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برای کیت



تاکسی او را نبش بولوار، تقریباً پنجاه متری خانه اش پیاده کرد. خیابان از نور

نارنجی رنگ چراغ هایی که به ساختمان ها می تابیدند روشن بود. با این حال

مضطرب بود؛ مثل شب هایی که دیروقت به خانه برمی گشت. پشت سرش را

نگاه کرد، اما کسی نبود. نورِ هتلِ روبه رو، بخشی از پیاده رو را روشن کرده

بود، درست بین دو درختچه ی گلدانی که دو طرف درِ ورودی قرار داشتند.

جلوی درِ خانه ایستاد، زیپ کیفش را باز کرد، تا کلیدهایش را پیدا کند. بعد

همه چیز خیلی سریع اتفاق افتاد...

ناگهان دستی آمد و بند کیفش را گرفت، دستی که معلوم نبود به یکباره از

کجا آمد. دستِ مردی با موهای تیره که کت چرمی به تن داشت. در کسری از

ثانیه رگ هایش از ترس آکنده شد و سیلی از ترس را در قلبش فرو ریخت.

ناخودآگاه کیفش را چسبید. مرد کیف را بیشتر کشید و وقتی دید او مقاومت

می کند، دستش را روی صورت او گذاشت و به عقب، سمت چارچوب فلزیِ

در هل داد.

زن غرق در بهت، تلِو تلِو خورد؛ ستاره های درخشان آسمان را مثل

کرم هایشب تابی می دید که بال بال می زنند. دردی قفسه ی سینه اش را فرا

گرفت و کیف را رها کرد. مرد لبخندی زد، بند کیف در هوا تاب خورد و مرد

گریخت.

به در تکیه داد و به مرد که در تاریکی شب ناپدید می شد نگاه کرد.

به سختی نفس می کشید،گلویش می سوخت، دهانش خشک شده بود، اما

بطری آب در کیفش بود.

دستش را دراز کرد و کد ورود را وارد کرد، با بدنش در را هل داده و وارد شد.

در شیشه ای و آهنیِ سیاه، مرزی امن بین او و دنیای بیرون ایجاد کرد. با

احتیاط روی پله های مرمریِ راهرو نشست و چشم هایش را بست. منتظر بود

ذهنش آرام شود و دوباره روال طبییعی  را از سر بگیرد. مثل علایم ایمنی در

یک هواپیما که به تدریج قطع می شوند، چراغ های هشداری که در سرش

چشمک می زدند: «به من حمله شده، من می میرم، کیفم رو دزدیدن، صدمه

ندیدم، زنده م» یکی پس از دیگری محو می شدند.

به صندوق های نامه نگاه کرد، و روی صندوقی که اسم و شماره طبقه اش

روی آن بود خیره شد. طبقه ی پنجم، سمت چپ. اما از آن جایی که ساعت ۲

صبح بود و کلید نداشت، فهمید که قرار نیست درِ آپارتمان سمت چپِ طبقه ی

پنجم به روی او باز شود.

این فکر در ذهن ش شکل گرفت: «من نمی تونم برم تو خونه م، کیفم رو

دزدیدن. رفت که رفت...». گویا بخشی از وجود او به شکل بی رحمانه ای جدا

شده بود. اطرافش را نگاه کرد، انگار دلش می خواست کیفش ناگهان ظاهر

شود و آن صحنه ای که اتفاق افتاده بود، توهم باشد. اما بدون شک، دیگر

کیفی در کار نبود و تا الان دیگر چندین خیابان از او دور شده بود؛ کیف داشت



روی دستِ مردی که می دوید به این طرف و آن طرف تاب می خورد. مرد، آن

را باز کرده، کلیدها، کارت شناسایی و خاطراتش را در آن پیدا می کند. تمام
زندگی اش را. احساس کرد اشک هایش دارد سرازیر می شود. دست هایش

هنوز از ترس، درماندگی و عصبانیت می لرزیدند و کاری از او ساخته نبود. درد

پشت سرش ناگهان شدیدتر شد. دستش را بلند کرد و به جایی که صدمه دیده

بود دست زد؛ فهمید دارد خونریزی می کند. اما دستمال کاغذی هایش توی

کیفش بود.

ساعت ۱:۵۸ صبح بود. این وقت شب نمی توانست درِ هیچ کدام از همسایه ها

را بزند. حتی نمی توانست مزاحم مرد مهربانی بشود که تازگی ها به طبقه
دوم اسباب کشی کرده بود و در زمینه داستان های مصور کار می کرد؛ اسمش

را به خاطر نمی آورد. رفتن به هتل تنها راهِ ممکن بود. چراغ راهرو خاموش
شد؛ دنبال کلیدِ برق گشت. وقتی روشنایی دوباره برگشت، احساسِ سرگیجه

کرد و برای حفظ تعادل به دیوار تکیه داد. باید خودش را جمع و جور می کرد و

به هتل می رفت و شب را سپری می کرد. باید توضیح می داد آن طرف خیابان

زندگی می کند، و روز بعد هزینه ی هتل را خواهد پرداخت. امیدوار بود که

مسئول شب قبول کند، چون گزینه ی دیگری وجود نداشت.

درِ سنگینِ ورودی ساختمان را باز کرد و ناگهان به لرزه افتاد. نه از سرما،

بلکه به خاطر هاله ی مبهمی از ترس. انگار ساختمان های صف کشیده در

خیابان، آنچه را اتفاق افتاده بود در خود فرو برده بودند و هر لحظه ممکن بود

آن مرد دوباره از پشت یک دیوار بیرون بیاید. لور(۱) اطراف را نگاه کرد.

خیابان خالی بود. بدون شک مرد برنمی گشت؛ اما برای او سخت بود که

جلوی ترسش را بگیرد و در ساعتِ ۲ صبح، تشخیص معقول یا غیرمعقول

بودن حسی که داشت هم برایش سخت بود. از خیابان رد شد و به طرف هتل

رفت. به طور غریزی می خواست کیفش را نزدیک بدنش نگه دارد، اما به

یکباره یادش آمد که کیفی در کار نیست؛ جز فضایی خالی بین پهلو و

ساعدش. قدم در محوطه ی روشنِ زیر سایبان هتل گذاشت و در، اتوماتیک

باز شد.

مردِ مو جوگندمیِ پشت میز با ورود او سرش را بلند کرد.

مرد قبول کرد که او در هتل بماند. کمی مردد بود، اما وقتی لور دستبند

طلایش را برای گرو گذاشتن درمی آورد دستش را به نشانه ی تسلیم بالا آورد

و پذیرفت. زن جوان علناً ناراحت و پریشان بود و معلوم بود راست می گوید.
شخصیت قابل اعتمادی به نظر می رسید و مرد در ذهن خود، احتمال برگشت

او و پرداخت صورت حساب را صدی نود تخمین زد. لور اسم و آدرسش را

نوشت. از این گذشته، در طول پنجاه سال گذشته آنقدر با مبالغ بالا، سرِ هتل

را کلاه گذاشته بودند که هزینه ی یک شب اقامت ِ یک زن تنها که می گفت در
آپارتمان روبه رو زندگی می کند در آن گم بود.



می توانست به دوستانش که سرِ شب را در خانه ی آن ها گذرانده بود تلفن

بزند؛ اما شماره ی آن ها در گوشی اش بود. از وقتی موبایل آمده بود، تنها

شماره هایی که لور حفظ بود، شماره ی خانه  و محل کارش بود و بس.

مسئول پذیرش به او پیشنهاد داد به کلیدساز زنگ بزند، اما این هم غیرممکن

بود. دسته چک لور تمام شده بود و سفارش یک دسته چک جدید زمان برَ بود.

حداقل تا اوایل هفته ی دیگر طول می کشید که آن را تحویل بگیرد. علاوه بر

این، کارت اعتباری اش و چهل یورو پول نقدی که داشت داخل کیف پولش

بودند. هیچ راهی برای پرداخت پول نداشت. جالب است که در چنین

موقعیت هایی، چطور جزئیات کوچکی که تا یک ساعت پیش بی اهمیت به نظر

می آمدند، ناگهان علیه آدم دست به دست هم می دهند. لور به دنبال مرد وارد

آسانسور شد و بعد در طول راهرو تا اتاق ۵۲ رفتند. اتاق رو به خیابان بود.

مرد چراغ را روشن کرد و پس از نشان دادنِ حمام و دستشویی، کلید را به

لور تحویل داد.

لور تشکر کرد، و یک بار دیگر قول داد که روز بعد، در اولین فرصت بر گردد و

پول را پرداخت  کند. مسئول پذیرش لبخند دوستانه ای زد، در حالی که از

شنیدن این حرف برای پنجمین بار کمی خسته شده بود: «به شما اعتماد

دارم، مادمازل، شب خوش!»

لور به طرف پنجره رفت و پرده های توری را کنار زد. خانه اش از آن جا پیدا

بود. چراغ اتاق نشیمن را روشن گذاشته بود، یک صندلی جلوی پنجره ی نیمه 

باز بود؛ طوری که بلِفیگور(۲) بتواند بیرون را نگاه کند. دیدن آپارتمانش از این 

جا برایش خیلی عجیب بود. انتظار داشت خودش را داخل اتاق ببیند؛ پنجره را
باز کرد.

آهسته صدا کرد: «بلفیگور، بلفیگور.» صدای بوس مانند آرامی از خودش

درآورد، همان صدایی که همه ی کسانی که گربه دارند، بلدند.

چند لحظه بعد، یک سایه ی سیاه روی صندلی پرید و دوتا چشم زرد، با تعجب

به او زل زدند. آخر چطور ممکن بود صاحب او آن طرف خیابان باشد نه داخل

خانه؟

شانه بالا انداخت و به او گفت: «درست شنیدی، من این جام.»

کمی برای بلفیگور دست تکان داد و تصمیم گرفت کم کم به رختخواب برود.

داخل دستشویی، یک جعبه دستمال کاغذی پیدا کرد تا با کمی آب، زخم سرش

را تمیز کند. همین که خم شد دوباره سرش گیج رفت، اما حداقل به نظر
می رسید خونریزی سرش بند آمده. یک حوله برداشت و روی بالش پهن کرد.

بعد لباسش را درآورد و دراز کشید.

مدام صحنه ی حمله در ذهنش مرور می شد؛ نمی توانست جلوی آن را بگیرد.

اتفاقی که تنها چند ثانیه طول کشیده بود حالا داشت تبدیل به یک صحنه ی

حرکت آهسته می شد. طولانی تر و آرام تر از صحنه های ساختگی در فیلم ها.



بیشتر شبیه بدل کاری ها در صحنه های ساختگیِ تصادفات ماشین و مستندات

علمی بود. داخل ماشین را می بینید، شیشه ی جلو می ترکد، سرِ بدل ها به

نرمی به سمت جلو می رود، ایِربگَ ها مثل آدامس باد می شوند و بدنه ی فلزی

به آرامی مچاله می شود؛ انگار بادی گرم آن را موج دار می کند.

***



لوران(۳) جلوی آیینه ی حمام ایستاده بود، تلاش برای اصلاح صورتش را

نیمه کاره رها کرد. ریش تراش برقی که صدای وزِوزِش موسیقیِ متن هر روز

صبحِ او بود، امروز صدایِ قیژقیژ از خودش درآورد و الان هم به طور کلی از

کار افتاده و جای خودش را به سکوت داده بود. ریش تراش راخاموش ـ

روشن کرد، ضربه ای به رویه ی فلزی آن زد، از برق کشید و دوباره به برق زد.

فایده ای نداشت. بروان ۸۶۰، با سه تیغه ی چرخشی اش، پاک از کار افتاده

بود. لوران ناراحت بود. دلش نمی آمد ریش تراش را دور بیندازد؛ هنوز نه. با

احترام، آن را در ظرفی صدفی که ده سال پیش از یونان آورده بود، گذاشت.

ریش تراش ژیلتش را که در حال پوسیدن بود در یکی از کشوها پیدا کرد؛ از

بختِ بد، آن هم به درد نمی خورد. وقتی شیر حمام را باز کرد، با صدای

فشِ فشِِ خفه ای مواجه شد. آب نبود. اطلاعیه ی خبر قطع آب یک هفته ای

می شد که در راهروی ساختمان نصب بود، اما او فراموش کرده بود. لوران به

آینه نگاه کرد و مردی را دید با صورت اصلاح نشده و موهای ژولیده پولیده،

که شب ناآرامی را پشت سر گذاشته. کتری فقط به اندازه یک فنجان قهوه

آب داشت.

وقتی از ساختمان بیرون آمد، نگاهی به کرکره ی فلزی مغازه انداخت. کمی

بعد، با چرخاندن کلیدی، در پنَلِ الکترونیکی، کرکره را بالا برد. بعد برای

همسایه اش، ژان مارتل(۴) (صاحب مغازه ی سمساری) به نشانه ی سلام

سری تکان داد. او در حال نوشیدن یک فنجان شیر قهوه در تراس ژان بارت(۵)

بود.

برای خانم داخل خشکشویی(کارمند خشکشوییِ کبوتر سفید) دست تکان داد،

او هم متقابلاً از پشت شیشه دستی تکان داد. بعد از اینکه کرکره کاملا بالا

رفت، مغازه اش را وارسی کرد؛ کاری که همیشه انجام می داد، داستان های

جدید، کتاب های هنر، پرفروش ها در کنار کتاب هایی که دوست داریم و

کتاب هایی که باید خواند.

رأس ساعت ۱۰:۳۰ماریس(۶) می رسد و به دنبال او، دمی ینَ(۷). گروه کامل و

روز شروع می شود. آن ها بسته های کتاب های تازه رسیده را باز می کنند و به

درخواست های جور و واجور مشتری ها جواب داده و کمک شان می کنند. «من

دنبال رمانی می گردم که درباره ی جنگ جهانی دومه. اسم نویسنده و ناشرش

رو یادم نمیاد.» و بعد نوبت پیشنهادها ست. «مادام برتیه(۸)، من واقعا فکر

می کنم شما باید این رو امتحان کنید. شما دنبال چیزی می گردید که

سرگرم تون کنه. اطمینان می دم از این کتاب خوش تون میاد.» و سفارش ها:

«الو سلام، از کتابفروشیِ لو کایه غوژ(۹) تماس می گیرم، می تونم سه نسخه
دون ژوانِ مولیر(۱۰)، و بیبلیو لیسه(۱۱)، با جلد شومیز سفارش بدم؟»

و مرجوعی ها: «سلام. از لو کایه غوژ تماس می گیرم. من می خوام چهار
نسخه از کتاب تابستانِ اندوه رو پس بفرستم. فروش نمی ره و دارم ویترینم



ِ

رو عوض می کنم.» یک سری کارها هم باید برنامه ریزی شوند: «لوران

لوتولیه(۱۲)، از لو کایه غوژ. امکانش هست یک جشن امضا با حضور

نویسنده تون ترتیب بدین؟»

وقتی این جا را خرید، یک کافه ی زهوار در رفته بود به اسم سلتیک(۱۳) که یک

زوج مسن آن را می چرخاندند. آن ها منتظر بودند کافه فروش برود تا با خیال

راحت به اوورنی(۱۴) برگردند و لوران فرشته ی نجات شان بود. کافه امتیاز

دیگری هم داشت، آپارتمانی هم همراهش بود. این، هم خوب بود و هم بد.

دیگر نیازی به رفت و آمد نبود، اما همچنین به این معنا بود که لوران هیچ وقت

محل کارش را ترک نمی کند.

لوران میدان را دور زد و در خیابان دو  لا  پانتی(۱۵) به سمت بالا رفت. آخرین

رمانِ فردریک پیشیه(۱۶) که قرار بود هفته ی آینده برای جشن امضاء بیاید، در

دستش بود. لوران می خواست بیرون کافه اسپرِنس(۱۷) بنشیند و همراه با

یک قهوه اسپرسوی غلیظ، یادداشت هایی را که در کتاب نوشته بود مرور کند.

کافه ای که اغلب گردش های صبحگاهی اش به آن جا ختم می شد. کتاب،

داستان کارگر جوانِ مزرعه ای در طول جنگ جهانی اول بود. این چهارمین

کتابِ این نویسنده بود. او با کتاب اشک های شن به شهرت رسید؛ داستان یک

سربازِ ارتشِ ناپلئون که در جریان نبرد فرانسه در خاورمیانه، عاشق دختری

مصری می شود. پیچیهِ در خلق رنج های شخصیت هایش در حوادث بزرگ

تاریخی استاد بود. لوران نمی توانست به نتیجه برسد که پیچیهِ فقط یک

داستان پرداز خوب است یا یک نویسنده ی واقعی. برای هر دوی این نظرات،

دلایلی وجود داشت. اما در هر صورت، کتاب خیلی خوب می فروخت و بدون

شک، جشن امضاء هم شلوغ می شد.

همان طور که راه می رفت، ماریس پیامی برایش فرستاد. قطارش تأخیر

داشته و او ممکن است دیر برسد.

لوران قبل از اینکه در طول خیابان ویوان دنُون(۱۸) راه بیفتد، جواب پیام را

داد: «به من خبر بده». وقتی به آپارتمان شماره ۶ رسید، نگاه کرد تا مطمئن
شود مشتری اش، مادام مِرلیهِ(۱۹)، پرده کرکره اش را باز کرده. این خانم

ً مسن، که بی نهایت شبیه هنرپیشه ی سینما مارگریت مُرنو(۲۰) بود، شدیدا

اهل مطالعه بود و همیشه صبحِ زود بیدار می شد. او یک بار به لوران گفته بود:

«اگه یه روز دیدی من پرده کرکره م رو باز نکرده م، بدون یا مُرده م، یا در حال
مُردنم.» آن ها به این نتیجه رسیده بودند که هر وقت لوران دید پرده کرکره ها

پایین هستند، به آمبولانس زنگ بزند. اما همه چیز در آپارتمان شماره ۶ خوب

به نظر می رسید، پرده کرکره ها باز بودند. در واقع، تنها پرده کرکره ای که آن

موقع صبح باز بود. ظاهراً مردم از دیر بیدار شدن لذت می بردند. این محدوده

تقریباً محله ی خلوتی بود. لوران به راه خود ادامه داد. کافه اسِپرِنس درست

انتهای خیابان بود، بین بولوار و محلِ یکشنبه بازار. سطل آشغال ها، جلوی در



ِ ِ

خانه ها و در بعضی جاها، همراه با مقداری خرت و پرت قدیمی که منتظر

ماشین های جمع آوری زباله بودند. لوران از کنار یکی از سطل آشغا ل ها

گذشت، سرعتش را کم کرد؛ کمی طول کشید تا بفهمد که چه دیده. بعد

همان راهی را که آمده بود، برگشت.

یک کیف زنانه بالای سطل  آشغال بود. یک کیف چرمِ ارغوانی رنگ که صحیح و

سالم بود. چند جیبِ زیپ دار داشت، دو تا دسته ی پهن، بندِ شانه و قفل های

طلایی. لوران ناخودآگاه نگاهی به اطرافش انداخت؛ یک کارِ مسخره، چون

قطعاً هیچ زنی یک دفعه ظاهر نمی شود که بیاید و ادعای مالکیت کند. از شکلِ

کیف، که چرم آن یک جاهایی قلمبه بیرون زده بود، معلوم بود که خالی

نیست.

اگر خراب و خالی بود، صاحبش آن را داخل سطل  آشغال می انداخت، نه

اینکه بالای سطل بگذارد. در هرصورت، آیا زن ها کیف هایشان را دور

می اندازند؟ لوران به یاد زنی افتاد که دوازده سال با او زندگی کرده بود. نه!

کلرِ(۲۱) هیچ وقت کیف هایش را دور نمی انداخت. او چند کیف داشت و با

تغییر فصل، آن ها را عوض می کرد. کفش هایش را هم دور نمی انداخت، حتی

زمانی که بندهای کوچک روی کفش های پاشنه بلندش پاره می شد، آن ها را به

کفاشی می برد و تعمیر می کرد. حتی وقتی غیرقابل تعمیر بودند، لوران هیچ 

وقت آن ها را در سطل آشپزخانه، بین آشغال ها ندیده بود. آن ها به شکل

مرموزی ناپدید می شدند. با وجود تمام این فکرها که او را به گذشته اش برد،

باز هم ممکن بود یک زن کیفش را دور انداخته باشد. اما از طرف دیگر، این

حقیقت که آن کیف، صحیح و سالم، روی سطل آشغال قرار داشت، نشان

دهنده ی چیز شومی بود. مثلاً یک سرقت.

لوران کیف را برداشت. زیپ اصلی را تا نیمه باز کرد، دید کیف پرُ از لوازم

شخصی بود. کیف را وارسی می کرد که زنی جوان، از درِ خانه ای بیرون آمد،

چمدانی دنبال خودش می کشید. زن از کنار او رد شد، بعد برگشت و نگاهش

کرد. وقتی چشمش تو چشم لوران افتاد، کم کم سرعتش را زیاد کرد و در

نبش خیابان ناپدید شد. در آن لحظه، لوران فهمید که چقدر مشکوک به نظر

می رسد. یک مردِ تنها، با موهای درَهم و برَهم و صورتی که کامل اصلاح

نشده، درحالی که دارد کیفِ یک زن را باز می کند... با عجله آن را بست.

چه باید می کرد؟ کیف را با خودش ببرد یا همان جا بگذارد؟ بدون شک در

گوشه ای از این شهر کیف زنی را دزدیده اند و به احتمال زیاد او امیدش را

برای دیدن دوباره ی آن از دست داده. با خودش گفت: «من تنها کسی هستم

که می دونم اون کیف کجاست و اگه بذارم این جا بمونه مأمورهای جمع آوری

زباله داغونش می کنن یا دوباره دزدیده می شه.»

لوران تصمیمش را گرفت؛ کیف را برداشت و به طرف بالای خیابان راه افتاد.

تا پاسگاه پلیس فقط ده دقیقه راه بود. کیف را تحویل آن جا می دهد، چند فرم



اداری پرُ می کند، بازمی گردد و در کافه می نشیند.

همراه داشتن این کیف حس عجیبی داشت؛ مثل قدم زدن با یک حیوان

خانگی که مالِ شما نیست و فقط با بی میلی دنبال تان می آید.

لوران بند طلایی رنگ را مثل یک سیم دور دستش پیچانده بود، که کیف تاب

نخورد و جلب توجه نکند. چیزی در دستش بود که مال خودش نبود و نباید روی

شانه اش می انداخت. زن دیگری اول به کیف نگاه کرد و بعد به لوران.

همان طور که به سمت بالای بولوار می رفت بیشتر معذب می شد. احساس

می کرد هر کسی از کنارش رد می شود زیر چشمی نگاهش می کند، و

بلافاصله می فهمد یک جای کار می لنگد. مردی با کیف زنانه! آن هم یک کیف

ارغوانی. اصلا تصور نمی کرد راه رفتن با این کیف، چنین تجربه ی ناخوش 

آیندی باشد. هنوز یادش می آمد که گاهی کلرِ کیفش را به او می داد تا به

ً آپارتمان برگردد و سیگارش را بردارد، یا در کافه به دستشویی برود. پس قبلا

برای او پیش آمده بود که در خیابان کیف زنانه دستش باشد. به خاطر می آورد

که این جور مواقع یک جور احساس دستپاچگیِ خوش آیند داشت، اما بیشتر

وقت ها خیلی طول نکشیده بود.کلرِ فورا برمی گشت و کیفش را پس

می گرفت. در چنین مواقعی ـ که خیلی کم پیش می آمد ـ لوران می دید بعضی

از خانم ها متوجه می شوند که کیف مالِ یک زن است، اما هیچ وقت اثری از

سوء ظن یا بدگمانی در نگاه آن ها ندیده بود. مطمئناً او منتظر همسرش بود.

این موضوع به قدری واضح بود که انگار او پلاکاردی دستش است که نوشته

همسرم خیلی زود برمی گردد.

گروهی دختر با شلوار جین و کتانی های کانورِس، از هم فاصله گرفتند تا

بگذارند او از بین شان رد شود.

صدای هرِهرِ خنده ای شنید، همه شان می خندیدند. یعنی به او می خندیدند؟

ترجیح می داد که نداند. مورد سوءظن قرار گرفتن کم بود، حالا دلقک هم شده

بود! آن طرف خیابان رفت و راه خود را به سمت پاسگاه، از کوچه پس کوچه 

ها ادامه داد.
دیوارهای سالن انتظار بتونه شده بود، پنجره ای داشت با شیشه ی مات و

بدون دستگیره. این فضا با صندلی های پلاستیکی، میز فورمیکا و دو دفتر که

درشِان چهارتاق باز بود، در اصل جایی بود که مردم می آمدند تا سرقت

وسایل شان را گزارش بدهند، برزخی برای کیف های گمشده! پنج زن از پیر تا

جوان در سکوت نشسته بودند. در یکی از دفترها، پیرزنی با عصا و

چسب زخمی بالای چشم، هق هق کنان سرقت وسایلش را شرح می داد. مرد

مو سفیدی که همراه او بود، نمی دانست به کجا نگاه کند. لوران خودش را در

یکی از آن مکان های برزخ مانندی دید که آدم امیدوار است هیچ وقت گذرش

به آن ها نیفتد: بخش اورژانس، دفاتر گمرک در فرودگاه ها، مراکز

توانبخشی... جاهایی که آدم فکر می کند بیرون بودن خیلی بهتر است، حتی



اگر باران بیاید!

زن ریزه میزه ی سبزه رویی، که مجله ویُسی دستش بود، گفت: «در

هرصورت، کیف های ما هیچ وقت پیدا نمی شه.»

گروهبان جوانی آمد؛ با چند برگه ی کاغذ در دست.

لوران به او گفت: «ببخشید، من اومدم یه کیف تحویل بدم.»

پنج زنِ منتظر سرشان را بلند کردند.

گروهبان با عجله پاسخ داد: «شما باید با یکی از همکارام صحبت کنید

موسیو.» و یکی از دفترها را نشان داد.

مردی کوتاه و قوی هیکل، با سری تراشیده و چشم هایی گود افتاده، بلند شد

تا زنی را به بیرون راهنمایی کند. او به لوران، که کیف ارغوانی را جلو آورده
بود نگاهی انداخت.

«من اومدم کیفی رو که تو خیابان پیدا کرده م، تحویل بدم.»
مرد جواب داد: «این یه عمل شرافتمندانه ی شهروندیه.» با همان صدای قوی

و رسا ادامه داد: «امَلی(۲۲) بیا، این رو ببین.»
زن بلوندِ چاقی، از همان دفتر بیرون آمد و به طرف آن ها رفت.

«من به این آقا گفتم که یه عمل شرافتمندانه ی شهروندی انجام داده.»  به
نظر می رسید از گفتن این حرف خوشحال است. «ایشون یه کیف آورده که

تحویل بده.»

امَلی جواب داد: «موافقم، احسنت موسیو.»

لوران احساس کرد پلیسِ زن جوان، مردی را که وقت می گذارد تا کیف زنی

را تحویل بدهد، تحسین می کند.
صدای رسا، این بار با کمی بی حوصلگی، ادامه داد: «همین طور که می بینید،

این خانم ها منتظرن. من در خدمتتون خواهم بود، حدود... اجازه بدید بگم... ـ

نگاهی به ساعتش انداخت ـ حدود یه ساعت دیگه.»

امَلی آهسته گفت: «البته حداقل یه ساعت.»

همکارش به نشانه ی موافقت سرش را تکان داد.

لوران گفت: «فکر کنم بهتره فردا صبح برگردم.»

مرد گفت: «اگه دوست داشتین؛ دفتر ما از ساعت ۹:۳۰ تا ۱ و از۲ تا ۷ بازه.»

پلیس زن پیشنهاد داد: «یا می تونید به اداره ی اموال گمشده برید موسیو. در

خیابان دِ موریون(۲۳) ۳۶، کوچه ی پانزدهم.»

وقتی از پاسگاه پلیس بیرون آمد، دید یک پیام دیگر از ماریس آمده: قطار او

تازه همان موقع راه افتاده بود و او به ساعتِ شروعِ کار نمی رسید.

لوران بدون توقف از کافه اسپرانس گذشت. تصمیم گرفت یادداشت هایش را

در حین کار بخواند.

ماشینِ زباله کشِ سبز، جلوی آپارتمان ها ایستاده بود و دو تا مأمور جمع آوری

زباله، سطل ها را با سرو صدا توی کامیون خالی می کردند.



بدون شک، اگر لوران نبود، تا الان یا یک نفر کیف را برده بود، یا عاقبتش به

گورستان زباله می کشید، در حالی که مگس ها همراهی اش می کردند.

لوران که نگهبان موقتِ وسایل یک نفـر دیگر شده بود، به آپارتمانش رفت.

کیف را روی کاناپه گذاشت، و دوباره برگشت پایین تا کتابفروشی را باز کند.

روز باید آغاز می شد.



ساعت،۱۲:۳۰ ظهر را نشان می داد؛ دو کارمندِ پذیرش که یادداشتِ همکار

ً عجیب خوانده بودند، کم کم شیفتِ شب شان را درباره ی یک مهمان نسبتا

داشتند نگران می شدند. زن باید مدت ها پیش از اتاقش بیرون می آمد، حداکثر

تا ظهر که زمان تحویل اتاق است. یکی از مردها تصمیم گرفت با شاه کلید،
بالا برود. وقتی به اتاق رسید گوشش را روی در چوبی گذاشت تا بشنود

صدای دوش حمام می آید یا نه. نمی توانست بی مقدمه وارد اتاق یک زن بشود

و او را در حالی که لخت از حمام بیرون آمده غافلگیر کند. قبلاً، یک بار این
اتفاق برایش پیش آمده بود و نمی خواست دوباره این اشتباه را تکرار کند. اما

هیچ صدایی از اتاق ۵۲ نمی آمد. چند بار در زد؛ جوابی نشنید. تصمیم گرفت

وارد اتاق شود.

گفت: «مسئول پذیرش، مادام! -کلید برق را زد- از آن جایی که شما هنوز اتاق 

تان را خالی نکرده اید، من به خودم اجازه دادم که...»

یکهو ایستاد. لور روی تختخواب ولو شده، بدن نیمه لختش بین روتختی و

ملحفه بود. چشم هایش بسته بود؛ به نظر می رسید خواب است. مرد یک قدم

به جلو برداشت. سرِ لور روی بالش بود.

مرد همان طور که آرام آرام به طرف تخت می رفت با صدای بلند گفت:

«مادمازل» و دوباره: «مادمازل.»
داشت مطمئن تر می شد یک جای کار می لنگد. زیر لب غر زد: «این جا چه

خبره؟» یک بار دیگر گفت: «مادمازل»، می دانست که باز هم با سکوت مواجه

می شود.

به جلو خم شد. صورت زن آرام و حالتِ صورتش کاملاً عادی بود.

در حالی که نگران و نگران تر می شد فهمید که توجهش به زیبایی زن جلب

شده؛ بعد خودش را مجبور کرد روی یک نکته ی کلیدی تمرکز کند: «آیا او

نفس می کشد؟»

دستش را دراز کرد و شانه های زن را گرفت. زن هیچ عکس العملی نشان

نداد. او را به آرامی تکان داد. «مادمازل». چشم های زن همچنان بسته بود و

اصلاً تکان نمی خورد. کارمند هتل به قفسه ی سینه زن خیره شد تا ببیند بالا و

پایین می رود یا نه! آری؛ همه چیز خوب بود، او نفس می کشید. کبوتری با سر

و صدای زیاد روی تراس فرود آمد. مرد یکهو از جا پرید. بدون هیچ فکری
به سرعت پرده ها را کنار کشید. اتاق از نور آفتاب پرُ شد و کبوتر پرواز کرد و

رفت. پشت پنجره ی ساختمان روبه رو، روی یک صندلی، گربه ای سیاه نشسته

بود که به نظر می رسید با چشم های گشادش به او زل زده. مرد تلفنِ کنار

تختخواب را برداشت و شماره ۹ را گرفت تا با پذیرش صحبت کند.

گفت: «ژولین! در اتاق۵۲ یک مشکلی هست...»

همان طور که صحبت می کرد، نگاهش به بالش افتاد. زیر سرِ لور لکه ی بزرگ

خون خشکیده وجود داشت و موهایش به حوله ی زیر سرش چسبیده بود.

ً



حرفش را اصلاح کرد: «یه مشکل خیلی بزرگ. فوراً یه آمبولانس خبر کن.»

نیم ساعت بعد، لور را روی یک برانکارد بیرون بردند، سی متر روی پیاده رو

هل دادند، و پشت ماشین قرمز رنگی گذاشتند. در مورد او واژه های

هماتوم(۲۴)، جراحتِ سر و کمُا ذکر شده بود.

***
زیردوش آبِ گرم، شامپو روی صورتش سرازیر شد. لوران بیست و هشت

رُمان، نهُ کتابِ لوکس، هفت کتابِ کودک، پنج داستانِ مصور، چهار مقاله و

سه کتابِ راهنمای پاریس و فرانسه فروخته بود. چهار تا لویالتی کارت(۲۵) پر

کرده و چهارده کتاب سفارش داده بود. بالاخره بعد از تمام شدن ساعت

کاری فروشگاه را بسته، به آپارتمانش بازگشته و در راه متوجه شده بود که

آب وصل شده. تمام طول روز را به خاطر ظاهر نامرتبش، با حالتی

عذرخواهانه لبخند زده بود. یکی از مشتری هایش گفته بود شبیه

شاتوبریان(۲۶) شده؛ دیگری هم گفته بود شبیه رمبو(۲۷) در نقاشیِ فانتین

لاتور(۲۸). (اگر چه معلوم بود او فقط به موی شاعر اشاره دارد.)

لوران صورتش را خشک کرد بعد ریش تراش را از کشو بیرون آورد؛ همین 

طور یک قوطی کفِ ریش ویلیامِ قدیمی، که خوشبختانه هنوز نگه داشته بود.

با صورتی شش تیغه شلوار جین تمیزی پوشید، پیراهن سفید و کفش های

راحتی و موهایش را رو به عقب شانه کرد، آماده بود تا کیف را باز کند؛ انگار

می خواست با یک خانم برای قرارِ شام، بیرون برود.

در پوشه ی نامه های دریافتیِ ایمیلش، همه جور پیام تبلیغاتی پیدا می شد.

اکثراً، با واژه های صمیمانه و اسم کوچک او را خطاب کرده و انواع بیمه ها را

پیشنهاد می دادند یا گذراندن تعطیلات در یک مقصد بی نهایت گران؛ البته

همگی به صورت نیم بها. یکی گفته بود «امروز راه بیفت.» دیگری به شکلی

کاملاً دوستانه پیشنهاد کرده بود «لوران دیگر وقت رفتن به تعطیلات است.»

همچنین او را ترغیب به خرید یکی از چیزهای عجیب غریبی کرده بودند که آدم

در اینترنت با آن ها مواجـه می شود، این بار یک چتر برای سگ ها. این ایمیل او

را مجبور کرد، که جدی جدی برای خرید این وسیله ضروری عجله کند.
وسطِ این جنگلِ دیجیتالی، حتی یک پیام شخصی هم نبود. قرار بود به زودی با

دخترش شام بخورد. بدون شک، به همین زودی ها سر و کله ی ایمیل دخترش

در پوشه نامه های دریافتی پیدا می شود. کلوئه(۲۹) هیچ وقت قرارش را

فراموش نمی کند.

باقی مانده گوشت بریانی و سیب زمینی را از یخچال بیرون آورد و تصمیم

گرفت از کارتنی که یکی از مشتری های وفادارش برایش آورده بود، یک

بطری فیکسین باز کند. آن را چشید. شراب بورگوندیِ درجه یک بود. لیوان در

دست، به اتاق نشیمن برگشت.

کیف آن جا بود، روی کاناپه. می خواست آن را باز کند، که یک پیام از

ً



ً دومینیک(۳۰) رسید.: «شاید امشب ببینمت، اما دیر وقت. روز سختی بود، بعدا

برات توضیح می دم. هنوز دفتر هستم. بازار بورس داره سقوط می کنه، اگه

اخبار ببینی می فهمی امروز عصر رو چطور گذروندم. بوس.» لوران کمی

شراب نوشید، بعد خیلی جدی جواب داد: «به من خبر بده. بوس.»

بعد چهار زانو روی زمین نشست؛ لیوانش را کنارش گذاشت و کیف را با

دقت بلند کرد. کیف زیبایی بود. چرم، ارغوانی رنگ، قفل های طلایی و چند

جیب  روی کیف در سایزهای مختلف. اصلاً قابل مقایسه با کیف های مردانه

نبود. مردها به همان کیف های بندی قناعت می کنند یا نهایتاً کیف دستی هایی

که همگی شکلی معمولی دارند و فقط برای حمل کاغذهای اداری ساخته

شده اند. کمی دیگر شراب نوشید. احساس می کرد مرتکب کار خلافی

می شود؛ یک گناه. یک مرد هیچ گاه نباید کیف زنی را بگِرَدد ـ حتی

دورافتاده ترین قبایل هم به این قانون آباء و اجدادی وفادار هستند.

شوهران حق ندارند در کیف همسران شان دنبال چیزی بگردند، حتی اگر یک

تیر زهرآلود در کیف باشد.

لوران هرگز، حتی زمان بچگی اش، کیف زنی را باز نکرده بود، هیچ وقت، کیف

مادرش را باز نکرده بود، کیف کلرِ را هم همین طور. هر از گاهی شنیده بود

که «کلیدها رو از کیفم بردار.» یا «یک بسته دستمال کاغذی تو کیفم هست،

می تونی برداری.» بدون اجازه ی قبلی به کیف دست نمی زد، بیشتر شبیه

دستوری بود که فقط برای مدت محدودی اعتبار داشت. اگر لوران کلیدها یا

دستمال کاغذی را در کمتر از ده ثانیه پیدا نمی کرد و شروع به گشتنِ کیف

می کرد، فوراً صاحب کیف آن را پس می گرفت. این عمل همیشه با یک فریاد

خشمگینانه همراه بود، با لحنی تحکم آمیز «بده به من اون کیف رو.» و کلیدها

یا دستمال کاغذی به طور سحرآمیزی، ناگهان ظاهر می شدند.

به آرامی زیپ کیف را باز کرد. بوی چرم تازه و عطر زنانه، پیچید.

چیزی که واقعاً به آن نیاز دارم، یک دوست است درست شبیه خودم. مطمئنم

بهترین دوست خودم خواهم بود.

رویای شب گذشته: خواب دیدم بلفیگور، یک مرد بود، کمی غیر منتظره و

عجیب، شاید هم او نبود، ـ با اینکه می دانستم که او بلفیگور است ـ مرد

جذابی از کار درآمده بود. در یک هتل شیک و باکلاس، بعد از یک نوشیدنی در

بار، به اتاقمان برگشتیم و بعد از عشق بازی در تراس، روی تخت به خواب

رفتیم. صبح که بیدار شدم، بلفیگور داشت دماغش را به صورتم می مالید (این

واقعی بود، نه در خواب.)

خرید غذای گربه، غذای ویربک(۳۱) با طعم اردک.

چیزهایی که دوست دارم:

لب آب قدم بزنم، وقتی هیچ کس دیگری در ساحل نیست.



امریکانو(۳۲) را دوست دارم، اما ترجیح می دهم موهیتو(۳۳) بنوشم.

بوی نعنا، و ریحان.

خوابیدن در قطار.

نقاشی های مناظر، بدون حضور انسان.

بوی عود در کلیساها.

مخمل و مخمل ابریشم.

ناهار خوردن در باغ.

اریک ساتی(۳۴). خریدن ستِ کامل آلبوم های اریک ساتی.

از پرنده ها می ترسم (به خصوص از کبوتر).

باید به چیزهای دیگری که ازشان می ترسم، فکر کنم.

همیشه، در راه برگشت به خانه، واگن مترو را به دقت برانداز می کنم و دنبال

مرد مناسب می گردم.

(اما هیچ وقت توی مترو با مردی آشنا نشده ام.)
باید با ارِوه(۳۵) به هم بزنم. ارِوه خسته کننده است. هیچ چیز بدتر از کلافه

شدن از دست یک مرد خسته کننده نیست.

آتش روشن کردن را دوست دارم. عاشق بوی چوب سوخته ام. عاشق بوی

چوب شعله ور.

با ارِوه به هم زدم. تمام کردن یک رابطه را دوست ندارم.
باید به چیزهای دیگری که دوست ندارم، فکر کنم.

ساعت تقریبا ۱۱ بود. هنوز کفِ زمین نشسته ولی حالا دور تا دورش پر از

وسیله بود. لوران مجذوبِ دفترچه یادداشتِ قرمز رنگی با مارک

مولسکین(۳۶) شده بود. افکار زن ناشناس روی صفحات آن نوشته شده بود.

گاهی خط خوردگی داشت، زیر بعضی جملات خط کشیده شده یا بعضی

ً کلمات با حروف بزرگ نوشته شده بود. دست خط، ظریف و زیبا بود. احتمالا

افکارش را درست همان لحظه ای که به ذهنش خطور می کردند می نوشته.

در تراس یک کافه یا در مترو. لوران مجذوب افکار او شده بود، که یکی بعد از

دیگری در دفترچه نمایان می شدند، افکارِ درهم، ناراحت کننده، مسخره و

مضحک و لذت بخش.

او دری به روح این زن گشوده بود، زنی با کیف ارغوانی. با وجود اینکه

احساس می کرد کار درستی نمی کند، نمی توانست جلوی خودش را بگیرد و از

خواندن دست بردارد. یک نقل قول از ساشا گیتری(۳۷)به ذهنش آمد،

«تماشای کسی که در خواب است، مثل خواندن نامه ای می ماند که برای شما
فرستاده نشده.» بطری شراب نیمه خالی بود، و بریانی گوشت و سیب زمینی

روی پیشخوانِ آشپزخانه به کلی از یاد رفته بود.

اولین چیزی که در کیف پیدا کرد، یک بطری شیشه ای سیاه عطر هابانیتا



مولینارد بود. یک بار اسپری را فشار داد، رایحه پودریِ(۳۸) یاس و ایلنگ(۳۹)

در هوا پیچید. بعد یک دسته کلید با جاکلیدی تزئینی که یک کارتوچ(۴۰)

طلاکاری شده به آن وصل و روی آن با خط هیروگلیف چیزی نوشته شده بود.

بعد سررسیدی کوچک، که تاریخ قرارها در آن مشخص شده و دورِ روز مقرر

با ذکر اسم کوچک افراد و گاهی فامیلی خط کشیده بود. اما هیچ آدرس یا
شماره تلفنی نبود. این ماه، یعنی ژانویه، تقریباً پر بود. لوران مدل سررسید

را شناخت، لوغوژدر بخش لوازم تحریرش از این سررسیدها می فروخت.
صاحب سررسید، به خودش زحمت نداده بود جزییات را در صفحه مقابل، که

به همین منظور در نظر گرفته شده، بنویسد. آخرین رویداد نوشته شده،

مربوط به شب قبل بود: ساعت ۸ شب، قرار شام با ژاک(۴۱)، سوفی(۴۲) و

ویرجینی(۴۳). باز هم هیچ آدرسی نبود. برای هفته ی آینده، فقط یک یادداشت

بود: پنجشنبه، ساعت ۶ عصر، خشکشویی (پیراهنِ بندی). بعد یک کیفِ چرم

کوچک به رنگ بنفش و حنایی بیرون آورد، پر از لوازم آرایش و خرده ریز بود،

چیزهایی مثل یک برس بزرگ، نرمی ش را روی گونه اش امتحان کرد.



یک فندک طلایی. یک خودکار مشکیِ مون بلان (که شاید برای نوشتن افکارش

در دفترچه از همین استفاده می کرده). یک بسته آبنبات با طعم شیرین بیان.

یکی برداشت و در دهانش گذاشت، بلافاصله طعم جالبی به مزه ی فیکسین

اضـافه شد. یک بطری آب معدنی. گیره ی مو با یک گل آبی روی آن. و یک

جفت تاس پلاستیکیِ قرمز. لوران آن ها را برداشت، و کف زمین قلِ داد. پنج

و شش. تاسِ خوبی بود! دستور پختِ خوراک بره(۴۴) که از یک مجله ی زنان
بریده شده بود، احتمالاً از مجله "الِ"(۴۵). یک بسته دستمال کاغذی. شارژر

موبایل. البته خبری از موبایل یا کیف پول نبود و هیچ چیزی که اسم یا آدرس

رویش باشد.

چهار تا عکس رنگی توی یک پاکت تا شده. یکی از عکس ها، مردی میانسال

بود با موهای جوگندمی، پیراهن چوگانِ قرمز و شلواری به رنگ بژ، جلویِ

چشم اندازی از درختان کاج ایستاده و لبخند می زد. بعدی، عکس یک زن با

همان سن و سال، بلوند، با عینک تیره و پیراهن یاسی رنگ، دستش را به

سمت کسی که عکس را می انداخت، دراز کرده بود. به نظر می رسید این

عکس بیش از بیست سال پیش گرفته شده، شاید هم سی سال. عکس

بعدی، مرد جوان تری با موهای قهوه ای کوتاه، دست به سینه، که جلوی یک

درخت سیب ایستاده بود. در عکس سوم یک خانه و یک باغ با درختی بزرگ

مشخص بود. اما هیچ چیز محل خانه را نشان نمی داد. همه عکس ها بدون

شرح بودند، خاطرات عزیزانی بودند که تنها صاحب کیف آن ها را می شناخت.

به نظر می رسید وسایل داخل کیف تمامی ندارد. لوران تصمیم گرفت همه را

با هم بیرون بیاورد. دستش را در جیب سمت چپ فرو کرد و دسته ای

خرت و پرت بیرون کشید. یک شماره از مجله ی پاریس کوپ،نرم کننده ی لب،

قرص نورُفن، یک سنجاق سر و کتابِ تصادف شبانه اثرپاتریک مودیانو(۴۶).

لوران یک لحظه مکث کرد. پس صاحب کیف، مودیانو می خواند. نویسنده ای

که سبک مورد علاقه اش کشف و شهود، حافظه و جستجوی هویت است.

انگار مودیانو داشت یک پیام برایش می فرستاد. کیِ این کتاب را نوشته بود؟

لوران نمی توانست به خاطر بیاورد، اما فکر می کرد که باید حول و حوش

سال ۲۰۰۰ بوده باشد. کتاب را باز کرد تا سال چاپ اول آن را پیدا کند. در

انتهای صفحه سمتِ چپ چاپ شده بود، گالیمار(۴۷)، ۲۰۰۳. چیز دیگری هم

پشت صفحه معلوم بود؛ مشخص بود که دستخط است، نه چاپی. لوران

صفحه را برگرداند و دو خطی را که زیر عنوان، با خودکار نوشته شده بود،

خواند: «برای لور، به یاد دیدارمون زیر بارون. پاتریک مودیانو.» نوشته جلوی

چشم های لوران تار شد. مودیانو، دست نیافتنی ترین نویسنده ی فرانسوی.

کسی که سال هاست در هیچ جشن امضای کتابی شرکت نکرده و به ندرت

مصاحبه می کند. شیوه ی مردد و پر از مکثِ حرف زدنش افسانه شده بود،

کسی که خودش افسانه است. معمایی که خواننده هایش چهل سال است،



کتاب هایش را یکی بعد از دیگری دنبال می کنند. و حالا این امضا و دستخط او

بود!

نویسنده ی خیابان بوتیک های خاموش، اسم کوچکِ صاحبِ کیف ارغوانی را در

اختیار او گذاشته بود.

من از مورچه های قرمز می ترسم.

و از وارد شدن به حساب بانکی ام و چک کردن مانده حسابم.
وقتی اول صبح تلفن زنگ می زند، می ترسم.

و از سوار شدن به مترو، وقتی که خیلی شلوغ است.
از گذر زمان می ترسم.

از پنکه های برقی می ترسم و می دانم چرا.

وقتش بود از خواندن دفترچه یادداشتِ قرمزِ لور دست بردارد و به خالی

کردن کیف ادامه بدهد، تا شاید یک سرنخ پیدا کند، حتی خیلی کوچک. چیزی

که اسم کامل یا آدرس صاحبِ کیف را در اختیارش بگذارد. هنوز همه ی

جیب ها را نگشته بود، بعضی از جیب ها زیپ داشتند و بعضی ها نه. لوران هرگز

تصور نمی کرد کیف یک زن این همه سوراخ سمبه داشته باشد. حتی از تشریحِ

اختاپوسی روی میز آشپزخانه هم پیچیده تر بود. چند بار فکر کرد یک جیب را

کاملاً خالی کرده، اما یک دفعه یک چیز قلمبه تهِ آن پیدا کرد که سنگریزه از

آب درآمد، بدون شک لور آن را در لحظه ی مهمی از زندگی اش پیدا کرده

بوده! در کل، سه تا سنگ پیدا کرد؛ هرکدام در قسمت های مختلف کیف و

شاه بلوطی که احتمالاً از پارکی برداشته بوده.

دست از کار کشید، بلند شد تا پنجره را باز کند، گذاشت هوای خنک شبانگاهی

به داخل بیاید. میدان خالی بود. سرش گیج می رفت؛ حالا به خاطر نوشیدن

شراب با شکم خالی یا به خاطر انبوهِ وسایلی که پیدا کرده بود، واقعاً مطمئن

نبود.

داشت سراغ کارش برمی گشت که صدای زنگِ تلفنش بلند شد. دومینیک را به

کلی فراموش کـرده بود. پیامش را خواند: «پنج دقیقه دیگر پیشِتم. امیدوارم

هنوز نخوابیده باشی.»

هنوز کارش با کیف تمام نشده بود، اما فوراً همه چیز را توی آن برگرداند، با

حس عصبانیت و دلخوریِ خاصی نسبت به دومینیک که مجبورش کرده بود

تحقیقاتش را در اول راه، متوقف کند. بعد با تأسف، کیف را در کمدش

گذاشت.

همان طور که جلوی آینه موهایش را شانه می کرد، پیش خودش فکر کرد

می توانست خیلی راحت، بگذارد وسایل کف اتاق بمانند و داستان را برای

دومینیک توضیح بدهد. اما ترجیح داد که این کار را نکند. دومینیک حسود و

ً لور شکاک بود و لوران نمی خواست کشفش را با او در میان بگذارد. فعلا



رازی بود که پیشِ خودش نگه می داشت.

«یه زن این جا بوده...»
لوران جواب داد: «ببخشید؟ متوجه نشدم!»

چشم های تیره ی دومینیک به او خیره شده بود، موی کوتاهش که همیشه به

چهره ی زیبایش می آمد، این بار باعث شده بود که شبیه پرنده ای شکاری به

نظر بیاید.

لوران با بیشترین اعتمادبه نفسِ ممکن که می توانست در آن لحظه در خودش

ایجاد کند، گفت: «هیچ زنی این جا نبوده.» چطور ممکن بود دومینیک حس کند

که وسایل یک زن در اتاق بوده، آن هم بیست دقیقه قبل؟!

می گویند زن ها حس ششم دارند، اما این دیگر یک جور جادوگری بود!

دومینیک گیلاس شرابش را تو دستش تاب داد و خاکستر سیگارش را در

زیرسیگاریِ کریستال تکاند.

با نگاه معنی داری گفت: «یه زن این جا بوده، بوی عطرش روحس می کنم.»
بطری سیاه رنگِ توی کیف. امتحان کردن آن فکر بدی بود. بوی هابانیتا هنوز

در هوا مانده بود، با اینکه فقط یک بار اسپری کرده و بیشتر از دو ساعت

گذشته بود. دومینیک مثل یک سگ پلیس بو را حس کرده و ردّ آن را گرفته

بود، یک جوری که لوران مطمئن بود از شامّه ی هیچ زندیگری برنمی آید.

«هیچ زنی این جا نبوده. قسم می خورم... به جونِ دخترم. به کتابفروشیم که
برام عزیز ه، لال بشم اگه دروغ بگم.»

لوران کلمه هایش را با دقت انتخاب می کرد. می توانست با خیال راحت به هر

چیزی که دوست دارد قسم بخورد، چون راست گفته بود: هیچ زنی در

آپارتمان او نبوده. فقط یک کیف زنانه آن جا بود و بس.

به نظر می رسید، سخنرانیِ لوران، خیالِ دومینیک را راحت کرده. گفت: «بهِت

اعتماد دارم. تو خرافاتی تر از این حرف هایی که برای همچین چیزی دروغ

بگی.» بعد با گفتن اینکه عصرش را چطور گـذرانده، حرفش را ادامه داد،

تمام عصر به مانیتورهایی چشم دوخته که آخرین سقوط های بازار بورس در

سراسر جهان و آخرین معاملات میلیون دلاری را نشان می دادند، تا بتواند

برای ستونش در روزنامه ی معروفی که سردبیر اقتصادی اش بود، مطلب

بنویسد.

دومینیک در رادیو هم یک برنامه داشت و گاهی هم در تلویزیون برای شبکه ۱

FT برنامه اجرا می کرد. همیشه دیدن زنی که شب هایش را با او می گذراند،
در صفحه تلویزیون در حال گپ زدن با روزنامه نگارها و گاهی آدم های بزرگ،

عجیب بود.

آن ها وقتی با هم آشنا شده بودند که لوران برای صحبت کردن درباره ی یک

کتابِ خبر ساز، به FT ۱ دعوت شده بود، دومینیک منتظر بود که سر برنامه

اقتصادیش برود. او کتابی را که لوران درباره اش صحبت می کرد، خوانده بود،



و به لوران گفت که چقدر آن را دوست داشته. هفته آینده، نویسنده ی کتاب
در لی کهیه اوژ جشن امضاء داشت و لوران، دومینیک را به جشن امضاء

دعوت کرد. او تا زمان بسته شدن مغازه، آن جا ماند. در طول آن شب،

نگاه های آن ها، لحظه ای با هم تلاقی کرد، بدون اینکه کلمه ای بر زبان بیاید؛

مرد و زنی که یکدیگر را نمی شناسند، ولی نگاه ها گویای آن بود که شب هنوز

تمام نشده...

دومینیک گفت: «خُب، در هر صورت، دیگه دیر وقته.» و به سمت اتاق خواب

راه افتاد.

لوران نمی توانست جلوی خودش را بگیرد تا سرش را به طرف کمد نچرخاند،

جایی که کیف را پنهان کرده بود. و در حالی که کنار دومینیک دراز می کشید

عبارتِ من از مورچه های قرمز می ترسم برای همیشه در ذهنش ریشه

می دواند.

لوران در تختخواب غلت زد، و فهمید که تنهاست. ساعت را نگاه کرد، ۶ صبح

بود. حتی وقت هایی هم که دومینیک زود پا می شد، قبل ازساعت ۷ نمی رفت،

آن هم بدون خداحافظی. لوران بلند شد و او را در راهرو دید که لباس پوشیده

داشت از خانه خارج می شد.

«داری می ری؟»
«آره، دارم می رم.»

«چرا این جوری به من نگاه می کنی؟»
دومینیک که کمربند کتش را می بست، با سردی جواب داد: «برات یه

یادداشت روی میز عسلی گذاشتم.»

لوران،

همان طور که تو آن قدر باهوش بودی که بدانی به چی قسم بخوری، من هم

چشم از دخترت و وضعیتِ کتابفروشیت برنمی دارم. تا ببینم چی می شود.

صبح، زود بیدار شدم و رفتم تا کمی روی کاناپه دراز بکشم. این را روی فرش

پیدا کردم. شاید، یک روز بتوانیم درباره اش حرف بزنیم، شاید هم نه. بستگی

به تو دارد. من کسی نیستم که پا پیش بگذارم. بهت اطمینان می دهم.

دومینیک

زیر امضایش روی کاغذ، سنجاق سر را گذاشته بود، همان سنجاق سری که

توی کیف بود. حتماً وقتی لوران با عجله، همه چیز را توی کیف برمی گردانده،

آن افتاده.

«نمی خوای بگی که مالِ دخترته؟»
«نه، مال دخترم نیست. اگر یه دقیقه صبر کنی، می تونم برات توضیح بدم.» او



رفت و کیف را از کمدش آورد و روی میز عسلی گذاشت.

دومینیک، مات و مبهوت از بی حیاییِ لوران آهسته گفت: «داره بهتر می شه،

حتماً وسایلش رو این جا، جا گذاشته!»

«نه، اصلاً اینطور نیست. اگر حقیقت را بهت بگم، خنده  ت می گیره.»
«پس ادامه بده لوران. یه کم من رو بخندون.»

«من این کیف رو تو خیابون پیدا کردم.»
«تو فکر کردی من احمقم؟؟؟؟» چهره ی دومینیک یک دفعه درهم رفت، و
لوران دچار سرگیجه شد، سرگیجه ی کسی که به اشتباه متهـم شده و

می فهمد هیچ کس حتی وکیل خودش هم حرفش را باور ندارد.

لوران با تته پته گفت: «نه، من فکر نمی کنم تو احمقی. من این رو دیروز تو

خیابون پیدا کردم. اگه بخوام دقیق تر بگم توخیابونِ دو پسَی- موزت(۴۸).»

دومینیک به آرامی سرش را تکان داد، اما لحنش سردتر و سردتر می شد.

«یه کیفِ پرُ، تو خیابون...!»
لوران جواب داد: «بله، یه کیفِ دزدی، این کیف دزدیه.»

«و این کیفِ دزدی، توی کمد تو چی کار می کرد؟؟؟»
لوران دهانش را باز کرد که جواب بدهد، اما فرصت پیدا نکرد.

«چرا دیشب این داستان تخیلی رو نگفتی؟»
«خُب، چون... چون فکر نمی کردم سنجاق سر رو روی فرش

پیدا کنی.»

دومینیک با عصبانیت حرفش را قطع کرد.

لوران ساکت بود.



دومینیک که بهُت زده، دور اتاق راه می رفت، ادامه داد: «اولین چیزی که حس

کردم، بوی عطرش بود. باید یه حدس هایی می زدم، تو مرموز شده بودی...»

«عطرِ او نبود، خُب، یعنی بود، اما من اون رو زدم.» لوران توی کیف را
می گشت. «این بطری کجا رفته؟ بهت نشون می دم، یه جایی همین جاهاست.

اهَ! چرا هیچ وقت نمی تونی چیزی رو که می خوای توی کیف پیدا کنی؟» لوران

داشت عصبانی می شد. یکهو پیروزمندانه فریاد زد: «ایناهاش.» سرِ عطر را

فشار داد و ذرات عطر در نور اول صبح پخش شدند.

ً تحت تأثیر قرار گرفتم. دومینیک با حالتی جدی اظهار نظر کرد: «واقعا

می تونی بهش بگی که من عطرش رو دوست ندارم.»

لوران صدای بسته شدن در را شنید.

هنوز، سرپِا وسط اتاق نشیمن مانده بود، با بطری هابانیتا در دست.

با عجله لباس هایش را پوشید تا دنبالش بدود، اما دومینیک قبل از رسیدن
لوران یک تاکسی گرفته و در گوشه ای از میدان ناپدید شد. تلفنش رفت روی

پیام گیر. لوران به خودش زحمت نداد که پیام بگذارد. در عوض، روی یک

چهارپایه، جلوی پیشخوانِ ژان بارت نشست، ژان مارتل از شکار عتیقه ی

صبح زودش برگشته بود. تاجر عتیقه، چند تا انفیه دان آن جا چیده بود و با یک

ذره بین کوچک آن ها را بررسی می کرد.

تاجر پیر گفت: «شبیه یه تحقیقه. باید یه سرنخ انتخاب کنی و ببینی تو رو به

کجا می بره.»

لوران با بی حوصلگی پرسید: «و اون سرنخ چی هست حالا؟»

«یه نشان خانوادگی که یه خورده کم رنگ شده روی این یکی هست؛ فکر کنم
مالِ یه کنُت باشه. اگه بتونم شناساییش کنم، شاید بفهمم این از کجا اومده.»

لوران سرش را تکان داد، پول قهوه اش را پرداخت، بعد به آپارتمانش

برگشت. کیف روی میز، کنار یادداشت بود. «شاید یه روز بتونیم درباره اش

حرف بزنیم، شاید هم نه. بستگی به تو داره». فکر کرد «حالا بعداً، در طول

روز بهش زنگ می زنم». به نظرش خیلی غیرمنصفانه بود؛ انگار او کار

اشتباهی انجام داده است. اما حق داشت که از خودش دفاع کند، که درست و

حسابی توضیح بدهد. اگرچه این کار را کرده بود، اما دومینیک حرفش را باور

نکرده بود.

بعد از یک فنجان قهوه دیگر، ایمیل هایش را چک کرد. بیشتر ایمیل های

تبلیغاتی مربوط به چتر سگ ها بود. ظاهراً آن ها خیلی سمج بودند.

kloestar@gmail.com :از

Laurent_Letellier@hotmail.com:به



موضوع: دیدار با من!

سلام بر خدایگان باهوش کتاب ها

برنامه دوشنبه شب هنوز پابرجاست؟ رأس ساعت ۶، در رستوران

فرانسوآ(۴۹)، می توانی من را ببینی. همان کافه که میزهایش را بیرون،

نزدیکِ لیسه(۵۰) می گذارد، سمت چپ، جلوی آن درخت بزرگِ و مجسمه.

همان جایی که ماهِ پیش ناهار خوردیم. یک میز رو به خیابان بگیر. درست در

قسمت جلو. کت مشکی ات را بپوش با پیراهن سفید، و آن جین آبیِ که شنبه 

ی پیش با هم خریدیم. بعد می توانیم شام بخوریم. چی می خواهی درست
کنی؟ دلم پوت اوُ فو(۵۱) می خواهد.

می بوسمت

لوران لبخند زد. این پیام مثل فرمانی آمرانه از طرف معشوقه اش به نظر

ً این طور نبود ـ فقط پیامی از دختر پانزده ساله اش بود. می رسید. اما اصلا

پرانرژی، زیبا و مثل مادرش به طرز وحشتناکی فریب کار. کلوئه با جدایی

والدینش به راحتی کنار آمده بود. او در میانه ی دوازده سالگی اش به پدرش

گفته بود: «فکر می کنم این کار کاملاً منطقیه. اما من نمی خوام ضرر کنم.»

«ببخشید؟ منظورت رو نمی فهمم.»
«من دو برابر پول تو جیبی می خوام.»

لوران دوباره گفت: «ببخشید؟!»

«با اینکه با مامان زندگی می کنم، اما یه گربه هم می خوام.»
این بار لوران دیگر نگفته بود ببخشید. به جایش روی کاناپه ی مخملی نشسته

بود و این نیمچه زن را حسابی ورانداز کرده بود. ترکیبی از ژن های او و کلرِ.

این باید یک جور موجود جهش یافته باشد.

لوران وقتی بچه بود، هیچ وقت چنین جسارتی نداشت، کلرِ هم نداشته.

چند هفته بعد کلرِ به کلوئه گفته بود: «آپارتمان بغلی، یه بچه گربه ی ماده

سفید داره که می خواد بفروشه.»

«من یه بچه گربه ی ماده  سفید نمی خوام. گربه ی نر می خواهم. یک گربه ی
بزرگ. از نژاد مِین کون(۵۲).»

کلرِ این خواسته را به لوران گفته بود، اغلب با دخترت به کلوئه اشاره

می کرد.

حالا کلوئه با مادرش و یک مِین کون گنده، زندگی می کرد.

کلرِ و لوران از او پرسیده بودند: «اسم گربه ت چی می خوای بذاری، عزیزم؟»

کلوئه آهسته جواب داده بود: «پوتین.» و برای تاثیرگذاری بیشتر لبخند زده

بود.

کلرِ داد زده بود: «نخیر، نمی تونی اسمش رو بذاری پوتین!» اما حرف های او

هیچ اهمیتی نداشت.



پوتین هیچ وقت از اتاق کلوئه بیرون نمی آمد، مگر برای رفتن سرِ ظرف

غذایش یا سطل آشغال. به جز کلوئه به کسی اجازه ی نوازش نمی داد. وقتی

بیرون می آمد، قبل از اینکه به اتاقش برگردد و منتظر برگشت صاحبش

بماند، با حس تحقیرآمیزی، درست جلوی چشم های وحشت زده ی کلرِ، در

اتاق نشیمن شلنگ تخته می انداخت و پنجه هایش را روی کاناپه تیز می کرد.

لوران جواب ایمیل را تایپ کرد:

بسیار خُب عشقم. میام همان جا. پوت اوُ فو هم درست می کنم. اما دیگه نگو

خدایگان باهوش کتاب ها.

خیلی دوستت دارم.

لحظه ای که ایمیل را فرستاد، به این فکر کرد که او هیچ وقت به کلوئه نه

نگفته. میز تاشو را از پشت کتابخانه درآورد و کاری را که دیشب رها کرده

بود، دوباره از سر گرفت. کیف را روی ماهوت سبز گذاشت، همه وسایل را

بیرون آورد و همین طوری روی زمین ریخت. یک جیب خیلی کوچک در آستر

کیف بود، دو تا بلیت استفاده نشده ی مترو و یک قبض خشکشویی در آن جا

پیدا کرد. روز پنج شنبه تیک خورده و دور کلمه ی پیراهن خط کشیده شده بود.

سررسید را چک کرد. قطعاً آن قبض برای همان پیراهنِ بندی بود، اما آن فقط

یک قبض معمولی بود، بدون هیچ آرم یا آدرسی.

او چه شکلی بود، این لور  که از ناهار خوردن در باغ لذت می برَد، همان زنی

که از مورچه های قرمز می ترسد، همان زنی که در خواب دیده حیوان خانگی 

اش تبدیل به یک مرد شده و او عاشقش شده. همان زنی که امضای پاتریک

مودیانو را داشت؟

او یک معما بود. شبیه نگاه کردن به کسی از پشت شیشه ی بخار گرفته. مثل

کسی بود که در رؤیا دیده باشی، اما به محض اینکه سعی می کنی به خاطر

بیاوری اش، چهره اش محو می شود.

«احتمالاً یک بدکاره ی پیر است.»
این جمله مثل افتادن یک مگس در لیوان شیر بود. لوران متعجبانه

چشم هایش را چرخاند. در ژان بارت با دوستش پاسکال ماسلو(۵۳) ناهار

می خورد؛ او از دوران نوجوانی بهترین دوستش به حساب می آمد. سال های

زیادی گذشته بود. یعنی پاسکال هنوز شایسته ی این عنوان بود؟ البته برای

این عنوان هیچ رقیب دیگری نداشت. اما در واقع حالا دیگر این دو مرد

اشتراکات زیادی نداشتند. اگرچه موقعیت خانوادگی شان مشابه بود؛ هر دوی

آن ها طلاق گرفته بودند. اما به جز این، همه ی چیزهایی که آن ها را به هم

پیوند می داد، در گذشته جا مانده بود. مسخره بازی درآوردن سرِ کلاس،

خیالبافی درباره ی دخترهای به ظاهر دست نیافتنی، قهقهه زدن و گفتن رازها

به همدیگر، نوشیدن شراب در بار و بعد از آن هم دانشگاه. به نظر می رسید

که حالا همه ی آن پیوندها، چند سال  نوری از این دو مردِ گنُده فاصله گرفته اند.



با این حال، آن ها ارتباطشان را حفظ کرده بودند، مثل دو بازیکن پوکر که
شب ها تا دیر وقت به بازی ادامه می دهند، و مدت ها بعد از اینکه بقیه به

رختخواب رفته اند، آن ها همچنان کارت های شان را برُ می زنند، و گیلاس های 

شان را پرُ و خالی می کنند.

لوران درباره ی کیف به او گفته بود. برای یک لحظه می خواست باور کند که

پاسکال در شیفتگی او سهیم می شود.

«چرا این حرف رو می زنی؟»
پاسکال که استیِکش را می جَوید، جواب داد: «تو نمی دونی طرف کیه و هیچ 

وقت هم نمی فهمی. همه ی چیزی که تو داری این کیفه و اسم کوچکش. نه

آدرسی و مهم تر از اون نه عکسی. وقتی من دنبال یه زن می رم، می دونم

اون کیه؛ همه چیز رو درباره ش می دونم: چه شکلیه، چند سالشه، چه

اشتراکاتی داریم، چه کار می کنه، رنگ چشم هاش، موهاش، قد، وزن....»

پاسکال از زمان طلاقش، به سایت های دوست یابی در اینترنت روی آورده

ً با اسامی مستعار مختلف در آن ها ثبت نام می کرد. در جنگل بود. معمولا

سایبری، بین آگهی های آدم های تنها چرخ می زد، چند بار هم سعی کرده بود

لوران را متقاعد کند که به او ملحق شود. او در متریک(۵۴)و دنیای جذاب از

Ashley Madison.comسینیوراگزک(۵۵) استفاده می کرد، و در سایت های

Infidelity.fr ,Adultery.com ، Adopt-abloke.com,، از اسم های تحریک کننده تر؛
البته اگر نگوییم مزخرف تر. مثلِ شیورس(۵۶)، جیمی(۵۷)، مَگنوم(۵۸) و

بسِت(۵۹). آماده برای هر رابطه بدون هیچ قید و شرطی، شب ها و آخر

هفته ها. البته او طالبِ رابطه های جدی تر هم بود، تا شاید وجدانش را آسوده

کند.

دوست داشت با یک لبخند رضایتمندانه، بگوید: «من بیشترین استفاده رو

ازشون می برم.»

از نظر لوران، پاسکال فریبِ بدترین بخشِ دستاورد دنیای غرب را خورده

بود، زندگی احساسی اش، یا اگر بخواهم صاف و پوست کنده بگویم، زندگی

جنسی اش را مثل مدیر تولید یک شرکت کوچک، اداره می کرد.

دفعه ی پیش که با هم ناهار خورده بودند، پاسکال فایل های روی لپ تاپش را

به لوران نشان داده بود. با یک کلیک، سه تا فولدر روی لپ تاپ ظاهر شده

بود. هر فولدر پرُ بود از عکسِ زن. فولدر گذشته برای زن هایی که با آن ها

رابطه داشته، در جریان برای زن هایی که با آن ها قرار داشت و آینده برای

زن هایی که قصد دارد به زودی با آن ها قرار بگذارد.

«جدی؟ نه!!! تو این فولدرها رو نساختی....»
پاسکال با ناراحتی گفت: «البته که ساخته م. و هر فولدر رو هم طبقه بندی

کرده م: مبتلایان به جنون جنسی، خجالتی ها، سرد مزاج ها.»

لوران اعتراض کرد: «محض رضای خدا، این ها رو به من نشون نده.»



پاسکال شانه بالا انداخت و لپ تاپش را بست. از نظر او متاسفانه، لوران یک

آدم امُّل به حساب می آمد، که هنوز به چیزهایی مثل برخورد اتفاقی، ردّ و بدل

کردن لبخند در تراسِ یک کافه، یا گپ زدن درباره ی یک کتاب که به چیز

دیگری می رسد، اعتقاد داشت. از طرف دیگر، به نظر لوران، پاسکال

بی غیرت شده بود. عکس هایی از خودش در سایت ها می گذاشت، که به دردِ

مجله ی مُدِ جی کیو(۶۰) می خورد: با لبخند، تمام رخ، تمام قد، با پیراهن باز و یک

کت خاکستری آویزان از روی شانه اش. یا یکی دیگر، با سر و سینه برهنه و

مایو که پنج سال پیش در ساحل کوریسکان(۶۱) گرفته شده. او جواب

سؤال هایی مثل: به نظر خودتان بهترین خصوصیتتان چیست؟ یا دنبال چه جور

رابطه ای هستید: ۱. جدی، ۲. فقط دوستی، ۳. رابطه ی بدون تعهد، را تیک زده

بود.

پاسکال، لوران را در جریان آخرین اتفاقات زندگی اش می گذاشت. پسرش با

موتور تصادف کرده بود و دخترش با او حرف نمی زد، از زمانی که خواهر

بزرگ تر دوستش، عکس مردی را به او نشان داده و گفته بود در اینترنت با او

لاس می زند و کاشف به عمل آمده بود که آن مرد پاسکال است! لوران

تصمیم گرفت پاسکال را به آپارتمانش نبرَد و کیف را هم نشانش ندهد. قبل

ً اشتباه بود. نمی خواست پاسکال از ناهار چنین قصدی داشت، ولی قطعا

همه ی وسایل توی کیف را وارسی کند. علاوه بر آن، می خواست کمتر نظرات

بی ادبانه ی پاسکال را بشنود: «آت و آشغال های زن ها، داری وقت تلف

می کنی، چرا همه این ها رو نمی اندازی تو سطل آشغال؟ می خوای با کسی

دوست شی؟ خُب یه پروفایل تو یکی از این سایت ها درست کن....»

«دومینیک چطوره؟»
لوران به آرامی جواب داد: «خیلی خوبه، ممنون.»

«امروز صبح برنامه ش رو از رادیو شنیدم، تحلیلش دقیق و حساب شده بود.
زن باهوش و جذابیه. خیلی خوش شانسی که اون رو داری.» و همین طور که

سُسِ استیکش را تمام می کرد، به این نتیجه رسید که: «شما واسه همدیگه

ساخته شدین.»

لوران عکس العملی نشان نداد. باید قبول می کرد که دوستش درست

می گوید. بدون کارت شناسایی، یا عکس، زنی با دفترچه یادداشت قرمز،

برای همیشه یک راز باقی خواهد  ماند. و به احتمال زیاد وسایلش هم به زودی

به بخش اموال گمشده فرستاده خواهد  شد.

***



باغی شبیهِ یکی از خانه های دوران کودکی اش. البته نه کاملاً. در این یکی، یک

جور باغچه ی سنگی، درست در انتهای باغ قرار داشت، با دیوار آجری کوتاه.

اگر دقت می کرد، می توانست صدای آبی را که روی سنگ ها سرریز می شد،

بشنود. خیلی واضح و روشن احساس می کرد یک گربه ی چاقِ سیامی(۶۲)،

زیر آفتاب، روی پاهای لخت او خوابیده. حتی اگر بعید به نظر می رسید، او

کاملاً مطمئن بود که در باغ است. حسِ تماس علف ها با پوستش خیلی واقعی

بود. گربه ای که روی پاهایش خوابیده بود و نمی توانست آن را ببیند، فقط

می توانست سارباکن(۶۳) باشد.

والدینش هم آن جا بودند. یک جایی نزدیک میز، زیر آن درختِ بزرگ، همان 

جایی که تابستان ها ناهار می خوردند. پدرش به بازار می رفت و صدف و

خرچنگ می خرید. خودش صدف ها را باز می کرد، در حالی که مادرش

خرچنگ ها را با برگِ بو، می پخت و سوپی رقیق درست می کرد. پوست آن ها،

به رنگ قرمز روشن درمی آمد. وقتی آب لیمو روی پوست صدفی

می چکاندی، صدف خودش را جمع می کرد. پدرش همیشه می گفت، این

نشان می دهد که آن ها تازه اند.

ً وقت ناهار بود، حول و حوش اوایل دهه ی هشتاد. زمان از حرکت تقریبا

ایستاده و سی سال آخر ناپدید شده بود. لور فقط خواب دیده که یک نوجوان

شده و بعد یک آدم بالغ. خواب دیده بود که یک شغل دارد و آپارتمانی که باید

شارژش را پرداخت کند. چه فکرهایی! یک دختر کوچک و پرداخت شارژ! در

آن سن، تنها مشکلاتی که آدم باید درباره اش فکر کند، جمع و تفریق و املا

است. اسم مفعولِ فعل داشتن، تطابق فعل با مفعول مستقیم، زمانی که

قبل از آن می آید. چرا؟ چون آن ها این طوری هستند. بله، اما چرا؟ آنقدر از

این سؤالات احمقانه نپرس، همینه که هست؛ تمام! تو فقط باید یاد بگیری. ما

به اندازه ی کافی از این جور سؤالات داشتیم، لور.

همه اتفاقات را خواب دیده بود، خیابان پیچ در پیچی که او را به سکوت آتلیه

گاردیه(۶۴) رسانده بود. آشنایی با زاویه والادیه(۶۵) را هم خواب دیده بود. من

ً خیلی یک خبرنگار-عکاس هستم، در مناطق جنگی عکس می گیرم. حتما

خطرناک است... او لبخند زد، بله؛ شاید. آن لبخند مهربان و غمناک و دو تا چالِ

ً تا آن روی گونه اش لور را شیفته کرده بود. همین طور چشم هایش، که حتما

لحظه مرگ های زیادی در سراسر جهان دیده بود. لور نمونه  آثار او را هم در

خواب دیده بود، عکس هایی از زنان باحجاب افغان، بچه های غرق در خاک و

خُلِ چِچن، مبارزان حزب الله در لبنان. و یک عکس که زاویه در کنار احمد

شاه مسعود، ژست گرفته بود. این اسم، احمد شاه مسعود، در لهجه ی عربی

طوری تلفظ می شود که زبان پشت دندان های جلو، لوله می شود! همه ی

این ها فقط یک خواب بود.

درست پنج سال بعد بود که ساعت هفت و بیست دقیقه ی صبح، تلفن



ِ

آپارتمان زنگ زد و صدای زنی از وزارت امور خارجه، از آن طرف خط آمد.

صدایی مُرددّ و دستپاچه، با رگه هایی از ترس. لور از روی لحنِ صدا فهمید که

زندگی اش در شرفِ از هم پاشیدن است. مثل لایه های یخی که با وجود

چندین تنُ وزن، با اولین گرما، از کوه های یخ جدا می شوند و در آب های یخ زده 

ی قطب جنوب فرو می روند.
صدا گفت: «در عراق، برای شوهر شما اتفاقی افتاده، یک اتفاق جدی، خیلی

جدی...» سکوتی طولانی، بعد لور پرسید: «اون مُرده؟ این چیزیه که می خواید

بگید؟» سکوتی کوتاه تر وبعد فقط دو کلمه: «بله، مادام.»

زاویه هم آن جا، در باغ بود، لور مطمئن بود که صدای او را از کنار درخت

می شنود. داشت با پدر لور صحبت می کرد. مادر در آشپزخانه بود، و سارباکن

از بین پاهای لور رد می شد و سعی می کرد تکه های خرچنگ ها را بردارد. همه

ً واقعی بود، با وجود اینکه این خانه چیز درباره ی این عصر تابستانی کاملا

مدت ها پیش فروخته شده و همه مُرده بودند. سارباکن در انتهای باغ، کنار

دیوار آجری دفن شده بود، همان جایی که الان آبی عجیب جریان داشت، آبی

ً وجود نداشت. والدین لور در قبرستان مون پارناس(۶۶) بودند و که قبلا

خاکستر زاویه، یک روز صبح خیلی زود، به دماغه ی دو لا هیِگ(۶۷) ریخته شده

بود.

صداهایی که می شنید یک دفعه تغییر کردند، بدون اینکه ربطی به صداهای آن

باغ داشته باشند. صدای دو تا زن که درباره آخرین قسمت یک سریال

تلویزیونی آمریکایی، حرف می زدند. آن ها درباره جذابیت هنرپیشه ی نقش

ً توافق داشتند. یکی از زن ها موهای نقره ای و صدای مردانه و اول، کاملا

آمرانه ی هنرپیشه را تحسین می کرد. گفت، این همان چیزی است که من

می گویم یک مرد واقعی!! نه، بدون شک الان دیگر اوایل دهه ی هشتاد نبود.

صداها نزدیک تر می شدند. بولیو(۶۸) می گوید، به زودی از این حالت بیرون

می آید. خانواده ای دارد که بخواهند او را ببینند؟ پسری قد بلند و استخوانی، با

موهای رنگ کرده ی کوتاه، که شب قبل با حالتی سراسیمه و دستپاچه پیدایش

شده بود، جواب آن صدای دیگر را داد. یک کم جلف بود، خُب، بیشتر از یک

کم. تا پایان وقت ملاقات آن جا ماند، گفت لور خواهرش است، اما فامیلی آن 

ها با هم فرق داشت.
لور می خواست صدا کند، ویلیام. او، ویلیام بود. اما هیچ صدایی از دهانش

بیرون نیامد. هیچ صدایی. بدون هیچ هدفی، به باغ برگشت. خرچنگ ها حاضر

بودند، و مادرش داشت او را صدا می کرد که برود و شراب سفید بیاورد. از

روی چمن ها بلند شد و به آشپزخانه رفت. سردیِ کاشی های کف آشپزخانه را

زیر پاهای لختش احساس می کرد. وقتی درِ یخچال را باز کرد، دید پدرش دو تا

بطری پوییلی فوسیه(۶۹) در یخچال گذاشته تا خنک شوند.

***



این موقعِ سال، عموماً کسی بیرون کافه نمی نشست. لوران میزی در قسمت

جلو انتخاب کرد، فقط کمی عقب تر از پیاده رو. زیر یکی از بخاری گازی ها لم

داد، بخاری ها اطراف تراس نصب شده بودند تا مشتری ها را گرم نگه دارند.
کت مشکی، پیراهن سفید، شلوار لیوایز و شال گردنی آبی که کلرِ ده سال

ً همان طور بود که کلوئه خواسته پیش، به او هدیه داده بود. همه چیز دقیقا

بود. ساعت تقریباً ۶ بود. یک اسپرسو سفارش داد و با نگاه کردن به آدم های

دور و برش، وقت گذراند. یک گروه مرد کارشان را زود تعطیل کرده بودند و

آبجو می خوردند. خسته به نظر می رسیدند، اما خودشان را مجبور می کردند به

جک های همدیگر بخندند. چند تا میز آن طرف تر، یک زنِ تنها غرق در ایبوک

ریدر(۷۰)ش بود. لوران آرام آرام، صندلیش را کج کرد، و به سمت زن خم

شد. با این وسیله می شود یک کتابخانه کامل دانلود کرد، و آن را همه جا برُد.

آیا کتاب های چاپی در مقابل معجزه ی تکنولوژی دوام می آورند؟ علی رغم
موفقیت لو کایه غوژ لوران کمی، در این باره شک داشت.

کیف مشکی روی شانه اش، شلوار جین رنگ و رو رفته، کمربند تزئین شده،

چکمه ی ساق کوتاهِ جیرِ پاشنه بلند ـ نشان دهنده ی اختلاف سلیقه با مادرش ـ

کتِ آبیِ آسمانی مورد علاقه اش، یک یقه اسکی، این بار مشکی، کلوئه با تیپِ

همیشگی اش بود، به گفته ی کلرِ با وجود اینکه همیشه همین لباس ها را

می پوشید، هر روز صبح نیم ساعت طول می کشید تا حاضر شود. کمی جلوتر

از دوست هایش بود، آن ها در انتهای خیابان، جلوی دبیرستان ایستاده بودند،

بزرگ ترین شان سیگار می کشید.

کلوئه به طرف میز رفت. کیفش را روی میز انداخت، و نشست.

«خُب، آقای کتاب فروش، خیلی کتاب فروختی؟»
«نمی خوای یه بوس به من بدی؟»

گفت: «چرا، اما بعداً.» به طرف انتهای خیابان چرخید. «من خیلی خسته م. روز

طولانی و سختی داشته م، تصورش هم نمی تونی بکنی. وحشتناک بود.»

لوران زیر لب گفت: «درسته، نمی تونم.»

کلوئه ادامه داد: «خیلی هم تشنمه. هلاکم و انگار هیچی آب تو بدنم نمونده. یه

شَندی می خوام.»

«ابداً، نوشیدن الکل بیرون از خونه قدغنه.»
«لیموناد چطور؟»

«باشه.»
گارسون پرسید: «چی میل دارید مادمازل؟»

«لیموناد تازه، دو تا تیکه یخ، یه برُش لیموترش، و نیِ.»
گارسون جواب داد: «حتماً مادمازل.» نگاهی بین او و لوران ردّ وبدل شد.

کلوئه با عجله نگاهی به پایین خیابان انداخت، بعد دوباره به سمت پدرش

برگشت.



«منتظر کسی هستی؟»
بلافاصله حالت تدافعی گرفت: «نه، نه، چرا می پرسی؟»

«همین طوری.... پوت اوُ فو درست کردم.»
«عالیه. پوت اوُ فو هات رو دوست دارم. برِتند، بعضی وقتا زمستون ها درست

می کنه، ولی همیشه خراب می شه. خیلی احمقه.»

«لطفاً این طوری صحبت نکن.»
کلوئه چیزی نگفت و دوباره به طرف دبیرستان چرخید. برِتند، دوست پسر

جدید کلرِ بود. عکاس بود اما فقط از غذاها عکس می گرفت. از بهترین اغذیه 

فروشی ها گرفته تا صنایع غذایی منجمد، مشتری اش بودند. بدون شک، برِتند

این رؤیا را در سر پرورانده بود که ریچارد آودون(۷۱) یاگای بوردن(۷۲) آینده

شود و آدم های مشهور و مدل ها را جلوی لنز دوربینش ببیند، اما فعلاً که باید

به روست بیف و قارچ های خوردنیِ جنگلی یا فیله ماهیِ هیِک همراه با کره ی

سفید قناعت می کرد. البته او یک شرکت راه انداخته بود، شش نفر هم

استخدام کرده و درآمد خوبی داشت، بازارِ عکس غذاهای درجه یک دست او

بود. هیچ وقت کتاب نمی خواند، نه کتاب داستانی، نه غیر داستانی. تنها چیزی

که می خواند مقاله هایی درباره عکس یا غذا بود.

لوران به دخترش نگاه کرد: به آرایش ملایمِ صورت معصومش، قوز بینی اش ـ

که البته خیلی معلوم نبودـ چشم های بادامی، ابروهای درهم رفته و دهان

متناسب و خوش ترکیبش. او یک زن جوان زیبا و جذاب شده بود. دست هایش

مثل دست های کلرِ، بلند و کشیده بود، با مچ های خیلی ظریف، طوری که بندِ

بیشتر ساعت ها برایش بزرگ بود.

لوران گفت: «النگوهای جدید خریدی؟»

«فهمیدی؟ خیلی خوشگلن، از این وب سایت جدیده خریدم، خیلی از داشتن 
شون خوشحالم.»

دو تا دختر بلوند، با موهای بلند، مینی ژوپ پوشیده، با کفش های کانورس و

کوله پشتی بر پشت به کافه نزدیک می شدند. گارسون با تشریفات کامل،

لیموناد را آورد، با دو تکه یخ، یک برش لیموترش بر لبه ی لیوان و یک نی

صورتی.

کلوئه گفت: «معرکه ست.» صندلی اش را به پدرش نزدیک تر کرد. «خیلی

خوشحالم که این جا پیش همدیگه ایم.» و به شکل متظاهرانه ای او را در

آغوش کشید.

لوران لبخند زنان گفت: «من همیشه از بودن با تو خوشحال می شم. بهت

افتخار می کنم.»

دو دختر، درست کنار میز آن ها ایستادند. کلوئه سرش را بلند کرده و به آن ها

نگاه کرد. دخترها در سکوت به او زُل زدند و بعد به سمت لوران چرخیدند.

دختری که موهایش کوتاه تر بود با صدایی آرام و مغرورانه پرسید: «شما پدر



کلوئه هستید، نه؟»

در همان لحظه، زیر میز، پاشنه ی تیزِ چکمه ی جیر، پای راست لوران را له

کرد. لوران خشکش زد، بعد یک درد ناگهانی حس کرد. چرخید تا به دخترش

نگاه کند. آنقدر او را می شناخت تا بفهمد چشم هایش که روی صورت لوران

خیره مانده بود چه می گوید: ترس و خواهش. بله، من پدرش هستم و افتخار

صحبت با چه کسی را دارم؟ مسلماً جواب دلخواهش را نمی گرفت. در کمتر

از یک ثانیه باید جواب می داد، در حالی که پاشنه همچنان روی پایش فشار

ً دخترش جرئت نمی کند که... ولی صدایی می آورد به خودش گفت قطعا

درونش جواب داد: «چرا لوران، جرئت می کنه. تو دخترت رو می شناسی. این

دقیقاً همون کاریه که انجام داده. چه معنای دیگه ای می تونه داشته باشه؟»

بنابراین به آرامی به سمت دخترها برگشت، لبخند سردی زد و جواب داد:

«چرا می پرسید مادمازل؟»
دختری که موهای بلندتر داشت، با تته پته گفت: «خُب،... آه...چون...»

کلوئه با غرور گفت: «پدرم نیست، دوست پسرمه.»

سپس در حالی که وانمود می کرد عصبانی است ادامه داد: «الان می شه تنها

باشیم؟» و چکمه اش را از روی کفش پدرش برداشت. هر دو دختر یک قدم به

عقب رفتند، بدون اینکه از لوران چشم بردارند.

دخترِ مو بلندتر زیر لب گفت: «خیلی متاسفم.»

آن یکی، که رنگش پریده بود اضافه کرد: «ببخشید، ما الان می ریم.»

بعد در کنار هم، با عجله به آن طرف خیابان رفتند. لوران آن ها را نگاه می کرد

که در پیاده روی روبرو دور می شدند. سراسیمه با هم صحبت می کردند و بعد

یکی از آن ها با عصبانیت آن یکی را هل داد. جیغ جیغ کنان گفت: «هیچ وقت

توی زندگیم اینقدر خجالت نکشیده بودم.»

کلوئه با تمسخر گفت: «امشب رَگشِون رو می زنن.»

کلوئه دیگر از حد گذرانده بود، جا زدن پدرش به عنوان دوست پسرش، دیگر

زیاده روی بود. اما در راه خانه، کلوئه تمام حرف های لوران را یکی یکی رد

می کرد. لوران از هیچ چیز خبر نداشت. زمانِ لوران همه چیز متفاوت و افکار

و عقاید او مالِ عهد بوق بود. زمان او موبایل نبود و مجبور بودی با تلفن خانه
زنگ بزنی. پسرها از دخترهای خوشگل وحشت داشتند و بدتر اینکه همیشه

مجله ی پلِی بوی می خریدند و با چشم های از حدقه بیرون زده فقط به

عکس های زنانی که در مجله  چاپ می شد، زُل می زدند. هیچ چیز شبیه الان

نبود. همان طور که به دخترش گوش می داد، داشت فکر می کرد که به جز

بهترین دوست کلوئه، کارلن، بقیه ی دخترهای مدرسه ماده سگ های

خودشیفته ای بودند که فقط درباره لاک زدن حرف می زدند. اما پسرها، آن ها

فقط یک سری بیمار جامعه ستیز بودند که تمام وقتشان را به تماشای

فیلم های مستهجن در اینترنت می گذراندند و بعد به دخترها پیشنهاد می دادند.



اما با وجود صحنه ای که در کافه به اجرا درآمده بود، الان دیگر هیچ کس جرئت

نمی کرد به کلوئه پیشنهاد بدهد، کسی مزاحمش نمی شد، الان خبر همه جا

پیچیده بود که او دوست پسری جذاب دارد که خیلی بزرگ تر از خودش است؛

در واقع، احتمالاً تا الان این خبر در فیسبوک پخش شده بود!

بله، احتمالاً در آن معدود دفعاتی که او دنبال کلوئه رفته بود، از کلوئه پرسیده

بودند که او کیست. بله، و یکی از همان روزها، کلوئه گفته که او پدرش نیست.

بله، عمداً از لوران خواسته بود که در کافه، در آن نقطه ی خاص بنشیند، تا آن

ماده سگ ها آن ها را با هم ببینند. اما فکر نمی کرد که آن ها جرأت کنند جلو

بیایند و حرف بزنند و به خاطر همراهی پدرش، از او سپاسگزار بود. «تو

محشری.»

لوران غرُغرُ کرد: «محشر!»

و وقتی شنید: «در هر صورت، تو که باید از خُدات باشه.» مانده بود که بزند
توی گوشش، یا او را ببخشد. ولی به خاطر اینکه شب خوبی داشته باشند، این

موضوع را گذاشت برای بعد.

«اینا دیگه چیه؟»
لوران به آشپزخانه رفته بود تا پوت اوُ فو را گرم کند و کلوئه کنار میز بازی

بود.

لوران از آشپزخانه گفت: «محتویات یه کیف زنونه» بعد به اتاق نشیمن، پیشِ

کلوئه آمد. «تو خیابون پیداش کردم.»

کلوئه زیر لب غرُ زد: «من دوست دارم از این رژ لب ها داشته باشم، اما

مامان برام نمی خره و از این آینه ها، خیلی خوشگله.»

«دزدیده شده. هیچ کارت شناسایی هم توش نیس. فقط وسایل شخصی، همه
چیزایی که این جاست.»

کلوئه روی همه ی آن ها دست کشید. کلیدها، تاس، مجله پاریس کوپ، سنگ ها.

همین طوری یک صفحه ی دفترچه یادداشت قرمز را باز کرد.

چیزهای دیگری که دوست دارم:

غروب های تابستان، وقتی هوا دارد تاریک می شود.

باز کردن چشم هایم زیر آب.

اسم «حمل و نقل سریع السیر سیبری» و«حمل و نقل سریع السیر مشرق

زمین» (البته با هیچ کدام آن ها سفر نکرده ام).

چای لپَسنگ سوچانگ(۷۳)

پاستیل هاریبو(۷۴)با طعم توت فرنگی

تماشای مردها در خواب، بعد از یک شب طولانی

شنیدن هشدار " لطفاً فاصله تان را حفظ کنید " در متروی لندن.



لوران گفت: «دوست دارم پیداش کنم و تنها سرنخی که دارم اینـه.» قبض

خشکشویی را نشان داد. لوران درباره  ی این پیراهن خیلی فکر کرده و به این

نتیجه رسیده بود که باید به همه ی خشکشویی ها تا شعاع یک کیلومتریِ آن جا

سر بزند. تصور او این گونه بود: کیف لور دزدیده شده، یک نفر آن را دزدیده و

در رفته. بعد، همین که چند تا خیابان دور شده، داخل کیف را گشته، کیف

پول، کارت اعتباری و کارت شناسایی را برداشته و هر چیزی که قابل

فروختن بوده. موبایل را هم برداشته و شاید یکی دو تا چیزِ با ارزش دیگر؛

کیف را روی سطل آشغال انداخته و فلِنِگ را بسته. لوران کیف را صبح پیدا

کرده بود. بنابراین سرقت باید یا صبحِ خیلی زود اتفاق افتاده باشد یا شب

قبل. اگر این تحلیل درست باشد دو احتمال وجود دارد: یا لور از این محله رد

می شده یا در این محله زندگی می کند. پس قاعدتاً باید به خشکشویی نزدیک

خانه اش رفته باشد، شاید صاحب یکی از خشکشویی ها اسم او را بشناسد.

بنابراین اگر او در این منطقه زندگی می کند، خشکشوییِ مورد نظر همین دور

و برها است.
«یه نگاه به این ها بنداز، کلوئه. تو یه زنی؛ چیزی می بینی که من متوجه ش

نشده باشم؟ شاید یه چیزی این جا باشه که من رو به اون زن برسونه.»

«واقعاً هنوز هیچی درباره ش نمی دونی؟»
«می دونم که اسمش لوره.»

صدای سوت کشیدن زودپز از آشپزخانه بلند شد. لوران گفت: «الان

برمی گردم.»

پوت اوُ فو شروع کرده بود به جوشیدن. ظرف چند دقیقه باید سبزیجاتی را

که شب قبل نیم پز کرده بود، اضافه می کرد: هویج، سیب زمینی، تره فرنگی،

شلغم، کرفس و دو تا مغز قلم.

کلوئه فریاد کشید: «این امضا شده!»

لوران در حالی که بشقاب سبزیجات را از یخچال بیرون می آورد لبخند زد.

دخترش را از سن پایین با مطالعه انُس داده بود. آن ها از مجموعه

داستان های مارسل امه(۷۵)، شروع کرده و با هری پاتر جلو رفته بودند، بعد

 ـ         از هری پاتر، داستان های کوتاه ادگارد آلنِ پو(۷۶)؛ و بعد با شعر ادامه دادند 

بودلرِ(۷۷)، رمبو(۷۸)، پرِورِ(۷۹)، الوار(۸۰) ـ بعد دوباره به سراغ رمان و

پروست(۸۱)، استاندال(۸۲)، کامو(۸۳)، سلین(۸۴) و بقیه برگشتند و سرانجام

سراغ نویسندگان معاصر رفتند. لوران اگر فقط یک موفقیت در تربیت کلوئه

داشته باشد، این است که عشق به ادبیات را در او به وجود آورد. حالا دیگر

کلوئه خودش دستاوردهای ادبی زیادی داشت، بدون راهنمایی او. این اواخر،

کلوئه در مراسم یادبود استفان مالارمه(۸۵)، اشعار حماسی او را، حتی از آلن

باشونگ(۸۶)، بهتر خوانده بود.

سوپ سبزی را از نوکِ ملاقه چشید. کمی نمک اضافه کرد و بعد سبزی ها را

ً



ریخت. بیست دقیقه روی شعله کم، تا کاملاً آماده شود. یک بطری فیکسین

باز کرد و یک لیوان برای خودش ریخت. همان موقع یک پیام به موبایلش آمد.

دومینیک، از شب قبل جواب پیامِ لوران را نداده بود. نه، شب قبل نه؛ از یکی

دو روز قبل تر. نوشته بود: «می تونم امشب ببینمت؟» لوران یک جرعه مزه

مزه کرد.

جواب داد: «امشب با دخترم شام می خورم.» جوابی نیامد.

کلوئه دمِ در ظاهر شد و به چارچوب تکیه داد.

لوران لیوانش را به سمت او دراز کرد و گفت: «این رو امتحان کن.

بورگوندی، فیکسین و الکساندر۲۰۰۹. هدیه ای از طرف یه مشتری.»

کلوئه شراب را تکان داد، به اطراف چرخاند و در عطرش نفس کشید، همان

طور که لوران بهش یاد داده بود، بعد یک قلُپُ نوشید، رضایتش را با تکان

دادن سرش نشان داد، درست همان کاری که پدرش در رستوران ها انجام

می داد.

ً چهل ساله باشه، یا یه کم بیشتر. با توجه به لوازم کلوئه گفت: «باید حدودا

آرایشش و انتخابش در مورد این کیف شیک. یه زن سی ساله این کیف رو

ً چیزی در مورد این کیف ها انتخاب نمی کنه، عجوزه های پیر هم که اصلا

نمی دونن.»

لوران گفت: «این طوری صحبت نکن کلوئه. این جا که مدرسه نیست. اما

ادامه بده.» یک جرعه دیگر سر کشید.

کلوئه آهی کشید، بعد ادامه داد: «توی گذشته مونده؛ آینه ش قدیمیه، مثلِ یه

میراث آباء و اجدادی. شاید مالِ مادربزرگش بوده و از یک عطر خاص

استفاده می کنه. این روزا دیگه کسی هابانیتا نمی زنه. چیزهای عجیب غریبی

تو دفترچه یادداشتش می نویسه. کتابی امضا شده از نویسنده ی محبوب تو

داره...» بعد با یک لبخند طعنه آمیز نتیجه گیری کرد: «اصلا این زن برای تو

ساخته شده.»

لوران با لحن سردی جواب داد: «وقتی گذاشتم این کیف رو ببینی، بیشتر از

این ها ازت انتظار داشتم.»

کلوئه گفت: «باشه، نمی خواد عصبانی بشی. تو احتمالاً راه درستی رو انتخاب

کردی، خشکشویی رو می گم. اما می تونی کار بهتری انجام بدی.»

لوران که حواسش به گاز بود، گفت: «گوش می کنم.»

«باید بری و مودیانو رو ببینی.»
وقتی لوران شانه بالا انداخت، کلوئه گفت: «جدی می گم، باید از اون بپرسی.

اون تنها کسیه که این زن رو دیده، حتماً اون رو یادشه.»

لوران زیر زودپز را کم کرد و گفت: «من که مودیانو رو نمی شناسم، کلوئه.»

«اما تو صدها نویسنده می شناسی. اون هم که این جا تو پاریس زندگی
می کنه. قطعاً باید یه راهی برای تماس باهاش وجود داشته باشه.»



«فکر کنم نزدیک باغ لوکزامبورگ(۸۷) زندگی می کنه، اما آدرس دقیقش رو
ندارم.»

«از ناشرش بپرس.»
«کلوئه! اون ها عمراً آدرسش رو به من نمی دن.»

«باید یه راهی پیدا کنی، سرنخت همونه.» لیوانش را از روی میز برداشت و
یک جرعه نوشید.

بعد از یک لحظه سکوت، کلوئه پرسید: «عاشق شدی؟»

لوران که درِ زودپز را برمی داشت، جواب داد: «عاشقِ کی؟»

«اون زن با دفترچه یادداشت قرمز!»
«معلومه که نه. من فقط دوست دارم کیفش رو پس بدم. بشقاب ها رو بیار.»

کلوئه لیوانش را زمین گذاشت و بشقاب ها را از روی پیشخوان آشپزخانه

برداشت.

آرام پرسید: «دومینیک چطوره؟»

لوران با ناراحتی گفت: «فعلاً که باهام حرف نمی زنه.»

کلوئه بلافاصله پرسید: «کیف رو دید؟»

«چرا این رو می پرسی؟»
«چون اگه کیف رو دیده باشه، حتماً قاطی کرده.»

لوران به او نگاه کرد، ملاقه در هوا ماند.

کلوئه در حالی که با دقت واژه های اش را انتخاب می کرد، حرفش را اصلاح

کرد: «شاید نگران این شده باشه که تو با زن دیگه ای رابطه داری.»

لوران پوت اوُ فو را کشید. «بیا درباره ی یه چیز دیگه صحبت کنیم.»

دو ساعت گذشته بود. پوت اوُ فو به عنوان بهترین غذای دنیا اعلام شده بود و

پیامی که به دومینیک فرستاده بود، بی جواب مانده بود.

کلوئه با جوراب و تی شرت روی کاناپه ولو شده بود و واقع نما(۸۸) تماشا

می کرد. زنان شهرنشین با اهداف نامعلومی، برای اغفال کشاورزان به دیدن

آن ها می رفتند و سرانجام با آن ها می خوابیدند. این زوج های عجیب و غریب،

احساساتشان را جلوی دوربین بروز می دادند، بدون پنهان کردن جزئیات.

چطور مردانی که در روستاهای کوچکِ دورافتاده زندگی می کردند و وقتی

جلوی پنجره ی همسایه سوار موتورگازی شان می شدند بلافاصله شناخته

می شدند، می توانستند کارهای بی شرمانه شان را در معرض دید میلیون ها

بیننده بگذارند؟ این برای لوران سؤال بود.

ً شما رو دوست دارم.» این ها حرف های «منظورم این بود که.... من واقعا
شرمناک یک جوانک قوی هیکلِ مو کوتاه بود.

زن با تعجب گفت: «من رو دوست داری؟ ازت ممنونم ژان کلود(۸۹)، اما

چطور بگم... بذار فقط دوست باشیم.» بعد با خوشحالی اضافه کرد،

«می تونیم واسه هم نامه بنویسیم.»



کشاورز موضوع را خیلی جدی گرفته بود. به افقِ تپه های اوورنی خیره شده

بود، قطعاً از یک رابطه مکاتبه ای به وجد نیامده بود.

زن با لبخندی ساختگی گفت: «از دست من عصبانی هستی؟» لحنش مثل

مادری بود که نمی گذارد بچه اش یک بیسکوییت دیگر بخورد.

ژان کلود زیر لب گفت: «نه، البته که نه.»

لوران پرسید: «تا کی می خوای این مزخرفات رو نگاه کنی؟»

کلوئه جواب داد: «مزخرف نیست، این برنامه رو دوست دارم.» موبایلش زنگ

ً داشت همان برنامه را نگاه می کرد. زد، دوستش کارلن بود، او هم حتما

«راست می گی. کاملاً، شکل اونه؛ خودِ خودشه.» کلوئه جیغی کشید و بعد از
خنده منفجر شد، خنده های هیستریک.

لوران یاد صحبت هایش با پاسکال افتاد، آن هم با تلفنِ خانه وقتی که در

دبیرستان با همدیگر بودند. اگر نوجوانی تنها یک تعریف داشته باشد، همین

خنده های هیستریک است! آدم دیگر هیچ وقت در زندگی این گونه نمی خندد.

در نوجوانی، مواجهه ی ناگهانیِ با این حقیقت که دنیا و زندگی کاملاً پوچ و بی 

معنی است باعث می شود بخندی؛ آن قدر بخندی که نفست بالا نیاید. در حالی

که در ادامه ی زندگی، همین موضوع باعث می شود آه بکشی، آهی ملال آور.
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موضوع: پرسش

صبح بخیر جین،

یک پرسشِ فوری؛ تو بودی که گفتی اکثرِ صبح ها مودیانو را در باغ

لوکزامبورگ می بینی؟

لوران
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سلام لوران،

بله، من بودم. هفته ی پیش، دوباره او را دیدم. ایمیلت خیلی به موقع بود. در

سایت ایلیکت دیدم که تو هنوز یک نسخه از «ستایش زیبایی» پل

کاوانسکی(۹۰) را داری. یکی از مشتری های همیشگیِ من، برای فردا آن را

می خواهد. می توانی برای من کنار بگذاریش؟

Lecahierrouge@gmail.com : از

Librairie_Pageapage@Wanadoo.fr:به

کاوانسکی را برایت کنار گذاشتم. چه ساعتی مودیانو را می بینی و دقیقاً کجا؟
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به مشتری ام می گویم که بیاید و آن را بگیرد. اسمش مارک دگِراندشان(۹۱)

ً مودیانو را حدود ۹ صبح می بینم. اغلب، جلوی موزه است. ممنون. معمولا

اورانژری(۹۲) از کنارش رد می شوم. برای چی می خواهی؟

***



ً یادم نمیاد... صبر کنید... یک «مطمئن نیستم، بتونم کمک تون کنم. واقعا
چیزایی داره یادم می آید. بله، دو هفته پیش، شاید هم قبل تر... پشت

اودئون(۹۳)، باران می اومد، در خیابون جلوی من رو گرفت تا ازم بخوهد

کتابش رو امضا کنم. اونن را از کیفش درآورد. کمی خجالتی به نظر

می رسید... یا ناراحت. نه، هیچ کدوم نبود... معلوم بود به این جور کارها عادت

نداره، در واقع، من هم نداشتم. هر دوی ما کمی... می دونی... مطمئن

نبودیم... چی به همدیگه بگیم... نور زرد عجیبی آسمان را فرا گرفته بود،

ً چهل ساله بود، بارانی مشکی به تن ً طوفان در پیش بود... حدودا احتمالا

داشت، با موهایی قهوه ای تا روی شانه، چشم های خیلی روشن، شاید

ً زیبا بود. باران می اومد... صورتش خاکستری... و چهره ای رنگ پریده. واقعا

خیس بود... لبخند زیبایی هم داشت. خیلی قد بلند نبود، یک خال زیبا درست

بالای لبش داشت، رژ لب زده بود... قرمز، البته کمی هم به صورتی می زد و

کفش های پاشنه بلندِ بنددار. جوراب شلواری نداشت... حداقل... تا آن جا که

من یادم می آید.»

مکث کرد. لوران به او خیره شده بود. فقط پاتریک مودیانو می توانست بگوید

زنی را که در خیابان دیده به خاطر ندارد ولی بلافاصله چنان دقیق او را

توصیف کند که هر پلیسی را سر ذوق بیاورد.

لوران با صدای آرام گفت: «سپاسگزارم.»

مودیانو همچنان با حالتی نگران به او نگاه می کرد. «اما من الان کنجکاو شدم

که چرا شما این سؤال رو پرسیدید... و چرا در باغ لوکزامبورگ، منتظر من

بودید؟ اتفاقی برای اون خانم افتاده؟»

واقعاً چرا؟ لوران ترجیح می داد خیلی درباره اش فکر نکند.

او دلش سه فنجان اسپرسو و یک گیلاس شراب در لو  رُستن(۹۴) می خواست

تا شهامتش را به دست بیاورد. دومین روزی بود که باغ لوکزامبورگ را زیر
نظر داشت. مثل یکی از آن پرنده شناس های پر ذوق و شوقی بود که با

دوربین دوچشمی شان، یک پرنده ی کمیاب را تماشا می کنند، بدون اینکه حتی

از آن عکسی بگیرند. چون تنها دیدنِ این موجود، برای چند روز یا حتی چند

هفته  انتظار، پاداش خوبی است. برای لوران آن پرنده ی کمیاب، برنده ی

جایزه ی ادبی گنکور ۱۹۷۸ بود. دیروز، سر و کله ی مودیانو در پارک پیدا نشده

بود، سر ساعت۹:۳۰ لوران به منطقه ی آرودسیمان(۹۵) خودش برگشته بود.

امروز صبح زود بلند شده بود و از ساعت ۷ اطرافموزه اورانژری می پلکید. تا

اینکه مردِ قد بلند در انتهای خیابان ظاهر شد. از روی نیمکت بلند شد، لوران

تپشِ تند قلب یک علاقه مندِ واقعی را وقتی سرانجام چشمش به مرغ

خوش الحان می افتد، تجربه کرد. این حتی از آن هم عجیب تر بود، انگار دودو 

ای افسانه ای را دیده، پرنده ای که از اواخر قرن هجدهم دیگر دیده نشده.

نویسنده ی کتاب ویلای دلگیر سلانه سلانه راه می رفت، دست هایش در جیب

ً



ً به نقطه ی دوری در افق پارک چشم دوخته بود. بادی بارانیش بود، و ظاهرا

ملایم موهای جو گندمیش را آشفته کرد. لوران کتاب تصادف شبانه را محکم

در بغل فشرد و به طرف نویسنده راه افتاد.

لوران نمی توانست عبارت مناسبی پیدا کند تا جلوی مودیانو را بگیرد. اول باید

نظر او را جلب می کرد، داشت فکر می کرد که نگاه نویسنده به او افتاد.

لوران لبخند زد، لبخندش با لبخند کوتاهی جواب داده شد. بعد کلمات

خودشان پشت سر هم آمدند: «صبح بخیر، عذرخواهی می کنم»، همان طور

که لوران شروع به حرف زدن کرد، مودیانو آرام آرام خودش را کنار کشید.

مثل یک حیوان وحشت زده که وقتی می خواهید نوازشش کنید، برای فرار

آماده می شود. لوران تصادف شبانه را دراز کرد و درست جلوی مودیانو

گرفت، مثل یک کارت شناسایی. گفت: «نگران نباشید، من فقط یک سؤال

دارم. اسمم لوران لتِلیرِ است. کتاب فروش هستم. اما این هیچ ربطی به کارم

ندارد. من فقط دارم سعی می کنم یه نفر را پیدا کنم.»

پاتریک مودیانو یقه ی بارانی اش را صاف کرد و با حالتی سردرگم، به لوران

نگاه کرد. «اهُ؟ بله، ادامه بدید، گوش می کنم.»

قلب لوران با شدت، در سینه اش می کوبید. داستان کیفی را که پیدا کرده بود،

تعریف کرد: «بله، عرض کنم که من... یک کیف زنانه دیدم... رها شده... اون جا

افتاده بود.» اضطراب و نگرانی در چهره ی مودیانو نمایان شد، انگار داستان

کیف، خیلی پریشانش کرده بود و به خاطر آن دیگر نمی توانست بخوابد.

لوران با تحقیقات غیرحرفه ایش، یکی از بزرگ ترین نویسنده های زنده ی دنیا

را ناراحت کرده بود. چند بار عذرخواهی کرد و با گذشت هر ثانیه، بیشتر و
بیشتر به بیهوده بودنِ کارش پی می برد. دلش می خواست آب بشود و در

زمین فرو برود.

ً یادم مودیانو جواب داده بود: «مطمئن نیستم، بتوانم کمکتان کنم. واقعا

نمیاد... صبر کنید... یک چیزهایی داره یادم میاد.»

حالا آن ها کنار هم راه می رفتند. مودیانو با خودش گفت: «آره، باید پیداش

کنیم تا کیفش رو پس بدیم... این طوری داستان کامل می شه.» آن ها کمی

درباره ی چیزهای پیش پاافتاده مثل آب وهوا یا نگهداری باغ ها در زمستان

حرف زدند.

«درواقع من هیچ کمکی به شما نکردم.»
لوران به او گفت: «چرا اتفاقاً، کمک کردید. شما کمک بزرگی کردید.

سپاسگزارم. به خاطر همه ی کتاب هاتون هم ممنونم.»

مودیانو که به او نگاه می کرد، زیر لب گفت: «من سپاسگزارم. در جستجو تون

موفق باشید.»

آن ها دست دادند و مودیانو اضافه کرد اگر یک روز گذرش به آن طرف ها

ً از افتاد، سری به کتابفروشی او می زند (البته لوران مطمئن بود که صرفا



روی ادب این حرف را می زند). لوران، رفتنِ او را تماشا کرد. دوباره نسیم

ملایمی شروع به وزیدن کرد و کتِ نویسنده در باد به حرکت درآمد. بعد

مودیانو سرِ پیچ ناپدید شد، انگار که نرده ها او را بلعیدند.

این کار را هم انجام داد. از عهده ی کاری که دخترش گفته بود برآمد. با شور و

شوقی که در آن لحظه داشت، تصمیم گرفت سری هم به خشکشویی های آن

اطراف بزند. پنج شنبه بود، احتمالاً پیراهن حاضر بود. وقتی به لو غوژ برگشت

به ماریس و دمی ینَ گفت که چند ساعتی کار دارد و می رود. نهُ تا خشکشویی

را در شعاع یک کیلومتری از روی گوگل مَپ شناسایی کرد، نقشه ی آن حوالی
را پرینت گرفت، با جدیت جای هر کدام از خشکشویی ها را روی نقشه با
ضربدر مشخص کرد و راهی شد. چه با مترو می رفت چه پیاده، می توانست تا

ظهر همه آن اطراف را بگرَدد.



اما رأسِ ساعت ۱۱، یعنی جلوتر از برنامه ریزی اش، چوب رختی در دست در

خیابان قدم می زد، پیراهنی سفید در یک روکشِ پاکتیِ نازک، از چوب رختی

آویزان بود، روی پاکت حک شده بود:

خشکشویی آفرودیت: ما به لباس های شما اهمیت می دهیم.

به شش خشکشویی سر زده بود. چهارتای اول گفته بودند که قبض مال آن ها

نیست. پنجمی، هفت تا کراوات اتو شده ی هرِمس برای لوران آورده بود.

اگرچه به نظر لوران، حتی بهترین کارهایِ این شرکتِ طراحی معروف هم

زشت ترین کراوات های دنیا بودند! طرح هایی از روباه، مار، اسب و سگ های

کوچک روی زمینه های ابریشمی به رنگ خردلی و آبی، جلوی او پخش شده

بود. در واقع شماره قبض ۰۷۶۵ با شماره ی روی کراوات ها مطابقت داشت.

اما معلوم شد آن کراوات ها چیزی نبودند که لوران به دنبال آن  بود و صاحب

خشکشویی فهمید آن قبض اصلاً مالِ خشکشویی او نیست.

زنی که در خشکشویی ششم کار می کرد قبض را گرفت، بدون هیچ حرفی

پیراهن را آورد و۱۲ یورو خواست. پاسخِ سوالی که لوران برای پرسیدنش

بی قرار بود ساده بود؛ و به همان اندازه ناامید کننده: نه. متاسفانه آن زن،

کسی که پیراهن را آورده بود اصلاً به خاطر نداشت.

بنابراین الان لوران یک اسم کوچک داشت و یک توصیف ظاهری: موهای

قهوه ای تا روی شانه، چهره ی رنگ پریده، چشم های خیلی روشن، شاید

خاکستری، لبخندی زیبا، قدِ نه چندان بلند و یک خال زیبا بالای لبش. اما هیچ

راهی نبود تا نام خانوادگی او را بفهمد. با اینکه دیدارش با مودیانو او را سر

ذوق آورده بود و به کاری که در خشکشویی انجام داده بود افتخار می کرد، اما

مجبور بود بپذیرد که الان دیگر همه برگ هایش را بازی کرده. به آپارتمانش

برگشت، پیراهن را به درِ کتابخانه آویزان کرد، یک قدم عقب رفت، بعد دوباره

پیراهن را پایین آورد و کنار خودش نگه داشت. می خواست قدِ لور را تخمین

بزند، پیراهن را درست زیر شانه اش نگه داشت. درِ شیشه ای کتابخانه تصویر

آن ها را منعکس کرد، تصویر مثل عکسی بود از دوران بسیار قدیم که چهره و

بدنِ زن در اثر گذشت زمان پاک شده و چیزی جز پیراهن باقی نمانده. اما

تصویر مرد سالم باقی مانده؛ یک مرد و شبحی از همسرش. پشت شیشه،

شیرازه ی رمان هایی که لوران جمع کرده بود، معلوم بود. کتاب های جلد شمیزِ

قدیمی، کتاب های چاپ اول، افسانه های کلاسیک، کتاب های امضاء شده

توسط نویسندگانی که در مراسم های لو کایه غوژ شرکت داشته اند.



اگر چه همه جای آپارتمان پرُ از کتاب بود، اما کتاب هایی را که برایش اهمیت

بیشتری داشتند در این کتابخانه در معرض دید گذاشته بود. حتی سعی می کرد

نویسندگانی را که از نظر فکری با هم توافق ندارند، کنار هم دریک قفسه

قرار ندهد. بنابراین هیچ وقت سلین را کنار سارتر(۹۶) یا اوئلبک(۹۷) را کنار

رُب-گریه(۹۸) نمی گذاشت. تصویر او که کنار پیراهن خالی ایستاده بود،

می توانست تصویر مناسبی برای عنوان دوست دختر خیالی باشد، عنوان

کتابی از جان ایروینگ(۹۹). (البته این کتاب، داستان کتابفروشی که کیف یک

زن ناشناس را پیدا کرده، نقل نمی کند بلکه خاطرات دانش آموزیِ ایروینگ

است از اولین دوره های ادبیاتش و کشفش درباره ی کشتی فرنگی(۱۰۰).)

لوران پیراهن را دوباره به درِ کتابخانه آویزان کرد، و به سمت میزِ بازی

برگشت. سنگ های کوچک، آینه، کیف لوازم آرایش، کلیدها با جاکلیدی

هیروگلیفی که به آن وصل بود، مجله پاریس کوپ، دفترچه یادداشت کوچک،

کتاب مودیانو، خودکار مون بلان، گیره ی مو با گل آبی، دستور پخت خوراک

بره و بسته ی آبنبات ها. یکی برداشت. لور را پیدا نمی کرد. این جستجو تمام

شده بود. فکر برگرداندن همه ی این وسایل به داخل کیف و بردن آن به

خیابان دی موریلونس، به اندازه ای نفرت انگیز بود که انگار می خواهی یک

حیوان را به بهانه ی اینکه نمی توانی دیگر از آن نگهداری کنی، به پناهگاه نجات

حیوانات ببری. ناگهان غم عمیقی در وجودش احساس کرد. خیلی جدی فکر

کرد که بگذارد وسایل لور برای همیشه روی میز بماند. مثل آن

خرت وپرت های خاک گرفته و سوغاتی هایی که اعضای خانواده از سفرهای 

شان می آورند و آخر سر بخشی از دکور خانه می شود.

چراغ را خاموش کرد، و به لو کایه غوژ برگشت. در تاریکیِ اتاق، پیراهن نور

شبرنگی پخش می کرد.

پیشنهاد افتضاحی بود. از آن پیشنهادهایی که فقط می توانست به فکر

دومینیک برسد. قرار ملاقات در حضور چند نفر دیگر، به جای شام خوردن در

خلوت و تنهایی؛ آن هم زمانی که می توانستند با همدیگر صحبت کنند و لوران

داستان کیف و سنجاق سر را توضیح بدهد و کمی از ترس های دومینیک را از

ً بین ببرد. با این حال دومینیک یک دیدار معمولی می خواست، در فضایی کاملا

معمولی و بی طرفانه. در یک بارِ جدید قرار گذاشتند، یک زوج طراح که به

بیسترونومی اسباب کشی کرده بودند، آن جا را باز کرده بودند.

هفت مهمان بودند: یک زوج روزنامه نگار که هر دو ازدواج دومشان بود و

پنجمین سالگرد ازدواجشان را جشن می گرفتند، یک آرشیتکت، یک کشیش

جوان، یک سخنگوی مطبوعاتی، لوران و دومینیک.

وقتی لوران رسید، آن ها عقبِ رستوران نشسته بودند، هرکدام یک لیوان

نوشیدنی در دست داشتند که ظاهراً شامپاین با لیکور نعناع بود. لوران برای

حفظِ ظاهر، دومینیک را بوسید. بعد با مهمان های دیگر سلام و احوالپرسی



کرد و روبروی دومینیک نشست. به نظر می رسید دومینیک از دیدنش خوشحال

است.

کشیش جوان با قیافه ی عصبانیِ کسی که پرونده های زیادی را بررسی

می کند و از مشکلات غیرمنتظره آن ها سر درنمی آورد، گفت: «ما منتظر

پی یر هستیم. اما نمی دونم چرا موبایلش رو جواب نمی ده.»

دومینیک گفت چون با هواپیما از مادرید می آید، شاید پروازش کنسل شده

باشد. زنی که سالگرد ازدواجش بود، امیدوار بود که اتفاقی نیفتاده باشد.

سخنگوی مطبوعاتی بیشتر مایل بود فکر کند که پی یر در تاریخ اشتباه کرده.

بعد لوران هم به آن ها پیوست و همگی به سلامتیِ پنجمین سالگرد ازدواجِ

زوجی نوشیدند که لوران اصلاً آن ها را نمی شناخت. خبری از آرشیتکت نشد و

ً پی یر ترجیح صندلیش تمام شب خالی ماند. لوران حدس می زد که احتمالا

داده در مادرید بماند و با یک رقاص فلامینکو یک شامِ مختصری بخورد، اما

تصمیم گرفت نظرش را با همراهانش در میان نگذارد.

صحبت به نمایش های روی صحنه و سیاست کشیده شد. هر از گاهی با

دومینیک چشم تو چشم می شد، بدون اینکه حرفی بزنند به یکدیگر خیره

می ماندند، بعد دوباره روی خود را برمی گرداندند. همدلی شان در طول این

نگاه های کوتاه ساختگی به نظر می رسید. با نگاه هایی که آن شب در لو کایه

ً متفاوت بود. در آن نگاه ها، فقط با غوژ بین آن ها ردوّبدل شده بود، کاملا

تله پاتی، به هم قول داده بودند که هیچ چیز مانع نشود آن شب را با هم به

ً صبح برسانند. بیش از یک سال پیش بود. اولین سالگرد آشنایی شان؛ تقریبا

هم زمان با پنجمین سالگرد این زوج جوان بود. یعنی آن ها سال بعد هم

سالگردشان را جشن می گیرند؟ همان طور که شام ادامه داشت، شکِ لوران

به این موضوع بیشتر و بیشتر می شد. روابط کم دوامی مثل این رابطه، به

یکباره پیش می آیند، بعد از مدت کوتاهی از آغاز تا پایان رابطه مشخص

می شود؛ اما آدم فقط وقتی حقیقت را می فهمد که همه چیز رو به پایان

است.

بعد از پیش غذا که ماهی سالمون دریایی با میوه های قرمز درجه یک بود

سراغِ استیک جوجه ی بخارپز شده رفتند، همراه با سبزیجات (مسلماً ارُگانیک)

و یک سس پرُ ادویه که طبق یک دستور قدیمیِ پرِویی درست شده بود. این
دستور پخت را صاحب یک رستوران که قبلاً طراح بوده، از یکی از سفرهایش

آورده بود. خیلی محبوب و رایج بود. همان طور که دومینیک درباره ی مقاله ای

صحبت می کرد که می خواست برای روزنامه لو  موند(۱۰۱) با موضوع بحران

ِ شتو (۱۰۲) فرو رفته بود، اقتصادی بنویسد، لوران در رویای هتل های روله ا

جایی که در اتاق های غذاخوری با صدای ترق و توروقِ شعله های آتش، به شما

می گویند: «از غذای تان لذت ببرید.»

«اون کیف خوشگلت چی شد؟» سؤال دومینیک بی اختیار، با وقفه ای که در



صحبت ها به وجود آمد، هم زمان شد و لوران مجبور شد ماجرای کیف را برای

همه توضیح بدهد.

سخنگوی مطبوعاتی گفت: «من خیلی دوست دارم یه مرد این طوری دنبالم

بگرده» سومین لیوانِ نوشیدنی اش را تمام کرد. «شاید به یه رابطه ی زیبا

منتهی بشه. من خیلی خسته م، بدجوری پابند مارک و بچه ها شده م.» این

حرفش چندان خوش آیند نبود. ادامه داد: «این یه حقیقته. بعد از بیست و دو

سال زندگی مشترک، از همدیگه خسته می شید. متاسفم، اما این جوریـه

دیگه، کاریش نمی شه کرد.»

دومینیک از بغل دستی اش، کشیش جوان، خواست که لیوان او را دوباره پر

کند. لوران دستش را به سمت بطری دراز کرد، اما مرد پیشدستی کرد.

زنی که پنچمین سالگرد ازدواجش بود، پرسید: «شما کتابی با امضای ژان

اشنوز(۱۰۳)داری؟» با این سؤال، بی مقدمه علاقه اش را به کتاب فروشی

لوران نشان داد.

لوران جواب داد: «بله، کتاب راول(۱۰۴) رو دارم.»

«اسم اون کتابش که برنده ی جایزه گنکور شد، چی بود؟»
لوران جواب داد: «من می روم.»

«دومینیک گفته، شما املی نوتومب(۱۰۵) رو هم می شناسید.»
«بله، من املی رو می شناسم.»

سخنگوی مطبوعاتی از او پرسید: «آیا این داستان که اون همیشه درباره ی

خوردن میوه های گندیده گفته، صحت داره؟» لوران مانده بود چه بگوید. او

هیچ وقت درباره ی غذا با املی نوتومب صحبت نکرده بود. بعد، دیگر کسی از

او سوالی نپرسید و موضوع صحبت عوض شد و به سمت مسائلی چون

روابط، خانواده و بچه ها رفت؛ بدون هیچ ترتیب خاصی. صداهای دورِ میز با

ً هم قاطی می شدند و در یک همهمه ی آرام محو می شدند، لوران دیگر اصلا

گوش نمی کرد.

نگاهش به سمت صندلیِ خالی آرشیتکت رفت. برای خودش مقداری

نوشیدنی ریخت و لبخند ملایمی زد. هنوز به صندلی نگاه می کرد. به نظر

می رسید با کمی تمرکز می تواند چهره ای را ببیند که آرام آرام در هوا ترسیم

ً با می شود. هر چه لیوانش خالی تر می شد، چهره واضح تر می شد. صرفا

نیروی اراده، کسی را که روی آن صندلی نشسته بود، تجسم کرد. فقط لوران

می توانست او را ببیند، زنی با موهای قهوه ای روشن تا روی شانه، با صورتی

رنگ پریده، چشم های خیلی روشن، یک خال زیبا بالای لبش، و رژ لب قرمز،

که البته متمایل به صورتی بود. او هم به اندازه لوران از این شامِ کسل کننده

خسته بود و الان - بدون هیچ تردیدی- داشت به لوران لبخند می زد.

هیچ کس متوجه نشده بود. اگر لوران کمی بیشتر تمرکز می کرد حتی

می توانست ببیند که زن از سر جایش بلند می شود، به طرف او می آید، خم



می شود و در گوشش می گوید: «پاشو لوران، بزن بریم.»

«با من میای؟»
لوران به دومینیک نگاه کرد.

«من می خوام یه سیگار بکشم؛ با من میای؟»
بیرون از بار، سرما او را غافلگیر کرد. دومینیک همان طور که سیگارش را

روشن می کرد سعی می کرد خودش را از وزش باد دور نگه دارد. پکُِ اول را

به سیگار زد.

بعد از سکوت کوتاهی گفت: «فکر می کنم ما داریم از هم دور می شیم.»

لوران به آرامی جواب داد: «موافقم.»

«فکر می کنم یکی دیگه تو زندگیت هست.»
لوران چیزی نگفت.

«تمامِ شب درباره ی اون فکر می کردی. کاملاً معلوم بود... فکر می کنم زمانِ
جدایی رسیده.»

لوران پیش خودش فکر کرد، دومینیک باید یک لیست از همه ی فکر می کنم 

هایش درست کند.

دومینیک به طرف او رفت، دستش را در موهای او فرو برُد، با لبخند

مایوسانه ای گفت: «امیدوارم به اون چیزی که می خوای برسی، لوران.» بعد

با لحن سردی اضافه کرد: «دیگه هیچ وقت به من زنگ نزن.» سیگاری را که به
زحمت روشن کرده بود دور انداخت و به رستوران برگشت.

تمام شد. چطور بیرون رفتن از زندگی یک آدم این قدر آسان بود؟ شاید به

همان آسانی که وارد زندگی اش شدی. یک دیدار اتفاقی، ردوّبدل کردن چند

کلمه و آغاز یک رابطه. یک اختلافِ اتفاقی، ردوّبدل کردن چند کلمه و پایان

همان رابطه.

لوران چند دقیقه بعد برگشت، اما دلش می خواست در سکوت سهمش را

بپردازد و برود. چقدر از کارها را مجبوریم بدون خواست خودمان انجام بدهیم.

یا برای حفظ ظاهر، یا به خاطر اینکه یاد گرفتیم آن ها را انجام بدهیم؛ در
حالی که آن ها ما را از پا در می آورند و در حقیقت هیچ چیز به دست

نمی آوریم؟

دومینیک دیگر حتی به او نگاه هم نمی کرد. غرق در صحبت با کشیش جوان

بود که مرتب به او لبخند می زد. لوران از خودش پرسید آیا دارد به جایگزینش

نگاه می کند. یک ربع منتظر بود، یک ربعِ لذت بخش، بدون اینکه کسی با او

حرف بزند. بدون شک الان، کشیش جوان موقعیت و پیشرفت خوبی داشت،

و لبخند زیبای دومینیک را در ذهنش حلاجی می کرد، دومینیک هم به پیشرفت
او پاسخ می داد. عنوانِ کتاب ژان اشنوز در حال حاضر به شدت او را تحریک

می کرد، طوری که دیگر نتوانست آن را رد کند.

لوران بلند شد و گفت: «من می رم.»



همان طور که به طرف صندوقدار می رفت، صدای دومینیک را شنید که

می گفت: «ولش کنید. این هم عنوان خوبی برای یک کتابـه.»

***



رأس ساعت هفت، فردریک پیشیه به کتاب فروشی رسید. جایی که

خواننده هایش از قبل منتظرش بودند. شال گردن و کاپشنش را درآورد، با

تک تکِ کارکنان کتابفروشی دست داد؛ گفت که چقدر تحت تأثیر تعریف های

لوران از کتابش قرار گرفته و بعد اجازه داد او را به سمت میز کوچکی که

برایش مهیا کرده بودند راهنمایی کنند. پشت کپُه ای از کتاب آسمان قاب

ماست و برخی از کتاب های قدیمی ترش نشست. ماریس یک لیوان نوشیدنیِ

گرم و چند تا بیسکوییت شور برای او آورد. حداقل چهل نفر در مغازه بودند و

تعداد بیشتری هم پشتِ در. لوران کنار پیچیه نشست و به مهمانان گرد آمده

لبخند زد، بلافاصله همهمه ی آرامی که بین مهمانان بود ساکت شد و بعد

صدای لوران بلند شد که تشکر کرد؛ هم از نویسنده که با مهربانی دعوت آن 

ها را پذیرفته و هم از مهمانان که در آن شب سرد از خانه بیرون آمده اند.
سپس فردریک پیشیه را معرفی کرد، مختصری درباره ی کارش، زندگی اش و

آخرین کتابش صحبت کرد. بعد نویسنده به سؤالاتی که میزبان درباره کتاب

می پرسید پاسخ داد، لوران با دقت، آن ها را در حاشیه کتاب نوشته بود. جلسه

با تشویق حضار به پایان رسید و لوران نویسنده را تنها گذاشت تا کتاب ها را
امضا کند. دمی ینَ با لیوان های نوشیدنیِ گرم از مشتری ها پذیرایی می کرد و

آن ها مثل بچه های خوب جلوی میز نویسنده صف کشیده بودند.

لوران یک لیوان برداشت و پیشِ ماریس رفت. آرام به او گفت: «خوبه که

تعداد زیادی اومدن.»

ماریس نگاهی به در انداخت، و جواب داد: «و هنوز هم دارن میان. دوستت

دومینیک، نمیاد؟»

لوران جواب داد: «دومینیک دیگه هیچ وقت نمیاد، ماریس.» و به خرده های

دارچینِ شناور روی نوشیدنی اش خیره شد.

«متاسفم لوران، نباید چیزی می پرسیدم.»
لوران گفت: «نه، عیبی نداره، واقعاً مهم نیست.» دست او را گرفت و اضافه

کرد: «من با یه نفر دیگه آشنا شده م.»

پیچیهِ با لبخند به تعریف و تمجیدهای یکی از مشتری ها، فرانسوا، گوش

می داد و به سؤال های معمول جواب می داد: «چطور این ایده در ذهنتون

شکل گرفت؟»، «نوشتنش چقدر طول کشید؟»، «باید تحقیقات زیادی انجام

داده باشید.» بعد، در حالی که تقدیم نامه اش را تمام می کرد «برای فرانسوا،

خواننده وفادارم...»، فرانسوا یک سؤال تشریفاتی از او پرسید: «در حال

حاضر روی رمان جدیدی کار می کنید؟» پیچیه خیلی کوتاه جواب داد: «بله،

بله، روی یک چیزی کار می کنم...»

حقیقت این بود که طی دو ماه و نیم گذشته او در طرح یک داستان سرگردان

بود، داستانی که خودش آن را برای دوستان و خانواده اش با عنوان مزخرف

توصیف کرده و حتی از تحویل آن به ویراستارش خودداری کرده بود. داستان



یک دختر جوان در فاصله زمانی سال های ۱۹۰۰ تا ۱۹۱۰، داستان در پس زمینه 

و فضای وسیعی اتفاق می افتاد که از جامعه ی روستایی فرانسه تا طبقه ی
اعیان و اشراف در پاریس را در بر می گرفت. هم افراد پاک و معصوم را

توصیف می کرد، و هم سرآمدان فاسدِ عصر زیبا(۱۰۶) را. او در صفحه ی ۴۰

گیر کرده بود. ماری، دختر جوان خدمتکار، با پسر قصاب که وحشی اما

رمانتیک بود رابطه داشت؛ در حالی که پسر خانواده، شخصیتی هنردوست و

خجالتی بود که حشره جمع می کرد و در ذهنش درباره ی او خیالبافی می کرد.

گاهی اوقات، در لحظه های بی خیالی، پیچیه به خودش می گفت که یک هیولا

خلق می کند، می گفت اولین کسی خواهد بود که رمانی می نویسد بینابین

کارهای ژوریس کارل اوئیسمانس(۱۰۷) و مارک لوی(۱۰۸). بعضی روزها

ِ عصر، دلش می خواست قهرمان زنِ داستانش سرانجام به دست هنگام

سلاخ های خیابان لهِ الَ(۱۰۹) بیفتد. اما درباره ی دختر باکره ی جوان و اصیل،

بارها و بارها فکر کرده بود که او را نزد راهبه های تراپیست بفرستد. گاهی که

واقعاً به مشکل برمی خورد، به سختی سه تا جمله می نوشت. بعد بقیه ی روز

را جلوی کامپیوترش می گذراند و وبِگردی می کرد. به خصوص در ای

بیِ(۱۱۰)، دنبال موضوعاتی می گشت که البته، نمی توانست نتیجه ای پیدا کند.

همچنین، مثل همه ی هم قطارهای نویسنده اش، اسمش و عنوان کتاب هایش

را در موتورهای جستجو ثبت می کرد. در وبلاگ ها و سایت های ادبی، دنبال نقد
و بررسی می گشت؛ وقتی به نقد خوبی برمی خورد لبخند می زد و وقتی با نقد
درَهم وبرهمی روبرو می شد که با عبارت توهین آمیزی مثل «این کتاب تأثیر

چندانی بر من نداشت.» تمام شده بود، بد و بیراه می گفت. گاهی اوقات

خودش با استفاده از اسم مستعار، در سایت فناک(۱۱۱) یا در آمازون نقد

می نوشت، از خودش تعریف می کرد و استعداد فوق العاده ی فردریک پیشیه

را تحسین می نمود. اخیراً، حتی تا آن جا پیش رفته بود که در سایت

بابلیو(۱۱۲) نوشته بود: «پیچیه، برنده ی بعدی جایزه گنکور؟»

مثل خیلی از نویسنده ها، پیچیه شغل دیگری هم داشت. او معلم زبان

فرانسه ی کلاس یازده و دوازده بود. در مدرسه پابلو نرودا در حومه ی شهر،

که کنار مهد کودک رُبسِپیر(۱۱۳) بود. بعد از بیست و یک سال تدریس،

احساس خستگی در وجودش رخنه کرده بود. خستگیِ عصبی. عزیزترین و

نزدیک ترین کسانش و ویراستارش او را تشویق کردند یک سال فرصت

مطالعاتی بگیرد تا بتواند زندگی اش را فقط صرف نوشتن کند. اما حالا، قالب

نویسندگی، او را آزار می داد؛ هر روز تنها در خانه. از تصمیمی که او را از

موهبتِ شاگردانش محروم کرده بود، پشیمان بود. شاید آن ها شیطون و

شلوغ و بی فرهنگ بودند، گاهی به طرز وحشتناکی بی فرهنگ، اما باید اعتراف

می کرد روزهایش با آن ها بسیار لذت بخش تر از این روزهایی بود که جلوی

کامپیوترش می گذشت. تصور آن ها از ادبیات اغلب آزاردهنده بود. برای آن ها



مارکیز دو مرتوی(۱۱۴) یک جور شیرِ کوهی و والمونت(۱۱۵) یک بیمار بود. آن 

ها یک ماه تمام را صرف بررسی این متن کرده بودند، انگار یک مجموعه ی
تلویزیونی بود. پیچیه رمان را به چند بخش تقسیم کرده بود: فصل یک، فصل

دو و...، از رمان رابطه های خطرناک. عنوان کتاب را واقعاً دوست داشتند، به

نظرشان تحریک کننده و خرابکارانه بود و هر دوی این ویژگی ها کافی بود که

کنجکاوی آن ها را برانگیزد. آن ها، به راه و رسم خودشان، افکار نویسنده های

قرن هجدهم را دنبال می کردند. مادام بووآری(۱۱۶) برای خیلی از پسرها،

داستانی دردناک بود با یک قهرمان زنِ کاملاً سرکش. اگرچه به  نظر می رسید،

دخترها غم امِا(۱۱۷) را کمی بهتر درک می کنند اما درباره ی معدن زغال سنگ

در ژرمینال(۱۱۸)، کل کلاس آن را به عنوان داستانی علمی تخیلی

می خواندند. عشق سوان(۱۱۹) با پایانِ تأثیرگذار آن، «فکر کردن به اینکه من

سال های عمرم را هدر داده ام، اینکه من مشتاق مرگ بوده ام، بزرگ ترین

ً به من عشقم را با زنی تجربه کرده ام که جذابیتی برای من نداشت، اصلا

نمی خورد.» احساساتِ آن ها را بیشتر تحریک می کرد. به نظر می رسید بعضی

از پسرها بین افکار پروست و تجربه های شخصی شان از ناکامی در عشق،

ارتباطی پیدا می کنند.

«قهرمان داستان عاشق یک دختر همه چیزتمام بود که به درد او نمی خورد.
بالاخره این را فهمید و همین باعث شد که بیشتر به خودش و زندگی اش فکر

کند.» این جمع بندی زیرکانه ی هوگو(۱۲۰) بود. ـ چهارده از بیست ـ «برداشت

خوبی از متن بود، هوگو. اما تحلیلت کامل نبود. علاوه بر آن یک نگاهی به

املای کلمه هایت بینداز.» بعضی از شاگردها، به خصوص دخترها، آسمان قاب

ماست را خوانده بودند. جمیلا(۱۲۱) حتی از او خواسته بود که کتابش را امضا

کند و سؤالات زیادی درباره ی ساختار کتاب پرسیده بود، سؤالات به جایی که

هم او را تحت تأثیر قرار داده بود و هم باعث شده بود خوش بین تر شود.

نویسنده کتاب ها را امضاء می کرد. مؤدبانه به خواننده هایش لبخند می زد و

نوشیدنیِ گرم می نوشید. لوران به طرفش رفت تا ببیند همه چی مرتب

است.

پیچیه جواب داد: «بله، همه چیز عالیه.»

لوران آهسته به او گفت: «سی نسخه از کتاب رو فروختیم.»

پیچیه سری تکان داد.

به مشتری جدیدی که نزدیک می شد سلام کرد؛ «سلام...» بعد همان طور که

به یقه ی او نگاه می کرد، با لبخندی دوستانه اضافه کرد: «... ناتالی(۱۲۲).»

مشتری با هیجان گفت: «اسم من رو از کجا می دونید؟»

پیچیه خوشحال از تاثیری که ایجاد کرده بود لبخند زد، چشم هایش را تنگ کرد

و گفت: «اسمتون دورِ گردنتون هست.»
زن دستش را به طرف آویز طلایی که دور گردنش بود، بالا برد. با تحسین



ِ

گفت: «شما هیروگلیف بلدید؟»

پیچیه جواب داد: «من اشک های شن رو نوشته م». دستش را روی کتاب

گذاشت، «چیزهای زیادی درباره ی مصر تو این کتاب هست. وقتی که مشغول

تحقیق برای این کتاب بودم، هیروگلیف رو یاد گرفتم.»

لوران با عجله گفت: «الان برمی گردم.» و راهش را از بین مشتری ها تا درِ

ورودی کتاب فروشی باز کرد. در به لابیِ آپارتمان می رسید. پله ها را چند تا

یکی بالا رفت تا به آپارتمانش رسید. در را باز کرد، چراغ را روشن کرد، با

سرعت کلیدها را از روی میزِ بازی قاپید، نفس نفس زنان به جاکلیدی با خط

هیروگلیف نگاه کرد. حالا می فهمید: آن اصلاً ربطی به کلیدها نداشت؛ یک آویز

بود درست مثل همانی که مشتری داشت، اما لور آن را به حلقه ی کلیدش

وصل کرده بود. از آپارتمان بیرون آمد، پشت سرش در را محکم به هم زد و با

سرعت از پله ها سرازیر شد.

مشتری دو تا کتاب به پیچیه داده بود تا امضاء کند: اشک های شن برای

شوهرش و آخرین رمان او برای خودش. همان طور که لوران نزدیک می شد،

پیچیه تقدیم نامه اش را تمام کرد. لوران باید منتظر می ماند، چون مشتری

داشت یک داستان خانوادگی را با آب و تاب تعریف می کرد. ماجرایی که در

دوران جنگ جهانی اول برای جد مادری اش اتفاق افتاده بود و شباهت زیادی

به یکی از بخش های این رمان داشت. بالاخره آن زن خداحافظی کرد و لوران

خودش را جلوی مشتریِ بعدی جا داد.

به پیچیه گفت: «می شه من لحظه ای کارتون رو قطع کنم؟ شما می دونید این 

جا چی نوشته؟» و دسته کلید را روی جلد یکی از کتاب ها گذاشت.
پیچیه آن را برداشت، عینکش را تنظیم کرد و با دقت به حروف مصری نگاه

کرد. زیر لب گفت: «بله، نوشته لور...»، بعد مستطیل کوچک را چرخاند. وا...

والا... والادیه.

لور والادیه.

***
سکوت طلاست. این عبارت بالای ورودی آتلیه حک شده و توسطآلفرد گاردیه

طلاکاری شده بود. کسی که اهمیت تازه ای برای ویلیام پیدا کرده بود. الان

چهار روز گذشته بود و لور هنوز بیدار نشده بود. صرف نظر از حرفِ پرفسور

بولیو که برای قوت قلب به او گفته بود: «اسکن مغز هیچ گونه آسیبی رو

ً نشانه ی خوبی نشون نمی ده»، این حقیقت که لور هنوز در کما بود مطمئنا

نبود. با طرف پهن چاقویش، ورقه را بلند کرد. آن را روی بالشتک چرمی

گذاشت و به آرامی فوت کرد. ورقه به شکل یک مستطیل کامل باز شد. با

لبه ی تیز چاقو آن را دو نیمه کرد. برسِ پوست سمور را روی گونه اش مالید و

با حرکتی نرم نیمه ی اول را برداشت. الکتریسیته ساکن ورقه را بالای لایه ی
خیس درخت ارمنی که قسمت چوبی را پوشانده بود برُد. بعد با حرکت سریع



ِ

مچ، آن را سر جایش گذاشت. در چشم بر هم زدنی، ورقه ی طلا به لبه ی

چوبی چسبید؛ کاملاً متناسب با هفتاد و پنج تکه دیگری که آن روز نصب کرده

ِ کنُتس بود. دو تکه ی دیگر و بعد بازسازی پایه ای شیشه ای، که ورقه ی آرم

ریوایل(۱۲۳) رویش نصب بشود، آخرین کار بود. تنها کاری که می ماند صیقل

دادن سطح با سنگ عقیق بود، تا طلا طوری بدرخشد که انگار در روزهای

اوجش قرار دارد.

در چهار روز گذشته، صندلی لور در کارگاه خالی مانده بود. وقتی که صبحِ

پنجشنبه سر کار نیامد، ویلیام فهمید که یک مشکلی هست.

ساعت ۱۱ یک پیام برایش گذاشت. ظهر، یک پیام دیگر. ساعت ۱ به تلفن

ثابتش زنگ زد. بعد از ناهار، که غیبت لور موضوع اصلی صحبت با آگات(۱۲۴)،

پیرِ(۱۲۵)، فرانسوا(۱۲۶)، ژان(۱۲۷) و آماندین(۱۲۸) بود (دیگر طلاکارهایی که

دوره ی کارآموزیشان را می گذرانند) با حرف سباستین(۱۲۹) گاردیه (چهارمین

نسل از کسی که این تجارت خانوادگی را راه انداخته بود) موافق بود، او

پیشنهاد داد ویلیام سری به خانه لور بزند.

«دوباره ویلیام هستم. از کارآگاه اومدم بیرون. می رم خونه. کلیدها رو
برمی دارم و بعد بهت سر می زنم.» این آخرین پیامی بود که روی موبایل لور

گذاشته بود. این گونه بود که معلوم شد آپارتمانِ لور یک سری کلید یدکی دارد.

ویلیام فقط وقتی که لور نبود، از کلیدها استفاده می کرد تا به گربه غذا بدهد.

وقتی دو بار زنگ زد و کسی در را باز نکرد، تصمیم گرفت وارد خانه شود.

همین که در را باز کرد، گربه دوید روی پاگرد، کاری که عادت داشت انجام

بدهد. نگاهی به ویلیام انداخت، قوز کرد و شروع کرد به کج کج راه رفتن.

گوش هایش را به سمت عقب متمایل کرد. ویلیام یاد حرف های لور افتاد،

«وقتی که می ترسه این کار رو می کنه، این یکی از حالت های حمله است.»
اگر گربه ترسیده، پس حتماً اتفاقی افتاده.

صدا کرد: «لور؟ خونه ای؟»

به محض اینکه به داخل خانه قدم گذاشت، حسِ دژا وو(۱۳۰) تمام وجودش را

فرا گرفت. صحنه ی پیش روی اش تبدیل به صحنه ای شد که مدت ها قبل دیده

بود. ناگهان به یاد آن روز عصر افتاد که وارد خانه ی مادربزرگش شده بود؛

وقتی بعد از چند بار زنگ زدن کسی در را باز نکرده بود.

آن روز عصر، ده سال پیش، وقتی چند بار پرسیده بود کسی خانه هست و

جوابی دریافت نکرده بود، دقیقاً همین کار را انجام داد. یکی یکی همه درها را

باز کرده و دیده بود همه اتاق ها خالی است، تا اینکه به آشپزخانه رسیده بود.

مادربزرگ کفِ آشپرخانه افتاده؛ و مُرده بود.

داد زد: «لور؟» درِ اتاق خواب لور را باز کرد. بعد اتاق مطالعه، حمام،

ً این بار، خانه خالی دستشویی و بالاخره در انتهای راهرو، آشپزخانه. ظاهرا

بود. ویلیام در اتاق نشیمن روی کاناپه نشست. روی نفس کشیدنش تمرکز



کرد؛ قفسه سینه اش تیر می کشید و خس خس می کرد و حسِ خارش در

پشتش بیشتر می شد. اسِپری اش را درآورد، روی دهانش گذاشت و دوبار

فشار داد. بلفیگور بین پاهای ویلیام وول می خورد.

ویلیام پرسید: «لور کجاست؟ تو می دونی؟» اما حیوان ساکت بود.

گربه را نوازش  کرد و فکر  کرد هیچ چیز در آپارتمان غیرعادی به نظر نمی رسد.

ِ برای آخرین بار به موبایل لور زنگ زد، دوباره رفت روی پیام گیر. یک پیام

ً کوتاه گذاشت، بعد در را پشت سرش بست و از پله ها سرازیر شد. ظاهرا

هیچ چیز به هیچ وجه غیرعادی نیست؛ اما حتماً اتفاقی افتاده، یک اتفاق بزرگ

برایش افتاده که سر کار نرفته و موبایلش را هم جواب نمی دهد. ویلیام فکر

کرد اگر تا پایان امروز از او خبری نشود، به پلیس خبر بدهد. وقتی به لابی

رسید، یک پاکت نامه سفید دید که زیر در افتاده بود.

مطمئن بود وقتی می آمد، چیزی آن جا نبوده. دولا شد و دست خط ظریف

روی پاکت را خواند:

مادمازل لور والادیه و خانواده.

هتل بلوِیو پاریس(۱۳۱)

مادام یا موسیو،

احتمالاً شما به دنبال خبری درباره لور والادیه هستید، او شب پانزدهم ژانویه

را در هتل ما گذراند و متاسفانه بیمار شد، لطفاً با پذیرش تماس بگیرید.

با احترام
مدیریت هتل



آن شب اجازه دادند لور را از پشت پنجره ببیند. در یک اتاقِ عمومی دراز

کشیده بود. بیمار کنارِ او به دستگاه تنفس مصنوعی وصل بود. اما به نظر

می رسید لور فقط خوابیده؛ یک سرُم هم به دستش بود.

روز بعد که ویلیام دوباره به بیمارستان برگشت، اجازه دادند کـنار او بنشیند.

چهره   اش آرام بود و پلک هایش بسته. نفس کشیدنش را به سختی احساس

می کردی؛ دم و بازدم در فواصل منظم. اتاقِ ساکت، غرق در نورهای ضعیف

و غیرطبیعی بود. الان که می شمرد، شش تا تخت آن جا بود؛ مردان و زنان
دراز کشیده روی آن ها، همگی به خوابی عمیق فرو رفته بودند. خوابی که

شاید روزها، هفته ها، سال ها یا حتی تا پایان عمرشان ادامه داشت و

عزیزانشان را در این سؤال باقی می گذاشت: «آیا آن ها می دانستند که درحال

مرگند یا مدت ها قبل مُرده بودند؟»

تنها صدایی که به گوش می رسید، صدای پمپاژِ آرام دستگاه تنفس مصنوعیِ
تخت کناری بود که بی وقفه ی ادامه داشت. انگار برای خودش یک زندگی

داشت که هیچ وقت به پایان نمی رسد. انسان نابود می شود، بدن های فانی

تبدیل به خاک می شوند ولی این دستگاه تا ابد به آرامی بالا و پایین می رود و به

کارش ادامه می دهد.

بالاخره نجوا کنان گفت: «من ویلیامم. من این جام؛ کنارِ تو. ظاهـراً کسایی که

تو کمُا هستن می تونن بشنون. نمی دونم درسته یا نه. نگران نباش. من مراقبِ

بلفیگور هستم. الان داره بیسکوییت های ویربک با طعم اردک می خوره.

آماندین و پی یر امروز کار تو رو دست گرفتن. اونا کارِ مرمت مریم مقدس رو

برات تموم می کنن.»

دستش را روی دست لور گذاشت. تکان نمی خورد.

«باید خیلی زود به برلین برم تا کار سقف رو برای بچه های آلمانیِ اشمیت
انجام بدهم. می دونی که؛ قالب سازی طلا.»

من از توفان می ترسم.

«یه کاری برای بلفیگور می کنم؛ بالاخره یه فکری می کنم. تو
نگران نباش.»

من از باغ وحش ها می ترسم، چون حیوانات را در قفس نگه می دارند.

«تو باید بیدار شی. تو باید برگردی، لور.»
من از قایق ها می ترسم.

«همه ی این ها به خاطر یه کیف! بهت گفته بودم اون رو نخر، زیادی خوشگل
بود.»

وقتی چیزی را نمی فهمم، می ترسم. و الان نمی فهمم چرا این جا هستم.

وقتی نمی دانم کجا هستم می ترسم، و الان نمی دانم کجا هستم. نمی دانم در

چه زمانی هستم.

وقتی ویلیام با من صحبت می کند و نمی توانم جواب بدهم، می ترسم.



روزها این طوری می گذشتند، ملاقاتِ لور در صبح و بلفیگور در شب. پرفسور

بولیو، او را به اتاق خودش برد.

«خواهر شما... خواهر شماست، نه؟»
دکتر موهای سفیدی داشت؛ صورتی گرِد و مهربان و چشمانی خندان. توانایی

این را داشت که تا حدی بی تفاوتی اش را حفظ کند و حس شوخ طبعی، که

لازمه ی این شغل است.

ویلیام، با لبخندی اندوهگین، جواب داد: «شما چی فکر می کنید؟»

دکتر با لبخندی معنادار گفت: «من فکر می کنم... شما برادرش نیستید. اما این

اصلاً مهم نیست. چیزی که اهمیت داره اینه که شما این جا هستید و تنها کسی

هستید که می تونید از طرفش حرف بزنید.»

ویلیام به بهترین وجه ممکن به سؤالات دکتر پاسخ داد. بله، عملاً او خویشاوند

نزدیک لور بود: لور شوهر و والدینش را از دست داده بود و فرزندی هم

نداشت؛ فقط یک خواهر که کیلومترها دورتر، در مسکو زندگی می کرد و فقط

سالی یکی دو بار از او خبر می گرفت.

ویلیام توضیح داد: «البته، ایشون دوستان زیادی دارن.»

دکتر حرف او را قطع کرد: «از جمله شما، بهترینِ اون ها. تنها کسی که این 

جاست. وقتی میاین باید باهاش حرف بزنید. این خیلی مهمه. اون می تونه

صدای شما رو بشنوه.»

«من باهاش حرف می زنم.»
دکتر با حرکت سر تأیید کرد و گفت: «خوبه. بذارید براتون بگم که ما الان کجا

هستیم. لور در نوعی کمای خفیفه که از جراحتِ سر ناشی شده و هماتوم

ساب دورال(۱۳۲) در طول شب گسترش پیدا کرده. این مشکل اغلب برای

کسانی که دچار تصادفات ماشین شد ن اتفاق می افته؛ اونا به خونه می رن و

یک ساعت بعد احساس گیجی و ضعف می کنن. علائم لور امیدوارکننده ست.

جای نگرانی نیست. ظرف چند روز آینده به هوش میاد. به نظر می رسه مورد

حمله قرار گرفته.» این را گفت و به سراغ یادداشت های روی میزش رفت.

ویلیام جواب داد: «کیفش دزدیده شده. من فکر می کنم سعی کرده مقاومت

کنه.»

دکتر سرش را به نشانه ی تأسف تکان داد و آهی کشید. زیر لب گفت: «همه ی

این ها به خاطر یه مشت پول. البته من بدتر از این رو هم دیده م.»

ً ویلیام به یک سری سؤال دیگر درباره ی لور جواب داد: اینکه خبر دارد لور قبلا

عمل جراحی داشته یا نه؟ آیا لور داروی خاصی مصرف می کند؟ قبلاً تصادف

اتومبیل داشته؟ اعتیاد به مواد مخدر یا الکل؟ و در صورت امکان باید شماره 

ی بیمه ی اجتماعی او و یک سری اطلاعاتِ رو مربوط به کارهای دفتری را
پیدا می کرد. ویلیام گفت می تواند آن اطلاعات فراهم کند؛ آتلیه مدارک لازم را



در اختیار آن ها قرار می داد.

دکتر پرسید: «شغل؟»

ویلیام جواب داد: «طلا کار.»

بولیو سرش را بلند کرد.

ویلیام توضیح داد: «طلاکاری روی چوب، فلز یا گچ در هر چیزی، از قاب

عکس های قدیمی گرفته تا گنبد انولید(۱۳۳).»

«فکر کنم شما با همدیگه کار می کنید.»
ویلیام زیر لب گفت: «درسته.»

دکتر بدون اینکه سرش را از روی یادداشت هایش بلند کند، گفت: «کار جالبیه.

طلاکاریِ گنبد انولید چقدر ورقه ی طلا می بره؟»

«پونصد و پنجاه و پنج هزار ورقه.»
ویلیام گذاشت نگاهش دور اتاق بچرخد. در اتاق، مثل همه ی مطب ها یک

سری نکته ها و ریزه کاری های خاصِ گیج کننده وجود داشت که باعث می شد

آدم از خودش بپرسد چرا دکتر آن ها را به عنوان پس زمینه انتخاب کرده. آن ها

معولاً ملایم بودند، با کمی درون مایه ی هنری.

نگاهش دور اتاق چرخید: کاغذگیرها، مجسمه های کوچک، دوات های رومیزیِ

قدیمی،.... توجه ویلیام به یک سردیس مرمری سفید جلب شد که روی میز

دکتر، روی یک پاسنگ قرار داشت.

«این یه سردیس سیکلادیه(۱۳۴)؟»
بولیو همان طور که سرش پایین بود، جواب داد: «بله.»

«ارتباطی با کار شما داره؟»
دکتر به آرامی گفت: «خودت چی فکر می کنی؟»

«چشم نداره، چون بیماران شما نمی تونن ببینن. دهن نداره، چون اون ها
نمی تونن حرف بزنن. فقط بینی، که از طریق اون نفس بکشن.»

دکتر نگاهی به ویلیام انداخت، و دستش را روی سردیس مرمری کشید.

زیر لب گفت: «چهار هزار سال سکوت... دوستت رو دوباره به دست میاری.

نگران نباش.»

بولیو قبل از اینکه او را تا درِ خروجی همراهی کند، گفت: «یه کم استراحت

کن، خسته به نظر می رسی.»

بیسکوییت ها برای بلفیگور و مارتینی برای او؛ ویلیام در سکوت، وسط

آشپزخانه ایستاده بود. فردا صبح عازم برلین بود و هنوز موفق نشده بود

کسی را برای غذا دادن به گربه پیدا کند. هیچ کس نبود که بتواند واقعاً به او

اعتماد کند و کلیدها را بهش بسپارد؛ و مهم تر از آن گربه را. هیچ کدام از

دوستانش به خودشان زحمت نمی دادند که برای غذا دادن به گربه، آن همه

راه را بیایند. باید کاسه های غذا را اطراف آپارتمان پخش می کرد تا وقتی که

نیست، بلفیگور خودش غذایش را بخورد. می دانست اگر لور می فهمید، هر



طور شده جلوی این کار را می گرفت. چون احتمال داشت گربه در یک نوبت

همه چیز را بخورد و بعد بالا بیاورد. اما هیچ راه دیگری نداشت. بعد از سر

کشیدن یک لیوان مارتینیِ دیگر، کاسه ها را روی پیشخوان آشپزخانه به صف

چید و آماده شد تا زیر نگاه تیزبین بلفیگور، آن ها را پرُ کند. همان موقع زنگ

در به صدا درآمد.



مردی با موهای قهوه ای، شلوار جین و کفش های راحتیِ مشکی، پیراهن

سفید، کت تیره و شال گردن آبی. به نظر می رسید از دیدن او تعجب کرده.

ویلیام گفت: «سلام.»

لوران جواب داد: «سلام»، یک مکث کوتاه، و بعد با احتیاط ادامه داد: «من

اومده م لور رو ببینم، لور والادیه.»

گربه بیرون آمد تا از او استقبال کند. لوران زانو زد. با لبخند گفت: «سلام

بلفیگور» و گربه را نوازش کرد. حیوان با آرامی چرخید تا دمُش را دور دست

لوران حلقه کند.

«شما از دوستان لور هستید؟»
لوران سرش را بلند و به ویلیام نگاه کرد. «راستش دوست که نه. مطمئن

نیستم چطوری بگم...» دستپاچه به نظر می رسید.

می خواست یک توضیح مفصل را شروع کند که ویلیام جلوی او را گرفت.

«بسیار خب. من نمی پرسم. فکر کنم می دونم شما کی هستین. گفته بود که با
یه نفر آشنا شده... بیاین تو. شما گربه رو دیدین، پس باهاش آشنا هستین. من

هم ویلیام هستم. دوست لور، ما با هم کار می کنیم.»

«لوران.»
دو مرد دست دادند و در پشت سرِ آن ها بسته شد.

لوران خودش را برای هر چیزی آماده کرده بود، جز این یکی. اینکه مردی با

موهای سفیدِ کوتاه شده و لباسی عجیب وغریب، در را باز کند و او را به داخل

دعوت کند. از وقتی لوران اسم کامل لور را فهمیده بود، چند بار به تلفنِ

خانه اش زنگ زده بود. شماره ی او در سامانه ی اطلاعات تلفن بود و لوران

فقط با چند تا کلیک کردن در اینترنت، تنها لور والادیه ی ساکنِ شهر را پیدا

کرده بود. همان طور که حدس می زد، لور فقط چند تا خیابان دورتر از جایی

که کیف پیدا شده بود زندگی می کرد. اولین بار که شماره را گرفت، احتمالات

مختلفی را در ذهنش پیش بینی می کرد: اینکه لور گوشی را بردارد، یک مرد ـ

شاید شوهر اوـ گوشی را بردارد، اشغال باشد، یک بچه گوشی را بردارد،

تلفن با صدای خود لور برود روی پیام گیر، یا با صدای کامپیوتریِ ضبط شده.

آخرین احتمال اتفاق افتاد. لوران پیامی نگذاشت. این کار را چند روز پی در پی

تکرار کرد.

صدای کامپیوتری، با خوشحالیِ ساختگی بارها و بارها به او گفت که می تواند

بعد از شنیدن صدای بوق پیامش را بگذارد و با زدن کلید هشَ(#) آن را ذخیره

کند. هیچ کس گوشی را برنداشت. پس به جایش تصمیم گرفت یک نامه

بنویسد. بعد از بستنِ کتابفروشی مشغول نوشتن شد و همان طور که

می نوشت یادش آمد از آخرین باری که نامه نوشته، مدت خیلی زیادی

می گذرد. بعد از سه صفحه شرح مفصل درباره ی اینکه چگونه کیف را پیدا

کرده، معذرت خواهی به خاطر باز کردن و دیدن داخل کیف، توضیح راه های



زیادی که برای پیدا کردن لور امتحان کرده و در انتهای داستان اینکه چطور

راز حلقه ی کلید به وسیله ی نویسنده ای حل شد که برای جشن امضاء به

کتابفروشی آمده بوده، بالاخره لوران خسته شد. این کار یعنی نوشتن سه

صفحه  نامه که راضی کننده و قابل قبول باشد ـ نوشتن، بازخوانی، اصلاح

کردن، انتخاب کلمات و لحن بیان، خط زدن بعضی بخش ها، برگشت و تغییر

یک فعل و بعد متعاقب آن یک صفت ـ فقط باعث شد که احترام او نسبت به

نویسنده ها بیشتر و بیشتر شود.

آپارتمان در یک ساختمان شش طبقه مربوط به دوران عثمانی بود با نمای

سنگی سنتی و سقفی از جنسِ روی. کلیدهای لور در دست لوران بود که او را

از در سنگینِ شیشه ای و آهنی رد می کرد. سپس از کلید الکترونیکی استفاده

کرده و پاکت نامه اش را در صندوق نامه ای که به اسم لور والادیه است

می گذاشت. می دانست صندوق را یک جایی نزدیک در ورودی پیدا می کند.

مقابلِ دیواری از صندوق های فولادیِ براق گشت زد؛ احتمالاً این صندوق ها به

دهه۱۹۷۰برمی گشتند، اسم همه ی ساکنان ساختمان روی آن ها مشخص بود.

لارنیهِ(۱۳۵)، ژان پیرِ- طبقه همکف، سمت راست. فرانسون، مارک و

ً آگهی های پستی در صندوق اوژنی(۱۳۶)» طبقه دوم، سمت چپ. (لطفا

 ـطبقه سوم، سمت راست. دفتر مخابراتیِ نییندازید.) سی بونوآ(۱۳۷) 

دیرکینا(۱۳۸) ـ  طبقه دوم، سمت راست. مطب دندانپزشکی، طبقه اول،

سمت چپ. لوشارنیه کاپلان(۱۳۹) ـ طبقه چهارم، سمت راست. لور والادیه،

طبقه پنجم، سمت چپ.

در حالی که می رفت پاکت نامه را داخل صندوق بیندازد، دودل شد. این همه

راه آمده بود و کلی مشکل را پشت سر گذاشته بود برای انداختنِ یک نامه در

صندوق؟

بوی پوت اوُ فو در هوا پیچیده بود. تا این موقع شب، دیگر تقریباً همه از سر

کار به خانه بازگشته اند. صدای تلویزیون را از آپارتمان طبقه ی همکف

می شنید، روی شبکه ی اخبار ۴ ۲ ساعته بود. از طبقه ی بالا صدای خنده

ً می خواست، به تنهایی از این جا بیرون برود و می آمد. مسخره بود. واقعا

منتظر زنگ تلفن بنشیند؟ کمی بالاتر، طبقه ی پنجم، شاید لور خانه باشد. با

موهای قهوه ای تا روی شانه، پوستی سفید، چشم های روشن، شاید

خاکستری و یک خال زیبا بالای لبش. لوران الان خیلی نزدیک تر از آن بود که

بخواهد منصرف بشود. نامه را دوباره به جیب کتش برگرداند و دکمه ی

آسانسور را زد. این مدل چیزهای آنتیک فقط در آپارتمان های قدیمی پاریس

پیدا می شدند. آسانسور درِ آکاردئونیِ چوبی داشت و صفحه ای که شماره ی

طبقات روی آن نوشته می شد، مدلِ دهه ی ۰ ۳ ۹ ۱ بود. دکمه ی سیاه را که

عدد ۵ روی آن حک شده بود، فشار داد. درِ کابین با ترق و توروق بسته شد و

لوران را بالا برد، صدای قیژقیژ قرقره ها شنیده می شد.



لامپ کوچکی به شکلِ گل لاله که در پاگرد به دیوار بود، جلوی آپارتمان دست

چپ را کمی روشن کرده بود. هیچ اسمی روی در نبود، فقط یک زنگ نقره ای

کوچک. بالاخره آن جا بود. زنگ را می زد و لور در را باز می کرد... دستش را

لای موهایش فرو برُد، گلویش را صاف کرد و زنگ زد.

ویلیام جواب داد.

لوران گفت: «من چند بار زنگ زدم، اما کسی گوشی رو برنداشت. به همین

خاطر اومدم یه یادداشت بذارم.» پاکت نامه را از جیب کتُش درآورد.

ویلیام نگاهی به او کرد.

با آشفتگی گفت: «پس شما نمی دونید... نه، البته که نباید بدونید.»
لوران زیر لب گفت: «چیزی هست که باید بدونم؟»

«کتُ تون رو دربیارید و بشینید. نوشیدنی میل دارید؟ ویسکی، ودکا، آب
پرتقال، مارتینی؟ من داشتم مارتینی می خوردم.»

لوران گفت: «پس همون مارتینی.»

«عالیه، الان برمی گردم.»
ویلیام در انتهای راهرو ناپدید شد. لوران کتش را به قلاب چوب لباسیِ کنار در

آویزان کرد. راهرو با نور کمی روشن بود، روی یکی از دیوارها، یک سری

منظره ی نقاشی شده با رنگ روغن توجه اش را جلب کرد. این تابلوهای کوچک

که به قرن نوزدهم برمی گشتند، بالای یک میزِ تک پایه آویخته شده بودند.

دریاچه های محلی یا مناظری از جنگل، که همگی یک ویژگی مشترک داشتند:

ً صحنه هایی از طبیعت و ردیّ از سکوت و آرامش. بالای نبودِ انسان. صرفا

نقاشی ها یک قاب بود، با یکی از آن پروانه های آبیِ متالیک درونِ آن. اسم

پروانه نوکِ زبانش بود، اما یادش نمی آمد. روی میز، یک ظرف قرار داشت با

دوجین کلیدهای آنتیک طلایی. یکی از آن ها را برداشت. شبیه بقیه ی کلیدهایی

بود که شاید در گذشته، درهای زیادی را باز کرده اند؛ فقط روی آن آب طلا

داده شده بود، مثل همه کلیدهای داخل آن ظرف.

لوران یاد ریش آبی(۱۴۰) و آن کلیدِ طلایی افتاد که با آن درِ اتاق همسران

مرده اش را باز می کرد. صدای پای ویلیام را از انتهای راهرو شنید؛ کلید را سر

جایش گذاشت.

«بفرمایید. لیوان رو نصفه پرُ کردم، دو تا یخ هم توش انداختم؛ امیدوارم
همون طور باشه که می خواستین.»

هر دو مرد در اتاق نشیمن نشستند، لوران روی کاناپه و ویلیام روی یک

صندلی روبروی او. 

قبل از اینکه سر اصل مطلب برود، گفت: «حالِ لور خوبه. خُب، منظورم اینه

که... می تونست خیلی بدتر از این باشه. آخرین بار کی دیدینش؟»

لوران وانمود کرد که دارد فکر می کند.

ویلیام نگذاشت او حرف بزند؛ «نگران نباشین؛ مهم نیست. شبِ پونزدهم یه



ِ

اتفاقی افتاده. متاسفم، من خیلی مطمئن نیستم. اما چیزی که می تونم بگم

اینه که به لور حمله شده. کیفش دزدیده شده و سرش ضربه خورده. در حال

حاضر تو کمُاست. اما دکترا فکر می کنن به زودی به هوش میاد.»

لوران تکرار کرد: «تو کمُاست؟»

«بله و زمان می بره تا به هوش بیاید. اما الان فقط چند روز گذشته. من دیروز
دوباره دکتر رو دیدم و ایشون مطمئنه که لور به هوش میاد.»

«پس به این خاطر کسی جواب تلفن رو نمی داد...»
«بله و موبایلش گم شده؛ البته، به اضافه ی کیف پول و کارت های اعتباریش.
دو هزار یورو از حسابش برداشت کرده  ن. وقتی به بانک زنگ زدم فهمیدم. اما

بیمه ش باید اون پول رو پرداخت کنه. در هرصورت این چیزی نیست که مهم

باشه.»

لوران زیر لب گفت: «نه، اون اصلاً مهم نیس.»

ویلیام ادامه داد: «چیزی که مهمه اینه که به هوش بیاد. من آدرس بیمارستان

و بخشی که توش بستریه رو به شما می دم.»
لوران با دستپاچگی گفت: «نمی دونم اجازه ی ملاقات به من می دن یا نه. من

که نسبتی باهاش ندارم.»

ویلیام شانه بالا انداخت: «من هم ندارم. به هر حال اون پدر و مادر نداره،

دیگه شوهر هم نداره. تا اون جا که من می دونم هیچ فامیلی نداره، به جز

خواهرش که مسکو زندگی می کنه؛ و دوستاش.»

لوران گفت: «درسته.» تکرار کرد: «دیگه شوهر نداره.»

«درباره ش با شما صحبت کرده؟»
لوران دلش را به دریا زد: «بله.»

ویلیام سری تکان داد و یک جرعه مارتینی نوشید.

«خیلی طول کشید تا با اون اتفاق کنار بیاد.»
لوران چیزی نگفت.

ویلیام ادامه داد: «تازگی ها دیده بودینشِ؟»

«بله، همین چند وقت پیش...»
لوران دور تا دور اتاق نشیمن را برانداز کرد؛ قاب ها و کتاب ها را نگاه کرد،

شومینه ای پر از هیزم که در انتظار روشن شدن بودند. چراغ سقفیِ

ونیزی(۱۴۱)، یک چراغ مدرن، و آیینه ای با قاب طلاییِ پر نقش و نگار.

«اگر فضولی نباشه می تونم بپرسم کجا؟»
«تو کتابفروشیم. من کتابفروش هستم.»

ً یه ویلیام لبخند زد. «منطقی به نظر می رسه. چند هفته پیش، لور تصادفا

نویسنده ی مشهور رو دیده بود. خیلی اتفاقی یکی از کتاب های اون نویسنده

تو کیفش بوده و ازش خواسته تا امضاءش کنه؛ حتماً بهتون گفته.»

«بله، اون نویسنده پاتریک مودیانو بوده، نزدیک اودئون. تو



یه روز بارونی.»

«دقیقاً. ما مشغول تموم کردن کاری تو ساختمون سنا بودیم.»
ویلیام مکث کوتاهی کرد و ادامه داد: «شما آدم خوبی به نظر می رسین؛

خوشحالم.»

لوران بلند شد.

«ببخشید، من باید کمی قدم بزنم.»
ویلیام آرام گفت: «بله، البته.»

لوران به طرف یک قابِ عکس بزرگ رفت. ویلیام و لور در بلندترین نقطه از

سقفِ اپرای گارنیه(۱۴۲) ایستاده بودند. لباس کار به تن داشتند. آن ها دو

طرف مجسمه ی آپولو نشسته بودند، لیر(۱۴۳) طلایی مجسمه رو به پایین، به

طرف خیابان بود. هر دوشان در حالی که به دوربین لبخند می زدند، به لیر

اشاره کرده بودند.

بالاخره لوران توانست چهره ی لور را ببیند. باد، موهای او را به عقب کشیده

بود، رنگ چشم هایش تقریبارًوشن و خالِ زیبایی بالای لبش بود.با یک زنجیر

دور گردنش که آویزی به خطِ هیروگلیف از آن آویزان بود. دستانی ظریف و

یک دستبند آبی دور مُچ دستش.

حالا دیگر ابرها کنار رفته و اجزای صورت او واضح و روشن بود. چهره اش هم

متفاوت بود و هم شبیه به چیزی که لوران در ذهنش تصور می کرد.

ویلیام گفت: «من هم یه نسخه از این عکس رو تو خونه م دارم. چند سال

پیش گرفته شده. هر کدوم از ما نیمی از کار لیرِ آپولو رو انجام دادیم.»

کنار این عکس، یک عکس دیگر از لور بود. کوچک تر، این بار وسط پنج تا از

همکارانش. همگی روی سقف کاخ ورسای ایستاده و ابزارهای شان را بالا

گرفته بودند. او عینک آفتابی زده بود. این جا هم، همه چیز طلاکاری شده بود.

آرام آرام خیلی چیزها داشت برای لوران معنا پیدا می کرد: کلیدهایی که در

راهرو بودند، مجسمه ها، کار در ساختمان سنا که ویلیام اشاره کرده بود. یک

چیز در همه ی آن ها مشترک بود؛ طلا.

لوران گفت: «این جا اون آویزِ هیروگلیفی به گردنش نیست.»

ویلیام گفت: «به جاش، اون رو به کلیدهاش وصل کرد.» یک جرعه یِ دیگر

مارتینی نوشید. «هدیه ای از طرف یکی از مشتری ها توی مصر بود، هشت یا

ده سال پیش. همه ی کسایی که تو اون پروژه کار می کردن، اسم کاملشون را

به صورت هیروگلیف، هدیه گرفتن. من مالِ خودم رو گم کردم. ما همه جا با

هم بودیم، هر چیزی رو که بلدم اون بهمِ یاد داده. لور بهترین طلاکارِ این 

جاست.»

لوران زیر لب گفت: «لور.» اما آیا می خواست اسم او را بگوید یا کلمه لرُد را،

مطمئن نبود.

ویلیام ادامه داد: «گوش کن، واقعاً معذرت می خوام که این رو می گم، اما من



باید چند روز به برلین برم، یک سفر کاری. امکانش هست که از بلفیگور

مراقبت کنی؟»



دنبال یک زن گشتن برای پس دادن کیفش یک چیز است، نشستن در

آپارتمانش وقتی که خودش نیست و گربه اش روی پایت لمَ داده، یک چیز

دیگر. شبِ بعد از درخواست ویلیام، درِ آپارتمان را با کلیدِ یدکی که ویلیام به

او داده بود، باز کرد؛ هرچند که نیازی به آن نبود، چون کلیدِ اصلی را داشت.

بعد از اینکه غذای گربه را داد، یک لیوان جک دنَیل برای خودش ریخت. یک

جرعه از آن مایع تلخ مزه سر کشید؛ کم کم داشت سرش را گرم می کرد، در

رگ هایش پخش می شد و عضلاتش را شُل می کرد. به طرف اتاق نشیمن

رفت و نگاهی به اطراف انداخت، احساس می کرد انگار دزُدکی آن جاست یا

انگار اصلاً آن جا نیست. گاهی آدم خودش را در یک جاهای خاصی پیدا می کند

که نمی تواند بفهمد ذهنش دارد بازی اش می دهد و دستش انداخته؛ نمی تواند

بفهمد دارد خیال پردازی می کند و خیلی زود بیدار می شود. اگر یک لوران دیگر

وجود داشته باشد چه؟ یک لوران که الان در خانه اش، در آپارتمانِ بالای

کتابفروشی، سرگرم کارهای روزمره اش است: ایمیل ها را جواب می دهد،

شام آماده می کند، یک کتاب جدید می خواند.

آپارتمان لور، با آن اتاق نشیمنش، کاناپه ی پهنش، پارکت های کف که با قالیچه

پوشانده شده بود، و چراغ هایی که با دقت نصب شده بود، یک پناهگاهِ دوست 

داشتنی بود. جلوی یکی از پنجره ها یک درخت انجیر بود. بلفیگور از مهمان آن

شبش خوشش آمده بود. غذایش را، که غذای گربه با طعم اردک بود، تمام

کرد، بعد بلافاصله روی پاهای لوران جا خوش کرد. این خودش یک افتخار

است که گربه ها به آدم می دهند، لوران این را خوب می دانست. گربه ی

دخترش، پوتین، هیچ وقت به کسی افتخار نمی داد که روی پایش بنشیند؛

بیشتر می توانستی امیدوار باشی که تنها یک نگاه خیره به تو بیندازد، که تا

حدودی یادآور هم نامش در کرملین(۱۴۴) بود.

قبل از اینکه این افتخار نصیب لوران بشود، چرخی در اتاق نشیمن زده بود.

احساسِ لذت از خواندنِ نامه ای که برای شما نوشته نشده. همان طور که

گیتری گفته، این حس حتی از لحظه ای که کیف را باز کرده بود، قوی تر بود.

این آپارتمان خودش مثل یک جور کیف خیلی بزرگ بود با هزار تا

سوراخ سُمبه، که هر کدام بخش کوچکی از زندگی ساکن آن را در خود جای

داده بودند. لیوانش را با خودش برداشت، از یک وسیله سراغ وسیله دیگر

ً می رفت، و از میز، سراغ عکس ها. یک کتابخانه بزرگ بخشی از دیوار را کاملا

گرفته بود؛ با چندین طبقه که چیزی جز کتاب های هنری در آن ها نبود؛ بعضی

از آن ها جدید بودند، بعضی دیگر خیلی قدیمی. باید در طول سال ها آن ها را

جمع آوری کرده باشد. کتاب های معماری، نقاشی و البته طلاکاری. اما یک

سری کاتالوگ های حراجی هم آن جا بود و در انتهای یکی از قفسه ها چند کتاب

از سوفی کال(۱۴۵)، شامل یکی از منظومه های شاهکارش به اسم مجموعه 

ی  ونیزی.
ً



در ۱۹۸۰، صرفاً به دلایل هنری، سوفی تصمیم گرفته بود به طور اتفاقی، در

خیابان مردها را دنبال کند؛ بدون اینکه شناختی از آن ها داشته باشد. در این

گردش های طولانی، مثل یک کارآگاه خصوصی، عکس های سیاه وسفید زیادی

از مردان گرفت، در موقعیت های گوناگون و از پشت. غریبه هایی که تمام

عصر آن ها را دنبال می کرد. یک روز شکار جدیدی پیدا کرده بود، اما او از

ً دستش فرار کرده و در جمعیت ناپدید شده بود. آن شب، به طور کاملا

اتفاقی، در یک مهمانیِ شام همان مرد را به او معرفی کردند. مرد گفت به

زودی به ونیز می رود. سوفی کال تصمیم گرفت به تعقیب او ادامه بدهد و

به صورت ناشناس، حتی در خیابان ها و کوچه پس کوچه های ونیز هم او را دنبال

کند. حاصل این ماجراجویی یک سفرنامه ۹۷صفحه ای و۵۰۱ عکس

سیاه وسفید بود. با پی نوشتی از ژان بودریار(۱۴۶). تعقیب سوفی زمانی به

انتها رسیده بود که مرد برگشته و او را شناخته و با او حرف زده بود. اگرچه
این پایان اصلیِ ماجرا نبود، چون سوفی ترتیبی داد که چند دقیقه زودتر از

ِ تنش و مرد به ایستگاه پاریس برسد و آخرین عکس را بگیرد. اما تمام

اضطراب و هیجان جستجو، درست لحظه ای که آن ها با هم حرف زده بودند،

از بین رفته بود. بازگشت به واقعیت نشانه ی پایان این کار بود.

لور چاپ اول این کتاب را داشت. پیدا کردن آن خیلی سخت و خیلی هم گران

بود. یک قفسه ی دیگر به رمان ها اختصاص داشت. لوران چندین کتاب از

مودیانو دید، بعضی از آن ها کتاب های جلد شمیز با قطع کوچک بودند و بعضی

با قطع بزرگ. فقط برای اینکه مطمئن شود، چندتا از آن ها را بیرون کشید تا
ببیند آیا امضاء دارند یا نه. یک سری داستان جنایی- پلیسی هم بود؛ انگلیسی،

سوئدی، ایسلندی و کتاب های املی نوتومب، چند کتاب از استاندال، دو تا از

اوئلبک، سه تا از اشنوز(۱۴۷)، چهار تا از استفان زویگ(۱۴۸)، پنج تا از مارسل

امه، همه ی آثارِ آپولینر(۱۴۹)، نسخه ی قدیمیِ نادیا (۱۵۰) اثر برتون(۱۵۱) با

جلد گالینگور، نسخه ی جلد شومیز از پرنس اثر ماکیاولی(۱۵۲) و بعد چند

کتاب از لو کلزیو(۱۵۳)، چند تا از سیمنون(۱۵۴)، سه تا از موراکامی(۱۵۵) و

یکی دو تا از داستان های مصورِ جینو تانیگوچی(۱۵۶).

کتاب ها هیچ ترتیب خاصی نداشتند، اشعارِ ژان کوکتو(۱۵۷) کنار افسانه ی

تونینو بناکیستا(۱۵۸) قرار داشت و کنار آن ها کتاب حمام اثر ژان فیلیپ

توسن(۱۵۹)، بعد یک کتاب جلد چرمیِ ضخیم با نوشته هایی طلاکوب شده روی

شیرازه ی آن. لوران آن را از قفسه پایین آورد.

یک آلبوم عکس بود، احتمالاً قدمتش حداقل به صد سال قبل برمی گشت، با

ورق هایی ضخیم و حاشیه ی طلا. عکس های اول مربوط به دهه ۱۹۲۰ بود، از

مردانی با سبیل های نازک و زنانی با لباس ها و مدل موی مخصوصِ آن دوران.

زیر عکس ها با مداد نوشته شده بود: عمو ادوارد، عمه فلورنس، خانواده

رییونینِ(۱۶۰) ـ کریسمس ۱۹۷۳.



ِ

با جلو رفتن صفحات، قرن بیستم هم به جلو می رفت. در یکی از عکس های
دهه ی ۱۹۷۰، دختری کوچک با چشم هایی روشن، به دوربین خیره شده بود.

یک عروسک پارچه ای دستش بود، یک روباه. یک گربه از نژاد سیامی هم

داشت او را نگاه می کرد. دختر کوچولو یک خال زیبا بالای لبش داشت. لور با

سارباکن کوچولو و روبی. لور با پدر و مادرش. لور وقتی یک دختر جوان بود،

لور در تعطیلات به همراه خواهرش. لوران احساس کرد حق ندارد آلبوم را

ورق بزند، با وجود اینکه اشتیاق دیدن این چهره ی تازه آشنا، در هر کدام از

عکس ها خیلی قوی بود. داشت آلبوم را می بست که به صفحه ی آخر عکس ها

رسید. بعد از آن دیگر هیچ چیز نبود؛ همه چیز در ۲۰۰۷ تمام شده بود. آخرین

چیز مقاله ای بود که از روزنامه جدا شده بود. در مقاله عکس مردی بود با

موهای کوتاه، در حالی که کنار رهبر افغان، احمد شاه مسعود، ژست گرفته

به دوربین لبخند می زد. «زاویه والادیه(۲۰۰۷- ۱۹۶۲)، هم قطار و دوست ما، به

تاریخ هفتم دسامبر، در عراق کشته شد. عکس های زاویه والادیه در سراسر

جهان به نمایش گذاشته شده...» متن با این جمله به پایان رسیده بود: «زاویه؛

هرگز تو را فراموش نمی کنیم و به فکر خانواده ات هستیم.»

این همان مردی بود که ویلیام در موردش گفته بود و همان مردی که عکسش

در پاکتی بود که در کیف پیدا کرده بود. لوران آلبوم را سر جایش گذاشت و به

اتاق بغلی رفت.

اتاق مطالعه تاریک بود، دنبال کلید برق گشت. مهتابی روی دیوار، بالای

قفسه ی بلندی، چند بار چشمک زد و بعد ثابت شد. قفسه های دیگری هم آن جا

بود، پر از دی وی دی و حتی نوار ویدئوهای قدیمی، صفحه نمایش مسطحِ

بزرگی روی زمین قرار داشت و روی پیشخوانِ بخاری، یک سی دی پلِیِر و یک

گرامافون. صفحه های سی و سه اینچی و سی دی ها، روی پارکتِ کف تلنبار

شده بودند. مجموعه ای از موسیقی کلاسیک، راک و پاپ. همه آن ها درَهم

بودند، و بر اساس نوع، تفکیک نشده بودند; دیوید بووی(۱۶۱)،

روبین اشتاین(۱۶۲)، ردِیوهد(۱۶۳) و دوندرا بنهارت(۱۶۴) با گلِن گولد(۱۶۵) و

پرلمان(۱۶۶). در آینه بزرگِ روی پیشخوان بخاری، کارت پستال هایی از

سراسر جهان بین قاب طلاکاری شده و آیینه چسبیده بود. لوران به هیچ کدام

از آن ها دست نزد. روی میز یک کامپیوتر با کیبورد، یک دسته خودکار و یک

دفترچه یادداشت بود و یک مجموعه بیست تایی تاس که همه عدد شش را

نشان می دادند. در چرخش یک تاس، هیچ وقت نمی شود شانس را نادیده

گرفت. لوران داشت این جمله را زیر لب می گفت که یک سایه محو از بین

پاهایش عبور کرد؛ گربه. بلافاصله روی صندلی چرمی مشکی پرید و بعد روی

میز، دماغش را به صورت لوران زد، ناگهان نگاهش به تاس ها افتاد. با نوک

ً پنجه اش دو تا از آن ها را روی زمین هلُ داد، یک نگاه به لوران کرد و فورا

همین کار را با دو تاس بعدی هم انجام داد.



ِ

لوران گفت: «این کار رو نکن، وایسا.» زانو زد تا تاس ها را بردارد. گربه به

کارش ادامه داد؛ به محض اینکه لوران آن ها را پیدا می کرد با انتهای پنجه اش

دوباره هلُ شان می داد. لوران دعوایش کرد:«نه، نه، ما که نمی خوایم بازی

کنیم.» گربه را بغل کرد، درِ اتاق مطالعه را بست، بعد دوباره او را روی زمین

گذاشت. گربه، لوران را به دنبال خودش به اتاق خواب صاحبش کشاند. همه

چیزِ اتاق سفید بود، درست برعکس سایر جاهای خانه، و نور ضعیف و محو

اتاق، آن جا را شبیه کلبه ی اسکیموها کرده بود. یک کمد قدیمی، و یک عکس

قاب شده از آسمان سرخ رنگِ غروب. روی رادیاتور یک روباه عروسکی بود

که کمی کهنه به نظر می رسید. قطعاً همان روبیِ توی عکس بود. گربه روی

روتختی پرید تا نشان بدهد آن تخت خوابِ او هم هست و می تواند هر وقت

دلش می خواهد روی آن غلت بزند؛ این کار را کرد تا به لوران ثابت شود. آن 

ها، با همدیگر حمام را هم دیدند، کفپوش های لعابیِ مشکی و طلایی، و

ِ شیت قفسه هایی پر از بطری، محصولات زیبایی، کرم و شامپو. لوران کرمِ

مجیک را برداشت: «محصول جدید لایه بردار، با مکانیسم زیست شناختی،

بدون ذرات ساینده، بافت پوست شما را در عرض بیست ثانیه دگرگون

می کند.» آن را سر جایش گذاشت و در رایحه ی بطریِ سیاهِ هابانیتا نفس

کشید. چشم هایش در این دنیای خصوصی می چرخید که موبایلش زنگ زد.

گربه به سرعت برق به طرف اتاق نشیمن دوید.

«دخترت می گه وقتی تو، پوت اوُ فو درست می کنی پنج تا حبهّ پیاز توش می 
ندازی. من می گم سه تا کافیه، برتنِد هم با من موافقه.» به نظر می رسید کلرِ

حسابی از کوره در رفته؛ ادامه داد: «پس، از اونجایی که الان این موضوع

خیلی مهم به نظر می رسه، لطف کنید بفرمایید چند تا حبهّ پیاز می ندازی؟»

لوران به آرامی جواب داد: «سر به سرش نذار..... کلوئی؟»

کلوئه گوشی را گرفت. لوران گفت: «چهار تا حبهّ پیاز می خوای.»

کلوئه داد زد: «پنج تا حبهّ؛ دیدی درست گفتم.»

لوران حرف او را تصحیح کرد: «کلوئه، من گفتم چهار تا.»

کلوئه آرام گفت: «اما همیشه باید حق با من باشه.»

لوران چشم هایش را بست و آهی کشید. «کلوئه... من خونه ی

لور هستم.»

«صبر کن... من برم اون طرف، اون ها دارن بحث می کنن. الان پیشِش
هستی؟»

«نه، بعداً برات توضیح می دم؛ دارم به گربه ش غذا می دهم.»
«پس پیداش کردی؟»

«نه دقیقاً.»
«اسمش چیه؟»

«والادیه، لور والادیه.»



«خوشگله؟»
«من فقط عکس هاش رو دید م. طلاکاره.»

«چی، طلاکار؟»
«تزئیناتی از طلا رو به وسایل اضافه می کنه، ورقه های طلای روی قاب ها، یا

مجسمه ها.»

کلوئه با اشتیاق گفت: «چه عالی. صبر کن... دارن صدام می کنن. باید برم.

پنجشنبه موقع شام همه چیز رو برام تعریف کن.» و فوراً تلفن را قطع کرد.

وقتی لوران به خانه برگشت، آپارتمانش طوری خالی و ساکت به نظر

می رسید که قبلاً هیچ وقت حس نکرده بود.

شب دوم دوباره برای خودش جک دنیل ریخت و شومینه را روشن کرد. ویلیام

تماس گرفت؛ همان طور که قرار گذاشته بودند به تلفنِ خانه ی لور زنگ زد.

وقتی از لوران پرسید که به ملاقات لور رفته یا نه، لوران جواب داد «بله».

این بار این سؤال او را مجبور کرد که یک مرحله جلوتر برود؛ دروغ محض. بعد

لوران روی کاناپه نشست، گربه خودش را روی پاهای او ولو کرد و در حالی

که لوران به آرامی نوازشش می کرد، شروع کرد به خُرخُر کردن. لوران پیش

خودش گفت این جریان دیگر نمی تواند ادامه پیدا کند، او خیلی وقت است از

حد گذشته. از انجام یک کار خوبِ شهروندی (همان طور که پلیس گفته بود)

شروع شد، اما الان کنار شومینه ی لور نشسته بود. این در واقع حس گناهکار

بودن به او می داد. تحقیقات غیرحرفه ای او در عمل شبیه به یک رؤیا شده بود

و وقتش بود که به پایان برسد ـ و این اجتناب ناپذیر بود ـ از خودش پرسید آیا
چند روز گذشته واقعیت داشته؟ فعلاً که آن دکوراسیونِ ناآشنا و نور ملایمش

داشت دوباره به او اطمینان خاطر می داد و دلش نمی خواست به خانه

برگردد. سال ها بود چنین حس آرامشی را تجربه نکرده بود. انگار این صدای

شومینه بود که ریتم زمان را تنظیم می کرد. همان طور که داشت به خواب

می رفت، خودش را قانع کرد که بقیه ی روزش را این جا بگذراند، روی این

کاناپه، با گربه ی سیاهی روی پاهایش؛ در انتظار زن غریبه ای که به هوش بیاید

و برگردد.
خودش را روی تراسِ برج، در لا دفانس(۱۶۷)دید. خواب بدی بود که هر دو

سه سال یک بار تکرار می شد.

ً هنوز وجود دارد. آن خواب از خوابی که در واقع خواب نبود. آن تراس حتما

زندگیِ دیگری بود. یک زندگی که در آن او، لوران لتلیر، مشاور مالی بانک

خصوصی بود. یک زندگی که در یک عصر تابستانی در اواخر قرن بیستم، در

طبقه ی سی و چهارمِ یک برج در منطقه ی تجاری پاریس، به پایان رسیده بود.

بعد از یک جلسه ی طولانی زیر نور آفتاب، در تراس برج، همه قهوه

می نوشیدند. همکارهایش، کت هایشان را درآورده و گره های کراواتشان را



شل کرده بودند. بعضی از آن ها عینک آفتابی زده بودند. لوران از گروه جدا

شد و به سمت نرده ی فولادی رفت. پایین را نگاه کرد، به آدم های توی میدان

که در آن ساعت از روز، سایه های بلند و باریکشان جلوتر از خودشان حرکت

می کرد. بعضی ها آرام راه می رفتند و بعضی دیگر تند و با عجله، درست مثل

ً قرار ملاقات یا جلسه ای داشتند که نباید دیر می رسیدند. مورچه ها؛ قطعا

آفتاب پوستش را می سوزاند، سنگ های نمای برج، زیر آفتاب می درخشیدند و

مثل کوارتز(۱۶۸)هایی که از زمین بیرون زده اند، تیز بودند. سرش را خم کرد

و به ۱۴۰ متر فضای خالیِ زیر پایش نگاه کرد. فکر کرد فقط چند ثانیه طول
می کشد. همکارهایش مات و متحیر می مانند، بعضی ها فنجان قهوه از

دستشان می افتد، بعضی ها دهانشان از شدت تعجب باز می ماند ولی صدایی

از آن  بیرون نمی آید. زن جوانی را که تازه با او آشنا شده ترک می کند؛ کلرِ،

زندگی اش را با یکی بهتر از او، از نو می سازد. سال ها بعد یاد ارتباط

غم انگیزش با پسری می افتد که خودش را کشُت؛ بدون اینکه حتی نامه ای

بگذارد و در آن دلیل خودکشی اش را توضیح بدهد.

خواسته ی اصلی او یک زندگی بود که وقفِ خواندن باشد، اما به آن نرسیده

بود. باید خیلی زودتر آن راه را انتخاب می کرد، تا بداند که بعد از دوران

کارشناسی چه کاری می خواهد انجام بدهد تا یک برنامه برای زندگی اش

داشته باشد. لوران به سمت رشته ی حقوق کشیده شده بود که سرانجام به

بانک منتهی شد. اوایل برایش جالب بود که او را به عنوان یک بانکدار جوان

خوش آتیه بشناسند. که پله های ترقی را یکی یکی بالا برود. مسئولیت هایی

داشته باشد و پول زیادی به دست بیاورد. تا روزی که آرام آرام احساس کرد،

تبدیل به آدمی شده که دقیقاً نقطه ی مقابل واقعیتِ وجودیِ او است، اول این

حس ناچیز بود و بعد رفته رفته بیشتر و بیشتر شد. اگرچه این دوگانگی او را

نگران می کرد، اما تا مدتی پولی که به دست می آورد برای جبران این فاصله

کافی بود، اما بعد دیگر نتوانست این خلأ را پر کند. شکاف بین ایده آل و

واقعیتش خیلی بزرگ بود. این نگرانی تبدیل به عذابی شد که کم کم فکری

تحمل ناپذیر جایگزین آن شد؛ این فکر که او دارد زندگی اش را هدر می دهد یا

حتی تاحالا هدر داده و تمام... لوران از کنار نرده عقب آمد و به طرف

همکارانش برگشت. آن ها را برانداز کرد، می دانست اتفاق خیلی مهمی

افتاده. او بدون هیچ احساسی به بالا رفتن از نرده های یک بلوک در لا  دیفنس

فکر کرده بود.

آن شب به کلرِ گفت: «می خوام کارم رو عوض کنم.»؛ بدون اینکه چیزی

درباره وسوسه ی عجیبی بگوید که هنگام خیره شدن به فضای خالی بر او

غلبه کرده بود. «می خوام یه کتابفروشی باز کنم.»

کلرِ مدت زیادی درباره ی این موضوع با او صحبت کرده بود و از او خواسته

بود با دقت به این کار فکر کند. اما بعد دیگر چیزی نگفته بود. لوران خیلی



دوستانه و بدون هیچ مشکلی از بانک بیرون آمد. کلرِ ترفیع گرفت، و علاوه بر

مدیر خرید و فروشِ یک برند غذای آماده، کلمه ی قائم مقام رئیس هم به

عنوانش اضافه شد.

لوران قرداد اجاره ی سلتیک را بست و در همان هفته، کلرِ خبر داد که باردار

است. یک زندگی جدید آغاز شد.

پایان این خواب هیچگاه تغییر نمی کرد: از نرده بالا می رفت و در حالی که

ترس از سقوط همه ی وجودش را فرا می گرفت، بیدار می شد. گربه از روی

پایش پایین پرید. تلفن اتاق مطالعه داشت زنگ می زد. لوران بلند شد و به

اتاق رفت. پیام گیر تلفن فعال شد. یک دکمه با چراغِ کوچکی روی آن شروع به

چشمک زدن کرد و بعد خاموش شد. لوران اول دودل بود، اما بعد دکمه را

فشار داد.

صدایی گفت: شما یک پیام جدید دارید. پیام در ساعت ۸:۴۶ رسیده. «عصر به

خیر لور، من فرِانکم. هیچ خبری ازت ندارم. موبایلت رو هم جواب نمی دی.

خُب... من می دونم که آخرین بار بد رفتار کردم، اما... اصلاً هر چی تو بگی.

این آخرین پیامیه که برات می ذارم. اگه زنگ نزنی، دیگه زنگ نمی زنم. پس،

تمام.» برای گوش کردن دوباره ی پیام عدد ۱، برای ذخیره کردن آن عدد ۲ و

برای حذف کردن عدد ۳ را بزنید.

لوران به دستگاه نگاه کرد و عدد ۳ را فشار داد. پیام شما خذف شد. پیامی

وجود ندارد. برای برگشت به مِنوی اصلی عدد ۹ و برای انتخاب گزینه های

دیگر عدد ۲ را بزنید.

***



یک صدای زنانه گفت: «ایلن... ایلن، نگاه کن، خط روی مانیتور داره می ره

بالا. من پیشش می مونم.»

یک زن دیگر جواب داد: «دکتر بولیو رو صدا کن. بگو دست چپش حرکت کرد.»

حس سوزن سوزن شدن. قبل از اینکه خودش آن را تجربه کند، یک حس

مبهم بود. نوک انگشت های دست و انگشت های پایش. آرام آرام داشت

دوباره بدنش را حس می کرد. می توانست صدای ضربان قلبش را بلندتر و

بلندتر بشنود. دنیای پهناور و خوش آیندی که در آن معلق بود کوچک شده و به

اندازه ی یک اتاق درآمده بود. اگرچه همه چیز هنوز تاریک بود، می توانست

حس کند که در یک فضای بسته قرار دارد، محصور بین دیوارها و یک سقف.

ذهنش اطراف اتاق پرسه می زد. بررسیِ آن فضا خیلی طول نکشید. هر جا

که بود، مکان ساکتی بود برای خوابیدن. چشم هایش را باز کرد. همه چیز مبهم

و تار بود، پر نور و نامشخص، مثل دوربینی که فوکوس نیست. سایه ای به
طرف او آمد، تیره و تار بود، انگار پشت یک شیشه ی مات است.

سایه گفت: «سلام. شما داری به هوش میای.»

سایه نزدیک تر شد. چهره اش هنوز تار بود، اما او یواش یواش داشت چشم ها،

ً یک بینی، یک دهان و موهایی بلوند را تشخیص می داد. صدای این زن را قبلا

هم شنیده بود، وقتی که خواب بود.

زن گفت: «نگران نباش. مشکل خاصی وجود نداره. آسیبی ندیدی.»

حرکت دهانش با کلماتی که از آن بیرون می آمد هماهنگ نبود. صدا چند

ثانیه ای عقب تر بود.

سایه ی بلوند گفت: «همه چیز کمی مبهم به نظر می رسه. سعی نکن صحبت

کنی. اگه صدای من رو می شنوی و می فهمی چی می گم، دو بار پلک بزن.»

لور دو بار پلک زد.

سایه با لحن دلگرم کننده ای گفت: «عالیه، تو از کما بیرون اومدی. دو هفته ای

هست که تو بیمارستان بستری هستی. می فهمی چی می گم؟»

لور دهانش را باز کرد تا جواب بدهد.

سایه گفت: «هیسسسس» و انگشتش را روی لب های لور گذاشت، انگار

می خواست جلوی او را بگیرد که رازی را فاش نکند.

به آرامی گفت: «چشمات رو ببند و سعی کن چیزهایی رو که بهت گفتم درک

کنی. عجله نکن.» صدا تکرار کرد: «مشکل خاصی نیست. تو آسیبی ندیدی.»

بعد دستش را روی دست لور گذاشت: «من این جا هستم. هیچ جا نمی رم.

همه چی خوبه.»

مردی با موهای سفید گفت: «من دکترت هستم.» چهره ی او از چهره ی زن

واضح تر بود. «سعی نکن جواب بدی. همونطور که پرستار بهت گفت، تو

داری خوب می شی. می تونی سرت رو تکون بدی؟ خوبه. من می خوام چند تا

سؤال ازت بپرسم و تو می تونی با تکون دادن سرت جواب بدی. تصاویری که



الان می بینی نسبت به زمانی که به هوش اومدی، کمی واضح تر شده؟ خوبه.

صدای من رو با تأخیر می شنوی؟ خوبه، طبیعیه، این حالت درست می شه و

می گذره. پای چپت رو تکون بده، خیلی خوبه؛ پای راست، عالیه؛ انگشت

اشاره ی دست راستت رو، نه، انگشت اشاره، مرسی؛ انگشت کوچیک دست

چپت رو، دوباره، خیلی خوبه، نفست را بده تو، حالا بده بیرون، عالیه. حالا

می خوایم یه جمله بگیم: سینه سرخ داره روی شاخه می شینه، راهت رو بکشِ

و برو.»
لور بعد از او تکرار کرد، صدایش گرفته بود.

دکتر گفت: «چه صدای دلنشینی داری.»

لور شکلکی درآورد.

«می خوام چهار تا سؤال بپرسم که ممکنه کمی عجیب به نظر بیاد. حاضری؟»
لور سرش را تکان داد.

«می تونی اسم اسباب بازی یا عروسکی رو که وقتی دختربچه بودی، خیلی
دوستش داشتی به من بگی؟»

لور بعد از مکث کوتاهی، زیر لب گفت: «روبی.»

بولیو گفت: «خوبه، احتمالاً روبی یک روباه بوده؟»

لور سرش را تکان داد.

«۱۱ سپتامبر ۲۰۰۱ کجا بودی؟»
«کویت... در حال طلاکاریِ... کاخِ الَصباح.»

بولیو سرش را تکان داد.

گفت: «این اولین بار ه، قبلاً این سؤال رو نشنیدی. اسمت چیه؟»

«لور. لور والادیه.»
«و سؤال آخر: می دونی چرا این جا هستی؟»

لور زیر لب گفت: «کیفم...»

ویلیام که دستش را نوازش می کرد، گفت: «دیگه حرف نزن، تو نباید خودت

رو خسته کنی.»

لور خیلی آهسته پرسید: «ممنون که این جا هستی. بلفیگور چطوره؟»

«نگران نباش. خوبه. لوران مراقب همه چیز هست.»
«لوران... لوران کیه؟»

در همان لحظه ای که لور این سؤال را می پرسید ـ که البته ویلیام با سکوت

نگران کننده ای جواب داد ـ لوران درِ محکم آهنی را هل داد و باز کرد، دری به

سه حیاط بزرگ که یکی یکی به یکدیگر منتهی می شدند. هر دوی آن ها در

صحبت تلفنی شب گذشته، در وقت ِرسیدگی به گربه، موافق بودند که روز

بعد در کارگاه همدیگر را ببینند تا لوران کلیدها را پس بدهد. همان طور که

اطراف را نگاه می کرد، دنبال علامتی می گشت که نشان بدهد کارگاه



کجاست، در محوطه ی پر از طلا، نگاهش به یک سنگِ فرش افتاد. یک سنگ

دیگر چند متر دورتر بود و کمی جلوتر سنگِ سوم. مثل ردیّ در افسانه ی

پریان. تنها کاری که باید انجام می داد این بود که سنگ های طلایی را دنبال کند

تا به حیاط سوم و نمای شیشه ای آتلیه گاردهیرِ برسد. یک زن مو فرفری که
عینک طلایی زده بود، جلوی در سیگار می کشید. جینِ مشکی و کتانی های

سفید پوشیده بود. لوران همان طور که وارد ساختمان می شد به او سلام کرد،

بعد خودش را در یک دالان خیلی بزرگ دید که دیوارهایش پوشیده از طناب و

نردبان و ابزاری بود که لوران اصلاً نمی شناخت.

زن پرسید: «می تونم کمک تون کنم؟»

«بله، من با ویلیام قرار دارم.»
زن گفت: «متاسفم، الان این جا نیست.» دود سیگارش را به هوا فرستاد.

لوران نگران شد، «اهُ، قرار بود کلیدهای لور رو بهش برگردانم.

لور والادیه.»

«شما دوست لور هستید؟»
«بله، من به گربه ش غذا می دادم.»

«ویلیام رفته لور رو ببینه. از بیمارستان زنگ زدن، گفتن تازه به هوش اومده.»
«حالش چطور ه؟»

«فکر کنم خوبه، اما ویلیام وارد جزئیات نشد، خیلی سریع رفت. خیلی
مضطرب بود. خُب، می دونید که ویلیام چه جوریه...» و با لبخند تلخی حرفش

را تمام کرد.
لوران زیر لب گفت: «خوبه، خیلی خوبه.» با صدای آرامی، انگار که دارد با

خودش حرف می زند، اضافه کرد: «همه چیز خیلی خوبه.» بعد او هم به زن

لبخند زد. گفت: «می تونم یه خواهشی بکنم؟» کلید دوتایی را از جیبش

درآورد، «می شه کلیدهای لور رو بدین به ویلیام؟»

زن گفت: «البته»، سیگارش را خاموش کرد. لوران کلیدها را داد، خداحافظی

کرد، از ساختمان بیرون رفت و ردّ سنگ های طلایی را تا بیرون حیاط دنبال

کرد.

می دانست چه کار باید بکند، باید آن دو روز فوق العاده را از ذهنش بیرون

می کرد، همین طور تصورِ بودن با زنی را که در شرایط کنونی، هرگز نباید او

را می دید.
چطور می تواند این حقیقت را  بپذیرد که یک غریبه با حقه بازی وارد خانه اش

شده، به گربه اش غذا داده، و خودش را به عنوان معشوق او جا زده؟ اگر یک

نفر اتفاقی، از لوران می خواست که این کارهایش را توجیه کند، خودش در

ً سعی توضیح آن ها مشکل داشت. در توضیح سوالاتی چون: «چرا شخصا

کردی صاحب کیف را پیدا کنی؟ چرا دو روز متوالی در پارک منتظر یک

نویسنده بودی؟ چرا هزینه ی خشکشویی آفرودیت را از جیب خودت پرداخت



کردی؟ چرا وقتی دوست لور فکر کرد تو معشوق او هستی، حقیقت را

نگفتی؟» تنها جواب صادقانه، اما غیر قابل قبولی، که می توانست بدهد این

بود: «نمی دانم.»



ً من یه مرد خیالی رو به خونه ی تو راه ویلیام نتیجه گیری کرد: «پس ظاهرا

داده م که دو روز به یه گربه ی واقعی غذا داده.»

لور و بولیو در سکوت او را نگاه می کردند.

لور پرسید: «بعد از اون روز دیگه اون مرد رو ندیدی؟»

ویلیام با بی حالی جواب داد: «نه.» و با حالتی عصبی به اینکه چقدر جوابش

مسخره به نظر می رسد، خندید.

لور گفت: «متاسفم ویلیام. اما من کتابفروشی به اسم لوران نمی شناسم.»

بولیو گفت: «خُب، من فکر می کنم بهتره این موضوع رو همین جا تمومش

کنیم. من بعدازظهر برمی گردم.»

ویلیام گفت: «من هم فردا صبح برمی گردم.» در حالی که دست لور را نوازش

می کرد، اضافه کرد: «استراحت کن.»

«ما باید بفهمیم اون کی بوده، نه، ویلیام؟ اجازه می دی بدونم کی به آپارتمانم
اومده بوده؟»

ویلیام گفت: «البته، عزیزم.» بوسه ای بر پیشانی او زد. «خودت رو اذیت نکن،

همه چیز درست می شه.»

لور لبخند زد و چرخید تا به دستگاه تنفس مصنوعی که کنار تختِ بغلی بود،

نگاه کند. صدایی که ایجاد می کرد، هیپنوتیزم کننده بود، ملایم و یکنواخت.

شاید در رویای او، همین صدا، صدای جریان آب را تداعی می کرد.

ویلیام و دکتر به راهرو رفتند.

بولیو حتی به ویلیام فرصت نداد که سوالش را بپرسد، قبل از پرسیدنِ او

گفت: «نه»

«اما دکتر، من واقعاً فکر می کنم...»
بولیو دوباره گفت: «نه.»

«لور دوست پسرش رو یادش نمیاد آقای دکتر؛ حتماً دچار فراموشی شده.»
«یک بار دیگه می گم نه. لور فراموشی نداره. متاسفم، اما ما همه ی تست ها
رو انجام دادیم. من هیچ توضیحی برای این قضیه ندارم، اما تا اون جا که

می دونم این یک مسأله ی پزشکی نیست.»

سکوت سنگینی حکمفرما شد. ویلیام به نظرش رسید با اینکه بولیو حس

ً شوخی نمی کند. در واقع، شوخ طبعیِ خاصی دارد ولی در حال حاضر اصلا

ً مشتاق بود سریع تر این بحث را ً خشک و جدی بود، و ظاهرا لحنش کاملا

خاتمه بدهد.

«به اون مرد زنگ بزن و ازش بپرس کیه.»
ویلیام آرام گفت: «شماره موبایلش رو ندارم. در واقع هیچ راهی برای تماس

با اون ندارم.»
بین بیمارستان و آتلیه گاردهیرِ هفده تا ایستگاه مترو بود و یک بار باید خط

عوض می کرد. همان طور که ایستگاه ها یکی پس از دیگری ردّ می شدند،



تئوری های عجیب و غریب تری به ذهن ویلیام می رسید: اول احتمال سرقت.

بعد حتی فکر کرد شاید لوران یک جور شبح بوده، تا ایستگاه سوم فرضیه های

جنایی از بین رفته بودند، لوران خیلی مرتب لباس پوشیده بود و قطعاً به نظر

نمی رسید که یک اهرم زیر کتش پنهان کرده باشد. او اسم کامل لور را

می دانست. نه تنها اسم او، بلکه اسم گربه اش را هم می دانست. علاوه بر

این، می دانست که لور یک نویسنده ی معروف را دیده و از او خواسته کتابش

را امضاء کند. خلاصه ی کلام، او لور را می شناخت، حتی اگر لور او را به خاطر
نمی آورد. با این حال، بولیو احتمال فراموشی را رد می کرد. ویلیام بارها و

بارها با خودش گفت من تنها کسی هستم که او را دیده ام. به نظر می رسید

همه تلاش ها برای پیدا کردن یک توضیح معقول، منطق را به چالش می کشید.

در ایستگاه پنجم، در آیفونش کلمه های فلاش بکِ الِ اسِ دی(۱۶۹) را تایپ

کرده و روی مقاله ی ویکی پدیا کلیک کرد: توضیح اول، بخشی از مطالعات

انجام شده توسط روانپزشکی به اسم ویلیام فورس(۱۷۰) در بیمارستان

روانی بلوِیو(۱۷۱) در نیویورک، در سال ۱۹۶۵بود. فورس بیان کرده بود،

مصرف کنندگان ال اس دی، گزارش می دهند تاثیراتی که این دارو به وجود

می آورد ممکن است تا چندین ماه بعد از مصرف آن ادامه داشته باشد. ویلیام

سه بار قارچ جادویی(۱۷۲) مصرف کرده بود. بعد از آخرین بار، چهار سال

پیش، کل شب را در وان حمامش خوابیده و با دوش حرف زده بود و دوش

هم به حرف هایش جواب داده بود. هر دو از یک بحث فلسفی درباره ی

موضوعاتی چون مرگ، زندگی بعد از مرگ، امکان زندگی در سیارات دیگر و

وجود خدا، به شدت لذت برده بودند. دوش به همه ی این سؤالات پاسخ های

دقیق و روشنی داده بود. صبح روز بعد ویلیام باید می پذیرفت که توانایی های

عقلانیِ تجهیزاتِ حمامش به شدت کاهش یافته و توانایی دوش الان فقط

محدود به تأمین آب گرم و سرد به شیوه ی قدیمی است. این اتفاق برای او،

پایانِ امتحان کردن مواد روان گردان بود. اما نه این و نه وقت گذرانی های

قبلی اش با مواد مخدر دیگر، باعث نشده بود که یک مرد جلویش ظاهر شود و

شروع کند به صحبت کردن. مقاله ی ویکی پدیا به بروز اختلالات زودگذر در

ماه ها بعد از یک سفر(۱۷۳) اشاره کرده بود، نه سال ها بعد. پس این تئوری ردّ

می شد.

در حالی که از تونل رد می شد تا قطارش را عوض کند، متوجه شد دارد یک

توضیح غیر عادی را در ذهنش بررسی می کند. روی یکی از صندلی های لبه ی

سکو نشست. ویلیام تصور کرد که لوران روحِ یکی از ساکنان قبلی آپارتمان

بوده که مدت ها پیش مُرده ـ به هر حال، این ساختمان از ۱۸۷۸وجود داشته ـ

این را بالایِ در نوشته اند. او قبلاً یک همچین فیلمی دیده بود، با بازی بروس

ویلیس(۱۷۴) و یک پسر بچه که مرده ها را می دید. همین طور فیلم روح با

بازی پاتریک سوئیِزی(۱۷۵) و دمی مور(۱۷۶)، یکی از رمانتیک ترین فیلم هایی



که تا به امروز ساخته شده و پاتریک سوئیزی در آن به شدت جذاب بود؛ با

وجود اینکه نقش یک روح را بازی می کرد. همه چیزهایی که در این مورد به

فکرش می رسید، مربوط به فیلم های هالیوودی بود، داستان هایی خیالی که

فیلمنامه نویس آن ها را در ذهنش می پروراند. هیچ چیز واقعی نبود.

قطار رسید و او سوار شد، همان طور که به سمت چهار ایستگاه بعدی

می رفت، این فکر در سرش شکل گرفت که شاید لوران نمود فیزیکی از

مردی بوده که در بعُد آسترال(۱۷۷) سفر می کند ـ یک جور لاما(۱۷۸)ـ و

جسمش در قلمرو دیگری است و از طریق حس ششم همه چیز را می داند:

اسم گربه و مالک آپارتمان را، همین طور اتفاقات اخیر زندگی لور را.

اما این تئوری خیلی درهم برهم و تبتی بود و او هیچ چیز درباره ی سفر

آسترال یا توانایی های ذهنیِ لاما ها نمی دانست. در ایستگاه یازدهم، او یاد

مستندی افتاد که چند ماه پیش دیده بود، مستندی درباره ی یک کشیش،

پیو(۱۷۹)، در اوایل قرن بیستم. این مرد مقدس نه تنها دردِ زخم های مسیح را

درک کرده بود، بلکه آن طور که مستند می گفت، توانایی حضور هم زمان در

همه جا را داشت. پادرِ پیو اظهار کرده بود که هم زمان در چندین مکان مختلف

بوده و این مکان ها هزاران کیلومتر از یکدیگر فاصله داشته اند. شاهدهایی

عینی هم بودند که این حرف را تأیید می کردند. علی رغم اینکه کلیسا در آغاز

سکوت کرده بود، بعدها در اقدامی غیر منتظره اعلام کرد که این ادعاها

واقعیت دارد.

دست و پنجه نرم کردن با چنین موضوعات عرفانی و عجیب غریبی، آن هم

وسطِ واگن مترو، دو تا کلمه ی هیجان انگیز را در سر ویلیام انداخت: فرشته ی

نگهبان. با وجود همه ی این حرف ها، زمانی که او درگیر مسأله ی غذا دادن به

گربه بود و کس دیگری هم نبود که در طول سفرش به برلین این مسئولیت را

به عهده بگیرد، ناگهان زنگ در به صدا درآمده بود. مهمان قبول کرده بود تا

زمانی که او نیست به گربه غذا بدهد، انگار او آمده بود تا دقیقاً همین کار را

انجام دهد. کمک کردن به آن ها، او و لور. گویا این وظیفه همیشگی اش بوده.

ویلیام داشت این احتمال را بررسی می کرد که شاید اصلاً یک فرشته ترتیب

سفر او به پاریس را داده باشد، که در همین حین صدای هشدار بسته شدن

درها در ایستگاهی که می خواست پیاده شود، بلند شد. از جا پرید، و سریع

روی سکو دوید. نه، هیچ کدام از این ها منطقی نیست، نه فرشته، نه لاما و نه

ارواح.

یادش آمد قرار بوده امروز صبح لوران بیاید و کلیدها را تحویل بدهد، این یعنی

ممکن است کس دیگری هم او را دیده باشد. این فکر کمی خیالش را راحت

کرد و همان طور که پله برقی او را به سطح خیابان می برد افکار احمقانه اش

را رها کرد.
از ورودیِ آتلیه عبور کرده بود که به پی یر برخورد، یک قاب عکس طلاکاری



ِ

شده ی سنگین دستش بود.

پی یر پرسید: «خب لور رو دیدی؟ حالش چطور ه؟»

ً «داره بهتر می شه، دکترش از وضعیتش راضیه، به همه سلام رسوند، احتمالا
تا چهار روز دیگه مرخص می شه.»

پی یر سرش را تکان داد و گفت: «خطر از بیخ گوشش رد شد.»

«راستی پیرِ؛ من امروز صبح مهمون نداشتم؟»
«نه، من کسی رو ندیدم.»

ویلیام از جلوی آگات گذشت، او داشت جلوی یک مجسمه ی جدید که سراسر

با ورقه های طلا پوشانده شده بود، مخلوط لایه های درخت ارمنی را هم

می زد. جلوی ویلیام را گرفت.

«خُب، لور چطوره؟»
«داره بهتر می شه، به هوش اومده، دکترش از وضعیتش راضیه، به همه سلام

رسوند، احتمالاً تا چهار روز دیگه مرخص می شه.»

آگات گفت: «آخیش.»

«راستی آگات امروز صبح کسی دنبال من نیومده بود؟»
«نه، تا اون جایی که من می  دونم.»

فرانسوا به طرف آن ها آمد، پیپِ تمام شده اش هنوز بین دندان هایش بود.

«خُب، لور را دیدی؟»
«آره داره بهتر می شه، به هوش اومده، دکترش از وضعیتش راضیه، به همه

سلام رسوند، احتمالاً تا چهار روز دیگه مرخص می شه.»

فرانسوا گفت: «این همون چیزیه که دوست داشتم بشنوم، پسرم.»

«فرانسوا، امروز صبح کسی رو ندیدی که دنبال من بگرده؟»
«نه، هیچ کس.»

ویلیام چشم هایش را بست.

سباستین گاردهیرِ از نیم طبقه ی اول داد زد: «لور را دیدی؟»

«آره داره بهتر می شه، به هوش اومده، دکترش از وضعیتش راضیه، به همه
سلام رسوند، احتمالاً تا چهار روز دیگه مرخص می شه.»

او گفت: «عالیه، سلام ما رو بهش برسون، باشه؟»

ویلیام از عرض کارگاه عبور کرد، و با عجله به طرف ژان رفت. او داشت چند

تا طلاکاری را با سنگ عقیق صیقل می داد.
ً جدی و خشک گفت: «ژان، امروز صبح کسی برای دیدن من با لحنی تقریبا

نیومد؟»

ژان جواب داد: «نه. حالا چرا این جوری من رو نگاه می کنی؟ حالت خوب

نیست ها. در هرصورت، لور چطور ه؟»

«خوبه، همه چیز خوبه. همه چیز فوق العاده ست.» زیر لب ادامه داد: «آماندین
کجاست؟»



«رفته بیرون خرید کنه. دیگه باید سر و کله ش پیدا بشه.»
به بهانه ی اینکه می خواهد هوای تازه بخورد بیرون رفت، حدود ده دقیقه

اطراف حیاط قدم می زد، که یک دفعه نگاهش به همکارش در آن طرف سنگ

فرش افتاد.

مثل برق به طرف او رفت، و فریاد زد: «آماندین؟»

آماندین سر جایش میخکوب شد.

گفت: «خدای من، نه،» دستش را جلوی دهانش گذاشت انگار می خواست

جلوی بیرون آمدن کلمه ها را بگیرد. نجواکنان ادامه داد: «لطفاً نگو که لور...»

«نه، نه! لور که خوبه. به هوش اومده، به زودی هم مرخص می شه.»
آماندین فریاد زد: «پس تو چه مرگته؟ نصفه جونم کردی. فکر کردم مُرده.»

ویلیام به تته پته افتاد: «معذرت می خوام. نمی خواستم بترسونمت.»

«هنوز دارم می لرزم.» به دست هایش نگاه کرد، در حالی که ویلیام همچنان به
معذرت خواهی اش ادامه می داد. با بد اخلاقی اضافه کرد: «راستی، یه نفر

اومده بود که کلیدهای لور را بهت برگردونه.» و داخلِ جیب کتش را گشت.

بولیو بدونِ در زدن، وارد اتاق شد، و گفت: «خُب، امروز صبح حالت

چطوره؟»

لور جواب داد: «بهترم.»

بولیو کنار لور نشست و فشار خونش را اندازه گرفت، در همان حال با دست

آزادش دکمه ی کوچکی را که روی دستگاه بود، فشار داد.

بدون اینکه چشم از صفحه ی مانیتور بردارد، پرسید: «معمای اون مرد

اسرارآمیز رو حل کردین؟»

لور گفت: «حدس می زنیم یکی از همسایه ها بوده.»

بولیو به نشانه ی تأیید سرش را تکان داد.

«۲ ۱ روی ۵، سرگیجه؟ حالت تهوع؟ سر درد؟»
«یه کم، دیشب.»

بولیو با لبخند گفت: «طبیعیه. خُب، فکر می کنم به همین زودی ها ما دوباره

طلاکاری های تو رو خواهیم دید.»

لور زیر لب گفت: «بله، همه چیز درست مثل قبل می شه. جز اینکه من دیگه

هیچ وقت کیفم رو پیدا نمی کنم.»

«همیشه می تونی یه کیف دیگه بخری.»
«نه، چیزهایی که تو اون کیف بودن قابل جایگزینی نیستن. آدم نمی تونه
بخشی از زندگیش را دوباره برگردونه. می دونم که شاید زیاده روی به نظر

برسه، اما به نظر من که این جوریه.»

بولیو به نشانه پذیرش حرف او لبخند زد.

بولیو دستش را روی دست لور گذاشت: «من حرفت رو باور دارم. تو آخرین



بیمار من هستی. به هوش اومدنت نقطه ی پایان خوبی برای کار منه.»

لور بعد از مکث کوتاهی، زیر لب گفت: «ممنونم پرفسور.»

دکتر سرش را به طرف پنجره برگرداند، و به آرامی گفت: «نه، این من هستم

که باید از تو تشکر کنم. کارهای خوب انجام بده لور، شاد باش یا حداقل تمام

سعی ات رو بکن که شاد باشی. زندگی زودگذر ه، تو خودت این تجربه رو

داشتی.»

بلند شد و لبخند زد.

در حالی که دستگاه فشار خونش را جمع می کرد، اضافه کرد: «فقط یه

چیزی، من یه پیرمرد بدبین هستم، ولی واقعاً باور نمی کنم یک همسایه بیاد به

گربه ی یه غریبه غذا بده.»

چشمکی زد و بدون حرف دیگری رفت.

***



پشت میزِ کنار درِ ورودی نشست تا موجودی کتابفروشی را در کامپیوتر چک

کند، ماریس روی نردبان بلند ایستاده، و قفسه ی کتاب های تاریخی را مرتب

می کرد. دمی ینَ غرقِ صحبت با یکی از مشتری های محبوب شان، موسیو

بلیه(۱۸۰)، بود. بلیه استاد بازنشسته ی ریاضیات در دانشگاه اکول نرمال

سوپریور(۱۸۱)بود. دیدن این مرد با لباس های رسمی، کراوات و دستمال

گردنِ سِت، قدِ بلند، موهای بلند به سبک جوانان و ریش پروفسوری و

گوشواره در گوش همیشه خوش آیند بود؛ به خصوص زمانی که گرم گفت وگو

می شد. (در نگاه اول آدم تصور می کرد بیشتر در زمینه ی موسیقی رگِهِ(۱۸۲)

کارشناس و متبحر است تا در زمینه ی تحقیقات و مقالات فلسفی.) حدود نیم

ساعت مکالمه ی آن ها، زمینه ی نسبتاً خوش آیندی را ایجاد کرده بود. لوران از

بخش هایی که اتفاقی شنید، فهمید آن دو دارند درباره جهانِ واقع بحث

می کنند، با استناد به رنه دکارت(۱۸۳) و کارهای اخیر ریاضیدانی به نام میشا

گرومُو(۱۸۴).

برای بلیه جهان واقع به راستی وجود نداشت، در نظر او جهان واقع ترکیبی از

خلاء و اتم بود که جلوی چشم ما شکل می گرفت.

دمی ینَ مخالف بود: «جهان واقع، به  صورت هم زمان، هم وجود دارد و هم

وجود ندارد.»

لوران چرخید تا ببیند ماریس چه کار می کند. ماریس از روی تعجب

چشم هایش را چرخاند، این حرکت نشان داد که این موضوعات از محدوده ی

فهم او خارج است.

مردی حدوداً پنجاه ساله، از در وارد شد و به طرف لوران رفت.

«کتاب نوستالژی امکان دارد رو دارید؟»
لوران به مرد خیره شد: «بله»، مرد با دستپاچگی لبخندی به او زد.

لوران گفت: «ببخشید، الان می رم و براتون میارمش.»

***
متنِ آنتونیو تابوکی(۱۸۵) درباره ی پسوآ(۱۸۶). اما این عنوانی نبود که او

شنیده بود. «با این حال یک سؤال اصلی وجود داشت، آیا چیزهایی که

می توانستید انجام بدهید برای شما نوستالژیک است؟» او صادقانه به این

سؤال جواب داده بود: «بله.» وقتی این مشتریِ گذری با کتابش دور شد،

لوران از خودش پرسید آیا این مرد صرفاً آمده بود تا احساساتی را زنده کند

که او با آن ها زندگی می کند.

آیا انسان می تواند برای چیزهایی که اتفاق نیفتاده دلتنگ شود؟ ما درباره ی
ً دوره هایی از زندگی مان با عنوان افسوس صحبت می کنیم؛ وقتی که تقریبا

مطمئن هستیم تصمیمی که گرفته بودیم، اشتباه بوده. اما همچنین می شود

در نوعی وجد و سرخوشی عجیب و شیرین فرو رفت، نوعی نوستالژی برای

چیزهایی که می توانسته وجود داشته باشد. دیدار با لور، که می توانست اتفاق



بیفتد اما نیفتاده بود و لوران هنوز کافه ای را که با هم قرار گذاشته بودند به

یاد داشت. لور آن پیراهن سفید بندی را پوشیده بود، با کیف ارغوانی اش و
عینک آفتابی. یک روز آفتابی بود. هوا آنقدر خوب بود که ترجیح داده بودند روی

تراس بنشینند.

لور نشست و عینک آفتابی اش را برداشت. «این واقعاً تویی لوران؟»

مدت زیادی فقط به هم نگاه کرده بودند، مردد که صحبت را با چه موضوعی

آغاز کنند. گوشه ی چشم های روشن لور جمع شد و لبخند زد. آن ها ساعت ها

صحبت کردند، بعد قدم زدند. لوران می توانست مسیری را که دوشادوش او

قدم زده بود، به وضوح تصور کند؛ مسیری تا انتهای خیابان های درخت کاری

شده. خورشید از لابلای شاخه ها می تابید و لکه های نور را روی سطح خیابان

پخش می کرد. لور کفش های باله ی سفید رنگ پوشیده بود، که هماهنگ با

قدم هایش از سایه به نور می ر فت. بعد کفش های باله از حرکت ایستادند.

لوران به او نگاه کرد. لور هم به چشم های او خیره شد، حتی پلک هم نمی زد،

ً نزدیک آمد. فهمید همان لحظه ای است که هرگز تکرار نخواهد شد. این دقیقا

همان چیزی بود که تابوکی در عنوانش به آن اشاره می کرد: اینکه ما

می توانیم درست از کنار چیزهای خیلی مهم عبور کنیم: عشق، کار، رفتن به

شهر یا کشوری دیگر. یا زندگی دیگر.

عبور کردن و هم زمان بسیار نزدیک بودن. در حالی که در آن حالتِ اندوه که

بسیار شبیهِ حالت هیپتونیزم است، می توانیم علی رغم تمام مسائل، بخش

کوچکی از چیزهایی را که می توانسته وجود داشته باشد، به دست بیاوریم.

درست مثل پیدا کردن فرکانس یک رادیو در محلی دور. پیام مبهم است، با

این حال اگر آدم با دقت گوش کند، هنوز می تواند آن بخشی از موسیقی

زندگی را که تاکنون هرگز نشنیده بوده، بشنود. جمله هایی را بشنود که هیچ 

وقت گفته نشده، طنین انداختن صدای پای خود را در مکان هایی بشنود که

هرگز آن جا نبوده؛ می تواند در ساحلی موج سواری کند که هیچ وقت

ماسه های آن را لمس نکرده. صدای خنده و کلمات عاشقانه ی زنی را بشنود

که هیچ چیز بینشان اتفاق نیفتاده. فکر رابطه با او از ذهنش می گذرد، شاید او

هم دوست داشته، اما هرگز اتفاق نیفتاده. به دلایلی نامعلوم، آدم هرگز در

اولین لمس وقتی به صورت کسی نزدیک می شود تسلیم سرگیجه های

شدیدی که در آن لحظه احساس می کند، نمی شود. ما عبور می کنیم، اما

آنقدر از نزدیک عبور می کنیم که چیزی از آن رویداد بی نظیر باقی می ماند.

دمی ینَ و استاد هنوز داشتند با هم بحث می کردند و الان موضوع صحبتشان

درباره ی تعدد دنیاها بود. نقل قول هایی از فرضیه های محققانی با اسم های

ً روسی. لوران از خودش پرسید آیا در آن دنیاهای دیگر هم ظاهرا

کتابفروش هایی هستند که مجبور باشند جعبه های سنگین را جابه جا کنند،

انبارگردانی کنند و علاوه بر این ها کیف ها را هم پیدا کنند. در همین افکار، به



پشتی صندلی اش تکیه داد و بیرون را نگاه کرد. در جهانِ واقعی که او می دید،

شاید فقط یک قاعده ی ریاضی وجود داشت. در آن لحظه چشم هایش نرده ها،

درخت ها یا مجسمه ها را نمی دید. روحِ او در نقطه ای دیگر بود. در خانه ی لور.

به عبارت دقیق تر، در پاگرد خانه ی او. به طرف در رفت، کلید را در قفل

ً بیرون آمد تا روی پاگرد غلت بزند. وارد آپارتمان شد، چرخاند، بلفیگور فورا

نقاشی های کوچک را دید، ظرفی را که پر از کلیدهای طلایی بود، و درخت

انجیر مجنون را در نوری که از پنجره می تابید... به آشپزخانه رفت، برای

خودش جک دنَیل ریخت و به اتاق نشیمن رفت؛ جایی که لور روی کاناپه

نشسته بود. لور برگشت تا به او لبخند بزند.

***
وقتی جلوی در رسیدند، ویلیام کلیدهای یدکی را به او داد و گلویش را صاف

کرد.

«قبل از اینکه بریم تو، یه چیزی هست که باید بهت بگم... من بهت دروغ گفتم
چون نمی خواستم ناراحت بشی.»

نگاه لور به طرف او برگشت.

«اتفاقی برای گربه م افتاده؟»
ویلیام گفت: «نه، نه.»

این روزها خیلی گنَد زده بود. اول ناخواسته باعث شده بود این گونه به  نظر

برسد که لور مُرده و حالا هم گربه. یک لحظه با خودش فکر کرد که نیاز دارد

به تعطیلات برود. شاید تایلند یا بالی. هر جایی که شد، به شرط آن که جای

خیلی دوری باشد.

با جدیت گفت: «گربه ت خوبه، همه چیز خوبه.»
یک مکث کوتاه، بعد ادامه داد: «درباره ی کیفت... کیفت این جاست، برگشته.»

لور پرسید: «چی؟» بعد چون ویلیام جوابی نداد، کلید را در قفلِ در چرخاند،

بلفیگور بیرون دوید.

لور فریاد زد: «آه، عزیزم، من اومدم خونه.»

گربه را بغل کرد و داخل آپارتمان برُد. به محض اینکه قدم به داخل گذاشت،

حس برگشتن به خانه، بعد از یک مدت طولانی تمام وجودش را در بر گرفت،

زمانی که به  نظر می رسد گرد و خاک روی همه چیز را پوشانده، چیزهایی که

آن چنان به آن ها عادت کرده بودی که انگار اصلاً به چشمت نمی آمدند. وقتی

بعد از یک مدت طولانی برمی گردی ناگهان همه چیز درخشان تر به  نظر

می رسد، مثل یک عکس که رنگ و نورِ

اصلی اش برگشته.

نور خورشید، از پنجره به اتاق نشیمن می تابید، گربه از روی دست صاحبش

پایین پرید تا روی پارکتِ کف غلت بزند. لور به طرف ویلیام چرخید.

او گفت: «تو اتاقت...»



لور به طرف اتاق خواب راه افتاد، در را هلُ داد و باز کرد. کیف روی روتختیِ

سفید رنگ بود، و پیراهن بندیِ او روی یک چوب رختی، کنار کیف پهن بود. یک

پاکت نامه به دسته ی چرمِ ارغوانی رنگ کیف، تکیه داده شده بود؛ روی آن با

خودکار مشکی نوشته شده بود: برای لور والادیه. ویلیام چشم هایش را بست

و لبش را گاز گرفت.
بعد از اینکه لوران کلیدها را برگردانده بود، همان روز عصر ویلیام به آپارتمان

برگشته بود تا به گربه غذا بدهد. وقتی کلید را در قفل چرخاند، متوجه یک

تفاوت شد: در دو بار قفل نشده بود، فقط بسته شده بود. احساس کرد

اتفاقی افتاده و با اینکه همه ی چیزهای دیگر طبیعی به نظر می رسیدند، چند

دقیقه بعد به اتاق خواب رفت و کیف، پیراهن و نامه را پیدا کرد. البته او

نتوانست جلوی وسوسه ی خواندن نامه را بگیرد. هر چه باشد در اتفاقی که

منجر به برگشتن کیف شد، او نقش مهمی بازی کرده بود. حبابِ لامپ اتاق

نشیمن را درآورد و درست بالای پاکت نامه نگه داشت تا بتواند بدونِ باز کردن

پاکت، نامه را بخواند.

لورانِ کتابفروش دوست پسر لور نبود. خیلی ساده، او رهگذری بود که اتفاقی

کیف ارغوانی را در خیابان پیدا کرده بود. ویلیام روی کاناپه نشست و تصمیم

گرفت به لور نگوید تا او آشفته نشود. او روی تخت بیمارستان دراز کشیده و

تازه از کما درآمده بود. سوق دادن او به سمت این فکر که آن غریبه یک

همسایه ی خیرخواه بوده در کوتاه مدت بهترین گزینه به  نظر می رسید و

جواب داد.

به محض اینکه ویلیام به بخش برگشت، لور او را سؤال پیچ کرد: این

کتابفروشی که اسمش لوران است و به آپارتمان او آمده تا مراقب گربه

باشد، کی بوده؟ لور از کجا او را می شناخته؟ چه شکلی بوده؟ چه چیزی به

ویلیام گفته؟ ویلیام گزارشش از آمدن لوران را به کمترین حد ممکن کاهش

ِ در و می خواست با لور صحبت کند. خیلی مؤدب بود. داد: او آمده بود دم
ویلیام به او گفته بود که لور خانه نیست، ودر بیمارستان بستری است، اضافه

کرده بود که او هم باید دو روز به سفر برود و نمی داند چه کسی می تواند به

گربه غذا بدهد. لوران با مهربانی داوطلب شده بود که این کار را به عهده

بگیرد. ویلیام دلیلی ندیده بود که قبول نکند. با این مقدمه چینی، او توانسته

بود با اعتماد به نفس کامل ادعا کند که: «اون یکی از همسایه هات بوده لور،

کی می تونسته باشه؟»

بالاخره لور پذیرفته بود: «آره،... احتمالاً حق با توئه. تازگی ها چند تا آدم جدید

به ساختمان اسباب کشی کرده ن. آقایی که طبقه ی دوم می شینه مرد خوبی

به نظر میاد، شاید اون بوده. فکر کنم کارش در رابطه با داستان های مصور ه.»

ً یک کتابفروشی راه انداخته که ویلیام موافق بود: «پس، خودشه. حتما

مخصوص کتاب های مصور ه.»



آن وقت یک نفس راحت کشید. اما الان دیگر نه. وقتش بود که اعتراف کند،

او کلیدهای آپارتمان لور و مراقبت از گربه ی عزیز درُدانه اش را به یک آدم

غریبه سپرده بود. لور لبه ی تخت نشسته بود، پاکت نامه را باز کرده و داشت

نامه کوتاهی را می خواند که ویلیام آن را از حفظ بود.

لور والادیه عزیز

ً همچین قصدی معذرت می خواهم که توی زندگیت سرک کشیدم. واقعا

نداشتم. من یک روز صبح کیفت را در خیابان پیدا کردم، و علاقمند شدم

صاحب آن را پیدا کنم تا بتوانم کیفش را برگرداندم. بعد اوضاع از کنترل

من خارج شد.

الان می دانم که حالت خوب شده و می دانم که فکر دیدنِ شما را از سرم

بیرون انداختم. از حد خودم تجاوز کرده بودم. به قول پاتریک مودیانو که

ً شما به او علاقه دارید، در کتاب ویلای دلگیر: «همیشه موجودات ظاهرا

مرموز و عجیبی هستند که در هر مقطعی از زندگی مان، ما را زیر نظر دارند»

اجازه بدهید فقط یک چیز بگویم، من ناخواسته یکی از این موجودات بودم.

با بهترین آرزوها
لوران

وسایل روی تخت پخش بودند. گربه روی روتختی پرید و همه آن ها را با دقت

بو کشید. همه چیزهایی که لور به خاطرشان غصه خورده بود و فکر می کرد

برای همیشه از دستشان داده، حالا دوباره جلوی رویش بودند.

وقتی دستش را داخل کیف کرد، اولین چیزی که به دستش خورد آینه ی

برنجی کوچک بود با پرنده های روی آن. مادربزرگش، روز تولد هشت

سالگی اش آن را بهش هدیه داده وگفته بود: «دیگه وقت شه این آینه دوباره

چهره ی یک دختر جوان و زیبا رو نشون بده.» آن اولین هدیه ی زیبایی بود که

لور تا آن روز گرفته بود، از آن به بعد آن را با خودش همه جا می برد.

بعد، کلیدهایش و آویزِ مصری که اسمش روی  آن حک شده بود؛ پاداشی برای

کارش در قاهره. زنجیری که به آن آویزان بود، شش ماه قبل پاره شده بود و

به جای آن آویز را به حلقه ی کلیدش وصل کرده بود، البته با استفاده از

انبردست جواهرسازی که از آتلیه قرض گرفته بود. بعد انگشت هایش به

طرح های گیلوشِ(۱۸۷) روی فندک طلاییِ مادرش خورد. آن را همیشه در

کیفش نگه می داشت و در صورتی که دوستان سیگاری اش می خواستند،

سیگار آن ها را روشن می کرد. آن را بیرون آورد و غلتکش را چرخاند، شعله ی



فندک روشن شد.

تهِ کیف، سه تا سنگریزه پیدا کرد: سنگ کوچکِ سفید را او و زاویه در سال

۲۰۰۲، از جزایر سیکلدیز(۱۸۸) برداشته بودند. سنگ خاکستری بزرگ تر را در

حال پیاده روی در یک پارک در ادین برو(۱۸۹) برداشته بودند و سنگ سیاهِ گرد

را از بریتانی یا میدی، دقیق یادش نبود... سررسید هم آن جا بود، همراه با
خودکارِ مون بلانِ زاویه. گیره ی مو با گل آبیِ روی آن که از پانزده سالگی آن

را داشت، دو هفته ی تمام پشت ویترین مغازه، چشمش دنبال آن بود.

پلاستیکش هیچ وقت کنده نشده بود، چون لوازم موجود در بیوته کندیک(۱۹۰)

همیشه بیشترین نظم و ترتیب را  داشتند.

جفتِ تاس های قرمزِ شانسش که پنج سال پیش آن ها را از لندن، از یک

فروشگاه ورزشی خریده بود، و گاهی اوقات در تصمیم گیری هایش ازشان

کمک می گرفت. رُژ لبّ براق کننده ی شانل به رنگ قرمزِ متمایل به صورتی.

دستورِ پخت خوراک بره که دو هفته پیش در مطب دندانپزشکی از مجله ال

پاره کرده بود، درست همان موقعی که دکتر وارد شد؛ احتمالاً دیده او دارد

چه کار می کند، اما چیزی نگفته. تصادف شبانه نوشته ی پاتریک مودیانو، لور

برگه ی سفید کتاب را باز کرد، عذر می خواهم... متاسفم که این طوری در

خیابان جلوی شما را گرفتم، راستش را بخواهید، من معمولاً از این جور کارها

نمی کنم... اما، شما پاتریک مودیانو هستید، نه؟.... بله،... خُب... بله،... خودم

هستم.

موبایلش نبود، فقط شارژر. کیف پولش هم نبود. اما دفترچه یادداشت مارکِ

مولسکین قرمزش آن جا بود. لور آن را باز کرد و نوشته هایش را مرور کرد،

افکاری که در مسیرش در مترو یا در تراس کافه می نوشت.

لیستی از چیزهایی که دوست داشت یا چیزهایی که از آن ها می ترسید. یک

یادآوری جهت خریدن غذا برای بلفیگور. یک رؤیا و رؤیایی دیگر. بعد پاکتی را

که عکس ها در آن بود، بیرون کشید. عکس والدینش را پیدا کرد، این عکس را

در اواخر دهه ی ۱۹۷۰، در خیابانی در میدی گرفته بودند. و یک عکس از زاویه

که در باغ والدینِ او، کنار درخت سیب ایستاده بود. آن را درست قبل از یکی

از آن نهارهای تابستانی گرفته بود، همان ها که آن هفته در رویای اش دوباره

دیده بود. عکس سوم عکسی از خانه بود، از تهِ باغ گرفته شده بود.

اگر با دقت نگاه می کردی، می توانستی سارباکن را تشخیص بدهی که پشت

بید مجنون پنهان شده.

لور دستش را به طرف بلفیگور دراز کرد، چشم هایش را بست و

انگشت هایش را در موهای او فرو کرد. فکر کرده بود دیگر هیچ وقت این

عکس ها را نمی بیند، سال ها آن ها را صحیح و سالم در کیفش نگه داشته بود.

نگاتیوشان مدت ها پیش گم شده بود. قبض خشکشویی دیگر داخل جیبِ

کوچک کیف نبود، اما خود پیراهن آن جا بود؛ تمیز و مرتب در پوشش



پلاستیکی اش. یک سنجاق سر از کیفش بیرون آورد و موهایی را که روی

صورتش ریخته بود، با سنجاق جمع کرد. کنار کیف لوازم آرایشش و کتاب

مودیانو، یک بطریِ نیمه ی پر آب معدنی بود که چند دقیقه قبل از حمله، داخلِ

تاکسی از آن نوشیده بود. به نظر می رسید در کیفش خیلی چیزها بوده که او

حتی یادش نبود. همان طور که لوازم فراموش شده را بیرون می آورد،

احساس بچه ای را داشت که زیر درخت کریسمس نشسته و از جوراب نخی

قرمزش هدیه ها را بیرون می آورد. خواهرش هم یکی داشت مثل جوراب او با

همان تعداد هدیه، اما همیشه باز کردنِ هدیه هایش را خیلی زودتر تمام

می کرد؛ طوری که می توانست ادعا کند لور بیشتر از او هدیه دارد. عطر را

روی مچ دستش اسپری کرد، آرام دستش را نزدیک بینی اش برد، و

چشم هایش را بست.

گفت: «ویلیام...»

ویلیام که جلوی در خشکش زده بود، با بی حالی گفت: «بله؟»

«از این لوران برام بگو.»
من نحوه ی بی سر و صدا رفتن این مرد را، بدون اینکه هیچ نشانی از خودش

بگذارد، دوست دارم.

نامه ی او را دوست دارم.

این واقعیت را که او در کتابفروشی کار می کند، دوست دارم.

از اینکه شاید کمی دیوانه باشد، می ترسم.

از اینکه هیچ وقت او را نبینم، می ترسم.

فکر می کنم آمدن یک غریبه به آپارتمانم ترسناک است، اما این فکر را که

بلفیگور از او نترسیده است، دوست دارم. این نشان می دهد که این مرد

ترسناک نیست. (تناقض گویی)

تصور کردن مردی را که خودش را به زحمت انداخته تا من را پیدا کند، دوست

دارم. (تا حالا هیچ کس خودش را به خاطر من این قدر به زحمت نینداخته.)

در پاریس، چند تا کتابفروش به اسم لوران هست؟

تا آن جا که یادش می آمد شومینه را روشن نکرده بود، اما صد درصد مطمئن
نبود. شاید آن مرد در یکی از شب هایی که سرد بوده، چند تا هیزم سوزانده،

شاید هم نه. به غیر از این یک نکته، هیچ ردیّ از لوران در آپارتمان نبود. مردی

که مثل باد آمده و بی سروصدا رفته بود. تنها کسی که می توانست او را به

خاطر بیاورد گربه بود، که ناظرِ رفت و آمد او بوده، اما هیچ چیز نمی گفت.

ً نگاهی به وسایل او انداخته، ً اسم این مرد بود، حتما لوران، که ظاهرا

ً کتاب های داخل قفسه ها. کتاب؛ چیزی که از نقاشی های روی دیوار و قطعا

قرار معلوم، زندگی اش با آن می گذرد. شاید سلیقه ی مطالعاتی لور نقش

مهمی در متقاعد کردن لوران بازی کرده تا دنبال او بگردد! شاید نسخه ی



امضاء شده ی تصادف شبانه کنجکاوی او را برانگیخته تا درباره ی کسی که

جسارت داشته در خیابان جلوی پاتریک مودیانو را بگیرد، بیشتر بداند!

ً او دیر وقت بود و تا الان دیگر لور نامه ی لوران را از حفظ شده بود. ظاهرا

کیف لور را در خیابان پیدا کرده بود؛ اما کدام خیابان؟ حتماً آن را با خودش به

خانه برده، محتویاتش را خالی کرده، و مثل یک کارآگاه هر کدام از وسایل را

به دقت بررسی کرده تا سرنخی پیدا کند. احتمالاً باید کمی خُل باشد، یا خیلی

رُمانتیک؛ شاید هم خیلی بیکار است. لور فکر کرد، شاید هم کمی از هر سه ی

ً او سررسید لور را زیر و رو کرده، حتی بیشتر از این، دفترچه این ها. حتما

یادداشت مولسکین قرمز او را خوانده و این یعنی او خیلی چیزها درباره لور

می داند، همه چیزهایی را که دوست دارد و چیزهایی را که از آن ها می ترسد،

حتی رویاهایش را. هیچ کدام از معشوق هایش تا حالا اینقدر درباره ی او

نمی دانستند. فقط زاویه اجازه داشت تا بخشی از لیست علاقمندی ها

وترس های او را بخواند، تازه بعد از اینکه لور آن ها را با دقت فیلتر می کرد.

هیچ گاه نه قبل و نه بعد از زاویه لور اجازه نداده بود هیچ مردی بفهمد چه

چیزی در آن صفحات ثبت می شود. حسابِ تعداد دفترچه یادداشت هایی که از

نوجوانی پرُ کرده بود، از دستش در رفته بود. همه ی آن ها را با دقت خاصی،

در جعبه های کفش بسته بندی کرده و در زیرزمین نگه می داشت.

ً همه چیز را درباره ی او می دانست. و حالا مردی در این شهر بود که تقریبا
مردی که لور هرگز او را ندیده بود، با این حال او با دکورِ خانه ی لور آشنا بود،

وسایلش را سرِ فرصت بررسی کرده بود، گربه اش را نوازش کرده بود،

دقیقاً می دانست چه چیزهایی داخل کیف او هست، چه کتاب هایی دوست دارد

بخواند، اتاق خوابش چه شکلی است. به جز زاویه، مردان دیگری بودند که به

بدن او دست پیدا کرده بودند، اما هیچ کس در دنیایِ فکر او قدم نگذاشته بود.

نه اینکه سعی نکرده باشند، لور دروازه ی ذهنش را برای کسی نمی گشود.

این کار خارج از توان او بود.

فرِانک، مردی که تازگی ها با او آشنا شده بود، بر اساس تجربه ی خودش این

موضوع را کشف کرده بود. اصرار کرده بود که به خانه ی لور بروند. به محض

وارد شدن او، بلفیگور دویده بود زیر کاناپه. فرانک به خودش اجازه داده بود

درباره وسایل لور اظهار نظر کند. به نظر او کلکسیونِ تاس ها در اتاق مطالعه

چیز مسخره ای بود. به محض اینکه از اتاق بیرون رفت، لور فرصت پیدا کرد

یک جفت تاس بیندازد؛ یک و دو آمد. «تو کتاب های سوفی کال رو داری؟ اون

زنه یک کم خُل و چِله، مگه نه؟» لور چیزی نگفته بود. همان طور که لحظات

سپری می شد، حس می کرد که عصبانیت دارد تمام وجودش را فرا می گیرد.

می دانست که باید مواظب باشد که چشم هایش از شدت عصبانیت، مثل

چشم گرگ ها تنگ نشود! وفتی فرِانک درباره ی ویلیام، بهترین دوست لور هم

اظهار نظر کرد، لور دیگر مطمئن شد که شب را با او نمی گذراند. علاوه بر



این، فرانک یک معشوق معمولی بود؛ آدم خاصی نبود. لور فیلم بازی کرد و

وانمود کرد دچار یک سر درد ناگهانی شده و او را به خانه اش فرستاد. گربه از

زیر کاناپه بیرون آمد، علناً از اینکه مجبور شده بود بیشتر از یک ساعت آن زیر

بماند، عصبانی بود و بدون اینکه حتی نیم نگاهی به صاحبش بیندازد، به

تختخواب رفت.

پیدا کردنِ یک زن با استفاده از کیف به سرقت رفته اش. هیچ کدام از مردهایی

که تا به حال می شناخته دست به چنین کار جسورانه ای نمی زدند. نه پدرش،

نه زاویه. مطمئن بود که زاویه وسایل را از کیف بیرون می آورد و نگاه

می کرد، اما آیا او، بدون کارت شناسایی یا شماره تلفن، از پسِ پیدا کردن

صاحبش برمی آمد؟ در واقع، چطور لوران موفق شده ردّ او را پیدا کند و به

آپارتمانش برسد؟ ویلیام گفت که صدای زنگ را شنیده، در را باز کرده، و

دیده که او روی پاگرد ایستاده. لور مطمئن بود به جز کیف پولش، هیچ چیز در

کیفش نبوده که اسمش روی آن باشد، چه برسد به آدرس. لوران گفته بوده

چند بار سعی کرده تلفن بزند؛ بله، شماره تلفن لور در سامانه ی اطلاعات

تلفن بود، اما لوران که اسم کامل او را نمی دانسته تا بتواند شماره تلفنش را

پیدا کند. همه ی چیزی که داشته کتاب مودیانو بوده؛ با تقدیم نامه ی داخل آن.

آن هم فقط اسم کوچک لور را در اختیارش گذاشته. حتی با فال ورق یا قدرت

استنباط یک کارآگاهِ درجه یک هم نمی توانسته نام خانوادگیِ او را پیدا کند. تا

آن جا پیش رفته که پیراهنِ بندی او را از خشکشویی گرفته. بدون شک،

تاریخی را که در سررسید بوده با تاریخ روی قبض مطابقت داده؛ چه دقیق،

اما هیچ کس در خشکشویی آفرودیت نام خانوادگی او را نمی دانست و اینکه

کجا زندگی می کند.



خوب که فکرش را می کنم، من به اندازه ای که او در آغاز راه درباره ی من

می دانسته، درباره ی او نمی دانم. برای جلو رفتن، هیچ چیز جز یک اسمِ کوچک

ندارم. لور غرق در فکر، در وانِ پر از کف فرو رفت. گربه، طرف دیگرِ وان

پرید و یک گوشه مثل مجسمه ژست گرفت، بدون اینکه لحظه ای چشم از لور

بردارد.

لور ملتمسانه گفت: «تو اون رو دیدی، همه چیز رو درباره ش می دونی. یه

چیزی بهم بگو.»

گربه چشم های طلایی اش را تنگ کرد و به صاحبش زُل زد. لور یادِ

ً همان ژست را گرفته بود. باستت(۱۹۱)، الهه ی مصری افتاد؛ بلفیگور دقیقا

چشم هایش را بست. در طول چند روز گذشته، در بیمارستان این لحظه را در

خواب دیده بود، به خودش می گفت به محض اینکه زیر حباب های بهار نارنج

فرو برود، همه چیز تمام می شود.

آب داغ و کف، اطراف سینه و بعد گردنش را گرفت، همان طور که

می گذاشت سرش توی وان سُر بخورد و پایین برود، تا گوشش زیر آب فرو

رفت. همه ی صداهای بیرون خاموش شد و او خودش را در احاطه ی از

سکوتی دلچسب و پیله مانند احساس کرد. بنا به عادت همیشه دستش را دور

گردنش برد، اما هیچ چیز آن جا نبود.

از وقتی زنجیر طلا پاره شده بود، دیگر چیزی به گردنش نمی انداخت. آویزِ

تخم مرغ فابرژه کوچک و قرمز رنگ که از مادرش به او رسیده بود، صحیح و

سالم در کشوی اتاق خواب بود. و همین طور کارتوچ مصری، که آن را به

حلقه کلیدش وصل کرده بود.

لور چشم هایش را باز کرد، خودش را بالا کشید و صاف نشست. کارتوچ با

هیروگلیف روی آن. آن تنها چیزی بود که فامیلی او روی اش نوشته شده بود.

***
کلوئه به پدرش نگاه کرد. لوران گرفته به  نظر می رسید و در فکر فرو رفته

بود. نمی توانست از قفسه ی غذای گربه چشم بردارد، علی الخصوص از آن

پنج پاکتِ غذای ویربک با طعم اردک. کلرِ پاریس نبود، برتنِد هم برای عکاسی

رفته بود. از لوران خواسته بودند که کمک کند و پوتین را برای ویزیت سالانه،

پیش دامپزشک ببرد. گربه در سبدش، روی پای کلوئه بود. گاهی به  صورت

متناوب خُرخُر می کرد که کلوئی فوری روی توریِ سبد می زد و ساکتش

می کرد. شاید آن شب که به پدرش گفت خیلی احمق بوده که ماجرای کیف را

آن طوری تمام کرده، خیلی جدی و خشن حرف زده. شاید پدرش ناراحت

شده. اما او خیلی مأیوس شده بود که تمام آن جستجوی زیبا که او هم کمی

در آن دخیل بود، فقط با یک نامه به پایان رسیده بود؛ نامه ای که لور حتی

نمی تواند جواب بدهد. تصمیم لوران تغییرناپذیر بود. نه، نباید شماره تلفن یا

آدرس ایمیلش را انتهای نامه می نوشت. باید ناپدید می شد و هیچ ردیّ از



خودش به جا نمی گذاشت. به هیچ وجه نمی خواست خودش را در شرایطی

قرار بدهد که مجبور شود به سؤالات منطقیِ صاحب کیف پاسخ بدهد. شاید

به خاطرِ یک احتیاط مردانه ی افراطی بود یا به خاطر برداشتی اشتباه از روح

زنانه و نیازهای آن؟ لوران مسیری را در پیش گرفته بود که نه تنها یک راه حل

ساده و روشن برایش فراهم کرد، بلکه این ماجرا را برای همیشه مختومه

کرد.

کلوئه گفت: «اون جا هم یه گربه بود؟» انگار داشت به یک سرزمین خیلی دور

اشاره می کرد، جایی که لوران دیگر هرگز نخواهد رفت، مثل تبعیدی هایی که

یادِ سرزمین زادگاه شان می افتند.
لوران با لحنی جدی گفت: «آره.»

«چه شکلی بود؟»
«سیاه.»

«گفتی اسمش چی بود؟»
لوران جواب داد: «بلفیگور.»

«گربه رو نمیگم، خودش رو می گم.»
«والادیه.»

دامپزشک به اتاق انتظار آمد و با صدای بلند گفت: «پوتین.»

دو خانمی که سگ های کوچکی داشتند، سرشان را از روی مجله هایشان بلند

کرده و نگاهی رد و بدل کردند. یکی از آن ها با حیرت ابروهایش را بالا انداخت

و دیگری از روی تأسف سرش را تکان داد.
یک نفر زیر لب گفت: «گربه ی بیچاره.»

گربه به محض اینکه از سبد بیرون آمد، با عصبانیت به دامپزشک نگاه کرد و

زیر لب غرش کرد.

دامپزشک گفت: «همیشه از دیدن من خوشحال می شه»، سعی می کرد

سرحال به نظر برسد. «این گربه یک تبلیغ بزرگ برای کار ماست؛ همین

گربه ی شما.»

لوران به عکس های روی دیوار نگاه می کرد. بین یک سگ اسکیمو و یک گربه ی

نروژی، عکس یک گربه ی سیاه بود، مثل مجسمه، زُل زده بود به لنز دوربین و

ظاهراً صبورانه منتظر بود.

***
لور بیرونِ کافه ای نشست و قهوه سفارش داد. او سیگاری بود؟ به هر حال،

الان وقتِ آن بود که سیگاری روشن کند، در آن هوای پر از دود که مشتری ها

با اولین پکُی که به سیگارهای شان می زدند، ایجاد کرده بودند. دوازده تا

کتابفروشی، بدون اینکه حتی مشخصاتِ یک نفر، با مشخصات لوران

ً مطابقت داشته باشد. سراغ یادداشت هایش از توصیف ویلیام برگشت: نسبتا

قد بلند، لاغر، موهای قهوه ایِ روشن، چهل و انَدی سال سن، چشم های



ِ

قهوه ای.

شب قبل، همه ی کتابفروشی های محلی را لیست کرده بود و بلافاصله

لیل   آن(۱۹۲)لیور و فلور دو مو(۱۹۳) را حذف کرده بود، جاهایی که او به طور

مرتب از آن ها کتاب می خرید و همه ی کارکنان را به اسم یا از روی چهره

می شناخت. فرضیه ی او بر این مبنا پیش رفته بود که سارق، کل پاریس را

طی نکرده تا کیف را دور بیندازد، بنابراین احتمال اینکه لوران همان نزدیکی ها

کار کند خیلی قوی بود یا حداقل در همان منطقه. گارسون قهوه ی لور را

آورد، و او یک بسته شکر در آن ریخت. با او فیل دِ پژَ(۱۹۴) شروع کرده بود،

یک کتابفروشی پنج خیابان دورتر از جایی که او زندگی می کرد.

«سلام، شاید سوالم کمی عجیب باشه، اما احتمالاً شما کتابفروشی به اسم
لوران ندارین این جا؟»

این سؤال را دست کم هشت بار پرسیده بود، به آرامی و با لبخندی

عذرخواهانه و در آخر، مجموعاً چهار لوران متفاوت دیده بود. اولین بار، دختر

بلوندی جواب داد: «بله، البته که داریم. الان صداش می کنم.» هیجان زده و

کمی عصبی بود. دختر از پشت دخل بیرون آمد و بین قفسه ها ناپدید شد.

از پایین پله ها داد زد: «لوران، یه نفر اومده تو رو ببینه.»

وقتی برگشت به لور گفت: «داره میاد.» و بعد رفت تا کار مشتریِ بعدی را

راه بیندازد.

ً چهل ساله، با موهای قهوه ای روشن و عینکی با قاب فلزی. مردی حدودا

پایین آمد تا با او سلام علیک کند.

مرد با هیجان گفت: «سلام. خوشحالم که بالاخره می بینمتون.» دستش را

دراز کرد تا دست بدهد. «راحت این جا رو پیدا کردین؟»

لور برای چند لحظه ساکت بود، کمی دستپاچه شد. بعد، در برابر نگاه خیره ی

او لبخند زد و گفت قطعاً خیلی هم راحت و بی دردسر نبوده.

او هم موافق بود، کمی هم عصبانی. «از اون جایی که تعمیر خیابان رو شروع

کرده ن، اون هم درست وسط تقاطع، پیدا کردن ما کمی سخت تر شده. اما

مهم اینه که شما الان این جا هستین. من جای کتاب های جلد شومیز رو بهتون

نشون می دم.» اشاره کرد که دنبالش برود. «باید از نزدیک اون ها را زیر نظر

داشته باشین، چون همین ها رو ممکنه کشِ برن. شما خودت همه ی این ها رو

می دونی. بخش دیگه ی شما درست بالای میز ه و این پنج طبقه: بخش جنایی.

در ایمیل تون گفته بودین با نویسنده های جناییِ آمریکا آشنا هستین، خیلی

خوبه، اما من به رمان های کارآگاهی فرانسوی هم علاقه دارم. آخرین کتابی

که خوندین چی بوده؟»

لور به او خیره شد.

با لبخندی سردرگم گفت: «فکر کنم شما من  رو اشتباه گرفتین.»
کتاب فروش، اخم آلود پرسید: «شما من رو اشتباه گرفتین؟ نه، فکر نمی کنم



این کتاب رو داشته باشیم. نویسنده ش کیه؟»

مرد بیچاره درباره ی ماجرای کیف و گربه هیچ چیز نمی دانست و لور از

کتابفروشی بیرون آمد. در حالی که زیر لب عذرخواهی می کرد. در

آنژولیور(۱۹۵) و لا کمپانی دِ  مو(۱۹۶) حتی یک کتابفروش هم به اسم لوران

نبود، در لابرا مو(۱۹۷) و لا   بل پلوم(۱۹۸) هم همین طور. مالک کتابفروشی لو

ش ا لونت(۱۹۹) در مقابل سؤال لور لبخند کوتاهی زد.
«لوران؟ خودم هستم.»

فقط اینکه او بیش از شصت سال سن داشت، با موهای سفید و عینکی با

قاب پلاستیکیِ آبی رنگ. لور ناگهان خودش را در حال ارائه ی توضیحی

نامفهوم یافت، توضیحِ اینکه چطور کتابفروشی به نام لوران کیفش را به او

برگردانده و مدتی به گربه اش غذا داده، اما هیچ آدرسی از خودش نگذاشته

که او بتواند باهاش تماس بگیرد.

لور گفت: «متاسفم، فکر نمی کنم حرف هام خیلی روشن و واضح باشه.» به

خاطرش سپرد که از آن به بعد بخشِ مربوط به گربه را حذف کند، چون این 

طوری توضیحِ همه ی ماجرا به شخصی کاملاً غریبه که نمی دانست او درباره ی

چه چیزی حرف می زند، خیلی سخت بود.

ً واضحه. من حتی می تونم کتاب فروش جواب داد: «نه، نه. برای من کاملا

داستان های پیچیده تری درباره کیف ها و گربه ها تصور کنم. مثلاً این رو ببین، با

دقت گوش کن: سر راهم به نوتردام، مردی را دیدم با هفت تا همسر، هفت تا

همسر هر کدام با هفت تا کیف و در هر کدام از کیف ها، هفت تا گربه. هفت تا

گربه هر کدام با هفت تا بچه گربه. حالا چند نفر به نوتردام می روند؟»

لور جواب داد: «چهل و نه ضربدر چهل و نه، به اضافه هفت تا زن، به اضافه

یک مرد... خیلی.»

کتاب فروش گفت: «نه. جواب می شه یک. من تنها کسی هستم که به نوتردام

می رم، درباره ی مرد، زن ها، کیف ها و گربه ها ما نمی دونیم. تو باختی، اما

نگران نباش، هیچ کس درست جواب نمی ده. ناهار؟»

لور خیلی مؤدبانه پیشنهاد ناهارِ گربه ی عینکی را رد کرد و به جستجویش

ادامه داد. در مسیرش با دو لوران دیگر هم مواجه شد. مرد قد بلندِ سبزه 

رویی با موهای از ته تراشیده و مرد قد کوتاهی با ریش خاکستری. همان طور

که به انتهای لیستش نزدیک می شد دیگر فقط به باز کردن در و نگاهی به

اطراف کتابفروشی، قناعت کرد. هیچ کدام از کارکنان آن کتابفروشی ها با

توصیفی که ویلیام گفته بود، مطابقت نداشتند. هر سه نفری که در لارک آن

مو(۲۰۰) کار می کردند، زن بودند. در لو کایه غوژ فقط یک زن بلوند، پشت

َ لیور(۲۰۱) را دو تا دخل بود، و یک پسر قد بلند با ریش پرفسوری. لا بوآت ا

مرد می گرداندند، اما هیچ کدام از آن ها آدمِ مورد نظر او نبودند. می خواست

روی مو پسان(۲۰۲) شرط ببندد که مردی را دید حدوداً چهل ساله، با موهای



قهوه ای روشن، که دولا شده بود تا مانیتور کامپیوتر را نگاه کند، همان موقع

تلفن کنار دستش زنگ زد. گوشی را برداشت.

گفت: «عصر بخیر. مو پاسو.» بعد بلافاصله اضافه کرد، «نه، من پی یر هستم.»

حتی اگر لوران کیف را این اطراف پیدا کرده باشد، دلیل نمی شود

کتابفروشی اش این نزدیکی ها باشد. شاید در این منطقه زندگی می کند، ولی

کتابفروشی اش یک طرفِ دیگر شهر است. این احتمال را هم می شد در نظر

گرفت که فقط از این جا رد می شده. شاید هم سارق بعد از حمله، از این جا

دور شده باشد. شاید چند تا خیابان آن طرف تر یک موتور پارک بوده که روی

آن پریده و رفته. حتی ممکن است با مترو رفته و کیف را ده تا ایستگاه دورتر

انداخته باشد. از خودش پرسید اگر سوفی کال بود با داستانی شبیهِ داستان

ً چیزی به مراتب شاعرانه تر از بعد از ظهری که او او چه کار می کرد. قطعا

گذرانده بود.

لور آرام آرام به خودش می قبولاند که بازی تمام شده. نشانه ها تمام شده و

هیچ وقت آن غریبه را نخواهد دید، غریبه ای که از مودیانو نقل قول کرده، به

گربه اش غذا داده و نوشته بود: «معذرت می خوام که توی زندگیت سرک

ً همچین قصدی نداشتم.» کیف ارغوانی اش را روی پایش کشیدم. واقعا

گذاشت، کیف پولی را که دیروز خریده بود، بیرون آورد، پول خردِ کافی

برداشت و آن را سر جای اش برگرداند، انگشتش به تاس قرمزِ شانسش

خورد. به آرامی پرسید: یعنی یک روز لوران کتابفروش را می بینم؟ بعد دو تا

تاس را روی میز سفید انداخت. لبخندی تلخ روی لبانش نقش بست. اگر

سرنوشت یار بود، همان طور که اعداد نشان داد؛ اما واقعیت چیزی غیر از

این بود. خودکار مون بلانش را درآورد و اسم هر دوازده تا کتابفروشی را در

دفترچه یادداشت قرمزش، یکی یکی خط زد.

***
در دفتر بزرگِ طبقه اول، با نمای شیشه ای، کلوئی در سکوت به مدیر آتلیه

گاردیه نگاه می کرد.

سباستین گاردیه که قابِ عکس طبیعت بی جان را وارسی می کرد، زیر لب

گفت: «این قاب مربوط به قرن هجدهمه. مخصوص زمانِ خودش. طلاش از

جلا افتاده. باید یه ماه دیگه برگردی دنبالش. امیدوارم والدینت خیلی عجله

نداشته باشن.»

کلوئه با سر جواب منفی داد. «می تونم برم و کسایی رو که تو کارگاه شما کار

می کنن ببینم؟»

سباستین لبخند زد، انگشت اشاره اش را بالا آورد و گفت: «بله، می تونی بری.

حتی می تونی ازشون سؤال هم بپرسی. اما باید با دقت تماشا کنی. این اولین

نکته ست: باید خوب نگاه کنی.» او را به سمت پله ها برد، ادامه داد: «پس برو

و دقت کن.»



شب قبل، سر شام گفته بود: «افتضاحه، اون قاب رو میگم.»

برتنِد نگاه او را، تا عکس کوچک روی دیوار، دنبال کرد. دلش شکست، جواب

داد: «این جوری نگو کلوئی، این عکس برای من خیلی ارزش داره. مالِ پدرم
بوده.»

کلوئه زیر لب گفت: «منظورم عکسش نیست، قاب رو می گم. نگاه کن،

همه ش کدر شده.»

برتنِد موافق بود: «درسته. اما مطمئناً همیشه که این طوری نبوده.»

عکس یک خرچنگ بود در میان منظره ای از طبیعت بی جان.

کلوئه توضیح داد که مادر یکی از دوستان مدرسه اش طلاکار است، شاید

بتواند قاب را پیش او ببرد.

کلرِ با حالت طفره رفتن، گفت: «اما این خیلی مسأله ی مهمی نیست.»

برتنِد با جدیت حرف او را قطع کرد: «الان دیگه هست، من خوشحالم که

کلوئه از یکی از وسایل من خوشش اومده. کلوئه می تونی فردا صبح اون رو

پایین بیاری، با همدیگه بسته بندیش کنیم و ببریش پیش دوستت.»

کلوئه با صدای آرام گفت: «اما شاید خرجش گرون بشه.» وانمود می کرد که

می خواهد از زیر کار در برود.

برتنِد گفت: «عیبی نداره» تن صدایش هنوز نشان می داد که جواب ردّ را

نمی پذیرد. «من می تونم از عهده ی هزینه ی طلاکاری این قاب بربیام.»

کلوئه سری تکان داد و اعلام کرد که می رود تا از آشپزخانه دسر را بیاورد.

کلرِ به برتنِد نگاه کرد. آهسته گفت: «باید به خاطر این کار ازت تشکر کنم.

واقعاً ممنونم.»

برتنِد کمی نوشیدنی برای خودش ریخت و گفت: «می دونی، من فکر می کنم

دختر تو زیر ظاهرِ سرکش و نافرمانش، جوهره ی یک کدبانوی واقعی رو

داره؛ بعدها ما رو شگفت زده خواهد کرد.»

اسم کوچک، نام خانوادگی و شغل. فقط چهار دقیقه طول کشید تا کلوئه

آدرس محل کارِ والادیه را پیدا کند.

در سکوتِ کارگاه، هفت طلاساز مشغول کار بودند.

اولین کسی که با او رو به رو شد، مرد جوانی بود با موهای کوتاه و سفید. به 

سرعت مردها را حذف کرد: همان مرد اول، مردی ریشو با موهای خاکستری

که پیپ خاموشش را می جویید و مردی کوتاه قد با موهای ژل زده.

زنی مو مشکی که موهایش را دمُ اسبی بسته بود طرف او برگشت و لبخند

زد.
کلوئه آرام گفت: «به من اجازه داده شده تا کارِ شما رو تماشا کنم.» و به

طرف او رفت.

زن ورق های طلا را روی یک صفحه شیشه ای بزرگ کنار هم می چید. حرکت

برُس از روی گونه تا بالشتک طلاکاری، به طرز عجیبی سحرآمیز بود. هر ورق

ً ً



ً ً در جای درستش قرار می گرفت. کلوئه به زن نگاه کرد. اگرچه واقعا دقیقا

زیبا بود، اما چیزی به کلوئه می گفت پدرش عاشق این چنین زنی نمی شود.
زن بعدی را هم بلافاصله کنار گذاشت، زنی با موهای بلوندِ کوتاه و صورتی

تکیده. کلوئه فکر کرد، بدون شک این زن هم نیست. زن دیگری با موهای

فرِفرِی و عینک طلایی، آیا ممکن بود این زن مودیانو بخواند و در خیابان جلوی

او را بگیرد تا از او بخواهد کتابش را امضا کند و بعد آن را در کیف ارغوانی اش

بگذارد؟ کلوئه به سمت او رفت. در شلوار جین روشن و کتانی های سفید،

جذاب به  نظر می رسید. رُژ لبِ زن به رنگ صورتیِ صدفی بود و خط چشم

سبز مایل به آبی کشیده بود. کلوئه همچین چیزهایی یا حتی مشابه این ها در

کیف لوازم آرایش ندیده بود.

یک قدم کج برداشت؛ پشت یک قاب بزرگ رفت که با ورقه های طلا پوشیده

شده بود. و ناگهان متوجه شد دارد به زنی با چشم های روشن نگاه می کند؛

آبی یا خاکستری روشن.

به طرف او رفت. موهای قهوه ای رنگی تا روی شانه داشت که با یک

سنجاق سرِ آبی بالای سرش جمع کرده بود. پولیور خاکستری به تن داشت،

دامن مشکیِ تنگ و چکمه ی ساق کوتاهِ پاشنه بلند. کلوئه همان طور که

نزدیک تر می شد متوجه چهره دوست داشتنی او و یک سری جزئیات شد؛ یک

خال زیبا بالای لبش داشت. ورق های طلا را روی پایه ی یک مجسمه ی قدیمی

کار می کرد، با حرکتی نرم و با استفاده از الکتریسیته ساکن باعث می شد

ورق طلا موج دار بشود، بعد آن را روی یک سطح مرطوب صاف می کرد. یک

ِ طلاکاری، ورق بعدی را به شکل مثلث چاقو برداشت و روی بالشتک چرم

برید، بعد آن را سر جای اش گذاشت و با دقت به پایه چسباند. با ملایمت

خاصی گفت: «سلام. شما داری از کارگاه ما دیدن می کنی؟»

«بله، من یک قاب آوردم این جا، مالِ والدینمه. می خواستم ببینم که شما
چطور کار می کنین.»

«فکر خوبیه. می بینی، ما همه مون بالشتک های چرمی طلاکاری و چاقوهای
خودمون رو داریم. دوازده مرحله هست که قبل از رسیدن به کاری که من

انجام می دم باید پشت سر گذاشت.» بعد با لحنی دوستانه ادامه داد، «در واقع

ً هر چیزی رو طلاکاری کنه.» لبخند زد و چشم هایش آدم می تونه تقریبا

درخشید، «من چیزهای زیادی رو طلاکاری کرده م، بام ها، نرده ها،

سقف ها،...».

اما کلوئه دیگر گوش نمی کرد، به پولیور کشمیری او خیره شده بود، نکته ی

خاصی در آن پیدا کرده بود، نقطه های درخشان کوچکی بین الیاف پولیور گیر

کرده بودند و قطعاً در برابر هر پاک کننده ای مقاومت کرده بودند: موی گربه

سیاه.

یکی دیگر و یکی دیگر. کلوئه به سمت لور خم شد و چشم هایش را بست: بله،



عطر هابانیتا. شکی وجود نداشت؛ خودِ خودش بود. او این جا بود، همان زن با

کیف ارغوانی. کلوئه چشم هایش را باز کرد، لور داشت آماده می شد تا یک

ورق جدید را سر جای اش بگذارد.

کلوئه زیر لب گفت: «اسمش لوران لتلیر ه. صاحبِ کتابفروشی لی کهیه اوژ.»

دست لور وسط هوا معلق ماند، ورق طلا الکتریسیته ساکنش را از دست داد

و روی زمین افتاد.
***



چهارشنبه ۱۲ فوریه

از زمانی که هفده سالم شد، دیگر دفتر خاطرات نداشتم. فکر کنم بعد از

امتحانات نهایی بود که به دلایلی آن را کنار گذاشتم، مطمئن نیستم به خاطر

چی. از سن دوازده یا سیزده سالگی به طور مرتب خاطراتم را نوشته بودم.

(یادآوری: در زیرزمین دنبال دفترهای خاطراتم بگردم.) یادم هست همه جور
چیزی وسط دفترها می گذاشتم: بلیط فیلم ها و مسابقه های ورزشی،

برگ هایی که در پیاده رَوی هایم جمع کرده و صورتحساب غذاهایی که در کافه

خورده بودم. آن ها در واقع کارهایی بود که انجام داده و در نزدیک ترین زمان

به آن ها ثبت کرده بودم. فکر می کنم آن ها را به عنوان یک جور مدرک نگه

می داشتم. به من کمک می کردند تا جایگاهم را در دنیا پیدا کنم و در معنای

ً وجود دارم. به نظرم در زمان خاصی وسیع تر به خودم ثابت کنم که واقعا

تصمیم گرفته ام که دیگر نیازی به انجام این کار ندارم، چون خاطره نویسی را

کنار گذاشتم، از بیان داستان زندگی ام دست کشیدم و به جای آن سعی

کردم، زندگی را فقط زندگی کنم.

الان هم قطعاً قصد ندارم به نوشتن کارهای روزانه ام برگردم. اولاً، آن قدرها

کار قابل توجهی انجام نمی دهم که بخواهم بنویسم. در ثانی، اگر اشتیاق

ً در دفترچه یادداشت شدیدی نسبت به موضوعی در من ایجاد شود، فورا

قرمزم می نویسم. اما امروز صبح، احساس کردم نیاز دارم آنچه را اتفاق

افتاده، ثبت کنم. من اسم و آدرس مردی را که کیفم را برگرداند، می دانم.

اسمش لوران لتلیر است. صاحبِ کتابفروشیِ لی کهیه اوژ. تازه این ها را

ً کلمه به کلمه ی چیزی است که دخترش گفت. آن فهمیده ام. این ها تقریبا

جمله خیلی غیرمنتظره بود و هنوز در ذهنم مانده. در سرم نوسان دارد؛ مثل

آن بازی ویدئوییِ قدیمی با دو تا خط در دو طرف صفحه و یک نقطه که بین

آن ها بالا و پایین می رود.

یک بار کل روز یکشنبه، آن را بازی می کردیم؛ با ناتاشا روزنِ و برادرش دیوید.

بیش از سیزده سالِ پیش بود. نمی دانم آن ها الان کجا هستند و چه کار

ً مطمئنم از بین ما سه نفر؛ من تنها کسی هستم که در می کنند، ولی تقریبا

حال حاضر درباره ی آن روز بارانی در خانه ی آن ها فکر می کنم.

دخترِ مردِ کتابفروش اسمش کلوئه بود. با او کنار پنجره ی آتلیه نشستیم و

قهوه خوردیم. اگر مادربزرگم بود او را به عنوان یک انسان نازنین و مصمم

توصیف می کرد. او واقعاً مصمم و قاطع بود.

بدون حاشیه رفتن، رُک و مستقیم گفت: «من فکر می کنم پدرم آرزو می کنه

کاش آدرسش رو به شما داده بود و فکر می کنم شما هم بدتون نمیومد



آدرسش رو داشته باشین.» همه ی داستان را می دانست. به او گفتم به همه ی

کتابفروشی های محل سر زده ام، و به نظرم رسید از این فکر خوشش آمده.

ً ً همین کار رو انجام می دادم.» با حالتی کاملا او گفت: «من هم بودم دقیقا

زنانه و کمی متکبرانه دستش را در موهایش فرو برد. (وقتی هم سن او بودم،

من هم این طوری بودم؟) در واقع من به کتابفروشی پدر او رفته بودم، اما

نپرسیده بودم کتابفروشی به اسم لوران آن جا هست یا نه. تا آن موقع، از

نگاه های کنجکاوِ بی پایان و ناامیدکننده به اندازه کافی سیر شده بودم.

پرسید: «شما کیِ به لو کایه غوژ رفتین؟» یک سررسید درآورد و گفت که

پدرش هر سال یکی از این ها به او می دهد، اگر من بخواهم می تواند یکی هم

برای من بگیرد. بعد چیزی گفت که من مجبور شدم ازش بخواهم دوباره آن را

تکرار کند: «پنجشنبه؟ اون روز ما پوتین رو برده بودیم تا واکسنش رو بزنه.»

(کلوئه یک گربه دارد به اسم پوتین؛ نمی گوید چرا این اسم را انتخاب کرده.)
بعد بلند شد و گفت وقتِ رفتن به مدرسه است. از من خواست قول بدهم که

هیچ وقت به پدرش نگویم به این جا آمده بوده؛ من هم قول دادم.

همین طور پرسید که من شوهر و بچه دارم یا نه. به او گفتم بچه ندارم، اما

شوهری داشته ام که مُرده. که در جایی خیلی دور، در بغداد، در یک حمله

تروریستی کشته شده. کلوئه مستقیم به من نگاه کرد، خیلی آرام به نشانه ی

تأسف سرش را تکان داد، بدون اینکه کلمه ای حرف بزند. این حقیقت را که

نگاهش را از من ندزدید دوست داشتم. معمولاً وقتی این موضوع را به مردم

می گویم اول سرشان را پایین می اندازند و بعد دوباره با اثری ازهم دردی در

چشم هایشان، نگاهم می کنند. این جور مواقع احساس می کنم دلم می خواهد

یک کشیده بخوابانم تو گوششان.

***

پنج شنبه ۱۳ فوریه

زنگ را فشار دادم و صدای او را شنیدم. کمی بعد از ساعت ۸ شب. کرکره ی

کتابفروشی پایین بود. چند اسم روی آیفون ساختمان نوشته شده بود، از

جمله لوران لتلیر.

صدا گفت: «بله؟»

ً یک لحظه مکث خواستم جواب بدهم: «من لور والادیه هستم....» احتمالا

می کرد و بعد درخواست می کرد که بروم بالا. یا شاید هم خودش می آمد

پایین. اما نتوانستم هیچ حرفی بزنم. ناگهان احساس کردم، نیاز دارم زمان

بیشتری به خودم بدهم، بنابراین گفتم: «عذر می خوام، آدرس رو اشتباه

اومدم.»



صدا جواب داد: «مشکلی نیست، شب خوش.» و مکالمه با یک صدای تقِ تمام

شد.

بیرون درِ شیشه ای ایستادم و به راهروی ورودی نگاه کردم. سمت راست

ً به کتابفروشی راه داشت، مثل دری که درست زیر دری بود که احتمالا

آپارتمان من به دفتر طراحیِ آرکان ۷۱ باز می شد. راه پله را نگاه کردم و کف

ساختمان را که با کاشی فرش شده بود. فکر کردم این ها همان چیزهایی

است که این مرد هر روز می بیند؛ مردی که من نمی شناسمش اما او من را

خیلی خوب می شناسد.

کلوئه به من گفت که او همیشه کتابفروش نبوده. سابق بر این او یک بانکدار

بوده تا اینکه یک روز تصمیم می گیرد همه چیز را عوض کند. من هم مثل کسی

که چنین کاری را در اواخر بیست و چهار سالگی اش انجام می دهد، این عقیده

را دوست دارم که همیشه می توان یک زندگی جدید آغاز کرد.
در راه برگشت به سمت ایستگاه تاکسی، فکر می کردم چقدر عجیب بود که

ما با همدیگر حرف زدیم، اگرچه او نمی دانست. با اینکه صدایش را از پشت
آیفون شنیدم، ولی صدای قشنگی داشت. و جمله ی شب خوشِ او در تمام

مدتی که در ژاک و سوفی شام می خوردم با من ماند. دیگر هر جا که می روم

ماجرای حمله و کمُا را تعریف نمی کنم، از صحبت کردن درباره ی آن خسته

می شوم. حتی آن را برای خواهرم هم نگفته ام، ایمیل زده و پرسیده بود:

«خبر تازه ای نیست؟ همه چی خوبه؟» و من جواب دادم: «بله، همه چی خوبه،
تو چطوری؟» مطمئن نیستم که در آینده هم به او بگویم که در طول دو

هفته ی گذشته چه بر من گذشت. هر چه زمان می گذرد، احساس می کنم

نقاط مشترک کمتر و کمتری با بندِیکت(۲۰۳) دارم. حتی وقتی درباره ی

گذشته صحبت می کنیم، خاطره هایمان هم فرق دارند. گاهی شک می کنم که

از یک پدر و مادر هستیم.

***

جمعه ۱۴ فوریه

امروز از سوفی کال تقلید کردم. رفتم تا کتابفروشی را از دور نگاه کنم. یک

نیمکت در میدان پیدا کردم و نشستم تا از آن جا لو کایه غوژ را زیر نظر

بگیرم. سه نفر داخل کتابفروشی بودند: پسری قد بلند با ریش پرفسوری و

موهای بلند، زن بلوندی حدوداً شصت ساله و لوران.

او همان جوری است که ویلیام توصیف کرده بود. (ضمناً ویلیام نمی توانست

باور کند که من آدرس او را پیدا کرده ام و اصرار داشت که من به کتابفروشی

ً قد بلند است، لاغر، با موهای قهوه ای روشن، بروم.) در واقع لوران، نسبتا



چهل و انَدی ساله و چشم های قهوه ای. همیشه می دانستم که می شود روی

توصیف های ویلیام از یک نفر حساب کرد. باید او را از دور نگاه می کردم،

چون نمی خواستم خیلی به ویترین مغازه نزدیک شوم. می دانستم که او

چهره ی من را می شناسد. ساعت ۱۱، کتابفروشِ مو بلند که ریش پرفسوری

داشت، بیرون آمد و در میدان مردی با پولیور کلاهدار را ملاقات کرد، مرد به

او ماری جوآنا فروخت. مطمئنم که همین بود. یک معامله ی سریع و جدی، زیر

مجسمه. نمی دانم آیا لوران می داند کارمندش ماری جوآنا مصرف می کند یا

نه. اما وقتی پسرک به داخل مغازه برگشت، زن بلوند نگاهی به او انداخت و

سرش را تکان داد. قطعاً از کار خلاف او خبر داشت.



وقت ناهار شد و لوران بیرون آمد، من هم تعقیبش کردم. به سمتِ بالای

خیابان دی لا پنتیل رفت و بعد داخل خیابان دو پسه موزت پیچید. با فاصله

پشت سر او می رفتم و فقط می توانستم از پشت او را ببینم. یک دفعه از

فکرم گذشت که باید دوربین نیکون ۱۵ زاویه را با خودم می آوردم، تنها

دوربین از بین دوربین های او که بلد بودم از آن استفاده کنم. می توانستم

عکس بگیرم و به صورت ناشناس برایش ایمیل کنم. بیرونِ یک کافه، کنار

فروشگاهی به نام اسپرانس نشست. مدت کوتاهی کنار خیابان منتظر ماندم،

بعد رفتم و دو تا صندلی دورتر از او نشستم. گارسون سر به سرش گذاشت

و گفت که دیدن او آن جا برای ناهار، مثل یک اتفاق است. آن ها کمی صحبت
کردند؛ از حرف های شان فهمیدم معمولاً این کافه اولین جایی است که صبح ها

لوران به آن سر می زند. من سالاد سزار و نوشیدنی سفارش دادم.

ساعت۱:۳۸ظهر بود و گارسون روی یک باریکه کاغذ صورتحساب را مشخص

کرده بود: گارسون شماره ۲. سالاد سزار: ۹.۳۰ یورو، نوشیدنی:۴.۲۰یورو،

قهوه: ۲.۲۰ یورو، مجموع: ۱۵.۷۰ یورو.

لوران ظرف گوشت با سُس داشت و یک نوشیدنی خنک و قهوه. وقت

ناهارش را با خواندن کتاب گذراند، کتابی با جلد سفید که کمی عجیب به نظر

می رسید. احتمالاً یکی از نسخه هایی بود که قبل از چاپ برای کتابفروش ها

فرستاده می شود. یک مداد دستش بود و زیر بخش هایی از متن خط

می کشید. اگر به طرف جلو خم می شدم، می توانستم نیم رخِ او را ببینم.

لوران لب هایی گوشتی و بینیِ صاف داشت، صورتش را هم اصلاح نکرده بود.

چشم هایش مهربان بود و کمی غمگین که وقتی به جُکِ گارسونِ کافه خندیده

بود، کنارشان چین افتاده بود. من همیشه عاشق مردانی بودم که می توانستند

ظرف چند ثانیه از حالتی جدی به حالتی صمیمی و گرم بروند. این در مورد

زاویه و پدرم صدق می کرد.

دو تا میز آن طرف تر از لوران، زنی بلوند با کت و دامنی خاکستری رنگ،

داشت پرونده ای را می خواند. دو بار به لوران نگاه کرد، سیگارش را می کشید

و وانمود می کرد غرق در فکر است. از آن دسته زن هایی به نظر می رسید که
می دانست فقط باید لبخند بزند تا توجه مردی را جلب کند یا به موقع سر

صحبت را باز کند و بخواهد که نمکدان را به او بدهد.

ً برام شکر زن با صدای بلند گفت: «من شِکر ندارم؛ گارسون می شه لطفا

بیاری؟»

لوران از شِکرش استفاده نکرده بود، اما حتی سرش را از روی کتاب بلند

نکرد. این در حالی بود که گارسون ظرف شکر را سمت میز زن برد. پیش

خودم گفتم: «امیدوارم دفعه ی بعد موفق بشی.» و با خودم خندیدم. مثل

بیشتر مردهایی که بدون داشتن زیباییِ متعارف جذاب هستند، لوران هم

آشکارا جذاب بود. زن بدون اینکه حتی یک ذره شکر به قهوه اش اضافه کند،



رفت.

می ترسم که این مرد را دوست داشته باشم.

***

شنبه ۱۵ فوریه

موهایم را کوتاه کردم. آخرین بار، بعد از ریختن خاکستر زاویه به دماغه ی  دو

 لا   هیِگ آن را کوتاه کرده بودم. اسم سالن آرایشی را که رفته بودم به یاد
نمی آوردم. حتی چهره ی آرایشگر را هم به خاطر ندارم. به هر حال، الان

موهایم خیلی کوتاه است... اما فکر کنم خوب شده. از کاترین خواستم تا

موهایم را جمع کند. آن ها را تو کیسه پلاستیکی گذاشت و من در آتش

سوزاندم.

***

یکشنبه ۱۶ فوریه

هیچی.

نباید موهایم را کوتاه می کردم.

***

دوشنبه ۱۷ فوریه

کتابفروشی بسته بود. منِ احمق، باید می دانستم. فردا دوباره می روم.

***

سه شنبه ۱۸ فوریه

فردا می روم.

***

چهارشنبه ۱۹ فوریه

آن قدر نوشته ام که تقریباً اواخرِ دفترچه یادداشت قرمزم هستم؛ حتی شروع

کرده ام به نوشتن روی جلد. اما الان فقط چند جمله می نویسم و می روم.

روی نیمکت در میدان نشسته ام. آن دو کتابفروشِ دیگر رفته اند. لوران هنوز



ِ

در را قفل نکرده. می توانم او را ببینم که در انتهای مغازه روی یک نردبان

ایستاده. دیگر وقتش فرا رسیده است. می روم تو.

در با صدای جرینگ جرینگ باز شد، لوران نگاهی به آن سمت انداخت. با

استفاده از انبردست و تکه پارچه ای داشت سعی می کرد اتصالِ یکی از

لوله ها را که روی بخشی از کتاب ها چکه می کرد، درست کند. حتماً ماه پیش

که آب قطع و وصل شده بود، اتصالِ لوله مشکل پیدا کرده بود؛ آرام آرام چکه

کرده و پشت قفسه ها را خیس کرده بود، بدون اینکه کسی متوجه شود.

«سلام، من دنبال یک کتاب می گردم...»
لوران تا جایی که می توانست، نوار مسی را محکم دور لوله بست و جواب

داد: «جای درستی اومدین.»
«اما اسم نویسنده ش را نمی دونم...»

«می دونید موضوعش درباره ی چیه؟» لوران به وارسیِ لوله ادامه داد. نوار را
یک میلی متر بالاتر بسته بود.

لور کلاه پشمی اش را درآورد و شالش را باز کرد.

«داستان یک کتابفروشه که یه روز تو خیابون کیف زنونه ای پیدا می کنه، اون
رو با خودش به خونه می بره، محتویاتش رو بیرون می ریزه و تصمیم می گیره

دنبال صاحبش بگرده. موفق می شه اما وقتی اون زن رو پیدا می کنه مثل

احمق ها فرار می کنه.»

لوران روی نردبان میخکوب شد. بعد خیلی آهسته برگشت تا او را نگاه کند.

بعد از سکوتی طولانی، قلبش به شدت شروع به تپیدن کرد؛ پاسخ داد:

«می ترسم این کتاب رو نداشته باشیم. در واقع فکر نمی کنم هنوز نوشته شده
باشه.»

چیزی که جرأت فکر کردن به آن را نداشت، اما با این همه امیدوار بود اتفاق

بیفتد: اینکه سر و کله ی لور والادیه در کتابفروشی اش پیدا شود. آخر چطور

توانسته بود ردِ او را پیدا کند؟ مهم نبود. حالا او این جا بود و خیلی چیزهای

دیگر مثل ساعتِ بستن مغازه یا لوله ای که نشتی داشت، هیچ کدام دیگر مهم

نبودند.

در دست لور کیفی بود که یک ماهِ پیش لوران از آن نگهداری می کرد. کیفی

که همه چیزش را از برَ بود و به تعبیری مالِ خودش شده بود. لوران یک قدم

به پایین برداشت، بعد یکی دیگر و یکی دیگر تا روبروی او رسید. آن چشم های

روشن به او خیره شده بود، الان موهایش کوتاه بود و لبخند معنادار و

اسرارآمیزی روی لبش نقش بسته بود.

لوران به آرامی گفت: «نمی دونم چی بگم.»

لور گفت: «من هم نمی دونم. پس از اول شروع می کنم، مثل همه ی اون

آدمایی که برای اولین بار همدیگه رو ملاقات می کنن.»



اول نگاهش را به پایین دوخت، بعد سرش را بلند کرد، به لوران نگاه کرد و

گفت: «سلام، لوران.»

اولین جمله ای که لور والادیه در دفترچه یادداشت قرمز جدیدش نوشت، این

بود:...... لوران را دوست دارم.

این اتفاق چهل و هشت ساعت پس از اولین دیدارشان افتاد، پایینِ آپارتمان

لور، دقیقاً همان جایی که پنج هفته پیش، آن مرد کیفش را دزدیده بود.

همان موقع که لور چشم هایش را می بست، پنج طبقه بالاتر در اتاق نشیمن؛

بلفیگور روی مبل پنجه می کشید، چهار منطقه آن طرف تر پوتین هم درست

همین کار را می کرد و این کار به هر دوی آن ها احساس لذت بخش مشابهی

می داد.

در لحظه ای که لوران، لور را طرف خودش کشید، پاسکال ماسلو داشت

اسم سه تا زن جدید را به فولدر آیندهاش اضافه می کرد و نگران کاهش ۲۵.۳

درصدی در تعداد افراد موجود در فولدر در جریان بود.

در حالی که لور چراغ راهروی ورودی را روشن می کرد، کلوئه در ام اسِ

انِ(۲۰۴) با پسری عینکی به اسم الکساندر به  صورت آنلاین چت می کرد،

پسری که سال بالاییِ او بود و در زمان استراحت با او آشنا شده و نظرش را

درباره شعرهای استفان مالارامه با او در میان گذاشته بود.

وقتی درهای آسانسور در پاگرد طبقه پنجم با سر و صدا بسته شد، فردریک

پیشیه در حال پاره کردنِ چهل صفحه ی اول کتابی بود که روی آن کار می کرد.

و بالاخره تصمیم گرفت رمانی مدرن و امروزی بنویسد: داستان معلم ادبیات
فرانسه در مدرسه و کار زیرکانه ی یکی از شاگردهایش. حتی نمی توانست

تصور کند همین فکری که در ذهنش در حال شکل گرفتن است، برنده جایزه

گنکور می شود.

وقتی لور قفل در را باز می کرد، ویلیام بیرونِ کافه ای، منتظر جولین نشسته

ً دوباره او را در بود. معشوقه ای قدیمی که ده سال او را ندیده بود و اخیرا

فیسبوک پیدا کرده بود. ویلیام آمدنِ او را تماشا می کرد، پیش خودش گفت

جولین همیشه تک بوده.

سه تا منطقه دورتر، پاتریک مودیانو با خودنویسی که بالای ورقه ها سرگردان

بود، یک ساعت و نیم داشت فکر می کرد که بعد از اولین کلمه در آخرین

جمله ی رمان جدیدش ویرگول بگذارد یا نگذارد.

وقتی لوران و لور به اتاق خواب سفید رسیدند، پاتریک مودیانو هنوز با معضل

علامت گذاری اش دست به گریبان بود. لحظه ای که به هم رسیدند، لور با پای

راستش کفشِ باله ی پای چپش را درآورد، کفش با سر و صدا روی پارکت

کف افتاد. بعد همین طوری کفش دیگرش را درآورد. درست لحظه ای که

کفش دوم با همان صدا روی پارکت افتاد، پاتریک مودیانو تصمیم گرفت

ویرگول را اضافه کند.
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نوشته می شد و به واسطه آن نام سلطنتی معرفی می گشت. م.

۴۱. Jacques
۴۲. Sophie
۴۳.Virginie
۴۴. Ris de veau

Elle .۴۵؛ عنوان مجله ای جهانی است که اصالتاً فرانسوی است. م.

۴۶. Patrick Modiano
۴۷. یکی از بزرگ ترین ناشران فرانسه

۴۸. Du Passe-Musette
۴۹. Chez François
۵۰. lycée

Pot-au-feus .۵۱: خوراکی آب پز از گوشت گاو. م.

۵۲. یکی از نژادهای معروف گربه. م.

۵۳. Pascal Masselou
۵۴. یک آژانس دوست یابیِ آنلاین. م.

۵۵. SeniorExec
۵۶. shivers
۵۷. Jimmy
۵۸. Magnum
۵۹. Best
۶۰. GQ
۶۱. Corsican

۶۲. یکی از نژادهای شناخته شده گربه. تایلند یکی از کشورهای زادگاه این

گربه محسوب می شود. م.

۶۳. Sarbacane



۶۴. Gardhier
۶۵. Xavier Valadier
۶۶. Montparnasse
۶۷. de la Hague
۶۸. Baulieu
۶۹. Pouilly-Fuissé

E-reader .۷۰: وسیله ای برای خواندن کتاب های الکترونیکی. م.

Richard Avedon .۷۱: یکی از پیشگامان عکاسی مُد و پرتره در آمریکا. م.

Guy Bourdin .۷۲: عکاس معروف فرانسوی. م.

Lapsang Souchong .۷۳: نوعی چای سیاهِ چینی. م.

Haribo .۷۴: یک کمپانی معروف تولید کننده شکلات. م.

۷۵. Marcel Aymé
۷۶. Edgar Allan poé
۷۷. Baudelaire
۷۸. Rimbaud
۷۹. Prévert
۸۰. Elaurd
۸۱. Proust
۸۲. Stendhal
۸۳. Camus
۸۴. Céline
۸۵. Mallarmé

Alian Baschung .۸۶: خواننده فرانسوی. م.

۸۷. Luxembourg Gardens
Reality TV .۸۸: ژانر تلویزیون واقع نما، شامل مجموعه های تلویزیونی است

که بخش هایی از زندگی آدم های واقعی را دنبال می کند. م.

۸۹. Jean Claude
۹۰. Paul Kavanski
۹۱. Desgrandschamps
۹۲. Orangerie
۹۳. Odéon
۹۴. Le Rostand

۹۵. شهر پاریس به صورت رسمی به ۲۰ منطقه شهری به نام

arrondissements تقسیم شده است
۹۶. Sarter
۹۷. Houellebecq



۹۸. Robbe-Grillet
۹۹. John Irving

۱۰۰. یکی از سبک های کشتی که نام اصلی آن گرکو-رومن (یونانی-رومی)

است. م.

۱۰۱. Le Monde
۱۰۲. Relais et Châteaux
۱۰۳. Jean Echenoz
۱۰۴.Ravel
۱۰۵. Amélie Nothomb

Belle Epoque .۱۰۶؛ به معنای عصر یا دوران زیبا، که به دورانی از تاریخ

اروپای غربی برمی گردد. م.

۱۰۷. Joris-Karl Huysmans
۱۰۸. Marc Levy
۱۰۹. Les Halles
۱۱۰. eBay

Fnac .۱۱۱؛ مجموعه فروشگاه های زنجیره ای است که فروش محصولات

فرهنگی را در فرانسه به عهده دارد، و بزرگ ترین کتابفروشی فرانسه نیز

محسوب می شود. م.

۱۱۲. یک سایت فرانسوی برای علاقه مندان به کتاب. م.

۱۱۳. Robespierre
Marquise de Merteuil .۱۱۴؛ یکی از شخصیت های اصلی رمان رابطه های

خطرناک. مو

Valmont .۱۱۵؛ دیگر شخصیت اصلی رمان رابطه های خطرناک. م.

۱۱۶. Bovary
۱۱۷. Emma
۱۱۸. Germinal
۱۱۹. Swann
۱۲۰. Hugo
۱۲۱. Djamila
۱۲۲. Nathalie
۱۲۳. Counts of Rivaille
۱۲۴. Agathe
۱۲۵. Pierre
۱۲۶. François
۱۲۷. Jeanne
۱۲۸. Amandine



۱۲۹. Sébastien
déjà-vu .۱۳۰: دژا وو یا حالت پیش دیده حالتی از ذهن است که در آن فرد پس

از دیدن صحنه ای احساس می کند آن صحنه را قبلاً دیده است و در گذشته با

آن مواجه شده است. این حالت به آشناپنداری نیز مرسوم می باشد. م.

۱۳۱. Paris Bellevue
۱۳۲. به جمع شدن خون ما بین سخت شامه و قسمت تحتانی جمجمه اطلاق

می گردد. م.

۱۳۳. عمارتی که آرامگاه ناپلئون و موزه ی جنگ پاریس در آن قرار دارد. م.

۱۳۴. برجسته ترین و جالب ترین آثار هنر سیکلادی تعداد زیادی پیکره های

کوچک اندام مرمرین است. هنر سیکلادی بخشی از هنر اژه ای است. م.

۱۳۵. Larnier
۱۳۶. Eugénie
۱۳۷. C.Bonnoit
۱۳۸. Dirkina
۱۳۹. Lecharnier-Kaplan

Bluebeard .۱۴۰؛ ریش آبی، اشاره به داستان فولک فرانسوی، اثر شارل پرو

(۱۷۰۳-۱۶۲۸) شاعر و قصه پرداز فرانسوی. م.
۱۴۱.Venetian
Opéra Garnier .۱۴۲؛ یکی از زیباترین ساختمان های پاریس که در آن جا تئاتر و

اپرا برگزار می شود. م.

۱۴۳. نوعی ساز موسیقی که در اصل متعلق به یونان است. م.

Kremlin .۱۴۴؛ کاخی در مسکو، که به منظور اسکان رئیس جمهور روسیه

استفاده می شود. م.

۱۴۵. Sophie Calle
Jean Baudrillard .۱۴۶؛ جامعه شناس، فیلسوف و عکاس فرانسوی. م.

۱۴۷. Echenozes
۱۴۸. Stefan Zweigs
۱۴۹. Apollinaire
۱۵۰. Nadja
۱۵۱. Berton
۱۵۲. Machiavelli
۱۵۳. Le Clézio
۱۵۴. Simenon
۱۵۵. Murakami
۱۵۶. Jiro Taniguchi
۱۵۷. Jean Cocteau



۱۵۸. Tonino Benacquista
۱۵۹. Jean-Philippe Toussaint
۱۶۰. Reunion
۱۶۱. David Bowie
۱۶۲. Rubinstein
۱۶۳. Radiohead
۱۶۴. Devendra Banhart
۱۶۵. Glenn Gould
۱۶۶. Perlman
۱۶۷. La Defense

۱۶۸. کوارتز یا درّ کوهی، سنگی بسیار سخت. م.

LSD .۱۶۹؛ یک ماده مخدر به شدت توهم زاست. فلاش بک یا بازگشت

ناگهانی خاطره تجربه دارو، یکی از عوارض مصرف آل اس دی است، در

فلاش بک تجارب دیداری یا عاطفی که برای بار اول تحت تأثیر آل اس دی

روی داده اند، دوباره تجربه می شوند. م.

۱۷۰. William Forsch
۱۷۱. Bellevue

۱۷۲. نام ماده مخدری که خاصیت روان گردان دارد. م.

۱۷۳. از تجربه مصرف ال اس دی با عنوان سفر یاد می شود. م.

۱۷۴. Bruce Willis
۱۷۵. Patrick Swayze
۱۷۶. Demi Moor

۱۷۷. بعدی از دنیا که روح از کالبد انسان فاصله گرفته و به شناوری، نامرئی

بودن و توانایی گذر در زمان معروف است. م.

۱۷۸. لاما نام حاکمان مذهبی تبت است، طبق اعتقادات روح بودا در جسم

لاما قرار دارد و پس از مرگ او در جسم یک پسر دیگر که متولد می شود وارد

می گردد. م.

۱۷۹. Padre Pio
۱۸۰. Belier
۱۸۱. École Normale Supérieure

Reggae .۱۸۲: سبکی موسیقی که در جامائیکا پایه گذاری شده. م.

Rene Descartes .۱۸۳: ریاضی دان و فیلسوف فرانسوی. م.

۱۸۴.  Misha Gromvo
۱۸۵.  Antonio Tabucchi

Pessoa  .۱۸۶: شاعر و نویسنده پرتغالی. م.

۱۸۷.  الگوهای گیلوش، الگوهای دکوراتیو و تزئینی هستند که شامل تکرار

ً



بافت خیلی دقیق و عالی خطوط است که عموماً دایره وار و بیضی شکل

هستند. م.

Syclades  .۱۸۸: مجموعه جزایری در یونان. م.

Edinburgh  .۱۸۹: پایتخت اسکاتلند. م.

۱۹۰. Candic Beauté
Bastet .۱۹۱: الهه ی گربه. یکی از الهه های معروف مصر باستان. م.

۱۹۲.  L'Ile en Livres
۱۹۳.  Fleur de Mots
۱۹۴.  Au Fil des Pages
۱۹۵. Enjolivre
۱۹۶.  La Compagnie des Mots
۱۹۷. l'Arbre a mots
۱۹۸.  La Belle Plume
۱۹۹.  Le Chat a Lunettes
۲۰۰.  l'Arc en Mots
۲۰۱.  La Boite a Liver
۲۰۲.  Mots Passants
۲۰۳. Benedicte

MSN: Microsoft Network .۲۰۴؛ پایگاه اینترنتی متعلق به شرکت

مایکروسافت. م.


