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  ::.. گناه ستارگانمان ..::

 

  مترجم اختصاصی:

  کامیاب تقی زاده

  

  ویراستار و نمونه خوان:

  هدا محمدي
  

  گرافیست:

  کامیاب تقی زاده
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  ي کتاب:و اما چند کلمه قبل از مطالعه

  

  خواننده گرامی:

حقوق مادي و معنوي این اثر متعلق به انجمن دوران اژدها و مترجم آن می تمام 

  . باشد. هرگونه کپی برداري و یا تایپ مجدد از روي آن ممنوع می باشد

  

  

  

  با سلام و وقت بخیر

خواننده ی گرامی کتابی که پیش رو دارید حاصل ساعت ها کار و تلاش بوده و 

ی ده شده. در نتیجه از ش� خوانندهاثر کشیزح�ت بسیاری پای آماده شدن این 

فهیم انتظار داریم که این کتاب رو در اختیار سایرین قرار ندین تا بدین ترتیب 

  از ما ح�یت کنین تا در آینده پروژه های بیشتری رو به ش� پیشکش کنیم. 

  امیدوارم که از خواندن این کتاب بسیار زیبا لذت ببرین.

  

  با احترام

  انی امین قرب

  مدیر انتشارات دوران اژدها
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  ١تقدیم به استر ارل

  

  

  

  

  

  

  

  

  

                                                           
1

 Esther Earl: )ي الهام ) نویسنده2010-1994استر ارلبخش و ویدئو بلاگر آمریکایی. او قبل از مرگ خود با جان گرین دوستی داشت و شخصیت او تا حد

شود و همانند او این سرطان به جاهاي دیگر سالگی به سرطان تیروئید مبتلا می 12شخصیت هیزل گریس در این کتاب است. استر ارل هم مانند هیزل در حدود 

  نیویورك تایمز بوده. 2014هاي ترین کتابمنتشر شده است که از پرفروش این ستاره برون نخواهد شداي استر ارل در کتابی به نام هبدنش منتقل شد. نوشته
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 دهنده و پاسخپیوند«به اقیانوس روی کرد:ها شدند، مرد هلندی لالهها که نزدیک میموج

چیز را نشیند. همهخیزد و فرو مینگاهش کن، برمیبردار. کننده، آشکارگر و پردهدهنده، مسموم

  »برد.با خود می

  »؟چه«پرسیدم:

  »آب. و البتّه، زمان.«مرد هلندی گفت:

  

  یک پریشانی باشکوهپیتر ون هوتن، 
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  صل اولف

  

آن ، امهبه این نتیجه رسیده بود که من دچار افسردگی شد م، مادرمواخر زمستان هفدهمین سال تولدادر 

ندن چندین باره تخت خوابم به خوام و اکثر اوقات را در ل که به ندرت از خانه بیرون می رفتهم به این دلی

را صرف فکر کردن به  مبسیار اداز وقت آز ناچیزي مقدارم، و د. به ندرت غذا می خوریک کتاب می پرداختم

  م.می کرد گمر

، همیشه از افسردگی به عنوان یز دیگر در مورد سرطان را بخوانیدهر موقع که یک مجله یا وبسایت یا هر چ

طان یاد کرده اند. اما در واقع افسردگی از عوارض جانبی سرطان نیست. افسردگی یکی از عوارض جانبی سر

است. در واقع همه چیز  جان کندنسرطان هم از عوارض جانبی است. ( جان کندنیکی از عوارض جانبی 

ا جیم ر ام. پس مرا برد تا پزشک عمومیکرد باید معالجه شومفکر میهمین طور است.) به هر حال مادرم 

دارو هاي در نتیجه  ام.گرفتار یک افسردگی بالینی فلج کننده شده شکبی یق کرد که مناو هم تصد .ببینم

من باید مطابق با وضعیت جدیدم تغییر می کردند و میبایست هر هفته در جلسات گروه همیاري حضور 

  داشته باشم.

هاي مختلف تهایی در قسممورچرخید: بیماري ناشی از توحول یک مدار می این گروهشخصیت اعضاي 

 .هم یکی دیگر از عوارض جانبی مرگ است حول این مدار می چرخیدند؟ این هابدنشان. چرا این

شنبه در زیرزمین یک جلسات هر چهارانگیز بود.  البته که گروه همیاري همچون جهنم عذاب آور و حزن

صلیب طراحی شده و دیوارهایش  شد که نقشه ي ساختمانش به شکل یکبرگزار می 2کلیساي اسقفی

ي صلیب، یب می نشستیم، محل تقاطع دو تختهسنگی بود. همه ي ما به صورت یک حلقه درست وسط صل

  .هقرار داشت عیسیهمانجایی که احتمالاً قلب 

ه ي انجمن و تنها شخص بالاي هجده سال در آن اتاق، کاین را به یاد دارم. گرداننده ي سر پاتریک از صدقه

درمورد این که چگونه ما،  شگفت. همهي قلب عیسی سخن مییکایک آن جلسات مضحک درباره در

  ها.جور حرفایم و اینك مسیح نشستهت در قلب متبرّبازماندگان جوان سرطان، درس

                                                           
نام یکی از مذاهب دین مسیحی ست که از پروتستانیسم مشتق شده. منظور کلیسایی ست مخصوص Episcopal Church) کلیساي اسقفی ( 2

  پیروان این مذهب.
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یا ده نفر ما به داخل قدم/چرخ خب، اوضاع توي قلب پسر خدا این طور می گذشت: شش یا هفت 

نشستیم و می ي ایمانحلقهعی از مزخرف ترین لیمونادها و کلوچه ها می چریدیم، در گذاشتیم، در مرت می

 اش را بازگوزندگی فلاکت بار و ناراحت کننده دادیم که براي هزارمین بار داستانبه پاتریک گوش می

جاست، ایناهد مرد. ولی او نمرد و حالا کردند خوور سرطان بیضه داشت و همه فکر میکه چطاین -کرد می

قه، معتاد در صد و سی و هفتمین شهر ممتاز آمریکا، مطلّ ال، در زیرزمین یک کلیسا،سو بزرگیک فرد بالغ 

ي با استفاده از گذشته ي یک زندگی حقیرانهحال ادارهاساساً بدون هیچ دوستی، در  هاي ویدئویی،به بازي

- ي شغلی اش را بهبود نمیکه البته آیندهرفتن فوق لیسانسش در حال تلاش تدریجی براي گسرطانیش، 

ها پیش آرامشی را که سالبود تا  3ي ما. چشم به راه شمشیر داموکلس کشید. مثل همهبخشید، و انتظار می

 اش را از او گرفت و اما یک چیز را باقیاز دست داده بود به او عطا کند، زمانی که سرطان هر دو بیضه

  زندگی بگذاري. نامش را اقلب باشی تگذاشت. چیزي که باید خیلی خوش

سپس ما خود را معرفی کردیم. نام، سن، نوع سرطان، و این  و شما هم باید خیلی خوش شانس باشید!

شانزده ساله. در واقع تومور تیروئیدیه، اما « :وقتی نوبتم شد گفتم» ام. 4من هیزل«که حالمان چطور است. 

  ». و حالم خوبه.نی و واقعاً تاثیرگذار، به ریه هام منتقل شدهانتقال طولا با یک

بزند  بقیه به پاتریک همیشه می پرسید ببیند آیا کسی حرفی دارد که نشستیمحلقه می هنگامی که به شکل

و انقباض تومور  شروع می شد: همه درمورد مبارزه و جنگ و پیروزي همیاريي ي احمقانهیا نه. و بعد جلسه

رف هم ح به ما اجازه می داد درمورد مرگزدند. درمورد پاتریک انصاف داشته باشیم، او و معاینه حرف می

  خواستند بمیرند. بیشترشان می خواستند وارد بزرگسالی شوند، مثل پاتریک.بزنیم. ولی خیلی از آن ها نمی

هر شخص  به سرطان، بلکه به هانواست نه ت، هرکس می خبه این معنی که رقابت شدیدي وجود داشت(

بیست  :می فهمم این غیر منطقی است اما وقتی به شما می گویند خب .دیگري در آن اتاق نیز غلبه کند

درصد شانس دارید که مثلاً پنج سال دیگر هم زنده بمانید، پاي ریاضیات به میان کشیده می شود و شما 

پنج نفر. پس نگاهی به اطرافتان می اندازید و می گویید(همان طور  می فهمید که این یعنی یک نفر در هر

  از دور خارج کنم.) ها رودهن باید چهار نفر از این حرومزاکه هر فرد سالمی این کار را می کند): م

                                                           
شمشیر داموکلس یکی از ضرب المثل هاي قدیمی یونانی ست و استعاره اي ست از یک تهدید دائمی. در اساطیر یونانی آمده که داموکلس شخصی  3

ند. ا درك کچاپلوس بوده است که ادعا داشت پادشاه زندگی راحتی دارد. یک روز پادشاه در یک جشن به او پیشنهاد داد تا به جاي او بنشیند تا خوشی ر

جازه داموکلس قبول کرد و در انتها متوجه شد که شمشیري درست بالاي سرش تنها به موي اسبی آویزان است ولی نمی افتد. داموکلس برخاست و با ا

  از شاه به سرعت مجلس را ترك کرد.
4 Hazel 
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کشیده و موهاي بلوند مرتبی که یکی از  یبود. پسري لاغرمردنی با صورتتنها وجه مثبت انجمن آیزاك 

  ا می پوشاند. و مشکل او چشم هایش بود.چشم هایش ر

به نظر می رسید. یکی از  فوق العاده نادرياو سرطان چشم داشت که بیماري  و مشکل از چشمهایش بود.

 (همش هایشد چشمزد که باعث میحالا او عینکی می هایش در کودکی از حدقه بیرون زده بود وچشم

اي بزرگ به نظر بیاید، انگار تمام سر او همین دو طبیعیم چشم شیشه اي) به شکل غیر چشم واقعی و ه

در انجمن  گاههایی که گه. تا آن جا که از حرفچشم طبیعی و مصنوعی باشد که به شما زل زده است

  .است و چشم سالمش را هم به خطر انداخته کرده عود شبیماری فهمیدم ،زد می

کردیم. هرگاه کسی درمورد  فردي با هم برقرار می ط منحصر بهآیزاك و من معمولاً با آه کشیدن ارتبا

کوسه ها یا هرچیز دیگري چرت و پرت می گفت، او يیی ضد سرطان یا درمورد کندن بالههاي غذا رژیم

 دادم و در پاسخشید. من به آرامی سرم تکان میکحوصلگی زیادي آه میداخت و با بینگاهی به من می ان

  دادم.نفسم را بیرون می

 قضیه به مشت کوبیدن و جیغ کشیدن راجع به کلّ افتضاح بود و بعد از چند هفته همیاريي جلسه ،خلاصه

 را کرده بودم که به جلسه تمام تلاشمآشنا شدم، با آگوستوس واترز  اي که، چهارشنبه. راستشعادت کردم

مدل برتر ي ي فصل گذشتهعتهي دوازده ساتماشاي سومین دور از مسابقهنروم. با مامان نشسته و مشغول 

  بودیم (که مسلماً دیده بودم، ولی به هر حال). بعدي آمریکا

  »نمیرم. همیاريدیگه به جلسات : «من

  »هاي مختلفه.میلی به شرکت تو فعالیتیکی از علائم افسردگی، بی: «مامان

  »رو ببینیم. این خودش یه فعالیته. مدل برتر بعدي آمریکالطفاً بذار همین : «من

  »تلویزیون دیدن یه انفعاله.: «مامان

  »وق، بس کن مامان.ا: «من

  »ه نیستی. باید دوست پیدا کنی، از خونه بزنی بیرون و زندگی کنی.نوجوونی. دیگه بچ هیزل، تو یه: «مامان

نفرست. برام یه کارت  یاريهممنو به جلسات گروه دیگه باشم، لطفاً  خواي یه نوجووناگه می: «من

  »ها، ودکا بنوشم و ماري جوانا بزنم بالا.علی جور کن تا بتونم برم تو کلوبشناسایی ج

  »لاع.زنن، محض اطّماري جوانا رو بالا نمی: «مامان
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  »دونستم.اگه کارت شناسایی جعلی داشتم می خب ببین، این از اون چیزاییه که: «من

  .»تو میري انجمن: «مامان

  »ه.ههههاه: «من

  .»تو لیاقت داشتن یه زندگی رو داريهیزل، : «مامان

آن حرف دهان مرا بست، ولی با این حال نتوانستم بفهمم چگونه شرکت در جلسات انجمن باعث می شود 

ز براي ضبط کردن یک و نیم معناي زندگی را بفهمم. در هر صورت قبول کردم که بروم، بعد از کسب مجو

  ها را نبینم.شد آنشرکت در جلسات انجمن باعث میکه  مدل بعدي برتر آمریکا قسمت از

شرکت کردم، به همان دلایلی که زمانی اجازه داده بودم تا پرستارانی با تنها هجده ماه  همیاريدر جلسات 

ا ینم رخواستم والدآلودم کنند: میریبی به نام داروهاي شیمیایی زهرآموزش عالی با چیزهاي عجیب و غ

ایست  و آن داشتن بچهداشتن سرطان در شانزده سالی وجود دارد تر از خوشحال کنم. تنها یک چیز مزخرف

  .از سرطان رنج می بردکه 

 به ور رفتن با مخزن اکسیژن تظاهراي شکل پشت کلیسا شد. دقیقه وارد پارکینگ دایره 4:56ت مامان ساع

  کردم تا اندکی وقت کشی کنم. 

  »من واست بیارمش؟خواي می«

فولادي  دستی چرخاي شکل بیش از چند پوند وزن نداشت، و یک مخزن سبز و استوانه» نه، راحتم.: «گفتم

ي کمک لولهکوچک براي این که دنبال خودم بکشمش داشتم. در هر دقیقه دو لیتر اکسیژن از طریق یک 

می شد، شعبه ها از زیر گوش هایم رد می که پشت گردنم دو شعبه  اي شفافس به من می رساند، لولهتنفّ

یه هایم ماسک نیاز داشتم، چون ررسیدند. به این ماسام به هم میشدند و دوباره در سوراخ هاي بینی

  ي ریه بودن نداشتند.عرضه

  »دوستت دارم.: «شدم، مامانم گفتوقتی از اتومبیل خارج می

  »بینمت.طور مامان. ساعت شش میمن هم همین«

  »چندتا دوست پیدا کن!: «ي اتومبیل را پایین کشید و گفتنم پنجرهشدم، مامادور می طور کههمان
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 ارهاییست که آدم وقتی، از آن کهمیاريتفاده از آسانسور در گروه نمی خواستم از آسانسور استفاده کنم. اس

می لیموناد در یک لیوان ها استفاده کردم. یک کلوچه برداشتم، کهدهد. پس از پلّلب گور است انجام می

  ریختم و رویم را برگرداندم. 5دیکسی

  پسري به من خیره شده بود.

شد صندلی پلاستیکی م. بلندقد و عضلانی بود. باعث میابودم که پیش از این او را ندیده کاملاً مطمئن

داشت که کوتاه و اي مایل به قرمز ته بود ریز جلوه کند. موهاي قهوهمدرسه هاي ابتدایی که روي آن نشس

ي روي لبهاش  با استخوان دنبالچهید، شاید یک سال بزرگتر. رسبه نظر می خودم مرتب بودند. هم سنّ

اش فرو هیک دستش را تا نیمه در جیب شلوار جین تیر حالت نشستنش تحقیرآمیز بود. .صندلی نشسته بود

  برده بود.

شلوار جین کهنه اي پوشیده بودم، با آگاهی ناگهانی از ضعف هاي بی شمارم، نگاهم را از او برگرداندم. 

زردي داشتم که تبلیغ ري که زمانی تنگ بود ولی حالا جاهاي مزخرفی از آن وا رفته بود، و تی شرت اشلو

اي داشتند که به مدل قارچیاشتم. همین طور موهایم اي روي آن بود که دیگر دوستش هم ندگروه موسیقی

 ها داشتم که ي سنجاب گونهاي چاق مثل هگونهخودم زحمت شانه کردنشان را هم نمی دادم. غیر از این، 

 اي بودم که یک بادکنک جاي سرش نشسته ه پارهمن شبیه شخص تکّ .بود یکی از عوارض جانبی درمانم

  زیرچشمی نگاهش کردم. هم چنان به من زل زده بود. با این حال .هاي چاقم هم به کنار قوزك تازه .است

  چشمی.ارتباط شدن می گویند چشم ي چشم تو  میدم چرا به این قضیهفه

رفتم و در حلقه، کنار آیزاك نشستم. با دو صندلی فاصله از آن پسر. دوباره نگاهی به او انداختم، هنوز هم به 

  من خیره بود.

زند، در بهترین رحمانه به شما زل مید! وقتی پسري جذاب نیست و بیب بواجذّ خب اینجوري بگم که واقعا

  اب... بگذریم.حالت افتضاح است و در بدترین حالت یک جور تجاوز. ولی یک پسر جذّ

هار و پنجاه و نه دقیقه. گوشی همراهم را از جیب بیرون آوردم و رویش کلیک کردم، زمان را نشان داد: چ

خداوندا، به من از دوازده نفر به هجده نفر رسید. بعد پاتریک با دعاي آرامش شروع کرد:  ،سفانهحلقه، متأ

تغییر  بپذیرم، شجاعتی ده تا چیزهایی که قادرم، ،آرامشی عطا کن تا چیزهایی را که نمی توانم تغییر دهم

کردم از خجالت سرخ  حس می کرد.طرف هنوز به من نگاه میرَدي ده، تا تفاوت این دو را بفهمم. دهم و خ

ام. در نهایت فهمیدم که استراتژي مناسب این است که من هم او را نگاه کنم. به هر حال، پسرها که شده

                                                           
  نام یک برند تجاري تولید لیوان کاغذي. 5



  

  هادوران اژد  کاری از   

  
11 

از خایه نداشتنش و غیره  حین این که پاتریک، براي هزارمین بار، بقیه را حق انحصاري دید زدن را ندارند.

تی، مد از ي زل زدن. پسی بعد تبدیل شد به یک مسابقهمکرد، من هم به او زل زدم. این کار، کآگاه می

اش را از من برگرداند. وقتی دوباره به من نگاه کرد، ابروهایم را بالا انداختم تا هاي آبیو چشم زد لبخند پسر

  .من بردمبه او بگویم 

آیزاك، شاید دلت بخواد تو اول شروع «بالا انداخت. پاتریک ادامه داد و در آخر نوبت به معرفی رسید.  شانه

اکم، هفده سالمه و ظاهراً تو این . من آیزآرره: «زاك گفتآی» کنی. می دونم که یه مبارزه در پیش داري.

موردش ناله و زاري کنم، چون ر می شم. نمی خوام دراون کو احی دارم که بعدیه عمل جرّ یکی دو هفته

داریم، ولی به هر حال کور بودن خیلی مزخرفه. با این وجود  هم بدتر از اون دونم بیشترمون مشکلات می

اشت که حالا یک اسم د و با سر، به آن پسر» یی مثل آگوستوس.کنه. و دوستادخترم بهم کمک میدوست

و به شکل خیمه سرخ  ها را در هم فرو بردهکه آند کرهایش نگاه میبه دست» پس آره.«اشاره کرد. 

  »در این مورد دیگه کاري نیست که شما بتونین انجام بدین.: «. ادامه دادبود ها در آورده ستوپ

ما : «بعد همه ي ما یک صدا گفتیم» ها.ما واسه تو اینجاییم آیزاك. بذارید آیزاك بشنوه بچه: «پاتریک گفت

  » واسه تو اینجاییم آیزاك.

مایکل نفر بعدي بود، دوازده ساله. سرطان خون داشت. او همیشه سرطان خون داشت. حالش خوب بود. 

  (خودش این طور می گفت، ولی از آسانسور استفاده می کرد.) 

از سرطان  شاب. و سالم بود، خیلی وقت پیي مناسبی براي نگاه پسران جذّو سوژه ه ساله بودشانزد لیدا

همان طور که در هر - . او گفت: دانستم چنین سرطانی هم وجود داردنمی که من- آپاندیس نجات یافته

. حین این که نوك دارد احساس نیرومند بودن -گفتز انجمن که من شرکت کرده بودم میي دیگري ا جلسه

  زند.به من طعنه میام را قلقلک می داد، حس کردم بینیلوله هاي انتقال اکسیژن سوراخ هاي 

برسد. وقتی نوبتش شد، کمی لبخند زد. صدایش زیر بود، دود  دیگر مانده بود تا بخواهد به آن پسرپنج نفر 

من آگوستوس واترزم. هفده ساله. من یک سال و نیم پیش سرطان استخون گرفتم : «گفت .جذاّبگرفته و 

  » ولی الان فقط به خاطر آیزاك اینجام.

  »و حالت چطوره؟« :پاتریک پرسید

رولر کاسترم که فقط بالا  توپم. انگار روي یه توپ: «آگوستوس واترز با گوشه ي دهانش لبخندي زد و گفت

  »رفیق. ،رهمی
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هام شعبه ي تیروئید که تو ریهه. سرطان غدهام. شونزده سالمن هیزل گریس: «وقتی نوبت من شد، گفتم

  »زده. حالم خوبه.

 هایی که باخت در آنها حتمی بود؛ها بازگو شد، میان جنگرح مبارزهشت: شذگ یک ساعت خیلی سریع

، اشکالی شدندانواده ها هم تجلیل و هم تقبیح شد، خختم شد، به امید چنگ زده هایی به پیروزي جنگ

 ه کرد. نه من و نه آگوستوس واترزفهمیدند، اشک ها ریخته شد و آرامش را عرضنداشت که رفقا چیزي نمی

ها هات با بچهد تو دوست داشته باشی درمورد ترسآگوستوس، شای: «حرفی نزدیم تا وقتی که پاتریک گفت

  »حرف بزنی.

  »هام؟ترس«

  »آره.«

  »می ترسم. مثل ضرب المثل همون مرد کوري که از تاریکی می ترسه. من از فراموش شدن: «بلافاصله گفت

  .»هنوز زوده برام: «نیشخند گفت با آیزاك

  »این قد بی احساس گفتم؟: «آگوستوس پرسید

  .»درمورد احساسات بقیه که آره، کورم«

آگوستوس، لطفاً. برگردیم : «ولی پاتریک انگشتش را به علامت سکوت بالا آورد و گفت آیزاك زیر خنده زد

  »ترسی؟می شدن راموشبه تو و درگیري هاي تو. گفتی از ف

  »طوره.همین: «آگوستوس گفت

  »کسی حرفی در این مورد داره؟ـ... اووم، ک«گیج به نظر می رسید.پاتریک 

بودند و ، بهترین دوستان من پدر و مادرم سه سالی میشد که درست و حسابی در مدرسه حضور نداشتم

العاده خجالتی بودم و از اونایی  شخصی فوق. لاع بوداطّاي که از وجود من بیسومین دوست خوبم نویسنده

  کنن. دستشون رو براي حرف زدن بلند مینبودم که 

تصمیم گرفتم حرف بزنم. دستم را تا نیمه بلند کردم و آشکار بود که پاتریک  بارفقط این یک با این حال

ورود من و عضوي از  يلحظه مطمئنم او آن لحظه را» هیزل!: «چقدر خوشحال شده است، بلافاصله گفت

  .در نظر گرفته بود گروه شدن
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: اند. گفتمهایش چقدر آبیشد ببینی که چشمکردم، او هم به من نگاه کرد. می وس واترز نگاهبه آگوست

وجود داشتیم یا کاري کردیم.  شري نمونده تا به یاد بیاره کهردیم. زمانی که بي ما مد که همهازمانی می«

که ساختیم و انجام دادیم و  کسی نیست که ارسطو یا کلئوپاترا رو هم به یاد بیاره، تو رو که هیچی. هر چی

- «به اطرافم اشاره کردم.  »-هاشه و همه ي ایننوشتیم و درموردش فکر کردیم و کشف کردیم فراموش می

فاق بیفته، ولی اگه ها سال بعد اتّخیلی زود برسه، شایدم هم میلیون شاید اون زمان دیگه هیچ معنایی نداره،

ي موجودات زنده در ببریم، نمی تونیم تا ابد وجود داشته باشیم. جون سالم بههم حتی از نابودي خورشید 

به فراموش سپرده شدن  و تا ابد هم وجود نخواهند داشت. و اگه این ناگزیريِ هوشیار از اول وجود نداشتند

  .»که همه این کار رو میکنن. خدا شاهده کنم نادیده بگیریشتو رو می ترسونه، بهت پیشنهاد میها انسان

یک پریشانی ي منزوي  رده بودم، پیتر ون هوتن، نویسندهن ها را از سومین دوست خوبم که اشاره کای

یاد گرفتم. کتابی که براي من چیزي در حد انجیل بود. پیتر ون هوتن ظاهراً تنها شخصی بود که  6باشکوه

  .هنوز نمرده استبودن چه حالی دارد و ب) مرگال درك می کند در حلف)فهمیدم: ا

اي بر اتاق حاکم شد و لبخندي گل و گشاد روي صورت تمام شدن حرفم، سکوت خیلی طولانیعد از ب

نه لبخند پسري که سعی دارد وقتی به من زل زده شهوت انگیز باشد، بلکه لبخند -آگوستوس نقش بست

  »ی رسی.چقد خاص به نظر ملعنتی. : «واقعی اش که براي چهره اش زیادي بزرگ بود. آگوستوس آرام گفت

داشتیم یهاي هم را نگه منزد. انتهاي جلسه، همه باید دست ي جلسه حرفیهیچ کدام از ما دو نفر در ادامه

  خواندیم.و بعد با پاتریک دعا می

، به عنوان به معناي دقیق کلمه در قلب توایم. یح، ما اینجا در قلب تو گرد آمدهحضرت عیسی مس«

تو ما را مانند خودمان می شناسی. در زمان رنجمان، ما را به سوي زندگی و بازماندگان سرطان. تو، و فقط 

، براي خوانیم، براي خون مایکل و جیمیهاي آیزاك دعا میوشنایی هدایت بفرما. ما براي چشمر

خوانیم تا شفایمان دهی و ما عشق . دعا میهاي هیزل، براي گلوي جیمزهاي آگوستوس، براي ریه استخوان

داشت،  به یاد خواهیم ات فراتراند. و ما در قلبماني تصورز همهاتو را، که حساس کنیم، و آمرزش تو را ا

و  اند: ماریا و کید و جوزف و هیلیورزیدیم و حالا به منزل خود نزد تو بازگشتهکسانی که به ایشان عشق می

  »و تیلور و گابریل و...و آنجلینا ابجیل

به حرف زدن ادامه داد، اسامی را از روي یک برگه کاغذ پاتریک  هاست.مرده هرست درازي بود. دنیا پر ازف

ته نگه داشته هایم را بس. در آن حین من چشممی خواند چون براي به خاطر سپردن خیلی طولانی بودند
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ود اه خکردم که نام من هم رروزي را تصور میآن کردم خالصانه به دعا فکر کنم، ولی بیشتر بودم و سعی می

  کرد، تا وقتی دعا تمام شد و همه دست از گوش دادن برداشته بودند.را به آن فهرست باز می

امروز بهترین روز : «احمقانه را با هم تکرار کردیم 7وقتی پاتریک خواندن دعا را تمام کرد، ما این مانتراي

شد و به سمت من حرکت  اش بلندشد. آگوستوس واترز از روي صندلی و تمام.» زندگیمونو می گذرونیم

به اش برابرم قد بر افراشت، اما فاصله بود. مانند برجی در گام برداشتنش هم مثل لبخندش شکنندهکرد. 

  »اسمت چیه؟: «پرسید را براي چشم تو چشم شدن با او بالا ببرم. قدري بود که لازم نداشتم سرم

  »هیزل.«

  »نه، اسم کاملت.«

آگوستوس می خواست چیزي بگوید که آیزاك پیش ما آمد. آگوستوس » وم، هیزل گریس لانکاستر.ه«

تو گفته  در واقع از چیزي که«رویش را به طرف آیزاك برگرداند.  و» یه لحظه.: «انگشتش را بالا آورد و گفت

  »تر بود.بودي مزخرف

  »انگیزه.بهت گفتم که غم«

  »خب چرا خودتو اذیت می کنی؟«

  »کنه. نمی دونم، یه جورایی کمک می«

» ؟دااون همیشه می: «آگوستوس به طرف او خم شد طوري که فکر می کرد من صدایش را نمی شنوم

ي آیزاك زد و بعد کمی عقب با دست روي هر دو شانهولی بعد آگوستوس  نتوانستم جواب آیزاك را بشنوم

  »به هیزل درمورد بیمارستان بگو.من که میگم : «رفت و گفت

خب، امروز صبح رفتم «میز غذا گذاشت و چشم هاي بزرگش را به من دوخت.  آیزاك یک دستش را روي

طوري نیست این بیمارستان، داشتم به پزشک جراحم می گفتم که ترجیح میدم کر باشم تا کور، و اون گفت:

آره، می دونم این طوري نیست که. فقط دارم میگم اگه دست من بود کر بودن رو به کوري . و من گفتم که

  ب، خبر خوب اینه که قرار نیست کر شی.وخ. و اون گفت فهمم دست من نیستدادم که البته مییح میترج

 ممنون که بهم حالی کردي سرطان چشمم قرار نیست کرم کنه. خیلی خوش شانسم که یه عقلِو من گفتم 

  »عملم کنه. شخصاً قراره خفن مثل تو کلّ

                                                           
7 Mantra در آیین هاي مانند هندویسم و بودایسم، هنگام دعا کردن همه با هم آن را تکرار می کنند. عبارتی که 
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کنم یه سرطان چشم واسه خودم جور کنم تا با این یارو می نازه. سعیبه خودش مییاروئه خیلی : «گفتم

  »آشنا شم.

شه بهش هرچقد می ،تونم ببینمنتظرمه. می خوام حالا که هنوز میموفق باشی. خب، باید برم. مونیکا م«

 »نگاه کنم.

  »بازي کنیم؟ مقابله با طغیانفردا «

  آیزاك برگشت و پله ها را دو تا یکی بالا رفت. .» حتماً«

  »به معناي دقیق کلمه.: «آگوستوس واترز به سمت من چرخید و گفت

  »به معناي دقیق کلمه؟: «پرسیدم

کردم تو زیرزمین یه کلیساییم، ولی ك مسیحیم. من فکر میما به معناي دقیق کلمه تو قلب متبرّ: «گفت

  »انگار به معناي دقیق کلام تو قلب مسیحیم.

  »هاي سرطانی توي قلب خطرناکه.بچهورم اینه، خب جا دادن یکی باید به مسیح بگه. منظ: «گفتم

سفانه من به معناي دقیق کلمه تو قلبش گیر دوست داشتم خودم بهش بگم. ولی متأ: «آگوستوس گفت

  کرد.را تکان داد و فقط به من نگاه میخندیدم. سرش » تونه صدام رو بشنوه.افتادم، در نتیجه نمی

  »چیه؟: «پرسیدم

  »هیچی.: «گفت

  »کنی؟چرا اون طوري نگام می«

د آدماي خوشگل رو نگاه کنم و خیلی وقت پیش چون خوشگلی. خوشم میا: «اي زدلبخند نصفه و نیمه

یک سکوت کوتاه و افتضاح به دنبال » تصمیم گرفتم خودمو از این خوشی هاي کوچیک زندگی محروم نکنم.

ي که خودت خیلی قشنگ اشاره کردي، یه روز همه طورخب، همون: «آن آمد. آگوستوس سکوت را شکست

 »شه.ختم می ها و همه چیزاي دیگه به فراموش شدناین نگاه

من : «و گفتم پوزخند زدم یا آه کشیدم یا نفسم را به طور مبهمی شبیه یک سرفه بیرون دادم به نوعیمن 

  »-خوشگل نیسـ
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  .»9ك مثل کینهاي. مثل ناتالی پورتمن توي هزاره 8تو شکل ناتالی پورتمن«

  »تا حالا ندیدمش.: «گفتم

واقعا؟ً یه دختر خیلی خوشگل با مدل موي پیکسی که از استبداد بدش میاد و کمکی در این مورد : «گفت

ت تا جایی دونه دردسر سازه. این زندگینامهینمی تونه بکنه، جز از دست دادن همه چیش براي پسري که م

  »تونم بگم.می که من

حتی  ک جورهایی تحریکم کرده بود. من. صادقانه بگویم، یبوي لاس زدن می داد هجا به هجاي حرف هایش

  مرا تحریک کنند. توانندبپسرها   در دنیاي واقعی فکرش را نمی کردم که

 سلام: «تلبخند زد و زیر لب گف» آلیسا؟ چه خبر: «پرسید . آگوستوسرد شد مکنار از تریک دختر کوچک

مموریال یک بیمارستان تحقیقاتی » هاي بیمارستان مموریال.بچه: «آگوستوس توضیح داد» گوستوس.آ

  »؟کدوم بیمارستانیتو «بزرگ بود. 

تر بود. سر تکان داد. صحبتمان تمام شده به نظر م از آن چیزي که توقع داشتم آرامصدای.» اطفال: «گفتم

: و گفتم برد اشاره کردمبیرون می قلب مسیح به معناي دقیق کلمه را ازرسید. با سر به مسیري که ما می

هم کنار او   گذاشتم و شروع کردم به قدم زدن. هایشرا خم کردم و روي چرخ دستی چرخ» ب.خیلی خُ«

  »بینیم؟رو می دیگهي بعد همجلسه بخ«آمد. لنگید و میمن می

  »ست.ك مثل کینه باید ببینیش. منظورم : «گفت

  »رم دنبالش.باشه، می: «گفتم

  »ي من، حالا.با من، تو خونه نه،: «گفت

  »بکشی. توس واترز. شاید بخواي منو با تبرمن تو رو خیلی کم می شناسم آگوس«ایستادم. 

  »بد هم نمیگی، هیزل گریس.«یید سر تکان داد. نشانه ي تأبه 

کمرش را راست نگه داشته بود، ده بود، دارش را پر کریقه رفت، شانه هایش بافتنیجلوي من راه می

وعیست کمی به سمت هایش حین راه رفتنِ محکم و با اعتماد به نفسش روي پایی که فهمیده بودم مصن قدم

                                                           
8 Natalie Portman با بازي در فیلم لئون حرفه اي ( 1994اسرائیلی که در سال -بازیگر زن آمریکایی(Leon the Professional  به

  ) به شهرت رسید.Luc Bessonکارگردانی لوك بسون(

9 V For Vendetta  فیلم نامه ي این اثر توسط برادران واچوفسکی، نویسنده 2005نام یک فیلم سیاسی محصول مشترك آمریکا و آلمان در سال .

  ) بود.James McTeagueتیگ(و کارگردان هاي سري معروف ماتریکس و کارگردان آن جیمز مک
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 ي بدنتگیرد تا بچشد. اگر خوشش آمد، بقیهرا می ان استخوان اول یک عضوتشد. سرطراست متمایل می

ها هافتادم. بالا رفتن از پلّ رفتم. ضمنِ بالا رفتن، تقریباً داشتم زمین میبالاها هگیرد. دنبال او از پلّرا هم می

  هایم نبود.ریه یي تخصصرشته

در حال  نور خورشیدیده بودیم، هوا بهاري و خنک بود و بعد از قلب مسیح خارج شده و به پارکینگ رس

قرار داشت. انگیزیشغم غروب در نهایت  

راف ماند. نگاهی به اطمنتظر من می ن مامان همیشهچو ،رسیدي به نظر میغیرعادآنجا نبود، که مامان 

ی کلیسا چسبانده بود و با ولع مویی را دیدم که آیزاك او را به دیوار سنگانداختم و دختر خمیده و تیره

شنوم، و شد را ببوسید. آن قدر نزدیک بودم که صداي عجیب و غریبی که از برخورد دهانشان حاصل می می

  »همیشه.: «گفتو دختر در جواب می» میشه.ه: «گفتوانستم بشنوم که آیزاك میمی ت

انگار اونا طرفداراي سرسخت ابراز احساسات تو : «یکهو دیدم آگوستوس کنارم ایستاده است. زیر لب گفت

 »دید عمومن.

  صداي ملچ ملوچ شدت یافت.» چیه؟ همیشهمنظورشون از «

سال  تونم بگم تو این یه. مین حرفایامونن و عاشق هم می همیشهاون هاست. اون ها ي رمز همیشه کلمه«

  »اس کردن.امواسه هم اس رو همیشهي تقریباً یک میلیون بار کلمه

یم و آیزاك و مونیکا را دو اتومبیل دیگر آمدند و مایکل و آلیسا را بردند. حالا فقط من و آگوستوس مانده بود

حالا  کشاندند.تري هم می، کار را به جاهاي باریککه اگر به یک عبادتگاه تکیه نداده بودندکردیم تماشا می

ش را ثابت نگه داشته زد، کف دستچنگ می هایشگذاشته بود و به پستان ي مونیکادستش را روي سینه

 آمد؟ به نظر نمیکردم آیا براي دختر حس خوبی داردخودم فکر می . پیشداد ها را تکان میبود و انگشت

ببخشم. تا وقتی عطش  ،شدبه خاطر این که داشت کور می ك راخوشم بیاید، ولی تصمیم گرفتم آیزا خودم

  ها.هست باید به ضیافت پرداخت و این حرف

ري که رانندگی مقصد یک بیمارستان باشد. آخرین با به خرین ماشین سواري اتفرض کن آ: «آرام گفتم

  »کنی.می

 یهدار می کنی، هیزل گریس. من دارم داري احساسات منو خدشه: «ه من گفتبدون نگاه کردن بآگوستوس 

  »کنم.زنش تماشا میمهشکوه حال به تمامِ عشق جوان رو با

  .»درد بیان ک کنم سینه هاشف«
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 بعد آگوستوس واترز به جیبش دست برد» ي پستون.ی سعی داره تحریکش کنه یا معاینهآره، سخته بفهم«

  ي لبش گذاشت.ش را باز کرد و یک نخ سیگار گوشهو از میان آن همه چیز، یک پاکت سیگار در آورد. در

  .»چیهمه گند زدي بهکنی خیلی باحاله؟ واي، خداي من، ي؟ فکر میجد: «پرسیدم

  ي بدون لبخند لبش مانده بود.گوشههنوز خاموش،  ،سیگار» چی؟کدوم همه: «من پرسید رو کرد به سمت

ي زنه و به استفادهمییا به هر نحوي غیرقابل قبول نیست و به من زل  چیِ یه پسر که زشت یا احمق همه«

ش خواد تا تو خونهکنه و ازم میکنه و منو به بازیگرا تشبیه میاشاره می به معناي دقیق کلمهجا از نابه

که تو  تو اینه. اوه، خداي من! با این وجود وجود داره و و مال 10ولی همیشه یه هامارتیا باهاش فیلم ببینم.

بهت بده. واي، خدا!  یه سرطان دیگهدي تا در عوض ولی باز به یه شرکت پول می سرطان کوفتی داري

امیدم کاملاً نا امیدم کردي،. نایگه نمی تونی نفس بکشی؟ تو روحتشه بهت اطمینان بدم با این کار دمی

  »کردي.

سفانه ا بین آرواره هایش گرفته بود. متأسیگار هنوز توي دهانش بود. سفت آن ر» یه هامارتیا؟: «پرسید

  هاي سفتی هم داشت. آرواره

رو رفتم و آگوستوس را پشت سرم جا به طرف پیاده» یه اشکال اساسی.: «گفتمو گرداندم از او رو بر می

  ن بود. منتظر مانده بود، تا دوست پیدا کنم یا هرچه.صداي روشن شدن یک اتومبیل را شنیدم. ماما گذاشتم.

حتی نمی دانستم جدا جوشد. کردم که درونم مییب از ناامیدي و خشم را احساس میترکیبی عجیب و غر

م و همین کردم. می خواستم به آگوستوس واترز سیلی بزنفقط می دانم زیادي حسش می ست،چه احساسی

روي  11هاي چاك تیلورم. با کفشزین کنمگي ریه بودن داشتند جایهایی که عرضههایم را با ریهطور ریه

پشت سرم دست و پا گیر بود. مامان که پارك کرد،  دستی چرخستادم. مخزن اکسیژن در رو ایي پیادهلبه

  کسی دستم را گرفت. 

  ولی رویم را به طرف او برگرداندم. دستم را از دستش بیرون کشیدم

وقت شن. و من هیچکُتا وقتی روشنشون نکنی تو رو نمی: «گفت ، اورو رسیده بوددیگر به پیادهوقتی مامان 

ذاري، ولی بهش قدرت هات میببین: یه چیز کشنده رو بین دندونست، روشنشون نکردم. یه جور کنایه

 دي.یکشتن رو نم

                                                           
  ي بزرگ یک واژه ي یونانی به معنی اشتباه و فاجعه 10
11 Chuck Taylor هاي کفش برند یکی از مدلAll-Star.  



  

  هادوران اژد  کاری از   

  
19 

  مامان منتظر ایستاده بود.» ست.یه جور کنایه: «گفتم با تردید

 »ست.یه جور کنایه« :گفت

  ...»انتخاب میکـ. شونبسته به بار کنایی تو رفتارهات رو : «گفتم

  »م، هیزل گریس.من طرفدار پر و پا قرص کنایه«ی. و واقع لبخند زد. لبخند بزرگ، مضحک.» آرره«

یه فیلم رم من با آگوستوس واترز می: «به طرف اتومبیل برگشتم. به شیشه زدم. پایین کشیده شد. گفتم

  »رو برام ضبط کن. مدل برتر بعدي آمریکاي ببینم. لطفاً چند قسمت بعدي مسابقه
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  فصل دوم

  

کرد. چه هنگام توقف و چه هنگام حرکت، همه چیز با یکهّ خوردنی آگوستوس واترز افتضاح رانندگی می

تویوتاي شاسی بلندش به سمت جلو به پرواز کرد، با وجود کمربند ایمنی مهیب رخ می داد. هرگاه ترمز می

پس چه؟ نشسته بودم -شدمپاچه میداد، گردنم به عقب پرتاب میشد. باید دستآمدم و وقتی گاز میدر می

هاي آشغالم چگونه هنگام مقابله در اتومبیل پسري غریبه به مقصد خانه اش، با آگاهی کامل از این که ریه

آور بود که قادر ولی رانندگی آگوستوس به حدي ترحم -افتندجان کندن میبا وقایع پیش بینی نشده به 

  نبودم به چیز دیگري فکر کنم.

من سه بار امتحان : «تقریباً یک مایل از راه در سکوت ناخوشایندي طی شد، تا این که آگوستوس گفت

  »رانندگی رو رد شدم.

  »نه بابا؟«

کنم. با رانندگی با پاي پاي مصنوعی فکسنی فشاري حس نمیخوب، من توي این «سر تکان داد و خندید. 

تونن بدون مشکل رانندگی کنن. ولی... گن بیشتر مقطوع العضوها میتونم کنار بیام. دکترام میچپ هم نمی

نیم » تونم. به هر حال رفتم واسه چهارمین بار هم امتحان بدم و انگار اون بار قرار بود قبول شم.آره. من نمی

شکلِ کمربند ایمنی و مرا به آغوش مثلث وي ترمز کوبیدل جلوتر، یک چراغ قرمز شد. آگوستوس محکم رمای

دیگه شک انداخت. ببخشید! به خدا قسم سعی دارم خوب رانندگی کنم. آره، به هر حال، آخر امتحان 

  »امن هم نیست.زنه اما از نظر فنی ناولی مربی گفت رانندگیم چنگی به دل نمینداشتم که رد میشم 

مزایاي سرطان چیزهاي کوچکی هستن براي » فکر نکنم موافق باشم. مشکوکم به مزایاي سرطان.: «گفتم

هاي بسکتبالی که قهرمانان ورزشی ها برخوردار نیستند. مثل: توپهاي عادي از آنبچه هاي سرطانی که بچه

  ي رانندگی الابختکی و غیره.نامهگواهیپوشی از دیر تحویل دادن تکلیف مدرسه، اند، چشمامضا کرده

دونی می: «چراغ سبز شد. خودم را سفت گرفتم، آگوستوس پدال گاز را فشرد. من اشاره کردم» آره.: «گفت

  »هاي دستی رو واسه کسایی که پا ندارن ساختن؟پدال

- مطمئن باشد. می عداًبطوري آه کشید که شک کردم اصلاً از وجود » آره، شاید بعداً رفتم سراغشون.: «گفت

دانستم سرطان استخوان تا حد زیادي قابل درمان است، ولی به هر حال تعدادي راه وجود دارد تا بدون 

سؤال پرسیدن، به طور تقریبی از امید شخصی به زنده ماندنش مطلّع شد. من از روش کلاسیک استفاده 
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فکر کنند قرار نیست از پسش بربیایی از مدرسه معمولاً زمانی که والدینت » ري؟خب، تو مدرسه می«کردم. 

  بیرون خواهند آوردت. 

  »خونم. سال قبل رفتم، الان سال دومم. تو چی؟بله، من توي نورث سنترال درس می: «او گفت

در ابتدا خواستم دروغ بگویم. چون به هر حال کسی یک جنازه را دوست ندارد، ولی در آخر حقیقت را 

  »بابام سه سال پیش از مدرسه بیرون آوردنم.نه، مامان و : «گفتم

  »سه سال؟: «شگفت زده پرسید

وقتی سیزده سالم بود، : «خلاصه اي از معجزه اي را که برایم رخ داده بود براي آگوستوس تعریف کردم

به او نگفتم تشخیص سرطانم سه ماه بعد از اولین (معلوم شد سرطان تیروئید مرحله ي چهارم دارم. 

گوییم! شما یک زن بالغید. حالا بمیرید!) آن طور که به ما گفته ام رخ داد. انگار بگویند: تبریک میقاعدگی

  بودند، بیماري غیرقابل درمان بود. 

ي اسمش لذت بخش بود. بعد یک عمل جراحی داشتم به نام کالبدشکافی بنیادین گردن که دقیقاً به اندازه

هایم انجام دادند. تومورها کوچک ی درمانی روي تومورهاي ریهبیماري گسترش پیدا کرد، سپس کمی شیم

هایم شروع کردند به پر شدن از آب. کاملاً مثل یک جسد تر. آن زمان چهارده سالم بود. ریهشدند، بعد بزرگ

ش آبی بود. بعد از این داروها پیدا شد هایم همهو پایم ورم کرده، پوستم ترك خورده و لب شده بودم، دست

ات از نفس کشیدن وحشت نکنی. مقدار زیادي از آن را با سرُم وارد شدند خیلی درمورد ناتوانیه باعث میک

ها ور شدن ریهداروي دیگرم. ولی به هر حال غوطه چندینتري نسبت به مجموع کردند، با دوز بیشبدنم می

الریه د. آخرش به خاطر ذاتدر مایعات ناخوشایند است، مخصوصاً وقتی در یک دوره ي چندماهه رخ ده

و به او گفتم که » آماده اي عزیزم؟: «یو کشیده شد. مامان کنار تخت زانو زده بود و گفتسیکارم به آي

کرد که دوستم دارد و من هم مدام به او شد مدام تکرار میتر از آن نمیام، و بابا با صدایی که شکنندهآماده

- کشیدم، و ریههایم را گرفته بودند و من به سختی نفس میه، دستگفتم که من هم دوستش دارم، هممی

کردند مرا از تخت بیرون بکشند تا جایی پیدا زدند و سعی میکندند، نفس نفس میهایم مأیوسانه جان می

کنند، داد، منزجر بودم از این که خودشان را خلاص نمیشان آزارم میکنم که برایشان هوا جور شود، ناتوانی

راه است، من حالم خوب است، قرار است حالم خوب گفت که همه چیز روبهیادم است که مامان به من می و

مثل یک  -که طبیعی هم بود-کرد که به هق هق نیفتد. وقتی بغضش ترکیدشود و پدرم به سختی تلاش می

  ماند. یادم است که دوست نداشتم به هوش باشم.زمین لرزه می
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هایم را کارم تمام است. اما ماریا، پزشک سرطانم، موفق شد مقداري از مایع درون ریه همه تصور می کردند

  الریه را بیاورند.هایی به خوردم دادند تا دخل ذاتو کمی پس از آن آنتی بیوتیک بیرون بکشد

سرطانستان هاي آزمایشی مصرف داروها کردند که توي جمهوري به هوش آمدم. به زودي مرا وارد این دوره

هاي آن طوري طراحی شده که خود را به سلول بود، مولکول 12اند. نام دارو فالانکسیفورنتیجگی معروفبه بی

فایده بود، ولی هاي سرطانی بچسباند و سرعت رشدشان را کم کند. این دارو درمورد هفتاد درصد بیماران بی

مرحبا، فالانکسیفور! در هجده ماه اخیر، این  براي من جواب داد. تومورها کوچک شدند، و کوچک ماندند.

اند، ولی احتمالاً آنها هایی که عرضه ي ریه بودن ندارند تنها گذاشتهرفقایم خیلی کم رشد کردند و مرا با ریه

شود و فالانکسیفوري که روزانه چنان تلاش خود را بکنند، به موازات اکسیژنی که بدنم انتقال داده میهم هم

  نم. کمصرف می

دانم) ي آن زمان کوتاه را نمیزهمسلماً این معجزه را فقط براي زمان کوتاهی خریده بودیم(و من هنوز اندا

ي ممکن را از آن رسم کردم، با بینانه ترین چهرهکردم، خوشولی زمانی که براي آگوستوس واترز تعریف می

  افراطی درست آو حسابی در شدت آن معجزه.

  »لا دیگه باید برگردي مدرسه.خب، حا: «او گفت

سی شرکت سیهاي امرو گرفتم و توي کلاس 13دیمايتونم. من مدرك جیدر واقع نمی: «توضیح دادم

 بود. 14که نام کالج اجتماعیمان» میکنم.

خندیدم و به بازویش زدم. » فریبی.یه کالج دخترونه. تجلیّ اغواگري و دل: «سرش را تکان داد و گفت

  ها را درست زیر پوست حس کنم. محکم و متحیرکننده.ماهیچهتوانستم  می

ها ي آنخراش چرخ ها به یک خیابان فرعی با دیوارهاي گچی هشت فوتی پیچیدیم. خانهبا صداي گوش

   ي دوطبقه.اولین درب از سمت چپ بود. یک خانه

خانه کاري کرده بودند: مدنبال او داخل رفتم. یک قاب چوبی در راهروي ورودي وجود داشت که رویش قل

پیدا کردن و معلوم شد کل خانه به چنین چیزهایی مزین شده است.  دارد. قلّعمکانی ست که قلب به آن ت

                                                           
12 Phalanxifor 
13 GED خواهند به دبیرستان بروند و مستقیماً وارد کالج شوند. شاید برایتان سؤال پیش بیاید که هیزل قبلاً گفته ست براي کسانی که نمینام آزمونی

ها بیشتر ست که فضاي آنشور آمریکا را در نظر بگیرید: در آمریکا کالج محلیرود. براي رفع این ابهام، تفاوت نظام آموزشی ایران با کبود مدرسه نمی

هاي ما خشک نیستند. هیزل امید نداشت بتواند دبیرستان را ي بیشتري دارند و مثل دبیرستانو سرگرم کننده ها فضاي دوستانهست، اما دبیرستانا علمی

  ن آزمون شرکت کرده و از دبیرستان نرفتن ناراحت بود. آموزان عادي بگذراند، براي همین در ایمثل دانش
14 Community College شوند.دانشگاهی در ایران، که قبل از رفتن به دانشگاه وارد آن میتقریباً معادل پیش  
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. در تصویري بالاي چوب لباسی نوشته شده بود. دوستان خوب دشوار است و فراموش کردنشان غیر ممکن

زي روي یک بالشتک وعده داده، در اتاق نشیمن دو. این را گلشودعشق حقیقی در مواقع سختی متولد می

پدر و مادرم به اینا : «هایمشان که با لوازم آنتیک مبلمان شده بود. آگوستوس دید که در حال خواندن آن

  »جا هستن.اینا همه: «توضیح داد» ها.گرمیگن دلمی

بودند. روي یک شیشه  15انچیلاداها در آشپزخانه مشغول پخت زدند گاس. آنش صدایش میمامان و بابا

. ماماناش داشت خانواده ابدي ستکاري کنار ظرفشویی، با حروفی به طرح حباب این جمله نقش بسته بود: 

گذاشت، بعد پدرش آن را جمع کرد و توي یک ماهیتابه ي شیشه اي قرار داد. مرغ را توي خمیر تورتیلا می

داد این که آگوستوس باعث شد من یر شده باشند که نشان میگرسید از حضورم در آنجا غافلبه نظر نمی

احساس خاص بودن کنم، لزوماً به این معنی نبود که من شخص خاصی هست. شاید هر شب دختري با خود 

  هایش را به او نشان دهد و او را دست مالی کند. آورد تا فیلمبه خانه می

  مرا معرفی کرد.» این هیزل گریسه.«

  »خالی. هیزل: «گفتم

قد بلند بود. تقریباً به بلندي خود گاس، و به قدري لاغر که براي » ؟اوضاع چطوره هیزل: «باباي گاس پرسید

  اند خیلی طبیعی نبود.کسانی که پدر و مادر شده

  »خوبه.: «گفتم

  »چطور بود؟ گفت آیزاك که همیاري يجلسه«

  »شد.بهتر از این نمی: «گاس گفت

  »مونی! هیزل، تو از جلسه خوشت اومد؟می '16دبی داونر'تو هم که شکل : «مامانش گفت

بیشتر : «کمی مکث کردم. سعی داشتم بفهمم که باید طرف آگوستوس را بگیرم یا والدینش را. بالاخره گفتم

  »هاي اونجا واقعاً خوبن.بچه

                                                           
  نوعی کیک ذرت حاوي گوشت. 15
16  Debbie Downerتي تلویزیونی محبوب هاي سابق برنامهاز شخصیSaturday Night Live. هي آمریکا، به معنی کسی در فرهنگ عام

  زدنش ضدحال است! که به اصطلاح، حرف
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ي گاس بودیم، گیر معالجهکاملاً دروقتی بیمارستان مموریال  دقیقاً همون چیزیه که توي: «باباش گفت

طور قوي. تو هایی که اونجا حضور داشتن فهمیدیم. همه خیلی مهربون بودن، و همیندرمورد خانواده

  .»راهت قرار میده آدما رو سرترین روزهات، خدا بهترین تاریک

بود یه دلگرمی ها و یه نخ و سوزن بهم بده که این جمله مثلا قرار ! از اون بالشتکبجنب: «آگوستوس گفت

رسید، اما بعد آگوستوس بازوي بلندش را روي گردن پدرش انداخت و پدرش کمی آزرده به نظر می.» باشه

گم. کنم. جدي میهاي عجیب غریب حال میگرمیکردم بابا. من واقعاً با این دلداشتم شوخی می: «گفت

  ا چرخاند.هایش رپدرش چشم» تونم قبولشون کنم، چون نوجوونم.فقط نمی

اي ریز داشت و موهاي تیره. کمی خجالتی به نظر می جثهّ» امیدوارم شام رو با ما باشی.: «مامانش گفت

  رسید.

  »خورم.وم، گوشت نمیساعت ده خونه باشم. در ضمن من، ااووو فک کنم بتونم. البته باید تا: «گفتم

  »کنم.اشکال نداره، کمی غذا رو گیاهی می: «او گفت

  »حیوونا اینقد نازن؟: «دگاس پرسی

  » هایی که من مسئولشونم کمتر باشه.می خوام تعداد مرگ: «پاسخ دادم

  گاس دهانش را باز کرد تا پاسخی بدهد، اما از گفتنش خودداري کرد.

  »کنم این عالیه.خب، من فکر می: «مامانش سکوت را شکست

ي واترز است و نباید  یلاداي معروف خانوادهکمی با من حرف زدند. درمورد این که انچیلاداي آن شب، انچ

تواند بیرون بماند هم همان ده است و چطور همیشه ست داد و این که حداکثر زمانی که گاس میآن را از د

اند و این که آیا اعتماد بودههایش بعد از ساعت ده بیرون بمانند بیدهد بچهنسبت به هر کسی که اجازه می

و این که چقدر این آب و هوا  -»خونه.اون تو یه کالج درس می: «آگوستوس مداخله کرد-روممن مدرسه می

براي ماه مارس غیرعادیست، و این که در بهار همه چیز تازه است، و حتی یک بار هم درمورد مخزن اکسیژن 

ك خوایم با هم من و هیزل می: «آور بود. بعد آگوستوس گفتیا نوع سرطانم نپرسیدند که عجیب و شگفت

  »رو ببینه. 2000ي رو ببینیم، تا اون بتونه نسخه هالیوودي خودش رو، ناتالی پورتمن اواسط دهه مثل کینه

  .»نلویزیون اتاق نشیمن براي تماشاي فیلم در اختیار شماست: «حالی گفتش با خوشبابا

  »فک کنم ما قراره توي زیرزمین فیلم رو ببینم.«
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  »وبی بود. اتاق نشیمن!تلاش خ«ش خندید. بابا

  »خوام زیرزمینو به هیزل گریس نشون بدم.ولی می: «آگوستوس گفت

  »هیزلِ خالی.: «گفتم

پس زیرزمین رو به هیزل خالی نشون بده. و بعد بیاین بالا و فیلم رو توي اتاق نشیمن تماشا : «ش گفتبابا

  »کنید.

اش را به جلو راند. هایش، پاي مصنوعیکان کفلهایش را باد کرد، روي پاهایش ایستاد، با تآگوستوس لپ

  »باشه.: «غرولند کرد

اي که با موکت پوشانده شده بود پایین رفتم و وارد یک اتاق خواب بزرگ در زیرزمین دنبال او از راه پلهّ

با خاطراتی مربوط  قفسه ها تمام آن هم هم سطح چشمان من و پوشیده از قفسه بودشدیم. کل دیوار اتاق 

- ي جامپ طلایی رنگ که آماده جایزه با مردهاي پلاستیکیِ بودند: چندین و چند به بسکتبال پر شده

. همین طور تعداد زیادي توپ امضا 18آپیا در حال دریبل زدن یا نزدیک یک سبد نامرئی براي لی 17اند شات

  شده و کفش کتانی. 

  »کردم.من بسکتبال بازي می: «توضیح داد

  »باید بازیکن خوبی بوده باشی.«

ي عظیم نزدیک تلویزیون رفت، آنجا یک توده.» فشا و توپ ها مزایاي سرطانی بودنهي ک بد نبودم، ولی همه«

به شکل یک هرم در آمده بودند. تا کمر خم  نامتوازنیها بود که به طرز ديوياز بازي هاي کامپیوتري و دي

اي آزمایشی از پسر سفید پوست اهل ایندیانا من یه جورایی نمونه : «فترا قاپ زد. گ ك مثل کینهشد و 

تو باشگاه نورث ش سعی داشت هنر گمشده ي میدرنج جامپر رو احیا کنه. ولی یه روز که بودم، که همه

نتونستم بفهمم  زدم که یهوآزاد می پرتابداشتم سنترال، کنار توپ ها، پشت خط جریمه وایستاده بودم و 

ترین چرا سعی دارم تو چارچوب یه سري قواعد، یه چیز کروي رو بندازم تو یه چیز حلقوي. انگار این احمقانه

  کاري بود که ازم بر میومد.

ذارن و وقتی این بازي رو کشف می کنن، اي رو توي یه سوراخ گرد میها افتادم که یه شیء استوانهیاد بچه«

ي ایروبیک از کنن، و این که چطور بسکتبال هم اساساً فقط یه نسخهه مدام تکرارش میچطور واسه چندما

                                                           
17

 Jump Shotشود که بازیکن در حین پریدن پرتاب می کنم. : در بسکتبال به شوتی گفته می  
18

 Layupبرده و سپس با پرش به سمت حلقه پرتاب می کند. گام. در این روش، بازیکن توپ را با سه قدم از سمت راست یا چپ یا از وسط به نزدیک سبد : یا سه  
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بار پشت سر هتر از همیشه، شروع کردم به پرتاب آزاد. هجدولی به هر حال ادامه دادم، و طولانی همون بازیه.

بیشتر احساس یه رفتم، طور که پیش میهم توپ رو انداختم توي سبد. بهترین رکوردم بود. ولی همین

داد. و بعد به دلایلی شروع کردم به فکر کردن درمورد دو با مانع. تو ي دوساله بودن بهم دست می بچه

  »راحتی؟

ي تخت درب و داغانش نشستم. نه که سعی داشتم اغوایش کنم، نه، فقط به نوعی از این که زیاد  روي گوشه

پلّه، و بعد باز هم سر ش سر پا بودم، و بعد آن راهشیمن همهبودم. تو اتاق نسر پا ایستاده بودم، خسته شده

من تقریباً مثل  ست. دوست نداشتم غش کنم یا چنین چیزي.پا ایستاده بودم، که خب براي من زیادي

دم. دو با من خوبم، دارم گوش می: «. گفتمهاي ویکتوریایی، در غش کردن موقعیت شناس بودمخانمشازده

  »مانع؟

دوئن، و از رو موانعی که دونم چرا. شروع کردم به فکر کردن درمورد اونا که دارن میبا مانع. نمی آره، دو«

هاي دو با مانع اصلاً با خودشون پرن. و از خودم پرسیدم دوندهکاملاً اختیاري سر راهشون قرار داده شده می

  ».سریع تر می تونیم بدویماگه از شر این موانع خلاص شیم، خیلی دونی، کنن که، میفکر می

  »قبل از تشخیص سرطانت بود؟: «پرسیدم

روز پرتاب هاي آزاد اگزیستنسیالیستی، اتفاقاً آخرین «اي زد. لبخند نصفه نیمه» درسته، خب البتهّ اونم بود.«

ریزي روز دوپا بودن من هم بود. من یه تعطیلات آخر هفته هم داشتم بین زمانی که قطع عضو رو برنامه

  »کردن و زمانی که کارشون رو انجام دادن. وضعی که الان آیزاك توشه.

آمد. از خاتمه دادن خوشم میمن واقعاً، واقعاً، واقعاً ازش آمد. سر تکان دادم. از آگوستوس واترز خوشم می

کرد خوشم آمد. از طرزي که پرتاب هاي اگزیستنسیالیستی میداستانش با یک شخص دیگر خوشم می

بود، با یک شغل ثانوي در  هلبخندهاي شکست . از این که او یک پروفسور مشغول به کار در سازمانآمد می

آمد. و از این خوشم می داشتن صدایی که کاري کند پوستم بیشتر احساس پوست بودن داشته باشدسازمان 

آمد، چون باید با می هایی که دو تا اسم داشتند خوشمآمد. همیشه از آدمکه او دو تا اسم داشت خوشم می

  من همیشه هیزلِ خالی بودم، هیزل تک بعدي.   خودت فکر کنی که چه صدایشان کنی: گاس یا آگوستوس؟

  »برادر یا خواهر داري؟: «پرسیدم

  »هان؟: «طوري که انگار گیج شده باشد گفت

  .»آخه یه چیزي درمورد نگاه کردن به بازيِ بچه ها گفتی«
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بابا، جولی و مارتا چند ترن. اونا تقریباً.... من بزرگ مازرم، از خواهراي ناتنیم. ولی زاده داآها، نه من خواهر«

  »سالشونه؟

  »بیست و هشت!«

تیپ ازدواج کردن. یا وکیلاي خوشدوتا از با . کننن. توي شیکاگو زندگی میتقریباً بیست و هشت ساله«

  »هر داري؟. یادم نیست. تو داداش یا خواشایدم بانکدار بودن

خب، داستان : «گفت و نشستاي امن، میي پاسخ منفی تکان دادم. کنار من، البته با فاصلهسرم را به نشانه

  »تو چیه؟

  »بهت قبلاً داستانم رو گفتم. بیماریم وقتی تشخیص داده شد که...«

ت و افات مسخرههات، خرهات، علاقهنه، نه داستان سرطان گرفتنت. داستان خودت. تفریحاتت، سرگرمی«

  »اینا.

  »هوم،: «گفتم

خیلی تو ذوق   شناسم.نگو تو از اونایی که خودشون بیماري خودشونن. آدماي اینجوري زیادي رو می«

کنه. ولی مسلماً تو نذاشتی هنوز میزنه. مثلاً سرطان تجارت آدم بزرگا، نه؟ که آدما رو مجبور به کار می

  »تو رو بگیره. هیچی نشده دامنِ

و از چه راهی  م را به آگوستوس بقبولانمودکه چطور خاشته باشم. در تقلاّ بودم خودم گفتم شاید هم گذبه 

من .  «، فهمیدم که من خیلی جذاّب نیستمی که این میان به وجود آمددر سکوت، و مند کنماو را علاقه

  »خیلی عجیب غریبم.

  »رسه.چیزي که به ذهنت می د فکر کن. اولیناگذرم. به چیزي که خوشت میاز اون می«

  »اوم، کتاب خوندن؟«

  »خونی؟چی می«

  »ي زرد گرفته تا داستاناي باکلاس تا شعر.هرچیزي. از کتاباي عاشقانه«

  »شعر هم مینویسی؟«

  »نه، نمینویسم.«
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خودشه! هیزل گریس، تو احتمالاً تنها نوجوونی هستی تو آمریکا که شعر : «آگوستوس تقریباً فریاد زد

کنه. تو کتاباي گنده گنده ده. این خیلی چیزا رو واسه من روشن مین رو به شعر نوشتن ترجیح میخوند

  »خونی، نه؟زیاد می

  »فکر کنم.«

  »کدومش رو بیشتر دوست داري؟«

با بود، ولی دوست نداشتم درمورد آن  یک پریشانی باشکوهام، با اختلاف زیادي از بقیه، کتاب مورد علاقه

کنی، و قانع و تعصبی در حد انجیل نسبت به آن پیدا می خوانیکتابی را میکسی حرف بزنم. گاهی اوقات 

ي مردم دنیا آن کتاب را بخوانند. رسد، مگر تا زمانی که همهکه دنیاي آشفته به سر و سامان نمیمیشی 

. با مردم حرف بزنی توانییوجود دارد که درمورد آن نم یک پریشانی باشکوههایی مثل خلاصه کتاب

ها نوعی خیانت به و جار زدن احساستان به آنیاب که متعلق به خودت هستند هایی خیلی خاص و کم کتاب

  رسد.نظر می

فقط مسئله این بود که به نظر  طور نبود که آن کتاب خیلی عالی باشد یا هرچیز دیگري،اصلاً هم این

 یک پریشانی باشکوهفهمد. ون هوتن، به شکل غیرممکن و غریبی مرا میي آن کتاب، پیتر رسید نویسنده می

  کتاب من بود، همان طور که بدنم بدن من بود و افکارم افکار من.

  .»یک پریشانی باشکوههي من احتمالاً کتاب مورد علاقه«بالاخره به آگوستوس گفتم.  

  »توش زامبی هم داره؟: «پرسید

  »نه.: «گفتم

  »؟19سپاهیان توفان«

  »از این کتابا نیست.«سرم را تکان دادم. 

من این کتاب مزخرف رو با اون عنوان حوصله سر برش که توش سپاهیان توفان نداره : «لبخند زد. قول داد

ي و بلافاصله حس کردم که بهتر بود درمورد کتاب به او نمی گفتم. آگوستوس به طرف قفسه» خونم.می

اب چرخید و یک کتاب و یک خودکار برداشت. همین طور که تند تند هایش زیر میز کنار تخت خوکتاب

خوام، خوندن این کتاب تنها چیزي که در عوض ازت می: «نوشت گفتي اول کتاب میچیزي در صفحه

                                                           
19 Stormtroopers اي اثر جرج لوکاس. هاي ستارهتخیلی جنگ- هاي سريِ علمیاز ارتش  
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کتاب را بالا نگه داشت، نامش » عالی و فراموش نشدنیه که یه رمان اقتباسی از بازي ویدئویی مورد علاقمه.

هایمان به نوعی با هم بود. خندیدم و کتاب را از او گرفتم. موقع گرفتن کتاب از او، دست 20بهاي سپیده دم

  »سرده!: «داد گفتتماس داشتند، و بعد او دستم را گرفت. انگشتش را روي مچم فشار می

  »نه بیش تر از بی اکسیژن بودنش.: «گفتم

  »زنی.آد وقتی درمورد مسائل پزشکی باهام حرف میخوشم می: «گفت

  و تا وقتی که به پله ها رسیدیم آنها را رها نکرد. بلند شد و ایستاد، دستم را کشید و مرا بلند کرد

  

***  

  

ي ي راهنمایی، دستم را وسط فاصلههاي مدرسهفیلم را با چند اینچ فاصله از هم روي مبل دیدیم. مثل بچه

آن را بگیرد، اما او این کار را نکرد. وقتی یک ساعت بینمان قرار دادم که یعنی اشکالی ندارد اگر می خواهد 

از فیلم گذشته بود، پدر و مادر آگوستوس داخل آمدند و با انچیلادا از ما پذیرایی کردند که روي مبل آن را 

  خوردیم و واقعاً هم خوشمزه بود.

جان داد. ناتالی پورتمن هم بود که قهرمانانه براي ناتالی پورتمن  دار و قهرمان نقاب فیلم درمورد یک یاروي

ي من ترین شباهتی با صورت پف کردهخیلی آتش پاره و خوشگل بود و طوري نبود که صورتش کوچک

  داشته باشد.

  »محشر بود، نه؟: «شد، آگوستوس گفتوقتی دست اندرکاران فیلم نوشته می

پسرانه بود. نمی دانم چرا پسرها از ما طور نبود، جداً. تقریباً یک فیلم با این حال این» محشر.: «تأیید کردم

هاي دخترانه را دوست داشته ها انتظار نداریم فیلمهاي پسرانه خوشمان بیاید. ما از آنانتظار دارند از فیلم

  »باید برم خونه. فردا صبح کلاس دارم.: «باشند. گفتم

مانش نزدیک من، روي همین طور که آگوستوس دنبال کلیدهایش می گشت، مدتی روي مبل نشستم. ما

ها که آن موقع به یکی از این دلگرمی» من عاشق این یکیم. تو دوسش نداري؟: «زمین نشسته بود. گفت

                                                           
20 Price of Dawn  
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-بدون درد، چگونه می: «اي به این ترتیباي از یک فرشته و نوشتهبالاي تلویزیون بود زل زده بودم، نقاّشی

  »توانیم خوشی را بشناسیم؟

، و درمورد احمقانه و خالی از جذاّبیت بودنش فکر کردن به رنجي ست در زمینه(این یک استدلال قدیمی

ي شکلات ها بحث کرد، ولی همین بس که بگویم وجود کلم بروکلی به هیچ وجه تأثیري در مزهّتوان قرنمی

  »ایه.بله، طرز تفکرّ دوست داشتنی: «ندارد.) گفتم

هاي آگوستوس هم روي صندلی جلو نشسته بود. او تعدادي از آهنگمن ماشین آگوستوس را تا خانه راندم، 

هاي خوبی هم بودند، ولی برایم پخش کرد، که آهنگ 21مورد علاقه اش را از گروهی به نام د هکتیک گلو

-گاه نگاهی به پایش میشناختم، آن قدر که او دوستشان داشت من نداشتم. گهها را قبلاً نمیچون من آن

خواستم ست. نمیکردم تصور کنم پاي مصنوعی او چه شکلیجایی که قبلاً پایش بود، سعی می انداختم، یا

 راحت نبود،مخزن اکسیژن من  باخیلی به این مسئله اهمیت بدهم، ولی کمی برایم مهم بود. او هم احتمالاً 

آگوستوس هم یاد گرفته دادم ي بیمار بودن. من خیلی وقت پیش درمورد آن یاد گرفتم، و احتمال میدافعه

  باشد.

کردم، آگوستوس رادیو را خاموش کرد. فضا سنگین شد. مان متوقفّ میحین این که اتومبیل را بیرون خانه

کردم. از خودم کرد، و من مطمئناً داشتم به بوسیدن او فکر میاو احتمالاً داشت به بوسیدن من فکر می

البته به قبل از این معجزه مربوط . قبلاً پسرها را بوسیده بودم، خواهد یا نهپرسیدم آیا دلم این را می می

  شد. می

دانم قرار نیست پسرها خوشگل باشند، ولی او اتومبیل را پارك کردم و به او زل زدم. او واقعاً خوشگل بود. می

  بود.

  .»وقتم وشواقعا از آشناییت خ«شد. تر و بهتر مینام من با صداي او تازه» هیزل گریس،: «او گفت

- توانستم نیروي چشمکشیدم.  نمیاز نگاه کردن به او خجالت می» طور، آقاي واترز.من هم همین: «گفتم

  هاي آبی روشنش را تحمل کنم. 

  پاچگی دوست داشتنی توي صدایش بود. یک دست» ؟امکانش هست که باز هم شما رو ببینم: «پرسید

  »حتماً.: «لبخند زدم

  »فردا؟: «پرسید

                                                           
21 The Hectic Glow   
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  »خواي خیلی مشتاق به نظر برسی.آقاي عجول. تو که نمی صبور باش: «توصیه کردم

خوام همین امشب دوباره تو رو ببینم. ولی دوست دارم کلّ همین طوره. واسه همین گفتم فردا. می: «او گفت

  »جدي میگم.: «هایم را چرخاندم. گفتچشم» امشب و بیشتر فردا رو منتظر بمونم. 

  کتاب را از روي داشبرد برداشتم.» شناسی.حتیّ منو نمیتو : «گفتم

  »چطوره وقتی اینو تموم کردم بهت زنگ بزنم؟«

  »ولی تو حتیّ شماره تلفنم رو نداري.: «گفت

  »من شدیداً به تو مشکوکم که این تو نوشته باشیش.«

  »شناسیم.گی ما همو نمیبعد تو می«آن لبخند مضحکش را زد. 
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  فصل سوم

  

دم خون خطر لوث شدن: بهاي سپیده(خواندم. را می بهاي سپیده دمآن شب تا دیروقت بیدار ماندم و 

نبود، اما شخصیت مثبت، گروهبان دوم مکس میهم، غیر از کشتاري  یک پریشانی باشکوهاست.) برایم مثل 

به نوعی  -طبق شمارش من، صد و هجده نفر در دویست و هشتاد و چهار صفحه-انداخت که راه می

 اي بود. شخصیت دوست داشتنی

هاي مادرم طوري نبود که هیچ گاه بخواهد خوب، روز بعد که سه شنبه بود دیر از خواب بیدار شدم. سیاست

خوابیدن زیاد است، پس وقتی در حالی بیدار شدم  ايبیمار حرفه هاي شغلیِبیدارم کند، چون یکی از لازمه

  داد، یک جورهایی گیج شده بودم.که مادرم شانه هایم را تکان می

  »ساعت دهه.: «او گفت

  »خوندم.کنه. تا دیروقت داشتم کتاب میخواب با سرطان مبارزه می: «گفتم

- شکل را که من فیلیپ صدا میستطیلیي اکسیژنِ بزرگ و مکنندهزد تا تأمینمادرم که کنار تختم زانو می

   »باید کتابش چیز خاصی بوده باشه.«از من جدا کند، گفت: -چون شبیه یک فیلیپ بود-زدم

مادرم مخزن قابل حمل اکسیژن را به من وصل، و یادآوري کرد که امروز کلاس دارم. معلوم نیست از کجا 

  »پسره این رو بهت داده؟: «پرسید

  »خاله؟منظورت از این، تب«

  »س.چته تو؟ کتابه هیزل، منظورم کتابه: «مامان گفت

  »آره، اون بهم دادتش.«

با ابروهاي بالا انداخته گفت، طوري که انگار فهمیدن این قضیه نیازمند » م ازش خوشت اومده.نمطمئ«

  ي مادري بوده است. شانه بالا انداختم.داشتن غریزه

  »اشتن رو داره.گفته بودم که گروه همیاري ارزش وقت گذ«

  »تمام مدت بیرون منتظر وایساده بودي؟«
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  »شدن با روزه، خانم جوون! روبروبله. یه سري کاغذ آورده بودم با خودم تا بخونم. به هر حال وقت «

  »مامان. خواب. سرطان. مبارزه.«

هاي مامان برق توي چشم » دونم عشقم ولی یه کلاسی هم هست که باید بري. در ضمن امروز روز...می«

  پیدا بود.

  »س؟سه شنبه«

  »جدي یادت رفته؟«

  »شاید.«

س، بیست و نه امروز سه شنبه«وار روي صورتش نقش بسته بود.: تقریباً جیغ کشید، یک لبخند دیوانه

  » مارس!

  »زده به نظر میرسی! از دونستن تاریخ امروز، خیلی هیجان«در جواب بلند گفتم: 

  »سی و سه سالگیته!هیزل! امروز جشن تولد نصف «

امروز روز درخت کاریه! بیاین درختا رو بغل مادرم خداي افراط در جشن گرفتن بود. » واااااي.«گفتم: 

نیک هاي اینجا آورد، ما باید این رویداد رو با پیککنیم و کیک بخوریم! کلمب آبله رو واسه بومی

  »ی و سه سالگیم مبارك.خب، تولد نصف س«و غیره. اضافه کردم. رفتن به یاد بیاریم!

  »خواي تو این روز منحصر به فردت چیکار کنی؟می«

ي سرآشپز برتر که پشت سر هم دیده هایی از برنامهاز کلاس برگردم خونه و رکورد جهانی تعداد قسمت«

  »شده رو بشکنم؟

از وقتی تقریباً  را از طاقچه ي بالاي تختم پایین آورد، خرس آبی رنگی که بلوییمامانم دست بلند کرد و 

  زمانی که نام گذاري دوستان از روي ظاهرشان قابل قبول بود.- یک ساله بودم داشتم

  گفت.دوستانم را می» خواي با کیتلین یا مت بري سینما؟نمی«

دم ببینم دوست داره بعد از مدرسه بریم خرید یا حتماً. به کیتلین پیامک می: «این هم فکري بود. گفتم

  »جایی.
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هنوز خرید رفتن خفن حساب : «فشرد لبخند زد و پرسیدبه شکمش می و که خرس را بغل کرده بود مامان

  »شه؟می

    »من مفتخرم به ندونستن این که چی خفنه.«پاسخ دادم: 

  

***  

  

به کیتلین پیامک دادم، دوش گرفتم، لباس پوشیدم و مامان مرا تا مدرسه رساند. کلاس ادبیات آمریکایی 

در سالنی که بیشترش خالی بود و بیدار ماندن در آن به شکل  22ی اي درمورد فردریک داگلاسبود، سخنران

  باور نکردنی اي سخت. چهل دقیقه از کلاس نود دقیقه اي که گذشته بود، کیتلین جواب داد.

  ؟3:32ایول. تولد نصف سی و سالگیت مبارك. مرکز خرید کسلتون، ساعت 

زندگی اجتماعی خیلی منظم، که براي دقیقه به دقیقه اش برنامه ریزي  هاست با کیتلین از آن دسته آدم

  دارد. جواب دادم:

  مونم.رسه. من تو بخش خوراکی  منتظر میخوب به نظر می 

- طلوع نیمهمامان مرا مستقیماً از مدرسه به کتاب فروشی کنار مرکز خرید برد، که من همانجا هر دو کتاب 

بودند را خریدم و شروع به قدم زدن توي بخش  بهاي سپیده دمکه دنباله هاي  مرثیه اي براي میهمو شب 

  بود. 3:21بزرگ خوراکی کردم و یک کیک رژیمی خریدم. ساعت 

کردند. کردم که توي محوطه بازي سربسته ي کشتی دزد دریایی بازي میحین خواندن بچه ها را تماشا می

رسید هیچگاه خسته شوند. یاد آگوستوس خزیدند و به نظر نمیتونلی آنجا بود که دو بچه مدام توي آن می

  افتادم. 23اشواترز با پرتاب هاي آزاد اگزیستنسیالیستی

دیدم نشسته بود، ساندویچ مامان هم توي بخش خوراکی بود، تنها، گوشه اي که به خیالش او را نمی

  تمام نشدنی بودند. خواند. یک چیز پزشکی شاید. کاغذهاخورد و چیزي میچیزاستیک می

                                                           
22 Fredrick Douglass هاي در آمریکاي قرن نوزدهم. نطقداري آمریکایی. یکی از رهبران جنبشِ مبارزه با نظام برده-نویسنده و ناطق آفریقایی

  داري تند و تیز او شهرت خاصی دارند.هاي ضدبردهتأثیرگذار و نوشته
23

 Existentially 
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-دیدم که با قدم هاي بلند و مطمئن پیش می 'وك هوس'، کیتلین را نزدیک رستوران 3:32درست ساعت 

اش برقی زد و به سمت من هاي خیلی سفید و تازه تمیز شدهدندان آمد. وقتی دستم را بلند کردم مرا دید،

اي که بر صورتش سیطره آمد و عینک آفتابییحرکت کرد. یک پالتوي بلند و تیره به تن داشت که به او م

  خواست خم شود تا مرا بغل کند، عینکش را بالا زد. داشت. وقتی می

ي او را عجیب یا ناخوشایند به حساب مردم لهجه» عزیزم، چطوري؟«رنگ بریتانیایی گفت: ي کمبا لهجه

با و خوش مشرب بود که به شکل یک ي خیلی دلرآورند. کیتلین اتفاقاً یک دختر بیست و پنج سالهنمی

  کرد. همه این را پذیرفته بودند.دختر شانزده ساله در آمده و در ایندیاناپولیس زندگی می

  »خوبم، تو چطوري؟«

کاش این روزا «با سر تأیید کردم و کیک را به او دادم. آن را مزمزه کرد. » دیگه نمیدونم. این رژیمیه؟«

  »خوردنی شدن. مدرسه بودي. بعضی پسرا جداً

ي هیچ ها بودیم، اما چهرهاسم پنج نفر را گفت که مدرسه ي ابتدایی و راهنمایی با آن» مثلاً کی؟«پرسیدم: 

  کدام را به یاد نداشتم. 

من مدتیه با درك ویلینگتون دوستم. ولی فک نکنم طول بکشه. پسر مزخرفیه. دیگه حرف زدن : «گفت

  »چه خبر؟ آباددرمورد من کافیه، توي هیزل

  »واقعاً هیچی.«گفتم: 

  »اوضاع سلامتیت خوبه؟«

  »فکر نکنم تغییري کرده باشه.«

  »تونی تا ابد زندگی کنی. نه؟فالانکسیفور! خب، پس می«ذوق کرد و لبخند زد: 

  »شاید نه تا ابد.«گفتم: 

  »ولی خوب دیگه. دیگه چه خبر؟«گفت: 

دانستم مثل هر کس ام، چون میاقل یک فیلم با او دیدهفکر کردم به او بگویم که با یک پسر دوستم یا لا

 - ولو مختصراً–ي پسري را دیگري از این که دختري به آشفتگی، مزخرفی و گیجی من توانسته باشد علاقه

زده خواهد شد. ولی چیزي نبود که بخواهم بهش افتخار کنم، پس فقط گیر و شگفتغافل برانگیخته باشد،

  شانه بالا انداختم.
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  »اونا دیگه چه کوفتین؟«کیتلین، با اشاره به کتاب ها پرسید: 

  »ست.تخیلین. یه جورایی بهش علاقه مند شدم. یه مجموعه-اوه، علمی«

  »من که ترسیدم. میاي خرید کنیم؟«

کردیم، کیتلین مدام کفش هاي جلو باز و پاشنه کوتاه را به یک فروشگاه کفش رفتیم. وقتی خرید می

انداخت کیتلین بابت نفرتی که نسبت به ، که یادم می»اینا واسه تو خیلی خوشگلن«گفت: میداشت و  برمی

کرد انگشت دوم پایش زیادي بلند پوشد، چون حس میپاهایش داشت هیچ وقت کفش هاي جلو باز نمی

را  اي به روح انسان باشد یا چنین چیزي. خلاصه وقتی یک جفت صندلاست، انگار انگشت دوم پا پنجره

ي این اما لابد چنین چیزي ادامه» آره، اما...: «آید گفتنشانش دادم و اشاره کردم که به رنگ پوستش می

کیتلین، تو عمرم فقط تو رو : «، و من گفتمبینناما تو این کفش ها کلّ دنیا انگشت دوم نکبتیم رو می بود:

  »چی چی دارم؟: «و او گفت» داري.دیدم که به طور خاص نسبت به انگشتاي پات دیسمورفیا 

  »بینی همون چیزي نیست که واقعاً وجود داره.کنی و چیزي که میدونی، وقتی توي آینه نگاه میمی«

  »د؟ااوه، اوه. از این کفشا خوشت می: «گفت

خوشگل ولی نه خیلی منحصر به فرد بپوشم، و من به علامت تایید  24کمکم کرد یک جفت کفش مري جینز

تکان دادم، و او کفش هایی اندازه ي پاي خودش را پیدا کرد و پوشید. با آنها در راهرو این طرف و  سرم را

کرد. بعد یک جفت رسیدند تماشا میرفت و پاهاي خودش را در آینه یی که تا زانوهاي آدم میآن طرف می

و ناگهان حرفش را  »-می میرممن شه با اینها راه رفت؟ منظورم اینه که، اصلاً می: «از آن ها برداشت و گفت

طوري که اشاره به مرگ جرم باشد. کیتلین ادامه متأسفم، کرد انگار بخواهد بگوید قطع کرد. به من نگاه می

  »باید امتحانشون کنی.: «داد و سعی کرد گندش را پاك کند

  »دم.مردنو ترجیح می: «به او اطمینان دادم

هاي عریضه یک جفت دمپایی ابري گرفتم و روي یکی از نیمکت کار را تمام کردم و براي خالی نبودن

کند و با وسواس و را بالا و پایین می  کفش فروشی نشستم و مشغول تماشاي کیتلین شدم که راهرو روبروي

-بندد. به نحوي دلم میباز حرفه اي به کار میتمرکزي خاص به خرید مشغول است که معمولاً یک شطرنج

ست، ادبیدانستم یک جورهایی بیرا بیرون بیاورم و شروع به خواندنش کنم، اما می نیمه شبطلوع خواست 

اي را که هاي جلو بستهگاه به طرف من می چرخید و کفشپس نشستم و کیتلین را تماشا کردم. گاه و بی

                                                           
24 Mary Janes .نوعی کفش پاشنه کوتاه  
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اي درمورد کردم نظر هوشمندانهو من سعی می» این؟: «پرسیدداد و میدر دست داشت به من نشان می

رفتیم او هایم را خریدم و وقتی بیرون میها بدهم. بالاخره سه جفت کفش خرید و من هم دمپایی ابري کفش

  »؟ "آنتروپولوژي" بریم لباس فروشی: «گفت

  »م.در واقع باید برم خونه. یه جورایی خسته«گفتم: 

ام را هایم گذاشت، هر دو گونهروي شانهدستش را » باشه، حتماً. باید بیشتر هم رو ببینیم، عزیزم.: «گفت

  شد.بوسید. سریع رفت و در حین رفتن کفل هاي باریکش با ظرافت بالا و پایین می

دانستم او هم در با این وجود، من خانه نرفتم. به مامان گفته بودم ساعت شش بیاید دنبالم، و با این که می

  خواستم.را براي خودم می فروشگاه یا پارکینگ است، هم چنان دو ساعت دیگر

شد احساس مادرم را دوست داشتم، ولی این که مادرم دائما دور و برم بود به طور مضحکی باعث می

دستپاچگی کنم. کیتلین را هم دوست داشتم. واقعاً دوست داشتم، ولی این سه سالی که از همسالانم در 

کنم شدنی بین ما ایجاد شده است. فکر میي پرنمدرسه دور بودم، باعث شده بود فکر کنم یک فاصله

توانند. به خواستند مرا در بیماریم یاري کنند، ولی از قضا فهمیده بودند که نمیدوستانم در مدرسه می

 دلیلی، راهی وجود نداشت.

ام را بهانه کردم، همان طوري که در تمام این سال ها وقتی کیتلین یا هر کدام از پس درد و فرسودگی

کردم. در واقع، همیشه ناراحت کننده بود. همیشه ناراحت کننده است که دیدم بهانه میهایم را میدوست 

هایت یادآوري کنی ریه باشند، به اجبار به نتوانی مثل یک شخص عادي نفس بکشی، که پیوسته به ریه

شود اندازد نمیخراش میافکند و خودت بقبولانی با این درد کم اکسیژن بودن که از درون و بیرون پنجه می

  کردم.کاري کرد. من فقط داشتم از بین حقیقت ها یکی را انتخاب می

، و یک فروشگاه کلاه بیسبال 'فانتین پن امپوریوم'یک نیمکت که توسط یک سوغات فروشی ایرلندي به نام 

اي از مرکز وشهشدم. در گطلوع نیمه شب ي احاطه شده بود پیدا کردم، روي آن نشستم و مشغول مطالعه

   زد.خرید که حتی کیتلین هم به آن سري نمی

ها به تعداد جملات، تقریباً یک به یک بود و با این حال بدون سر بر داشتن مشغول نسبت تعداد جنازه

آمد، شخصیت آن چنانی نداشت و من بیشتر به این خاطر خواندن بودم. از گروهبان میهم مکس خوشم می

- هاي بیشتري براي کشتن بودند و آدم خوببد جراهایش تمامی نداشت. همیشه آدمدوستش داشتم که ما

ها پایان پذیرد. من از زمان شد حتی پیش از این که قبلیهاي جدید آغاز میهاي بیشتري براي نجات. جنگ
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داستان  انگیز بود که دوباره توي یکگاه مجموعه اي نخوانده بودم و خیلی هیجانبچگی تا آن موقع هیچ

  نشدنی غرق شوم.تمام

تمام شود، همه چیز براي میهم کاملاً ناامید کننده شده بود،  طلوع نیمه شببیست صفحه قبل از این که 

وقتی حین تلاش براي نجات یک گروگان(بلوند و آمریکایی) از دشمن هفده بار تیر خورد. ولی به عنوان یک 

و –رفت. لابد دنباله هایی وجود داشت. جنگ بدون او هم پیش میخواننده، من اصلاً امیدم را از دست ندادم

جسپر جکس و 'و سرباز  'منی لوکو'که ستاره ي آنها دوستان او بودند: متخصص  -واقعاً هم وجود داشت

  بقیه.

  »چیه تو دماغت؟: «تقریباً آخرهاي کتاب بودم وقتی دختري با موهاي بافته شده جلویم ظاهر شد و گفت

کنن نفس رسونن و کمک میها بهم اکسیژن میي کمک تنفسّ. این لولهگن لولهبه این می: «و من گفتم

  »بکشم.

چون واقعاً هم اشکالی  »نه، نه، اشکالی نداره.«، ولی من گفتم: »جکی!: «مادرش سریع آمد و با سرزنش گفت

  »کنن نفس بکشم؟اونا به منم کمک می: «نداشت. بعد جکی پرسید

اش بگذارد و لوله ها را بیرون آوردم و اجازه دادم جکی آن ها را روي بینی» ذار امتحان کنیم.دونم، بنمی«

  »قلقلکم میده.«گفت:  .نفس بکشد

  »دونم. آره.می«

  »کشم.فکر کنم الان بهتر نفس می«گفت: 

  »آره؟«

  »آره.«

فقدان را حس کرده بودم. هیچی نشده » تونستم بهت بدمش ولی واقعاً به کمکش نیاز دارم.کاش می«گفتم: 

شرتم تمیز گرداند روي نفس کشیدنم تمرکز کردم. آن ها را با تیحین این که جکی لوله ها را به من بر می

  ها را پشت گوشم قرار دادم و نوکشان را توي بینیم گذاشتم. کردم، لوله

  »ممنون که گذاشتی امتحان کنم.«گفت: 

  »اي نبود.مسئله«
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  و این بار گذاشتم او برود.» جکی.: «مادرش باز گفت

خورد که چرا فقط یک جان داشته تا برگشتم به کتاب، جایی که گروهبان دوم مکس مري میهم افسوس می

کردم و این که چقدر از او خوشم آمده براي وطنش فدا کند ولی من هنوز داشتم به یه دختربچه فکر می

  است.

توانستم هنگام حرف گاه نمی، این بود که به نظرم دیگر هیچچیز دیگري که درمورد کیتلین وجود داشت

زدن با او حس طبیعی بودن داشته باشم. هر کوششی براي تظاهر به تعاملات معمول اجتماعی برایم به غصه 

ي عمرم وقتی دور و بر من شد، چون مثل روز روشن بود با هرکسی که حرف بزنم براي بقیهخوردن ختم می

  دانند.کند، به جز بچه هاي کوچکی مثل جکی که چیزي نمیبدي دارد و با احتیاط عمل میپلکد حس می

  به هر حال، من واقعاً تنهایی را دوست داشتم.

آه! بی خیال، او که قرار  -تنها بودن با گروهبان دوم مکس مري میهم بیچاره را دوست داشتم، آدمی که

  ، قرار است؟در ببردجان سالم به نیست از جراحت این هفده تیر 

  (خطر لوث شدن: او زنده می ماند.)
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  فصل چهارم

یم را عوض کردم و یک خواب رفتم. قبل از این که زیر لحاف بخزم، لباس هاشب خیلی زود به تختآن

ام در دنیا. بعد هاي مورد علاقهو یکی از مکان دار بود و نرم،خوابم خیلی جاشرت پوشیدم. تختشلوارك و تی

  .پریشانی باشکوهبراي بار یک میلیونم شروع کردم به خواندن یک 

- که یک باغبان حرفه-(راوي داستان) و مادر یک چشمش ست به نام آنا درمورد دختري یک پریشانی باشکوه

ست و علاقه ي مفرطی به گل لاله دارد. آن ها در شهر کوچکی در بخش مرکزي کالیفرنیا، زندگی اي

  عمولی و متوسط رو به پایینی داشتند، تا زمانی که آنا دچار یک نوع نادر سرطان خون شد.م

شخص  اند. مثلاً توي کتاب هاي سرطانیهاي سرطانی مزخرفچون کتاب نیستکتاب سرطانی ولی این یک 

را تبدیل  اندازد براي مبارزه با سرطان، درست است؟ و این پشتکار اوي خیریه راه میسرطانی یک مؤسسه

گیرد چون میراثی براي شود و مورد تشویق قرار میاو محبوب می ي جاودان کمال بشریت،کند به جلوهمی

، آنا به این نتیجه می رسد که سرطانی بودن و یک پریشانی باشکوهدرمان سرطان بر جاي نهاده است. اما در 

اي ست. براي همین سازمان خیریهخودخواهانهها کمی ي خیریه براي درمان سرطانیایجاد یک مؤسسه

خواهند با وبا مبارزه ي آنا براي بیماران سرطانی که میي خیریهمؤسسهکند به نام تأسیس می

  . 25کنند

تر کسی واقعاً این قدر صداقت به خرج ي این مسائل صادق است، طوري که کمدر ضمن، آنا در مورد همه

زند که واقعاً هم درست است.  جانبی حرف می دش به عنوان یک عارضهمی دهد: در متن کتاب او از خو

ها در زمین را ممکن رحمانه اي هستند که تنوع گونههاي زیستی بیهاي سرطانی عوارض جانبی جهشبچه

شود. بیماري و داروها هر یک براي رود او هم بیمارتر میطور که داستان جلو میساخته است. خلاصه، همین

گل مرد گیرد، و مادرش عاشق یک تاجر هلندي گلِ لاله می شود که آنا او را نش از دیگري پیشی میکشت

هاي مختلفی براي درمان سرطان، اما یک عالم پول دارد و ایده هلندي يلالهنامد. مرد گلمی ي هلندي لاله

دروغ گفته باشد. بعد معلوم می شود آنا احتمال می دهد که این مرد شیاد بوده و حتی هلندي بودنش را هم 

وار براي که مرد احتمالاً هلندي و مادرش قرار است با هم ازدواج کنند و آنا هم هم یک رژیم غذایی دیوانه

شود، درست درمان سرطان در پیش می گیرد که شامل گندم و دوز پایینی از آرسنیک است. کتاب تمام می

  وسط یک
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شود کتاب را دوست و احتمالاً بخشی از دلایلی که باعث می ست و این حرفاياادیبانهدانم چیز خیلی می

شود، باید لااقل به یک شکل داشته باشم. ولی باید دلیلی باشد که یک کتاب تمام شود، و اگر تمام نمی

  ي گروهبان دوم مکس مري میهم.مداوم ادامه داشته باشد، مثل ماجراهاي جوخه

ي این قضیه با و آنا مرده یا زیادي مریض بوده که ادامه ي آن را بنویسد و است فهمیدم داستان تمام شده

شود. ولی غیر از خواست نشان دهد که زندگی واقعاً چگونه تمام میوسط یک جمله کتاب را تمام کردن می

نستم توارسید که هیچ وقت نمیهاي دیگري هم در کتاب بودند، و این ناعادلانه به نظر میآنا شخصیت

ي ناشرش، یک دوجین نامه براي پیتر ون هوتن نوشتم، هر ها آمده است. به واسطهبفهمم چه به سر آن

شیاد  ي هلندي مرد گل لالهافتد: آیا کدام حاوي سوالاتی درمورد این که بعد از پایان کتاب چه اتفاقی می

همستر خل و چل آنا آمد(که مادر آنا از آن متنفر است یا نه، آیا مادر آنا با او ازدواج کرد یا نه، چه به سر 

ها. ولی او هیچ وقت به هیچ هایی شبیه اینالتحصیل شدند و سؤالبود)، آیا دوستان آنا از دبیرستان فارغ

  هایم پاسخی نداد.کدام از نامه

تی که مردم رسید هر اطلاعاتنها کتابی بود که پیتر ون هوتن نوشته، و به نظر می یک پریشانی باشکوه

درمورد او دارند بعد از نوشتن کتاب بوده است. معلوم شد او از ایالات متحده خارج شده و به هلند رفته 

-کرد او قصد دارد دنباله اي از کتاب که در هلند اتفاق میاست، و به نوعی منزوي شده. با خودم خیال می

عد از ازدواج آنجا رفته و زندگی جدیدي را آغاز کرده ب ي هلندي مرد گل لالهافتد را بنویسد، شاید مادر آنا و 

گذشت و پیتر ون هوتن حتی مطلبی در یک وبلاگ هم می یک پریشانی باشکوهباشند. اما ده سال از انتشار 

  توانستم تا ابد صبر کنم.ننوشته بود. نمی

را داشتم که آگوستوس واترز کننده این تصور گیج کردم، با خودطور که آن شب کتاب را بازخوانی میهمان

داند و یا آن را متظاهرانه می دانستم از آن خوشش خواهد آمدهم در حال خواندن همین کلمات است. نمی

به او زنگ بزنم. شماره اش را در  بهاي سپیده دمگذرد. بعد یاد قولم افتادم که بعد از خواندن ازش می

  دادم:ي اول کتاب پیدا کردم و به او پیامک صفحه

  بررسی بهاي سپیده دم: جسداي زیاد، توصیفات کم. یک پریشانی باشکوه چطوره؟

  یک دقیقه بعد جواب داد:

  اس بدي.ام، نه اسزنگ بزنیآد، قرار بود وقتی کتاب رو خوندي اون طور که من یادم می

  پس زنگ زدم.
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  »هیزل گریس.: «بلافاصله پس از برداشتن گوشی گفت

  »خب، خوندیش؟«

  »ست و من بیست و چهار ساعت بیشتر وقت نداشتم.هنوز تمومش نکردم. ششصد و پنجاه و یک صفحه«

  »؟کجاي کتابی«

  »، صفحه پنجاه و سهچهارفصل «

  »و؟«

ذارم واسه وقتی تموم بشه. به هر حال، فک کنم احساس بدي داشته باشم نسبت به این که قضاوتم رو می«

  »رو بهت دادم.بهاي سپیده دم 

  »خونم.رو می اي براي میهممرثیهنداشته باش. الان دارم «

  »کنم.ایه چاخانه؟ باهاش حال نمیلالهي چشم گیر براي مجموعه. خب، این یاروگلیک دنباله«

  »لو نمیدم دیگه.«

  »چشماشو از کاسه در میارم. یه جنتلمن تمام و کمال نباشه،اگه «

  »پس آماده کن خودتو.«

  »تونم ببینمت؟دارم واسه بعد! کی میقضاوتم رو نگه می«

  آمد.از ناز کردن خوشم می.» نمی تونی یک پریشانی باشکوهتا قبل از تموم کردن  مطمئناً«

  »پس بهتره قطع کنم و شروع کنم به خوندنش.«

  ي دیگري گوشی را گذاشت.و بدون گفتن کلمه» بهتره.« گفتم:

  لاس زدن برایم تازه بود، ولی دوستش داشتم.
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 26کنفرانس شعر آمریکایی قرن بیستم بود. یک پیرزن نود دقیقه درمورد سیلویا پلات صبح روز بعد در کالج

  اینکه حتی یک کلمه از سیلویا پلات نقل قول کند. سخنرانی کرد بدون

  روي جلوي ساختمان منتظر بود.وقتی از کلاس بیرون زدم، مامان در پیاده

کلّ مدت اینجا : «پرسیدم و مخزن اکسیژن را داخل ماشین بگذارمو  کرد چرخ دستیبا عجله کمک می

  »ایستاده بودي؟

  »ي پست زدم.نه. لباسا رو بردم و خشکشویی و یه سر هم به اداره«

  »و بعد؟«

  »کتابی هم هست که باید بخونم.: «گفت

د، اما چیز لبخند زدم، و سعی کرد در جواب لبخندي بزن» ؟بعد من کسیم که به زندگی احتیاج داره«

  »خواي بریم فیلم ببینیم؟می: «گفتم اي در لبخندش بود. پس از لحظه ايشکننده

  »حتماً. چیزي هست که بخواي ببینی؟«

در را براي من بست و به طرف در » شه.بیا این کارو کنیم که بریم یه جا وایسیم و ببینیم بعدش چی می«

گو ش صحرایی سخنبعدي درمورد یک سري موفیلم سه سمت راننده رفت. به کسلتون تئاتر رفتیم و یک

  کننده بود.دیدیم. در واقع، سرگرم

  وقتی از سینما بیرون زدیم، چهار پیامک جدید از آگوستوس واترز دریافت کرده بودم.

  

  بهم بگو این نسخه اي که بهم دادي بیست صفحه ي آخر رو نداره یا همچین چیزي.

  

  نرسیدم آخر کتابهیزل گریس، بهم بگو من 

  

  واي خدا اینا آخرش عروسی کردن یا نه واي خدا این دیگه چیه

                                                           
26 Sylvia Plath او در سی و یک سالگی خودکشی کرد.1963-1932داستان کوتاه آمریکایی قرن بیستم(ي رمان و شاعر، نویسنده .(  
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امیدوارم  ست. وقتی تونستی بهم زنگ بزن.فک کنم آنا مرد و یهو تموم شد، نه؟ بی رحمانه

  راه باشه.اوضاع روبه

  

نشستم و  روي صندلی مشبک و زنگ زده ي حیاط خلوت خانه رسیدم، به حیاط پشتی رفتم، پس وقتی به

ت داخل خانه کندوادار میآب و هوایی که  به او زنگ زدم. یک روز ابري بود، آب و هواي همیشگی ایندیانا:

  . حیاط پشتی کوچکمان را تاب ِ بازي دوران بچگیم تسخیر کرده که خیس از آب و رقتّ انگیز بود.بمانی

  »هیزل گریس.«: وقتی سومین بوق خورد، آگوستوس واترز گوشی را برداشت و گفت

وقتی صداي هق هقی شدید را از پشت گوشی » -یک پریشانی ِشیرین خوندن  خب، خوش اومدي به رنجِ«

  »خوبی؟: «شنیدم، حرفم را خوردم. پرسیدم

صداي زاري ِ بیشتر. مثل » شه.توپ توپم. خوب، پیش ِ آیزاکم که داره روانی می: «آگوستوس جواب داد

رفیق، رفیق، هیزل از « برگرداند: گاس توجهش را به آیزاك درحالِ جان دادن.حیوانی زخمی و هاي  ناله

: اي، گاس به من گفتپس از دقیقه» من. نه یا بدتر؟ آیزاك. تمرکز کن. روکحالتو بهتر می همیاريگروه 

  »تونی بیاي خونه پیشِ ما؟ توي تقریباً بیست دقیقه؟می«

  و قطع کردم.» حتماً.: «گفت

ي ي ما به خانهکشید تا از خانهتی توي یک خط مستقیم برانی، فقط حدود پنج دقیقه طول میتوانساگر می

  توانستی در یک خط مستقیم برانی چون پارك ِ هالیدي سر راهت بود.آگوستوس بروي، ولی نمی

 هالیدي خوشم می دسترسیِ مکانیِ نامناسبش،حتی با وجود با  کوچکی بودمآمد. وقتی بچه ي واقعاً از پارك

به هوا پرتابم مرا پدرم  اي که ي عالی هم بود، لحظهزدیم و همیشه این لحظهپدرم توي وایت واتر به آب می

گرفتم من که به پرواز درآمده بودم، دستم را به طرفش می ،بعد انداختکرد: همین طوري مرا به هوا میمی

تواند مرا بگیرد و دیدیم که نمیو بعد هر دوي ما می ردکو او هم براي گرفتنم دست دراز می تا مرا بگیرد

و بعد با پاهایم توي آب  ترین حالت فقط ترس مزخرفی داشتیمکس دیگري هم نیست، و هر دویمان در به

جریان آب مرا به وقتی آمدم و اي دیده باشم براي نفس گرفتن بالا میکردم و بدون این که صدمهسقوط می

  .دوباره، دوباره باباند می گفتم گرداسمت او بر می
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اي که پشت سرم مخزن دستی چرخماشین را پشت تویوتا سدانی که فهمیدم مال آیزاك است پارك کردم. با 

  کرد، به طرف در رفتم. در زدم. باباي گاس جواب داد. را حمل می

  »بینمت.هیزل ِ خالی. خوبه که می: «گفت

  »تونم بیام داخل؟آگوستوس گفت که می«

اون : «آمد، باباي گاس گفتاي که از پایین میبا اشاره به صداي ناله و زاري» بله، اون و آیزاك تو زیرزمینن.«

سیندي با ماشین رفت یه دوري « گفت: اي و با حالت متفکرانهو سرش را آرام تکان داد. » باید آیزاك باشه.

خواي این چیزت رو... مخزن رو واست دارن. میبزنه. این صدا... به هر حال. فکر کنم اون پایین لازمت 

  »بیارم؟

  »نه، راحتم. به هر حال، ممنون آقاي واترز.«

  »مارك.: «گفت

ي هاي مورد علاقهسرگرمی ي مردم جزءبارانهي فلاکتترسیدم. گوش دادن به زوزهتقریباً از پایین رفتن می

  من نیست. ولی رفتم.

آد پایین. داره می همیاريگروه ریس. آیزاك، هیزل از هیزل گ: «فتهایم گآگوستوس با شنیدن صداي قدم

  »آمیزه.هیزل، یه یادآوري کوچیک: آیزاك الان توي یه حالت جنون

پیکر زل زده مخصوص بازي و به یک تلویزیون غول راحتیِ ) شکلLِ(هاي الآگوستوس و آیزاك روي صندلی

ي دید آیزاك در سمت چپ و آگوستوس در بود، زاویه بودند. صفحه ي تلویزیون به دو بخش تقسیم شده

بهاي ي جنگ سربازهایی بودند در یک شهر مدرن بمباران شده در حال جنگ. فهمیدم صحنه سمت راست.

اي ندیدم: فقط دو پسر که جلوي نور یک تلویزیون بزرگ نزدیک که شدم، چیز غیرعادياست.  دمسپیده

  کشند.ارند بقیه را میکنند که داند و خیال مینشسته

هاي ها، در یک مسیر پیوسته از گونهي آیزاك را دیدم. اشکها رسیدم، چهرهفقط وقتی به موازات آن

صورتش نقاب محکمی از رنج بود. به تلویزیون زل زده بود، حتیّ نگاهی هم به  ریخت.اش پایین میبرافروخته

چطوري : «کوفت. آگوستوس پرسیدي بازي میهاي دستهو مدام روي دکمه کشیدانداخت. زوزه مین نمیم

  »هیزل؟

فقط  اي از آگاهی او از حضور من.ترین نشانه. نه حتیّ کوچکواکنشی نشان نداد» خوبم. آیزاك؟: «گفتم

  ریختند.شرت سیاهش می-ها که از صورتشون جاري بودند و روي تیاشک
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از این لباس » خوشگل شدي.: «تلویزیون برداشت و گفتي آگوستوس، مختصراً نگاهش را از روي صفحه

کنن فقط تو دخترا فک می«نیا پوشیده بودم، همانی که تا ابد هم خواهم پوشید. -ترپایین-زانو- هاي از

من قراره برم دونی، می گن:د که میاهاي رسمی باید از این لباسا بپوشن. ولی من از زنایی خوشم می موقعیت

که روحش داغون شده، پسري که ارتباطش با حس بیناییش هم داره فرو می پاشه، و  یه پسري رو ببینم

  »پوشم.گندش بزنن، یه لباس خوشگل واسش می

که این حرفم » ندازه. خیلی عاشق مونیکاس، فک کنم.حتی با این حال، آیزاك یه نگاه هم بهم نمی: «گفتم

  آمیزش منتهی شد.به هق هق فاجعه

دونم، ولی یه احساس مبهمی بهم دله. آیزاك، تو رو نمیمون یه خورده نازكسوژه: «دآگوستوس توضیح دا

آیزاك و مونیکا دیگه با هم نیستند، ولی : «بعد به سمت من برگشت» زنه.گه که دشمن داره دورمون میمی

  »بازي کنه. دم: بهاي سپیده2مقابله با طغیان خواد فقط گریه کنه و خواد درموردش حرف بزنه. مینمی

  .»اشکال نداره: «گفتم

» ، منم هواتو دارم.شه. تو برو طرف اون نیروگاهآیزاك، من نگرانیم کم کم درمورد موقعیتمون داره زیاد می«

آیزاك به سمت یک ساختمان بدون نشانه دوید و آگوستوس هم که وحشیانه، با یک مسلسل، پشت سر هم 

  رفت.کرد به دنبال او میشلیک می

ي . اگه هر نصیحت زنونهحرف بزنیبه هر حال، اشکال نداره اگه بخواي باهاش « آگوستوس به من گفت:

  »اي داشته باشی.خردمندانه

اي سرش را از پشت آیزاك با یک شلیک، دشمنی را که لحظه »کنم این واکنشش طبیعیه.فکر می« گفتم:

  ي یک وانت بیرون آورده بود، کشت.ي سوختهلاشه

بود. از  یک پریشانی باشکوهکه سطري از .» چشیده شدن داره تقاضاي ،درد« وس سر تکان داد. گفت:آگوست

شان با کنندههاي شخصِ تعقیباي بعد، گلولهلحظه» مطمئنی کسی پشت سر ما نیست؟: «آیزاك پرسید

خوام حالا نمی اوه، خدا لعنتش کنه آیزاك.: «گذشت. آگوستوس گفتصداي تند و تیزي از کنار سرشان می

شیم ازت ایرادگیري کنم، ولی تو گذاشتی دورمون بزنن. حالا چیزي بین که داریم به گند کشیده می

ها را کنار گذاشت و با شخصیت آیزاك در بازي، دویدن به طرف مبدأ شلیک» تروریستا و مدرسه نیست.

  ي باریک شد.زاگی وارد یک کوچههاي زیگحرکت

  دانستم.می دمبهاي سپیدهتاکتیکی که به لطف » ور پل و دور بزنی.ري اونتونی بمی« من گفتم:
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هاي مورددار رفیق ها در اومده، به خاطر استراتژيمتأسفانه پل قبلاً به کنترل شورشی« آگوستوس آه کشید:

  »ي من.نداشته

شنهاد دادي بریم توي اون نیروگاه من؟! تو بودي که که پی«زد. نفس نفس می» من؟« آیزاك گفت:

  »مسخره.

: اش را تحویل آیزاك داد. گفتي نمایش برگرداند و لبخند شکستهگاس یک لحظه رویش را از صفحه

  »دبستانی خیالی رو نجات بدیم.تونی حرف بزنی، رفیق. حالا بیا بریم چندتا بچهدونستم می می«

بالاخره به این گرفتند، تا کردند و پناه میشلیک می به موقعشدند و  باریک رد دوان دوان از کوچه با هم

که در عرض خیابان کشیده شده بود خم شدند و   کلاسه رسیدند. پشت یک دیواري یکطبقهي یکمدرسه

  یکی یکی دشمنانشان را کشتند.

  »خوان برن توي مدرسه؟چرا اونا می« پرسیدم:

بازي سایه انداخته بود، هایش روي دستهکتف» گروگان بگیرن.ها رو خوان بچهمی« آگوستوس جواب داد:

رگ هایش مشخص. آیزاك به هاي بازوهایش سفت شده بودند و سیاهماهیچه کوفت،ها میمحکم روي دکمه

بگیرش : «رقصید. آگوستوس گفتهاي لاغرش میبازي توي انگشت ينمایش خم شد، دستهطرف صفحه

هایشان کشتند. تیراندازيدو همه را میرسید، و آنها میري از تروریستهاي دیگموج» بگیرش بگیرش.

  مبادا به مدرسه شلیک کنند.تا بود، همان طور که باید،  مختصر و مفید

-ي مدرسه فرود میکرد و در دروازهنمایش حرکت میدار در صفحهدر یک مسیر قوس حین این که چیزي

  »نارنجک! نارنجک!: «رفت، آگوستوس فریاد کشیدداخل میخورد و به آمد و روي زمین قل می

ها رو میکشن  ها نتونن گروگان بگیرن، میزنن بچهاگه این حرومی«انداخت. ي بازي را امیدي دستهآیزاك با نا

  .»و می ندازن گردنِ

!» هوامو داشته باش: «گرفت گفتجهید و به طرف مدرسه شتاب میاز پشت دیوار بیرون می آگوستوس

و ایزاك شروع به  باریدبارانی از گلوله بر روي آگوستوس می اش را پیدا،کورمال کورمال دسته آیزاك

دوید. فریاد . آگوستوس یک بار و بعد دوباره مورد اصابت گلوله قرار گرفت، ولی هم چنان میتیراندازي کرد

ي چندین دکمه روي دن سراسیمهو در نهایت با فشار دا» تونین مکس میهم رو بکشید!شما نمی« کشید:

فشان به اطراف پاشید و اش مانند یک فوران آتششدهتکه نارنجک پرید که زیر شکمش منفجر شد. بدن تکه

ولی آگوستوس با آن لبخندي که به » شکست ِ عملیات.: «اي گفتگرفته نمایش سرخ شد. صدايصفحه
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برد،  کند. به جیبش دسترسید طور دیگري فکر مینمایش زده بود، به نظر میبقایاي اجسادش در صفحه

  »ها رو نجات دادیم.بچه: «یک نخ سیگار بیرون آورد و بین دندان هایش گذاشت. گفت

  »موقتاً.: «اشاره کردم

اي که ممکنه هر نجاتی موقتیه. من براشون یه دقیقه وقت خریدم. یک دقیقه: «آگوستوس در جواب گفت

قرار نیست اینو براي همیشه  خره. کسی کهک ساعتی که یک سال براشون مییک ساعت براشون بخره. ی

  »کم چیزي هم نیست. س، ولی جون من براشون اون یک دقه رو خرید. وهیزل گری بخره

  »زنیما.حرف می داریم درمورد یه سري پیکسل اوه، باشه.: «گفتم

واقعی بود. آیزاك باز مشغول زاري شد. آگوستوس  شانه بالا انداخت، طوري که انگار کاملاً باور دارد که بازي

  »خواي یه دور دیگه بازي کنیم، سرجوخه؟می«سرش را به سوي او برگرداند. 

سوي آگوستوس بودم بیندازد، و ي منفی تکان داد. خم شد تا نگاهی به من که آنآیزاك سرش را به نشانه

  »خواد دیگه با هم باشیم.اون نمی: «، گفتبود با تارهاي سفت با صدایی که شبیه صداي سازي زهی

ریختنش برعکس بقیه مثل یک  سر تکان داد. اشک» خواست وقتی کور شدي باهات به هم بزنه.نمی: «گفتم

  صدا بود، با ریتم ثابت، پایان ناپذیر.آونگ بی

  »تونه باش کنار بیاد.نمی اوندم و تونه باش کنار بیاد. من دارم بیناییم رو از دست میگفت نمی: «بهم گفت

آیند. ها کنار میي چیزهاي غیرقابل تحملی که با آنکردم، و همهفکر می کنار آمدنداشتم درمورد عبارت 

  »متأسفم.: «گفتم

آمدند که هر قدر بزرگ به نظر میهاي آیزاك آنصورت خیسش را با آستین پاك کرد. پشت عینک، چشم

زد ي شناور بود که به من زل میههاي جدا شدشده و فقط این چشم چیز دیگري روي صورتش تقریباً محو

  »قبوله.قبوله. کاملاً غیرقابلغیرقابل: «اي. به من گفتیکی واقعی و یکی شیشه

نیست که باهاش مجبور تونی، ولی اون باش کنار بیاد. تو هم نمی نتونه خب، منصف باشیم، شاید اون: «گفتم

  »کنار بیاد، ولی تو چرا.

زد طور با من حرف میو اون هم همین همیشه همیشه همیشه همیشه.گفتم ش داشتم بهشامروز همه«

طوري تونی همینیه قول بود! چطور می همیشهدونی؟ انگار مرده بودم، می همیشه.گفت و در جوابم نمی

  »بزنی زیر یه قول؟
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  »فهمن چه قولی دادن.بعضی وقتا مردم نمی: «گفتم

اینه. عشق درسته، مطئمناً. ولی آدم به هر حال باید سر قولش بمونه. عشق «ی به من انداخت. آیزاك نگاه

  »یعنی به هر حال روي قولت وایسادن. تو به عشق حقیتی اعتقادي نداري؟

  ، این تعریف خوبی برایش بود. داشتکردم اگر عشق حقیقی وجود جوابی ندادم. جوابی نداشتم. ولی فکر می

» بهم قول داد که همیشه. ن به عشق حقیقی اعتقاد دارم. و عاشقشم. و به من قول داد.خب، م« :آیزاك گفت

خواهد او را در آغوش کردم میبلند شد و یک قدم به سمت من آمد. خودم را جمع و جور کردم، فکر می

از اول چرا  ور چرخید. انگار یادش رفته باشدور و آنطوري اینبگیرم یا چنین چیزي، ولی بعد همین

  اش را دیدیم. گرفتن خشم در چهرههم من و هم آگوستوس، شکل برخاسته است. و بعد

  »آیزاك.« گاس گفت:

  »چیه؟«

  »نگرانی توي چشماته. کمهیرسی... به خاطر ابهام تو حرفم ببخشید، ولی یه جوري به نظر می«

ب گاس افتاد. آیزاك به طرف صندلی خواناگهان آیزاك شروع کرد لگد کوبیدن به صندلی، که پشت تخت

آیزاك باز به » آره! اون صندلی کوفتی رو خوردش کن!: «رفت و دوباره به آن لگد زد. آگوستوس گفت

ها را برداشت و شروع کرد به خواب گاس افتاد. بعد یکی از بالشصندلی لگد زد، تا وقتی که روي تخت

  ها. سمهي مجخواب و قفسهکوبیدن آن به دیوار بین تخت

تونم نمی«اي به لب داشت.و نیمه آگوستوس به من نگاه انداخت، سیگار هنوز در دهانش بود و لبخند نصفه

 »فکرمو از رو اون کتاب بردارم.

  »بینی؟دونم. میمی«

  »ها اومده؟ي شخصیتوقت نگفته چی به سر بقیههیچ«

رفت آمستردام، که باعث شد فکر کنم «کرد. خفه میآیزاك هنوز داشت با بالش دیوار را » نه.: «به او گفتم

اي هم هست، ولی اون تا حالا هیچی منتشر نکرده. به نظر لالهخواد یه دنباله بنویسه که توش مرد گلمی

وقت آد، ولی هیچرسه هیچ وقت آنلاین باشه. کلیّ نامه براش نوشتم و پرسیدم که چی به سر بقیه مینمی

رسید آگوستوس به من گوش دهد. به حرف زدنم را متوقفّ کردم، چون به نظر نمی» ه.جواب نداد. پس... آر

  کرد.ي چشم آیزاك را نگاه میجایش، از گوشه
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شکنن. ها نمیرفیق، بالش«هایش را گرفت. به طرف آیزاك رفت و شانه» صبر کن.: «با زمزمه به من گفت

  »چیزي رو امتحان کن که بشکنه.

ي بالاي تخت برداشت و طوري بالاي سرش نگه هاي بسکتبال را از طبقهیکی از مجسمهآیزاك دست برد و 

مجسمه محکم به کف زمین » آره، آره!: «ي آگوستوس است. آگوستوس گفتداشت که یعنی منتظر اجازه

پا  فشرد. آیزاك باهنوز توپ را در دستش می شد و جدا شد. خورد، بازوي بازیکن پلاستیکی بسکتبال خورد

  !»همینهآره! : «روي مجسمه کوفت. آگوستوس گفت

خوره. و فکر هم میدنبال راهی بودم که به پدرم بگم عملاً حالم از بسکتبال به«بعد به سمت من برگشت.

کوفت و جیغ ها میروي آنو آیزاك با پا  افتادندکی پس از دیگري پایین میها یمجسمه» کنم پیداش کردم.

هاي بسکتبال جنون. بازیکنآن شاهد س چند قدم آن ورتر ایستاده بودیم و گوستومن و آ کشید.می

ریخته بودند. اینجا، یک دست قطع شده که توپی را در کف  شدهموکت پلاستیکی لهیده و بیچاره کف زمین

د. آیزاك بود و در حال میدجامپ زدن بودن شان ماندهتنهاي که فقط پایینجا دو مجسمهدست می فشرد، آن

کرده  کشید، نفس نداشت، عرقپرید، جیغ میها میکرد، با دو پا روي آنها حمله میچنان به مجسمههم

  ها روي زمین افتاد.بود. در آخر روي بقایاي ناهموار مجسمه

  »بهتري؟« آگوستوس به سمت او رفت و بهش نگاه کرد و پرسید:

  شد.الا و پایین میاش بي سینهقفسه» نه.: «آیزاك زمزمه کرد

  .»تقاضاي چشیده شدن داره«به من نگاه انداخت. » خاصیت درده.: «آگوستوس گفت
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  فصل پنجم

  

من به او زنگ زده بودم، پس  هاي شکستهشب مجسمهحدود یک هفته با آگوستوس حرف دیگري نزدم. 

نبود که من کلّ روز گوشی تلفن را محکم  البته، این طور بنا به رسومات حالا نوبت او بود. اما او زنگ نزد.

و با شکیبایی  ی زل بزنمم گرفته، لباس زردرنگ مخصوصم را پوشیده باشم، به گوشاکردهتوي دست عرق

اش عمل کند و با من تماس بگیرد. زندگی ي القاب اشرافیانتظار جنتلمنم را بکشم که قرار است شایسته

چنان مالی هم نبود) پسرش(خوشگل، ولی رك بگویم، آنکیتلین و دوستکردم براي خودم: بعد از ظهري، با 

دادم؛ سه روز در آن هفته ام را پایین میبراي قهوه نوشیدن ملاقات داشتم؛ فالانکسیفور روزانه تجویز شده

  نشستیم.توي کالج کلاس داشتم؛ و هر شب براي شام با مامان و بابا دور هم می

بروکلی. دور میز شام گردمان، توي آشپزخانه نشسته بودیم سبز و کلمیم با فلفلشنبه شب، پیتزا داشتیک

-غذا-موقعرا بردارم، چون ما یک قانون گوشیکه گوشیم شروع کرد به علامت دادن، اما اجازه نداشتم گوشی 

  گیرانه داریم.سخت ممنوعِ

پاپوا که اخیراً توي  اي بودندلرزهمشغول حرف زدن درمورد زمینمامان و بابا  خلاصه کمی غذا خوردم.

کردند، حالا هر چه که نو ملاقات میدیگر را توي هیئت صلح در پاپوا گینهها همبود. آنرخ داده  نو گینه

اتفاق افتاده است، هر چقدر هم افتضاح، ناگهان انگار دیگر آفریده هاي بالغ و راکدي نبودند، بلکه همان 

بودند که روزگاري عادت داشتند باشند. چنان در خلسه فرو رفته بودند که  مردم جوان، مغرور و سرسختی

خوردم نینداختند. چیزهاي توي بشقاب را با حتی یک نگاه هم به من که آن روز سریع تر از همیشه غذا می

دم بوقدر که نگران شده بود، آن کردم که راه نفسم بسته شدهشتاب و درندگی طوري به دهانم منتقل می

نکند باز توي استخري از مایعات فرو رفته باشند که مدام سطحش بالاتر می آید. این افکار را به بهترین 

داشتم. اگر چیزي سر جایش  27توانستم از خودم دور کردم. من هر چند هفته یک اسکن پتنحوي که می

  دلیل نگران شوم. اي نداشت که حالا بیفهمیدم. فایدهنبود، به زودي می

                                                           

27 PET Scan :Positron Emission Tomography هبرشهاي بدخیم و مانند آن. در نگاري با گسیل پوزیترون. روشی براي پیدا کردن غد

- اند گرفته میاي که قند مصرف کردهشود و تصاویري از نواحیبه تزریق می )FGD-18این روش، نوعی مولکول قند به نام فلوئورو دي اکسی گلوکز(

  شود.ها تشخیص داده میکنند، بدین ترتیب در تصویر، مکان آنهاي سرطانی مقدار مصرف بیشتري مصرف میشوند چون سلول



  

  هادوران اژد  کاری از   

  
52 

خواستم همین طوري نگهش با این حال نگران بودم. این که براي خودم کسی باشم را دوست داشتم. می

  است. جان کندننگرانی هم یکی از عوارض جانبی دارم. 

شان ها به سختی حاضر به وقفه انداختن در مکالمهو آن» اجازه هست؟: «غذا را تمام کردم و گفتم آخرش

بلند شدم و گوشیم را از روي کابینت برداشتم و تماس هایم را  .شدند ینههاي گدرمورد ضعف زیرساخت

  .آگوستوس واترزچک کردم. 

-توي آن هواي تاریک و روشن به حیاط پشتی رفتم. تابِ بازي را دیدم و فکر کردم که وقتی با او حرف می

  ام کرده بود. زیادي خسته خوردنطور زنم بروم و روي تاب بنشینم، ولی آن

ي حیاط خلوت دراز کشیدم، به صورت فلکی جبار نگاه کردم و به او زنگ هاي باغچهعوض، روي چمن در

  زدم.

  »هیزل گریس.: «گفت

  »سلام. چطوري؟: «گفتم

زدم تا توپ. منظر بودم بهت زنگ بزنم و در یه مورد مشخصّ با هم حرف بزنیم، ولی داشتم زور می: «گفت

  »سر و سامون بدم. باشکوهیک پریشانی فکرام رو معطوف به 

  )، این پسر واقعاً گفت.'معطوف به'(گفت 

  »و؟: «گفتم

 »کنم انگار... انگار...ش احساس میکنم مثل... خوندنش، همهفک می«

  »انگار؟: «سعی کردم سر به سرش بگذارم، پرسیدم

  »یک چیز خیلی مهم بهم داده باشی. انگار؟ هانگار یک موهبت: «گرانه گفتبا حالتی پرسش

  »اوه.: «آرام گفتم

  »قشنگه. ببخشید.: «گفت

  »خواد عذرخواهی کنی.نه، نه، نمی: «گفتم

  »شه.ولی تموم نمی«
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  »آره.: «گفتم

  »فهمیدم که مرده یا هرچی.انگار...  قضیه رو، فهمیدمنجه. قشنگ  شک«

  »درسته، فکر کنم این طور باشه.: «گفتم

کنم تموم نکردن کتاب اونا ست و فکر میست. ولی یه قانوناي نانوشته بین نویسنده و خوانندهمنصفانهآره، «

  »کنه.دار میرو خدشه

دونم. اون یکی از چیزهاییه که درمورد کتاب دوست دارم. مرگ رو نمی: «با دفاع از پیتر ون هوتن گفتم

خدایا، من واقعاً  - میري، وسط یک جمله. ولی منخیلی حقیقی نشون میده. تو درست وسط زندگیت می

  »وقت جواب نداد.، هیچها ازش پرسیدم. ولی اون، خبنامهخوام بدونم چی به سر بقیه اومد. تو خیلی از می

  »گیره؟صحیح. گفتی گوشه«

  »درسته.«

  »غیرممکنه ردشو بگیریم.«

  »درسته.«

  »مطلقاً غیرقابل دسترسی.: «آگوستوس گفت

  »طوره.أسفانه اینمت: «گفتم

نم ي خااي که به واسطهي الکترونیکیبابت نامه می نویسم تا از شما ها راآقاي واترز عزیز. این: «گفت

، طبق ي آمریکا اي که از ایالات متحده نامهولیگنتارت در ششم آوریل همین ماه دریافت کردم، تشکر کنم. 

  »فرستادید. است، یتالی شدهي معاصرمان فاتحانه دیججغرافیاي موجود در دوره

  »آگوستوس، این چه کوفتیه؟«

. دختره رو پیدا کردم. بهش ایمیل دادم. اون ایمیل 28ولیگنتارت لیدوویجیه دستیار داره. : «آگوستوس گفت

  »هوتن با آدرس ایمیل دختره جواب داد.هوتن. ون  رو داد به ون

  »باشه، باشه، بخون.«

                                                           
28 Lidewij Vliegenthart 
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ي باشکوه اجدادمان، و بعد به صورت شود، به شیوهجوهر و قلم نوشته میي شما با پاسخ من به نامه«

کننده براي خانم ولیگنتارت ي خستهها درخواهد آمد تا از طریق یک شبکهاي از صفرها و یکمجموعه

ي هاافتادگینوعان ما را گرفتار خود کرده است. پس بابت تمام خطاها و از قلماي که همشود، شبکهفرستاده 

هایی که مردان و زنان جوان نسل شما هاي بیهوده و سرخوشیطلبم. با توجه به سرگرمیاحتمالی پوزش می

را هدر داده است، من با روي گشاده از هر کسی که ساعاتی را به خواندن کتاب کوچک من اختصاص دهد 

یک مهرآمیزتان درمورد  به شما بدهکارم، آقا، هم بابت سخنان ال خواهم کرد. ولی به طور اخص،استقب

ي و هم درمورد این که وقت گذاشتید تا به من بگویید که این کتاب، بگذارید عین جمله پریشانی باشکوه

  چیز باارزشی بود. ي چیزابهبه مثبراي شما  خودتان را بیاورم،

با توجه به بیهودگی  ؟ابهبه مثاین دیدگاه، به هر صورت، مرا به سوال وا می دارد: منظورتان چه بود از گفتن 

گذرد، ارزشمند است؟ یا تنها ، آیا معناي یک اثر هنري که یک لحظه از ذهنمان میهایماننهایی تلاش

گذراند؟ یک داستان باید به دنبال تداعی ارزش هنر در این است که زمان را به راحت ترین شکل ممکن می

مرفین؟ البته، مثل تمام  ي مسلح؟چه چیزي باشد، آگوستوس؟ زنگ هشدار؟ خبر کردن نیروها

هاي دنیا، این سطر بازجویانه هم به ناچار ما را به طرح این پرسش وا می دارد که اصلاً انسان بودن  استنطاق

ها هاي ترسو و سربار که مطمئناً تو به آنسالهاجازه بده عبارتی قرض بگیرم از شانزده-چه معنایی دارد و آیا

  ها باشد.هدفی براي تمام این باید - ناسزا خواهی گفت

و این که شاید چندان از رویارویی با چیزهایی که جلوتر خواهم گفت  ترسم نباشد، دوست من.من می

ام و نخواهم نوشت. فکر ، تا به حال چیز دیگري ننوشتهخرسند نشوي، اما باید به سؤالت پاسخ دهم: نه

ي ها یا من باشد. باز هم بابت نامهها به نفع آنانندهي به اشتراك گذاشتن افکارم با خوکنم ادامه نمی

  آمیزت متشکّرم.مرحمت

  »ولیگنتارت. لیدوویجهوتن. به واسطه ي با خلوص تمام، پیتر ون

  »واي، داري اینا رو از خودت در میاري؟: «گفتم

-هم کنم که جملههاي ذهنی پایینم، یه نامه از پیتر ون هوتن سر با این ظرفیت هیزل گریس، من میتونم«

  »توشه؟ است هي معاصرمان که فاتحانه دیجیتالی شددوره اي مثل 

  »تونی. میشه من آدرس ایمیل رو داشته باشم؟نمی: «قبول کردم

  »حتماً.: «دهدي ممکن را به من میآگوستوس طوري گفت انگار نه انگار که بهترین هدیه
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اش می کردم بدتر به نظر وتن شدم. هر بار که بازنویسیهدو ساعت بعد را مشغول نوشتن نامه به پیتر ون

  رسید، ولی نمی توانستم دست بکشم.می

 هوتن عزیزآقاي پیتر ون

  ولیگنتارت)، لیدوویجي به واسطه(

یک پریشانی اسم من هیزل گریس لانکاستره. دوست من، آگوستوس واترز که به پیشنهاد من 

ایمیل از شما دریافت کرده. امیدوارم از این که آگوستوس  رو خونده، از طریق این آدرس یه باشکوه

  اون ایمیل رو به من نشون داده ناراحت نشید.

اي رو ندارید. از یه اب دیگهي شما به آگوستوس فهمیدم که قصد انتشار کتهوتن، از نامهآقاي ون

شم که کتاب بعدیتون به ناامید شدم، اما از یه نظر دیگه هم آروم شدم: لازم نیست نگران این با نظر

 ي چهارم سرطان مرحلهگیري اولی هست یا نه. به عنوان کسی که چهار ساله داره با خوبی و چشم

گفتید راسته. یا لا اقل درمورد من صدق  یک پریشانی باشکوهتونم بگم هرچی توي کنه، میسر می

قبل از این که حسش کنم، حتی کنه. کتاب شما روش خاصی داره براي گفتن احساسم به من، می

  اونو بارها خوندم. و

شید به چندتا از سؤالات من درمورد این که بعد پایان کتاب خوام بدونم آیا حاضر میمی با این حال

تر از دونم کتاب واسه این تموم شد که آنا مرد یا خیلی مریضافته جواب بدید؟ میچه اتفاقایی می

ي ماجرا رو بنویسه، ولی جداً دوست دارم بدونم چه اتفاقی واسه مادر آنا اون بود که بخواد ادامه

دار میشه یا نه، این که بازم ازدواج کرد، این که دوباره بچه ي هلندي گل لالهاین که آیا با مرد - افتاد

ي هلندي  گل لالهدابلیو. تمپل موند یا نه و غیره. این که مرد  917توي همون خونه با آدرس 

مخصوصاً کلر و جیک؟ اونا با  - بردار بود یا واقعاً دوستشون داشت؟ چی به سر دوستاي آنا اومد هکلا

دونم امیدوار بودید مخاطبا ازتون سؤالای عمیق و اندیشمندانه ازتون بپرسن، امّا و در نهایت، هرچند میهم موندن؟ 

 و حسابش از دستم در رفته کهچند ساله که این سؤالا منو درگیر کردن،  سیسیفوس همستره چی شد؟

  چقد به جواباشون فکر کردم.

دونم خیلی سؤالاي ادبی و مهمی نیستند و کتاب شما پره از سوالاي ادبی و مهم، ولی من واقعاً می

  دوست دارم جوابشونو بدونم.
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 اي بنویسید، حتی اگر نخواید منتشرش کنید، منو البته، اگه هر زمانی تصمیم گرفتید چیز دیگه

 شم اگه بتونم بخونمش. رك بکم، من حاضرم لیست خرید شما رو هم بخونم.حال میخوش

  دوستدار شما،

  هیزل گریس لانکاستر

  ساله) 16(

  

با هم  یک پریشانی باشکوهوقتی ایمیل را ارسال کردم، با آگوستوس تماس گرفتم و تا دیروقت درمورد 

هوتن عنوان کتابش را از آن  ن خواندم که پیتر ونصحبت کردیم، و من براي او شعري از امیلی دیکنسو

بعد برایم  ست و بین ابیات خیلی مکث نمی کنم.گرفته بود، و او گفت که صدایم براي شعر خواندن قشنگ ا

اي شود. دقیقهبا نقل قولی از یک شعر شروع میکند، خون اثبات می، دمبهاي سپیدهگفت که جلد ششم 

ي پاشد/ آخرین بوسهاظهار کن که زندگیت فرو می« کند، بالاخره شعر را خواند:گذشت تا کتاب را پیدا 

  »ها پیش بوده است.لطیفت / مربوط به سال

  .»بازيشر و ور بچهبد نیست، ولی یکم مصنوعیه. مطمئنم مکس میهم بهش میگه : «گفتم

این کتابا مکس میهم دندوناشو زیاد رو  ده. واي خدا، تودندوناشو رو هم فشار میتو اون لحظه داره آره، لابد «

بعد از چند ثانیه، گاس  ».29افتههم فشار میده. اگه از این جنگا جون سالم به در ببره آخرش فکش از کار می

  »ي خوبی داشتی کی بود؟آخرین باري که بوسه: «پرسید

مالی و پر از تفهمیشه ناخوشایند  - همگی قبل از تشخیص سرطان-هاي مندرموردش فکر کردم. بوسه

  »چند سال قبل. تو؟: «ها قبل است. بالاخره گفتمالبته این مربوط به مدت بودند، حتی به نوعی بچگانه.

  »دختر سابقم داشتم، کارولین مترز.ي خوب با دوستمن چندتا بوسه«

  »چند سال قبل؟«

                                                           
از کار افتادگی مفصل «. یعنی Temporomandibular joint dysfunctionست براي ذکر شده که مخففی TMJدر متن اصلی  29

این اختلال موجب درد  شوند به جمجمه.ها میهایی که باعث حرکت آروارهنقش این مفصل هم مانند نامش زیباست، اتصال ماهیچه» تمپوروماندیبولار.

  شود.شدید و دشواري حرکت فک زیرین می
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  »آخریش کمتر از یه سال قبل بوده.«

  »چه اتفاقی افتاد؟«

  »وسط بوس؟«

  »بین تو و کارولین. نه،«

  »بره.اون دیگه از انسان بودن رنج نمی: «و بعد از چند ثانیه اضافه کرد» اوه.: «گفت

  »آره.: «گفت

- وقت عاشق هیچشناختم که مرده بودند، ولی هیچهاي زیادي را میالبته که من انسان» متأسفم.: «گفتم

  توانستم تصورش کنم، واقعاً.کدامشان نبودم. حتی نمی

  »؟ایم، مگه نهي ما عوارض جانبیهمه تقصیر تو که نیست، هیزل گریس.«

آدمایی که با سرسختی خودشون رو روي کشتیِ زندگی نگه : «نقل قول کردمیک پریشانی باشکوه از 

  »داشتن.

  ». باید برم بخوابم. ساعت یکه تقریباً.خیلی خب: «گفت

  .»خیلی خب: «گفتم

  .»خیلی خب: «گفت

و بعد صدایی از پشت گوشی نیامد، اما تماس قطع نشده بود. احساس کردم .» خیلی خب«: با خنده گفتم

اي بهتر، انگار من توي اتاق خودم نباشم و او توي اتاق خودش نباشد، در جا کنارم است، ولی به گونههمان

  جا رفت.شود به آناي باشیم که فقط پشت تلفن میعوض هر دو توي فضاي ثالث نامرئی

  »بشه حرف رمزِ ما. خیلی خب. شاید خیلی خب: «از یک عمر گفتبعد 

  .»خیلی خب: «گفتم

  آگوستوس بود که بالاخره گوشی را گذاشت.
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هوتن بعد از چهار ساعت به ایمیل آگوستوس جواب داده، ولی بعد از گذشت دو روز از فرستادن پیتر ون

  ایمیل من، هنوز چیزي نفرستاده بود.

-تري را میاطمینان داد به این خاطر است که ایمیل من بهتر بود و جواب اندیشمندانهآگوستوس به من 

گیرد. اما هاي من است و یک پاسخِ خوب زمان میهوتن مشغول پاسخ دادن به پرسش طلبید، این که ون

  همچنان نگران بودم.

  آگوستوس دریافت کردم: ، پیامکی از101شعر ِ آمریکایی فور دامیز چهارشنبه، موقع خواندن کتاب 

  

  »عمل جراحی آیزاك تموم شد. خوب پیش رفت. اون رسماً فنس شده.«

  

بعد از چند ثانیه یک پیامک دیگر رسید: د.بو اي از سرطانفاقد هر نشانهفنس، مخفف   

  

  »خب البته، کور شده که خیلی خوشایند نیست.«

  

راي عیادت از آیزاك آن را برداشتم و تا بیمارستان آن بعد از ظهر، مامان اجازه داد اتومبیل را بردارم. ب

  مموریال راندم.

» بیا داخل.: «ي پنجم پیدا کردم، با این وجو که در باز بود در زدم و صداي یک زن گفتاتاقم را در طبقه

  رفت.پرستاري بود که داشت با نوار زخم هاي روي صورت آیزاك ور می

  »مون؟: «و آیزاك گفت

  »شکسته؟-هايمجسمه-؟ هیزل ِ شبهمیاري، اوم، هیزلم. هیزلِ گروه ید. نه، مناوه، نه. ببخش«

واضحه که هنوز تر میشه، ولی ش میگن در عوض بیناییم بقیه حسام قوياوه. آره. مردم همه: «گفت

تر تا صورتت رو لمس و به عمق روحت نفوذ کنم، جوري که . بیا نزدیکهمیاريسلام هیزلِ گروه  نشدن.

  »فرد بینایی نتونه انجام بده.هیچ 
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  »کنه.داره شوخی می: «پرستار گفت

  »آره، فهمیدم.: «گفت

اي را به سمت خودم کشیدم، نشستم و دستش را گرفتم. چند قدم به تخت نزدیک شدم. صندلی

  »سلام.«:گفتم

 و مدتی هیچ حرفی زده نشد.» سلام.« جواب داد:

  »حالت چطوره؟« پرسیدم:

  »دونم.خب، نمی« گفت:

خواستم به صورتش نگاه کنم با نوار هایش نگاه کردم، چون نمیبه دست» دونی؟چی رو نمی: «پرسیدم

هایش ي چندتا از ناخنتوانستم کمی خون را گوشهجوید و میهایش را میها پوشانده شده. آیزاك ناخن زخم

 ببینم.

که، خب ما چهارده ماه با هم بودیم. چهارده  اون هنوز حتیّ واسه ملاقات هم نیومده. منظورم اینه« گفت:

  »ماه مدت زیادیه. خدایا، چقد دردناکه.

ي روي آن را فشار اهی که دکمهرا پیدا کند، دستگ 30پامپشآیزاك دست مرا رها کرد تا با کورمالی پین

  .کنیآور وارد بدنت میدهی و مقداري خواب می

اي از مایهته» فقط یه روز گذشته آیزاك.« بود، عقب رفت. گفت: ها را تمام کردهپرستار که تعویض نوار زخم

قدرا زیاد نیست، باید واسه خوب شدن به خودت زمان بدي. و چهارده ماه هم اون«مهربانی در صدایش بود. 

  »بینی.اي که پیش روته. تازه شروع کردي رفیق. حالا مینه تو این رویه

  »رفته؟«پرستار رفت. 

  »آره.« بیند. گفت:ید سر تکان دادم، بعد متوجه شدم که سر تکان دادنم را نمیي تأیبه نشانه

  »واقعا؟ً جدا اینو گفت؟ بینم؟میحالا «

                                                           
30 Pain Pumpدهند تا از عوارضی که ممکن است بر اثر مصرف دهانی داروها پیش بیاید ا جرّاحی داخل بدن قرار میست که ب: در واقع دستگاهی

بخش به اختیار خود بیمار ست، مصرف آرامشگیري کنند. اما در این کتاب، ظاهراً دستگاه خارج از بدن بیمار قرار دارد. احتمالاً دستگاهی خیالیپیش

  رسد.منطقی به نظر نمی
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  »هاي یک پرستار خوب، بگو.شاخصه« گفتم:

  »یک: با بازي با کلمات، ناتوانیت رو به رخت نکشه.« آیزاك گفت:

  »: تو همون بار اول خون رو بگیره.2« گفتم:

ي دارت؟ سه: صداش زیر ي منه یا تختهاین خیلی مهمه. منظورم اینه که آخه این بازوي مسخرهجداً «

  »نباشه.

حالت چطوره عزیزم؟ قراره با یه سوزن سوراخ سوراخت کنم. شاید یه خورده آخ و اوخ « حوصلگی گفتم:با بی

 »داشته باشه.

راستش بیشترشون خوبن. من فقط : «فه کردو بعد از چند ثانیه اضا» گی من خیلی ملیضم؟ووي، ینی می«

  »بزنم بیرون. خوام از این جهنمّمی

  »بیمارستانه؟ منظورت از این جهنمّ«

راستش هزار برابر چشمام به «توانستم درد را در صورتش ببینم. دهانش سفت شد، می» اونم هست.: «گفت

  »ست.ست؟ احمقانهکنم. این احمقانهمونیکا فکر می

  »ست.احمقانه یکمَ« م:تأیید کرد

دونی؟ اعتقاد ندارم که هرکس باید از چشماش مراقبت کنه یا ولی من به عشق واقعی اعتقاد دارم، می«

بند تا آخر عمرش بهش پاي لااقلحقیقی داشته باشه، و باید  بایدمریض نشه یا هرچی، ولی عشق هرکسی 

  »باشه.

  »آره.« گفتم:

صدایش » ي سرطان.کدوم از اینا اتّفاق نیفتاده بود. کلّ این قضیههیچ کنم کاشبعضی وقتا فقط آرزو می«

  کرد.آور داشت اثر میشد. داروهاي خوابتر میآرام و آرام

  »متاسفم.: «گفتم

را کمی چرخاند. آرام  سرش» گاس قبل از تو اینجا بود. وقتی بیدار شدم اینجا بود. مدرسه نرفته بود. اون...«

  »بهتر شد.: «گفت
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  ي تایید تکان داد.به آرامی سرش را به نشانه» دردت؟: «پرسیدم

  ولی خوابش برده بود.» گفتی؟داشتی چیزي درمورد گاس می: «بازي در آوردمبعد عوضی» خوبه.: «گفتم

ي پایین رفتم و از داوطلب فرتوتی که پشت صندوق نشسته بود فروشی در طبقهي سوغاتبه یک بوفه

  تري دارند. هایشان بوي قويپرسیدم که کدام گل

  »اسپري شدن. سوپرسنتشون مثل همن. با همه: «زن گفت

  »واقعا؟ً«

  »آره، اسپري میشن فقط.«

ها خم شدم و آن را هم بوییدم. بوها سردکن سمت چپ او را باز کردم و رزها را بو کشیدم، بعد روي میخک

یک دوجین از زردهایشان را برداشتم. چهارده دلار تر بود، براي همین ها ارزانیکسان بود، و شدید. میخک

  شد. برگشتم به اتاق، مادرش آنجا بود و دستش را در دست داشت. جوان بود، و واقعاً زیبا.

  پاسخ گیرم انداخت.هاي پیچیده و بیسوال با یکی از آن» از دوستاشی؟: «پرسید

  »ه.، اینا واسه آیزاکمهمیاریعضو گروه اوم، آره. من : «گفتم

  »شناسی؟مونیکا رو می: «ها را از من گرفت و روي دامانش گذاشت. پرسیدگل

  ي پاسخ منفی تکان دادم.سرم را به نشانه

  »خب. خوابیده.: «گفت

  »دادن.ها یا هرچی که هست رو انجام میزدم، وقتی داشتن اون باندپیچیآره. داشتم باهاش حرف می«

  »ر ترکش کنم، ولی باید گراهام رو از مدرسه برگردونم.متنفرم از این که به این خاط: «گفت

  دوباره سر تکان داد. رفتم.» باید بذارم بخوابه.«سر تکان داد. » مشکلی باهاش نداره.: «به او گفتم

  

  

  



  

  هادوران اژد  کاری از   

  
62 

  صبح بعد زود بیدار شدم و اولین کاري که انجام دادم چک کردن ایمیلم بود.

Lidewij.vliegenthart@gmail.com .بالاخره پاسخ داده بود  

  

  خانم لانکاستر عزیز،

  

توانم ترسم به چیز اشتباهی ایمان داشته باشید، ولی به هر حال این ایمان وجود دارد. من نمیمی

-ي دنبالهلههایتان پاسخ دهم، لااقل نه به طور مکتوب. چون نوشتن چنین پاسخی، به منزبه پرسش

است، که ممکن شما آن را منتشر کنید یا روي اینترنتی که جایگزین  یک پریشانی باشکوهاي براي 

شود، ولی ممکن است مکالمه را ضبط کنید. مغز نسل شما شده به اشتراك بگذارید. تلفنی هم می

هیزل جان، من چنین البته، نه که به شما اعتماد نداشته باشم، اما به شما اعتماد ندارم. افسوس 

 جا. جایید و من اینهایی را جز به صورت حضوري پاسخ نخواهم داد، اما شما آنپرسش

ي شما توسط خانم ولیگنتارت مرا خرسند کرد: چه ي مکاتبهقابل ذکر است، دریافت غیرمنتظره

قدر ین کتاب آنام کار مفیدي براي شما انجام دهم، حتی با این وجود که اانگیز که توانستهشگفت

ي آن رمان خیلی هکنم تماماً توسط مرد دیگري نوشته شده. (نویسنداز من دور است که حس می

  بین!)ي خوشلاغر بود، خیلی زودباور و به شکل قابل ملاحظه

ام. کافی داشتید لطفاً سري به ما بزنید. من معمولاً خانه شاید سر از آمستردام در بیاورید، اگر فرصت

  داد نگاهی به لیست خریدم بیندازید.حتی اجازه خواهم 

  با خلوص تمام،

  پیتر ون هوتن

  ولیگنتارت. لیدوویجي به واسطه

  

  »ایه؟چی؟! این چه زندگی« بلند داد کشیدم:

  »مشکلی پیش اومده؟« :مامان به داخل دوید

mailto:Lidewij.vliegenthart@gmail.com
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  »هیچی.« به او اطمینان دادم:

تصور کردم با پیتر ون هوتن  کند یا نه.ببیند فیلیپ درست کار میهنوز ناآرام بود، خم شد تا چک کند و 

ام و او آرنجش را روي میز گذاشته است و به آن تکیه داده، و آرام با گیر نشستهي آفتابتوي یک کافه

ها چیزي که من سال-ها آمدهکس دیگر نشنود، حقیقت اتفاقاتی که به سر دیگر شخصیتصدایی که هیچ

به طور حضوري، و بعد مرا  جزتواند به من بگوید، گفته بود نمی. گویدرا به من می -کردممی درموردش فکر

  »من باید برم.: «ها را به مامان توضیح دادم و بعد گفتمبه آمستردام دعوت کرد. این

دونی که حاضرم به خاطرت هرکاري انجام بدم، ولی ما... ما پول واسه هیزل، من دوستت دارم، و می«

  »المللی نداریم، و بضاعت تأمین وسایل واسه رفتن به اونجا...مسافرت بین

نگرانش «تا حرفش را قطع کنم. فهمیدم خیلی احمق بودم که اصلاً به این مسئله فکر کردم. » آره.« گفتم:

  رسید.چنان نگران به نظر میولی هم» نباش.

  »واست مهمه، نه؟خیلی « گفت: که گذاشتنشست و دستش را روي پایم میمی

  »دونه چی به سر بقیه میاد.شد. این که تنها کسی باشم که همراه اون میمی خیلی عالی« گفتم:

  »کنم.شد. با پدرت صحبت میعالی می« گفت:

نیست پولی به این خاطر هزینه کنین. یه راه دیگه پیدا گم، لازم خواد. اصلاً، جدي مینه، نمی« گفتم:

  »کنم. می

انداز ي پسهاي فالانکسیفور شیرهدم دلیل این که والدینم پول نداشتند، من بودم. من با هزینهمتوجه ش

 دور و ور من پلاسیدني وقت به حرفهخانواده را مکیده بودم. مامان هم به خاطر مشغول بودن تمام

  ها را زیر قرض هم ببرم.خواستم آنتوانست کار کند. نمی نمی

توانستم آن خواهم به آگوستوس زنگ بزنم. چون نمیبیرون رود، به مامان گفتم میبراي این که از اتاق 

  را تحمل کنم. کنم- برآورده- را-دخترم-رویاهاي- توانمنمی-مني غمگینِ چهره

  ي آگوستوس واترز، به جاي سلام گفتن نامه را برایش خواندم.به شیوه

  »عجب.: «گفت

  »م؟دونم. نه؟ چطوري برم آمستردامی: «گفتم
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که توي کار برآورده کردن یکی از آرزوهاي ، 31بنیاد جنیبا اشاره به آن سازمان، » یه آرزو داري؟«پرسید: 

  هاي بیمار بود.بچه

  »ي معجزه یه آرزو کردم و بهش رسیدم.نه. من قبل از اون قضیه: «گفتم

  »چه آرزویی؟«

  »من سیزده سالم بود.: «بلند آه کشیدم و گفتم

  »نه.دیزنی : «گفت

  چیزي نگفتم.

  »لند.تو نرفتی دیزنی«

  چیزي گفتم.

ت استفاده لند با خانواده! تو از اون تک آرزوي موقع مرگت واسه رفتن به دیزنیگریسهیزل « داد کشید:

  .»نکردي

  »هم رفتم تازه. 32سنتربه اپکات« زیر لب گفتم:

  »اي داره.زوهاي کلیشهخداي من. باورم نمیشه تو کف دختریم که همچین آر: «آگوستوس گفت

تو کف، تو با این وجود فقط داشتم به حرفش فکر می کردم که گفت » سالم بود. سیزدهمن « دوباره گفتم:

اي جایی نباید مدرسه: «زد، ولی سریع بحث را عوض کردمداشت با من لاس می کف، تو کف، تو کف.

  »باشی؟

  »خونم.خوابه. واسه همین تو راهروئم و دارم هندسه میاز مدرسه جیم زدم تا پیش ِ آیزاك باشم، ولی اون «

  »حالش چطوره؟« پرسیدم:

مطمئن نیستم هنوز واسه رویارویی با معلولیتش آماده نیست یا شدیداً از این که مونیکا ولش کرده ناراحته، «

  »اي حرف بزنه.خواد درمورد چیز دیگهولی اون نمی

  »آره. چقد دیگه تو بیمارستانه؟: «گفتم

                                                           
31 Genie Foundation.  .به هدف این مؤسسه در متن اشاره شده استhttp://iamgenie.org  
32 EPCOT Center  لند.هاي دیزنییکی از پارك  



  

  هادوران اژد  کاری از   

  
65 

کنم فقط باید بره بخشی یا هرچی، ولی من فک میهاي توانچند روزي. بعد میره تو یکی از این موسسه«

  »خونه بخوابه.

  »مزخرفه.: «گفتم

  »مامانش اومد. باید برم.«

  .»خیلی خب: «گفتم

  اش را بشنوم.توانستم صداي لبخند شکستهمی.» خیلی خب: «جواب داد

کشاورزي در برود ریپل رفتیم. هوا بارانی بود، چیزي که به ندرت  فروشگاه شنبه، من و پدر و مادرم به یک

دهد، و همه در فروشگاه آستین کوتاه پوشیده بودند، هرچند با آب و هوا جور در ماه آوریل در ایندیانا رخ می

کت روبروي یک من و مامان روي یک نیم بینیم.نهایت درمورد تابستان خوشها، بیآمد. ما ایندیاناییدر نمی

ها از شد توضیح دهد که بله، ایني صابون بز نشسته بودیم که مجبور بود به هر کسی که آنجا رد میسازنده

  دهد.بزهاي خودش بود و نه، صابون بز بوي بز نمی

  »کیه؟: «گوشیم زنگ خورد. مامان قبل از این که به گوشی نگاه کنم پرسید

  س بود.با این وجود گا» دونم.نمی: «گفتم

  »اي؟الان خونه: «پرسید

  »اوم، نه.: «گفتم

  »تونم.دونستم، چون من الان خونهاون یه سوال الکی بود. جوابو می«

  »داریم میایم، فک کنم. اوم، آره.«

 »بینمت به زودي.عالیه. می«

  

شن در دست ي نارنجی و رولاِله گلهاي جلوي خانه نشسته بود. یک دسته وقتی ما رسیدیم، او روي پله

کنش پوشید بود، زیر گرم 33شکفتند، و یک پیراهن بسکتبال ایندیانا پیسرزداشت که تازه داشتند می

                                                           
33 Indiana Pacers  هاي بستکتبال یکی از تیمNBAهاي کنفرانس شرق.، جزو تیم  



  

  هادوران اژد  کاری از   

  
66 

گل را به من داد و ها بلند شد، دستهآمد. از روي پلهّخورد ولی به او میپوششی که اصلاً به شخصیتش نمی

  می گرفتم سر تکان دادم. که ها راگل» نیک؟خوایم بریم پیکمی: «گفت

  »؟34این لباسِ ریک اسمیتزه: «بابا پشت سرم آمد و با گاس دست داد. پرسید

  »البته که هست.«

-و بلافاصله مشغول یک بحث بسکتبالی شدند که من نمی» خدایا، من عاشق این مرد بودم.: «بابا گفت

  داخل.هایم را بردم خواستم) که واردش شوم، پس گلتوانستم (و نمی

  لبخند گل و گشادي روي صورتش بود.» خواي اینا رو واست تو یه گلدون بذارم؟می: «مامان پرسید

هاي شدند گلها میگذاشتیم، آنها را توي یک گلدان در اتاق نشیمن میاگر آن» نه، لازم نیست.: «گفتم

 باشند.من هاي ها گلخواستم آنهمه. می

هایم را مسواك، کمی برقِ لب زدم را عوض نکردم. موهایم را شانه زدم و دندانهایم به اتاقم رفتم، ولی لباس

نارنجی بودند، خیلی  وحشتناكها کردم. آنها نگاه میچنان به گلترین مقدار ممکن عطر. همو به کم

را تا  تر از این که خوشگل باشند. گلدان یا چیزي نداشتم، پس مسواکم را از جایش بیرون آوردم، آننارنجی

  ها را آنجا توي روشویی گذاشتم.نیمه پر از آب کردم و گل

خوابم ي تختتوانستم صداي حرف زدن را از اتاق نشیمن بشنوم، پس روي گوشهوقتی به اتاق برگشتم، می

  آمد گوش دادم:باز اتاق خواب مینشستم و به صداي حرف زدنشان که از در نیمه

  »آشنا شدي. همیاري يجلسهپس با هیزل، توي : «اباب

  »د.اهاتون خوشم می. از نقاّشیي قشنگی دارینبله آقا. خونه: «آگوستوس

  »ممنون، آگوستوس.: «مامان

  »ي سرطانی؟پس تو خودت بازمانده: «بابا

آره. این رفیقمون رو واسه کیف کردن قطع نکردم، البته این خودش یه استراتژي خیلی خوب کاهش وزنه. «

  »پاها سنگینن!

                                                           
34 Rik Smits  کرد. قد؟ دو در تیم ایندیانا پیسرز بازي می -اي خودي بازي حرفه=یعنی تمام دوره 2000تا  1988بازیکن بسکتبال هلندي که از سال

  متر و بیست و چهار سانت. بله.
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  »و الان حالت چطوره؟: «اباب

  »فنس، به مدت چهارده ماه.: «آگوستوس

  »هاي درمانِ واقعاً قابل تحسینی هست.این خیلی خوبه. این روزا شیوه: «مامان

  »شانسم.دونم، خوشمی: «آگوستوس

مونه. اون ي عمرش هم مریض میباید درك کنی که هیزل هنوز مریضه، آگوستوس، و واسه بقیه: «بابا

  »هاش...وست داره که با تو بمونه، ولی ششد

  ي من پیدا شد، ساکت شد.تا سر و کله

  »خب، قراره کجا برین؟: «مامان گفت

: هایش گذاشت و گفتآگوستوس ایستاد، سپس خم شد و جواب را آرام زمزمه کرد، بعد انگشتش را روي لب

  »هیس. این یه رازه.«

حمل اکسیژن  دستی چرخآن را بالا نگه داشتم تا ببیند. » گوشیت همراهته؟: «مامان لبخند زد. از من پرسید

را روي چرخ هاي جلویش گذاشتم و راه افتادم. آگوستوس سریع کنارم آمد و بازویش را براي کمک پیشنهاد 

  داد، که آن را گرفتم. انگشتانم دور عضلاتش بازویش سفت شدند.

مامانو : «گیر شوم. در مسیر که بودیم، گفتمند، تا واقعاً غافلمتأسفانه، اصرار کرد که خودش رانندگی ک

  »بر کردي. کف

  »کنی ازم خوششون اومده؟کنه. فک میآره، و بابات طرفدار اسمتیزه که این کمک می«

  »البته که خوششون اومده. به هر حال، واسه کی مهمه؟ اونا بابا مامانن.«

  »س؟مسخره وست دارم که ازم خوششون بیاد.به علاوه، من د« نگاهی به من انداخت.!» توئنبابا مامان «

روي ترمز » ون بیاد.م کنی تا ازت خوششخب، لازم نیست بدوئی درا رو واسم باز کنی یا تو تعارفات خفه«

جلو پرتاب شدم که تنفسم تنگ شود و بدجور نفس بکشم. به پتِ اسکن فکر کردم.  کوفت و من آنقدر محکم

  به هر حال نگران شدم. س.فایدهرانی بینگران نباش. نگ

راندیم. با سرعت از یک تابلوي ایست رد شدیم. به سمت چپ پیچیدیم، یک تابلوي بزرگ خیلی تند می

(با تصویر یک زمین گلف، ولی اصلاً هم عظیم نبود). تنها جایی  انداز عظیمچشممسماي دیدم با عنوان بی
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اي قبرستان بود. آگوستوس به سمت کنسول بینمان دست برد، بسته رسید،که در این مسیر به نظرم می

  سیگار باز کرد و یک نخ از آن را بیرون آورد.

  »تا حالا شده دورشون بندازي؟: «از او پرسیدم

دووم میارن. یه سالی میشه اینو دارم.  تا ابدیکی از مزایايِ زیاد سیگار نکشیدن، اینه که : «پاسخ داد

سیگار را » بعضیاشون کنار فیلترشون شکسته،  ولی فک کنم راحت تا جشن تولد هیجده سالگیم دووم بیاره.

خب، باشه، باشه. اسم چیزایی رو که : «هایش گذاشت. گفتبود، بعد آن را بین لب بین انگشتانش نگه داشته

  »بینی بگو.وقت تو ایندیاناپولیس نمیهیچ

  »اوم، بزرگسالاي لاغر.: «گفتم

  »خوبه، ادامه بده.: «خندید

  »ممم، ساحل. رستوراناي خانوادگی. نقشه.«

  »طور فرهنگ.اي از چیزایی که ما نداریم. همینالعادههاي فوقهمگی نمونه«

  »میریم موزه؟داریم : «بردبالاخره فهمیدم مرا به کجا می» فرهنگیم.آره، ماها یکم بی: «گفتم

  »ها.تو همین مایه«

  »؟یه همچین چیزياوه، داریم میریم تو اون پارك یا «

. یه همچین چیزيآره، داریم میریم به اون پارك یا : «رسید توي ذوقش خورده. گفتگاس، به نظر می

  »فهمیدي، نه؟

  »اوم، چیو فهمیدم؟«

  »هیچی.«

بزرگی ساخته بودند. از موزه رد شدیم و کنار یک زمین  هايپارکی پشت موزه بود که هنرمندها در آن پیکره

رود، پارك خورد و بالا میهاي فلزي قرمز و آبی و یادآور مسیر توپی که زمین میبسکتبال، که پر بود از طاق

   کردیم.



  

  هادوران اژد  کاری از   

  
69 

که ماند، راه افتادیم به سمت بخش بدون درختی از پارك از جایی که براي ایندیاناپولیس مانند یک تپه می

هایش تا کمر یک آدم عظیمی بودند. قد استخوان خیلیي اسکلت ها در آن مشغول بالا رفتن از مجسمهبچه

اي بود که اسکلتی کشیده باشد در حال بیرون رسید و استخوان رانش از من بلندتر بود. مانند نقاّشی بچهمی

 آمدن از زمین.

هایم م فراتر رفته باشد. تصور کردم تومور به استخوانهایم هام درد گرفت. ترسیدم سرطان از شششانه

: منتقل شود و کالبدم را سوراخ سوراخ کند، مانند یک مارماهی بدطینت درون بدنم. آگوستوس گفت

  »36اثر جوئپ ون لیشات  .35هاي متعفنّاستخوان«

  »انگار هلندیه.«

بخش ِ بدون درخت ایستاد،  گاس وسط» ها هم هستن.هست. ریک اسمیتز هم هست. لاله: «گاس گفت

اش برداشت، بعد از روي آن یکی پشتی را از روي یک شانهها درست جلوي ما بودند. بندهاي کولهاستخوان

  اي نارنجی و چندتا ساندویچشانه. بازش کرد، یک پتوي نارنجی رنگ بیرون آورد، یک پارچ پر از نوشیدنی

  بود.  پیچیده شده در پوششی پلاستیکی که قسمت اضافی نانشان بریده شده

ها قرار خواستم به خودم اجازه بدهم که تصور کنم اینهنوز نمی» ي این همه نارنجی چیه؟قضیه: «پرسیدم

  است به آمستردام ختم شوند. 

  »و اینا که یادته؟ ]نارنجی[37ویلیام اورانژ رنگ ملیّ هلنده البته.«

  لبخند زدم. و کردم هیجان زده بودنم را نشان دهمیسعی م »توي آزمون جی.اي.دي که نبودش.«

  »خواي؟ساندویچ می: «پرسید

  »بذار حدس بزنم.: «گفتم

  »ها مکزیکین، ببخشید.پنیر هلندي. و گوجه. گوجه«

  »ي نارنجی گیر بیاري؟تونستی لااقل گوجهآگوستوس. نمیاي مأیوس کنندههمیشه «

                                                           
35 Funky Bones.شکل این مجسمه در متن توصیف نشده است،  بدانید این اسکلت روي زمین دراز کشیده .  
36 Joep Van Lieshout .  
37 William of Orange ي اسپانیا بر هلند قیام کرد و جمهوري متحد هفت ایالتی هلند را در اي که علیه سلطهمعروف به ویلیام خاموش، شاهزاده

  قرن شانزدهم بر  پا کرد.
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توانستم نمی کردیم. هایمان شدیم و بازي بچه ها را نگاه می مشغولِ خوردن ساندویچ در سکوتدید، خن

ي چیزهاي هلندي نشسته بودم، با احساس داغانی و درست درمورد قضیه از او بپرسم، فقط آنجا در محاصره

رزش بود. گروهی بچه، یک تابید که این در شهر ما نادر و باانقص میامیدواري. در دوردست، خورشید، بی

ور می پریدند. آگوستوس ور و آنهاي مصنوعی، ایناسکلت را زمین بازي خود کرده بودند و میان استخوان

سیگار خاموش را بین انگشتانش نگه داشت و طوري » دو چیز رو درمورد این مجسمه دوست دارم.: «گفت

- ها به اندازهاستخون«هایش گذاشت. دوباره آن را بین لب تکاند.که انگار بخواهد خاکسترش را بریزد، آن را 

 مجبورتونی با میل پریدن از اون یکی به این یکی مقابله کنی. انگار اي فاصله دارن که اگه بچه باشی، نمی

کنه که روي وادار میها رو ي سینه بپري به جمجمه. دوم این که مجسمه همیشه بچهباشی که از رو قفسه

  »این چیزاي نمادین تمومی ندارن. بازي کنن.استخونا 

نیکمان امید داشتم که بحث را به سمت نمادهاي هلندي توي پیک» تو خیلی نمادا رو دوست داري.: «گفتم

  بکشانم. 

خوري با یه نوشیدنی درسته، در مورد اون. شاید تعجب کنی که چرا داري یه ساندویچ پنیر بدمزه می«

-کرد که من حالم ازش بهم مییه مرد هلندي رو پوشیدم که ورزشی رو کار مینارنجی، و چرا من لباس 

  »خوره.

  »به فکرم خطور کرده بود.: «گفتم

هاي قبل از خودت، و اینو دارم با مهربونی میگم، تو آرزوتو تلف کردي، هیزل گریس، مثل خیلی از بچه«

بود و ترس از به گور بردن آرزوت، هبدون اهمیت دادن به نتایجش. عزرائیل صاف توي صورتت زل زد

مزه هاي دیگه، اولین چیزي که به ذهنت رسید رو انتخاب کردي. لذتّ بیمتإسفانه، هولت کرد و مثل خیلی

  »و تصنعّی یه شهربازي.

 »-38ـعملاً تو اون مسافرت خیلی بهم خوش گذشت، من گوفی رو دیدم و مین«

خنرانیم! اینو از قبل نوشتم و حفظ کردم، اگه بپري وسط من وسط یه س: «آگوستوس حرفم را قطع کرد

(ساندویچ زیادي خشک بود، ولی لبخند زدم و » زنم. لطفاً ساندویچت رو بخور و گوش بده.حرفم کلاً گند می

  »خب، کجا بودم؟«کمی برداشتم.) 

  »هاي تصنعّی.لذتّ«

                                                           
 موس.موس. عیال آقاي میکیخواست بگوید مینیهیزل می 38
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هاي . ولی بذار عرض کنم که قهرمانمزه و تصنعّی شهربازيآره، لذتّ بی«سیگار را در جیبش گذاشت. 

مونن و می 41منتظر گودو 40و استراگون 39ي آرزوها، مردا و زناي جوونین که مثل ولادیمیرواقعی کارخونه

زدن منتظر یگانه مثل دختراي جوون مسیحی، منتظر ازدواج. این قهرماناي جوون، صبورانه و بدون نق

کشن وقت پیدا نشه، ولی وقتی تو گور دراز میه، شاید هیچمونن تا پیدا شه. البتآرزوي واقعیشون می

  خیالشون راحته که نقششون رو تو حفظ وقار آرزوها به عنوان یه طرز تفکر ایفا کردن.

س ولی غیر از این، ممکنه پیداش شه. ممکنه بفهمی که یگانه آرزوي واقعیت ملاقات پیتر ون هوتن معرکه«

  »موقع خیلی خوشحال میشی که آرزوت رو نگه داشتی.توي انزواي آمستردامیش، و اون 

  »ولی من آرزوم رو نگه نداشتم.: «اش تمام شده. گفتمقدر مکث کرد تا فهمیدم که سخنرانیآگوستوس آن

  »ولی من مال خودم رو نگه داشتم.: «و بعد از مکثی که انگار تمرینش کرده بود، اضافه کرد» اه.: «گفت

رفت ز فهمیدن این که آگوستوس واجد شرایط آرزو داشتن است، او هنوز مدرسه میغافلگیر شدم ا» واقعا؟ً«

گذشت. براي این که شرکت جنی آرزویت را برآورده کند، باید خیلی مریض اش میو یک سال از بهبودي

  باشی.

از بهاي نیمهزد و مجبور بود با چشمنور توي صورتش می »در عوض پاي مصنوعی گرفتمش.: «توضیح داد

یا چیزي.  بدم الان قرار نیست آرزومو بهت«اش چین قشنگی بیفتد. شد روي بینینگاهم کند، که باعث می

ولی خیلی به ملاقات با پیتر ون هوتن علاقه دارم، و منطقی نیست بدون دختري برم که منو به اون معرّفی 

  »کرد.

  »به هیچ وجه منطقی نیست.: «گفتم

شه. پیشنهاد اونا کاملاً موافقن. گفتن آمستردام اوایل ماه مه خیلی خوشگل میها حرف زدم و پس با جن«

  »م مه بریم و هفتم برگردیم.دادن سو

  »آگوستوس، واقعا؟ً«

خواد مرا ببوسد. تنم لرزید، و فکر کنم او دید، اي فکر کردم میام را لمس کرد، لحظهنزدیکم آمد و گونه

  چون دستش را برداشت. 

                                                           
  ي معروف در انتظار گودو اثر ساموئل بکت.نامههاي نمایششخصیت .Vladimir, Estragon, Godot: 35و  34، 33
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  »وس، جدي میگم. لازم نیست این کارو کنی.آگوست: «گفتم

  »کنم. من آرزوم رو پیدا کردم.البته که این کارو می: «گفت

  »خدايِ من، تو بهترینی.: «به او گفتم

  »گی.المللیتو بده اینو میبندم به هر پسري که پول سفرهاي بینشرط می: «جواب داد
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  فصل ششم

  

کرد. به او هاي مرا مرتبّ میدید و لباسرا می 42د ویوي تلویزیونی مامان داشت برنامه، رسیدم خانهبه وقتی 

خواهد از آرزویش ها به این خاطر بود که آگوستوس میي اینها و هنرمند هلندي و همهگفتم که لاله

  »ز یه غریبه قبول کنیم.تونیم اینو ااین خیلی زیاده. نمی« استفاده کند تا مرا با خود به آمستردام ببرد. گفت:

»مین دوست خوبمهاون غریبه نیست. راحت میشه گفت دو«.  

  »بعد از کیتلین؟«

  خواستم بگذارد به آمستردام بروم.حقیقت داشت، ولی بیشتر به این خاطر گفتم که می» بعد از تو.« گفتم:

  »پرسم.از دکتر ماریا می«بعد از چند لحظه گفت:

  

*** 

  

(که کم و بیش آشنا به بیماریم باشد توانم بدون یک بزرگسال که با من صمیمی و نمیدکتر ماریا گفت که 

یعنی مامان یا خودش. دید بابا به سرطانم مثل دید خودم بود: مانند دید مبهم و ناقصی که مردم از مدارهاي 

ي یافتهرطان انتقالها درمورد سشناسالکتریکی و امواج اقیانوسی دارند، اما مامان بیشتر از خیلی غده

  تیروئید در نوجوانان اطلاّعات داشت) به آمستردام بروم. 

  »ها پولشو میدن. پولشو دارن.. جنیپس تو بیا«گفتم:

  »تونه بگیره.انصافیه در حقشّ، در ضمن مرخصی هم نمیولی بابات. اون دلش واسه ما تنگ میشه. بی«گفت:

ورد کسایی هاي تلویزیونی درمچند روز چیزي غیر از برنامه ادخوشش بی کنی باباکنی؟ فکر نمیشوخی می«

کاغذي به عنوان بشقاب  از دستمال و نگاه کنه و هر شب پیتزا سفارش بده که آرزوي مدل شدن دارن،

  »کنه تا مجبور نشه ظرف بشوره؟استفاده 

                                                           
42 The View 
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یپ کرد: باید به والدین شد. کارهایش را توي گوشی همراهش تامامان خندید. بالاخره داشت هیجان زده می

اند یا ا هنوز هتل آماده کردهها صحبت کند و ببیند آیگاس زنگ بزند، درمورد نیازهاي پزشکی من با جنی

هاي راهنما چه هستند و اگر سه روز وقت داریم، باید درمورد آنجا تحقیق کنیم و این که بهترین کتاب نه.

  خوردم و تصمیم گرفتم چرت بزنم. 43غیره. کمی سردرد داشتم، یکی دو قرص آدویل

توانستم از فکر کردن درمورد نیک با آگوستوس را مرور کردم. نمیولی فقط در تخت دراز کشیدم و پیک

ي کوتاهی که لمسم کرد و بدنم به لرزه افتاد دست بردارم. به نوعی، یک جاي این صمیمیت خوب لحظه

باشد که کل قضیه از قبل هماهنگ شده بود: آگوستوس معرکه بود. ولی  کردم دلیلش اینلنگید. فکر میمی

داشتند، ولی طعمشان افتضاح بود و  ها طنین کنایهنیک زیاده روي کرد. البته که ساندویچدر همه چیز پیک

ولی  رسیدها عاشقانه به نظر میي ایناش نگذاشت با هم حرف بزنیم. همهسخنرانی از قبل حفظ شده

  نه نبود.عاشقا

رود این چیزها را طوري که انتظار میگاه از او نخواستم مرا ببوسد، نه آنحقیقت این است که من هیچ اما

(بگذارید اصطلاحی از ادبیات بخواهید. منظورم این است که او زیبا بود. من جذبش شده بودم. فکرهايِ

ردم. ولی لمس عملی، لمس واقعی... کیدرموردش م جوريایني راهنمایی قرض بگیرم)هاي مدرسه بچه

  کاملاً اشتباه بود.

باشم او را ببوسم، چون از آن دسته چیزهایی نیست که  مجبوربعد نگران شدم نکند براي رفتن به آمستردام 

پرسند و ب) بوسیدن کسی براي نمی سوالخوشتان بیاید بهش فکر کنید. چون الف) براي بوسیدن از کسی 

گاه خودم را و مجبورم اعتراف کنم که با این که هیچ طرز خطرناکی شبیه هرزگی بود ی بهیک سفر مجان

  ام با هرزگی همراه باشد.کردم اولین اقدام جنسیام، اما فکرش را نمیشخص خوبی تصور نکرده

نسی نبود. بود مرا ببوسد؛ او فقط صورتم را لمس کرده بود، این کار اصلاً ج تلاش نکرده ولی با این وجود، او

من انجام نداده بود، ولی مطمئنم از این کار هدفی داشت، چون آگوستوس  این کار را براي تحریک جنسی

منظوري را برساند؟ و چرا من  خواست چهواترز کسی نیست که کاري را بداهه انجام دهد. پس می

  خواستم قبولش کنم؟ نمی

آورم، پس تصمیم گرفتم به او پیام دهم تا زي در میبازمان، فهمیدم دارم درمورد این قضیه کیتلینهم

  ام کند. بلافاصله زنگ زد.راهنمایی

  »یه مورد با پسرا دارم.«گفتم:من 
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چیز به همراه آن لمس صورت چیز را در آن مورد برایش گفتم، همههمه» س.خوشمزه« جواب داد:

  »مطمئنی جذاّبه؟«ی حرفم تمام شد گفت:وحشتناك، فقط آمستردام و نام آگوستوس را ناگفته گذاشتم. وقت

  »کاملاً مطمئن.«گفتم:

  »ورزشکاره؟«

  »کرد.آره، قبلاً تو نورث سنترال بسکتبال بازي می«

  »واو. کجا دیدیش؟«

  »یاري مزخرف.هم ياون جلسه«

  »پرسم، چندتا پا داره؟هان. واسه کنجکاوي می« کیتلین:

و کیتلین با این  سکتبال توي ایندیانا معروف بودندهاي ببازیکن» یک و چهار دهم تقریباً.«با لبخند گفتم:

  اش حد و حدود نداشت.رفت، روابط اجتماعیوجود که نورث سنترال نمی

  »آگوستوس واترز.« گفت:

  »اوم، شاید؟«

تهّ کردم. منظورم اینه، البواي، خداي من. اونو توي مهمونیا دیدم. اگه مال من بود، چه کارها که باهاش نمی«

ي یه 44خوام کل اسطبل رو از اون تاتومی . ولی، آه، خداي بزرگ و مهربوننه حالا که تو ازش خوشت اومده

  »پا سواري بگیرم.

  »کیتلین.« گفتم:

  »کنی تو باید سوارش شی؟ببخشید. فک می«

  »کیتلین.« گفتم:

  »گرایی؟نسزدیم. آها، تو و آگوستوس واترز. شاید... تو همجداشتیم درمورد چی حرف می«

  »فک نکنم. من خیلی ازش خوشم میاد.« گفتم:

  »دستاش زشته؟ بعضی وقتاي آدماي خوشگل دستاي زشتی دارن.«

                                                           
44 Pony .اسب کوچک و کوتاه 
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  »اي داره.نه، دستاي عالی«

  »هوم.«گفت:

  »هوم.«گفتم:

کرد یه ي پیش باهام به هم زد، چون فکر میدركِ رو یادت میاد؟ هفته« اي کیتلین گفت:بعد از لحظه

اساسی و عمیق بینمون وجود داره و اگه ادامه بدیم، فقط باعث میشه بیشتر آسیب ببینیم. به این  ناسازگاري

خواي ترسی که با هم تفاهم نداشته باشید و میشاید تو هم پیشاپیش از این میگیري. پیشگفت کارش می

  »گیري کنی.پیش

  »هوم.« گفتم:

  »دارم چیزایی رو میگم که نباید بگم.«

»رِك متأسفم.درمورد د«  

و چهل دقیقه خرج برداشت تا  'گرل اسکات تین مینتز'ي خیال اون شدم عزیزم. چندتا کلوچهاوه، من بی«

  »از فکر اون پسر بیام بیرون.

  »خب، ممنون کیتلین.« خندیدم:

  »خوام.انگیزشو میاي کردي من جزییات شهوتسري اگه احیاناً باهاش کار خاك بر«

  و قطع کرد.» خداحافظ.« بعد کیتلین از پشت گوشی صداي ماچ درآورد و من گفتم:» البته.« گفتم:

  

*** 

  

ترسم که به آگوستوس آسیب بزنم، دادم، فهمیدم من پیشاپیش نمیهاي کیتلین گوش میوقتی به حرف

  ام.برعکس، دیر شروع به ترسیدن کرده
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. شباهت ظاهریمان قابل توجه بود: صورت تپل تاپم را باز کردم و در فیسبوك دنبال کارولین مترز گشتملپ

اي تیره هاي او قهوهو گرد یکسان، بینی یکسان، شکل انداممان هم در کل یکسان بود. فقط چشم

  اي چیزي.ایتالیایی-تر بودهاي من سبزند) و رنگ پوستش تیرهبودند(چشم

گذاشته بودند. طوماري طولانی بود از  هاي تسلیتبرایش پیام -به معناي دقیق کلمه هزاران نفر- هزاران نفر

متأسفم تا از بخش  را می چرخاندم 45ساعت اسکرولقدر زیاد که یککسانی که دلشان برایش تنگ شده، آن

سرطان مغز مرده بود.  رسیدم. او یک سال پیش به خاطر کنم زنده بمونیدعا میبه بخش  که مردي

جا انگشت شستش را به چندتاي آخري آگوستوس هم بود: یک هایش را ببینم. درتوانستم چندتا از عکس می

جا بازو به بازو در زمین بازي بیمارستان موي کارولین گرفته بود؛ یکي روي سر بیطرف زخم کج و کوله

جا در حال بوسیدن هم و دوربین در دست کارولین، به همین خاطر فقط مموریال، پشت به دوربین؛ یک

  شد دید.شان را میهاي بستهبینی و چشم

ترین بود، وقتی هنوز سرطان نداشت. دوستانش پس از مرگش گذاشته بودند: آخرین عکسش قدیمی 

ریختند. تراش، موهاي بلند، صاف، نرم و سیاهی که روي صورتش میهاي درشت و خوشدختري زیبا، با ران

مان موقع سرطان احتمالاً خواهر بودند. اگر هاي من موقع سلامتی در مقابل مال او هیچ بود. اما چهرهچهره

  شد، تعجبی نداشت.کردیم به من خیره میاولین بار که ملاقات می

که دو ماه قبل به دست یکی از دوستانش نوشته  رسیدم به مطلبی کلیک کردم و به عقب رفتم تاطور همین

ي ما صلاً تمومی نداره. انگار همهما همگی دلمون واسه تو تنگ شده. اشده بود، هفت ماه پس از مرگش. 

  کارولین. دلم واست تنگ شده. دوست دارم. ي تو زخم دیدیمتوي مبارزه

ستم توانپس از مدتی، مامان و بابا گفتند که موقع شام است. کامپیوتر را خاموش کردم و بلند شدم، اما نمی

  نتوانم چیزي بخورم.  و به دلایلی باعث شد عصبی باشم و آن متن را از ذهنم بیرون کنم

ولی شاید به این خاطر که درمورد دختري فکر  کرد. سردرد هم داشتمم که درد میکردام فکر میبه شانه

بندي کنم، که اینجا پشت افکارم را طبقه گفتم کهرده بود. مدام به خودم میکردم که از سرطان مغز ممی

و براي دو نفر  اش براي سه نفر بزرگ بوداندازه برانگیزياي شکل نشسته باشم(که به شکل بحث میز دایره

هاي دنیا هم ي سس کچاپه همهاي کدانهعظیم) و مشغول خوردن بروکلی خیس و خوراك سیاه

ام تاثیري روي گفتم تصور یک غده در مغز یا در شانهاش را قابل تحمل کنند. به خودم میتوانستند مزه نمی
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ایست که مشخصاً از همین لحظات رد، و در نتیجه تمام این افکار هدر دادن زندگیحقیقت جاري درونم ندا

  محدود تشکیل شده. حتی سعی داشتم به خودم بگویم که امروز بهترین روز زندگیم را خواهم گذراند.

ي دیگري(که درگذشته مدتی طولانی گذشت و باز هم نفهمیدم چرا چیزي که یک غریبه خطاب به غریبه

که واقعاً هم درد - شود فکر کنم چیزي درون مغزمدهد و باعث مینوشته تا این حد مرا آزار میاست) 

ي سرطان دانستم درد یکی از ابزارهاي سادهام میها تجربهوجود دارد. در حالی که بر اساس سال -داشت

  شود.است که چیز خاصی هم محسوب نمی

نو رخ نداده، توجه پدر و مادرم کاملاً معطوف به من بود و در نتیجه ي اي در پاپوا گینهلرزهروز زمینچون آن

  توانستم این سیل اضطراب را پنهان کنم.نمی

  »راهه؟ همه چی رو به« وقتی مشغول غذا خوردن بودم مامان پرسید:

دي دانه برداشتم و بلعیدم. تلاش کردم چیزي بگویم که یک شخص عاکمی از خوراك سیاه» هوم.-او« گفتم:

  »این کلم بروکلیه تو غذا؟« گفت:که ذهنش در وحشت فرو نرفته می

  »کم. خیلی هیجان انگیزه که قراره برید آمستردام.یه« بابا گفت:

  فکر نکنم که این خود راهی بود براي فکر کردن بهش.خورده زخمي کردم به واژهمی  تلاش» آره.« گفتم:

  »هیزل، کجایی تو؟« مامان گفت:

  »کنم، مثلاً.دارم فک می« گفتم:

  »بدجور عاشق شده.« بابا با لبخند گفت:

» اي هم نشدم.من بچه نیستم، و عاشق گاس واترز یا هرکس دیگه« با حالتی خیلی تدافعی گفتم:

  هایش.اند با ترکش. انگار کارولین مترز یک بمب بوده است و وقتی منفجر شده، اطرافیانش ماندهخورده زخم

قدر ي جبر دارم. اونیه سري تمرین خیلی پیچیده« آیا تکلیفی از طرف مدرسه دارم یا نه. گفتم:بابا پرسید 

  »اي نیست توضیح بدم.تونم به یه نفر که حرفهپیچیده که نمی

  »و دوستت آیزاك چطوره؟«

  »کور.« گفتم:
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  شده است.رسید اذیت به نظر می» کنی.امروز دیگه زیادي نوجوانانه رفتار می« مامان گفت:

  »؟ که نوجوون باشم؟مگه شما همین رو نمی خواستی مامان«

ها، ولی البته من و پدرت خیلی خوشحالیم از این که یه خانم جوون خب، لزوماً نه از این نوع نوجوون«

  »ري.شدي. دوست پیدا می کنی، قرارهاي عاشقانه می

کی برم سر قرارهاي عاشقانه. این یه فکر خوام با هیشمن سر قرارهاي عاشقانه نمیرم. من نمی« گفتم:

  »-مزخرفه و خیلی اتلاف وقت و

  »عزیزم، چی شده؟« مامان گفت:

مامان. من یه نارنجکم و یه موقعی قراره منفجر شم و دوست دارم  نارنجکممن مثل، مثل، من مثل یه «

  »تلفات بعدش رو کم کنم، باشه؟

  .را کمی کج کرد سرشش بداخلاقی شده، ، مثل یک پاپی که بهبابا

خوام از مردم دور بمونم و کتاب بخونم و با شما باشم، چون درمورد من یه نارنجکم. فقط می« دوباره گفتم:

بکنم، باشه؟ من تونم کاري کنم. شما رو خیلی لازم دارم، پس لطفاً بذارید کارمو آسیب زدن به شما نمی

  »یه نوجوون عادي باشم، چون یه نارنجکم.تونم نمی افسرده نیستم. لازم ندارم برم بیرون. و

  و بعد بغضش شکست. کلیّ گریه کرد.» هیزل.« بابا گفت:

  »دارم میرم تو اتاقم یکم کتاب بخونم، خب؟ من خوبم. من جداً خوبم؛ فقط میرم یکم کتاب بخونم.«

وارهاي باریک زندگی ي با دیولی ما به نحو تراژیکی در یک خانه بخوانم تلاش کردم کتابی را که قرار بود،

و مامان » کشه.این قضیه منو می« گفت:م میها را بشنوم. باباتوانستم زمزمهکردیم. به همین دلیل میمی

تو «گفت:و مامان می» - متأسفم، ولی«گفت: و بابا می» بشنوه. ندارهاین دقیقاً چیزیه که اون لازم « گفت:می

کردم خودم را غرق در داستان کنم، ولی سعی می» شاکرم. علومه کهیا، مخدا«گفت:و بابا می» شاکر نیستی؟

  شان گوش ندهم.یهاتوانستم به حرفنمی

د هکتیک -بعد کامپیوترم را روشن کردم تا کمی موسیقی گوش کنم. و با موسیقی گروه محبوب آگوستوس

که چقدر قهرمانانه جنگید، ي کارولین مترز. این به عنوان موسیقی متن، برگشتم به وبسایت یادواره -گلو

در یاد آنان زنده  تا ابدکه چگونه ست، اینها برایش تنگ شده، این که چطور الان در جاي بهتريچقدر دل

  با رفتنش متأثر شد. - هرکس–شناخت خواهد بود و این که هرکس او را می
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همه نوشته او شدم ولی نه. بین آنشاید به این خاطر که کارولین مترز با آگوستوس بود، باید از او متنفر می

ماند که خداي بیمار بودن است، دیدم، ولی طوري نبود که از او متنفر باشم. بیشتر به شخصی میرا کم می

مثل من. این باعث شد نگران شوم نکند بعد از مرگم حرفی نداشته باشند درموردم بزنند، جز این که 

  در زندگی کردم سرطان داشتن بود.قهرمانانه جنگیدم. انگار تنها کاري که 

هاي کوتاه کارولین مترز شدم که بیشترشان عملاً توسط به هر حال، از قضا مشغول خواندن یادداشت

والدینش نوشته شده بود. شاید به این دلیل که سرطانش از آن نوعی بود که قبل از گرفتن جانت، شخصیتت 

  گرفت. را از تو می

تونه حرف زیادي درمورد این که نمی ت رفتاري کارولین ادامه داره.مشکلاد: ش این طوري بوخلاصه همه

هاي قابل قبول اجتماع با بزنه عصبانی و ناامیده(البته ما هم درمورد این چیزا نگرانیم، ولی ما به روش

ین چیزا که ورد زبان دکترها شده. ا» ِ له و لورده کن 46هالک«خشممون کنار میایم). گاس به کارولین میگه 

واسه هیچ کدوم ما راحت نیست، ولی شوخی گاهی وقتا بد هم نیست. امیدواریم چهارشنبه بریم خونه. 

  میذاریم بفهمی...

  نیازي به گفتن نیست که او چهارشنبه به خانه نرفت.

  

که  خلاصه بله، وقتی لمس کردم لرزیدم. با او بودن به طور ناگزیري آسیب زدن به او بود. و این چیزي بود

دهم، چون در واقع هم همین اي در حقش انجام میوقتی لمسم کرد فهمیدم: فکر کردم دارم کار وحشیانه

  بود. طور 

  ي کامل اجتناب کنم. تصمیم گرفتم به او پیامک دهم تا از یه مکالمه

  

اي. نه تونم تو رو ببوسم یا هرچیز دیگهفهمی یا نه ولی من نمیدونم میسلام، خب، نمی

  تونم.لزوماً تو همچین چیزي خواسته باشی، ولی من نمی که

بینم قراره تو چه موقعیتی قرارت بدم. شاید کنم این جوري نگات کنم، میوقتی سعی می

  گم. تو نفهمی چی می

                                                           
46 Hulk هاي کمیک شرکت مارول یک ابرقهرمان از مجموعه کتابMarvel .است. هیولایی سبزرنگ، قدرتمند و خشن  
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  به هر حال، متأسفم.

  

  بعد از چند دقیقه پاسخ داد.

  

  خیلی خب.

  

  جواب دادم.

  

  خیلی خب.

  

  جواب داد:

  

  ر با من لاس نزن.قدیا خدا! این

  

  فقط گفتم:

  

  خیلی خب.

  

  گوشیم چند لحظه بعد لرزید.
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» خیلی خب«دونیم فهمم. (ولی ما هردومون میکردم، هیزل گریس. میداشتم شوخی می

  یعنی فوران احساسات.)» خیلی خب«د. یلی لاس زنی به حساب میاخ

  

  تصور کردم و این کمک کرد درست جواب بدهم.، ولی او را در مراسم تدفینم باشهاغوا شدم دوباره بنویسم 

  

  متأسفم.

  

***  

  

هایم بود بخوابم، ولی بعد از مدتی مامان و بابا آمدند تو. مامان سعی کردم با هدفونم که هنوز روي گوش

و بابا روي صندلی پشت میزم نشست و بدون گریه  روي طاقچه برداشت و به شکمش فشردبلویی را از 

اي نداشتی چون تا حالا بچه تونی بفهمی عزیزماي. تو نمیادهالعتو نارنجک نیستی، نه واسه ما. تو فوق«گفت:

داشتنت خیلی  حالیِهاي مزخرف تلویزیونی، ولی خوشاي به برنامهباشه با یه ته علاقه قهارخون که یه کتاب

  »ایه که به خاطر بیماریت داریم.اراحتیبیشتر از ن

  »باشه.« گفتم:

نداختیمت بیرون تر از ارزشت بود، میواقعاً. چرت و پرت بهت نمیگم. اگه دردسرت بیش« بابا گفت:

  »تو خیابون.

نیستیم. با یه یادداشت چسبونده به لباست دم  اي ما آدماي احساساتی« مامان به سردي اضافه کرد:

  »کردیم.لت مییه پرورشگاه و

  خندیدم.

» کاري کنی. جز مدرسه رفتن.ي همیاري. لازم نیست هیچلازم نیست بري جلسه« مامان گفت:

  خرس را در دستم گذاشت.
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فکر کنم بلویی امشب بتونه رو طاقچه بخوابه. بذار یادت بندازم که الان از نیمه سی و سه « گفتم:

  »سالگی هم گذشتم.

  »هات باشه.بذار امشب با« مامان گفت:

  »مامان.« گفتم:

  »تنهاست.اون « گفت:

خوابیدم یک جورهایی بغلش ولی بلویی احمق را برداشتم و وقتی می» واي خدا، مامان.« گفتم:

  کردم.

اي دست ك در نقطهبا یک درد وحشتنا، وقتی پس از چهار صبح هنوز یک دستم دور بلویی بود. در واقع

  نیافتنی از سرم، بیدار شدم.
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  فصل هفتم

  

ها با عجله وارد اتاق شدند، اما براي خاموش کردن انفجار جیغ کشیدم تا پدر و مادرم را بیدار کنم. آن

ام که باعث هایی درون جمجمهانتها از ترقهاي بیزنجیره آمد.مغزم کاري از دستشان بر نمی ابرنواختري درون

که وقتی  - پیش از این هم گفته بودم-گ بودم. به خودم گفتمشد یادم بیفتد زمانی در نظر همه در حال مر

ن هم خواهد گذشت. گیرد، که این هوشیاري به طول نخواهد انجامید، که ایدرد شدید شود بدنم آرام می

، از غرق شدن در میان امواجی که در برم گرفته بودند، ناتوانروي ساحل  هوش نشدم،ولی مثل همیشه، بی

  مانده بودم.

کرد. من صندلی عقب نشسته بودم و سرم روي پاي در حال رانندگی، تلفنی با بیمارستان صحبت می بابا

  کرد.هر تحریکی بدترش می کرد. در واقعجیغ کشیدن بدترش میآمد: مامان بود. کاري از دستم بر نمی

ی از سکنه کردنش. حل تلاش براي برگرداندن دنیا به حالت اول بود. تیره و تار، خاموش و خالتنها راه

به وجود آمد. زندگی در آن فضاي پر  واژهي آغازینی که ي پیش از انفجار بزرگ، لحظهبازگشت به آن لحظه

  واژه.از بخار و آفریده نشده، تنها به همراه 

هاي سال درد کنم. من سالو من این قدرت را انکار نمی گویندت تحمل بیماران سرطانی میمردم از قدر

دادم. اما اشتباه نکنید: در آن لحظه، من خیلی خیلی و هنوز ادامه می و سوراخ سوراخ شدم و مسمومکشیدم 

 شدم که بمیرم.خوشحال می

  

بیپ زیادي بود، گویم در آي.سی.یو چون در اتاق خودم نبودم، چون صداي بیپدر آي.سی.یو بیدار شدم. می

ات دائماً کنارت باشند، چون خطر عفونت در گذارند خانوادهو چون تنها بودم: در بخش اطفال آي.سی.یو نمی

ي قرمز تماس اي مرده بود. تنها بودم. دکمهرسید. بچهپیش دارد. از سالن صداي شیون و زاري به گوش می

  را فشردم. 

  »سلام.« چند لحظه بعد پرستاري وارد شد. گفتم:

  »سلام هیزل، من آلیسون هستم. پرستارت.« گفت:
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  »سلام آلیسون، پرستارم.« گفتم:

نم وارد شدند بیدار شدم. گریه سپس مجدداً احساس خستگی شدیدي کردم. مدتی بعد، وقتی والدی

در  بوسیدند. سمتشان دست دراز کردم و سعی کردم بغلشان کنم، ولی وقتیکردند و تندتند صورتم را می می

ند که تومور مغزي ندارم، بلکه سردردم به خاطر جایم درد گرفتم. بابا و مامان بهم گفتبغلم فشردمشان همه

با موفقیت  بود. یک لیتر و نیم مایعات(!!!) در مایعات هایمهم شناور شدن ریه ل آناکسیژنی بود، که دلیکم

کردم. از این چیزها ام بیرون کشیده شد، احتمالاً به همین دلیل ناراحتی خفیفی در پهلویم حس میاز سینه

ي دنیا یادآور آبجوي شد که براي همهام به سرمی وصل میاي از سینهلوله هی، نگاه کن!ه، بهم وصل بود ک

طور است، که ي پدرم بود. مامان بهم گفت قرار است بروم خانه، که واقعاً همینکهربایی رنگ مورد علاقه

گام شب اکسیژن وارد ، دستگاهی که هن47پپفقط باید از شرّ بقیه مایع خلاص شوم و دوباره بروم پیش باي

اسکن از کل بدنم گرفتند و پت ،کشید. اما در اولین شب در بیمارستانکرد و بیرون میهاي آشغالم میریه

ام هم به بهم خبرهاي خوبی دادند. نه توموري رشد کرده و نه تومور جدیدي به وجود آمده بود. درد شانه

  کند.می-جان-زور-به-دارد-خاطر کمبود اکسیژن بود. درد ِ قلب

وقت و او هیچ آمداز دکتر ماریا خوشم می.» بینهدکتر ماریا امروز صبح گفت که هنوز خوش« بابا گفت:

  گفت، براي همین از شنیدن این حرف خوشحال شدم.مزخرف نمی

  »تونیم با وجود اونم زندگی کنیم.اینم یه موضوعیه هیزل. موضوعی که می«مامانم گفت:

. ازم پرسید که آیا به بیرون رفتن کردها را وادار مؤدبانه آن بعد آلیسون، پرستارم، به طرزيسر تکان دادم. 

ها را در دهانم خواهم یا نه، و سر تکان دادم. روي تخت کنارم نشست و با قاشق آنمی 48چیپسآیس

  گذاشت.

ت مشهور معتاد شد. هوش بودي. هوم، چی از دست دادي... یه شخصیخب، یه چند روزي بی« آلیسون گفت:

یه سري سیاستمدار با یه چیزي مخالفت کردن. یک شخصیت مشهور دیگه بیکینی پوشید و گندش دراومد 

لبخند » اي چیزي برد، ولی یه تیم دیگه باخت.ا هم خوب نیست. یه تیم ورزشی یه جایزهقدرنکه هیکلش او

  »خیلی چیزا از دستت در رفته.تونی با از دست دادن این همه چیز ادامه بدي، نمی«زدم. 

  سر تکان داد، فنجان سفید یونولیتی در دستش بود.» بیشتر نمیدي؟«پرسیدم:

                                                           
47 BiPAP : Bi-Level Positive Air Pressure  
48 Ice Chipsاي در مقابل شوند و تاثیر پیشگیرانههاي کوچک یخی هستند که بعد، یا قبل از عمل جراحی، از طریق دهان به بیمار داده می: قطعه

  درمانی دارند.عوارض ناشی از شیمی
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هاي خرد شده در دهانم گذاشت. یک قاشق پلاستیکی دیگر پر از یخ» نباید بدم. ولی من شورشیم.«گفت:

سر تکان دادم. » دي؟خسته ش« زیر لب از او تشکر کردم. بابت پرستارهاي خوب خدا را شکر. پرسید:

خوام قبل از این که بیان علائم حیاتی و کنم نذارم تو این مدت کسی بیاد. مییکم بخواب. سعی می«گفت:

خل بیمارستان زیاد باید دوباره تشکر کردم. دا» این جور چیزا رو چک کنن چند ساعت وقت داشته باشی.

  »پسرت بدونی؟خواي درمورد دوستنمی«. سعی کردم توي تخت آرام بگیرم. پرسید:تشکر کنی

  »ندارم.«گفتم:

  »خب، یه پسره هست که از وقتی اینجایی به ندرت از اتاق انتظار زده بیرون.«گفت:

  »منو که تو این وضع ندیده، دیده؟«

  »نه، فقط خانواده.«

  دار غرق شدم.سر تکان دادم و در یک خواب آب

  

هاي عایق صداي سقف و زل زدن به کاشی ،معنیبیشش روز طول کشید تا به خانه برگردم، شش روز 

تلویزیون دیدن و آروزي گذشت زمان. آگوستوس یا هر کس دیگري غیر از پدر و مادرم را ندیدم. موهایم 

مانند یک بیمار روانی مجنون. هر روز حالم و گام برداشتن نامنظمّم  ي یک پرنده شده بود،مانند آشیانه

بود که بیشتر به من شباهت  ، بیدار شدنم از هر خواب ظاهر شدن شخصیطورشد. همینکمی بهتر می

ام، که همراه با یک گروه دانشجوي پزشکی بالاي سرم عمومی جیم، دکتر جنگد.داشت. خواب با سرطان می

  ظاهر شده بود، براي هزارمین بار این را گفت.

  »پس من یک ماشین مبارز سرطانم.« به او گفتم:

  »ی هیزل. استراحت کن. خوشبختانه به زودي برت می گردونیم خونه.طور هستهمین«

ملاحظه لوله را از روم خانه. روز چهارشنبه، دو دانشجوي پزشکی بیشنبه، بهم گفتند که چهارشنبه میسه

ام جدا کردند، که مثل بیرون کشیدن خنجر بود و کلاً خیلی حس خوبی نداشت. پس تصمیم گرفتند سینه
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که دکتر » 49صبر ابدي«ي آزمایشیم با موضوع ه بمانم. روز جمعه، کم کم داشتم فکر کردم سوژهشنبتا پنج

  ام، ماریا آمد، کمی دور و ورم چرخید و گفت که براي مرخصّ شدن آماده

ام را با خودش برویم خانههاي ي لباسمامان کیف بیش از حد بزرگش را باز کرد تا نشان دهد که همه

ستاري آمد و از سرُم جدایم کرد. با این وجود که هنوز مخزن اکسیژن قابل حمل بهم وصل آورده است. پر

 ي اخیر دوش گرفتم، لباس پوشیدمهبود، احساس رهایی و آزادي داشتم. حمام رفتم و براي اولین بار در هفت

خواي می« قدر خسته بودم که دراز کشیدم تا نفسی تازه کنم. مامان پرسید:و وقتی بیرون زدم، آن

  »آگوستوس رو ببینی؟

هاي نامرتبّ به سمت یکی از صندلی هاي پلاستیکی بلند شدم و با قدم» فک کنم.« گفتم: یک دقیقهبعد از 

  بود. کنار دیوار رفتم و رویش نشستم، مخزن اکسیژن را زیر صندلی جا دادم. از پا درم آورده

اش ریخته بود. وقتی مرا ي آگوستوس روي پیشانیتهچند دقیقه بعد بابا با آگوستوس برگشت. موهاي آشف

و من کاري جز لبخند زدن در  ضحک آگوستوس واترز واقعی روشن شداش با آن لبخندهاي مدید، چهره

  تواند لبخندش را محو کند.رسید نمیجوابش از دستم بر نیامد. به سمت من خم شد، به نظر می

 هایش نگاه کنم، با این بدي بهم داد. سخت تلاش کردم تا توي چشممامان و بابا تنهایمان گذاشتند که حس

دلم واست تنگ « کرد. آگوستوس گفت:ها بود که نگاه کردن بهشان را سخت میوجود نوعی زیبایی در آن

  »شده بود.

م مثل جهنمّ بود سعی نکردي بیاي ممنون که وقتی قیافه« خواستم آرام تر بودم:صدایم از آن چه می

  »م.سراغ

  »ت داغونه.راستشو بخواي، هنوزم قیافه«

خواستم... اشکال نداره. خواستم... اینا رو ببینی. فقط میمنم دلم واست تنگ شده بود. فقط نمی«خندیدم. 

  »رسی.خواي نمیهمیشه که به چیزي که می

  .»ي برآورده کردن آرزوهاستکردیم دنیا یه کارخونهاین طوریاس؟ همیشه فکر می« پرسید:

                                                           
شود، در عوض چیزي اي که بلافاصله داده میکه یعنی توانایی فرد براي رد هدیه Delayed Gratificationشده ارضاي مؤخر  در متن توشته 49

  شود. همان صبر خودمان. بهتر که با تأخیر به او داده می
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ي منفی سر او خیلی زیبا بود. خواست دستم را بگیرد، ولی به نشانه» معلوم شده که این طور نیست.« گفتم:

  »نه. اگه قراره با هم باشیم، نباید این طوري باشه.« تکان دادم. آرام گفتم:

  »ب. من خبرهاي خوب و بدي دارم، درمورد برآورده شدن آرزوها.خیلی خ« گفت:

  »خب؟« گفتم:

ها، در هر صورت وقتی تونیم بریم آمستردام. جنیر بد اینه که وضوحاً تا وقتی حالت بهتر شده نمیخب«

  »کنن.خوب شدي اون کاراي جادوییشون رو می

  »این آخري خبر خوبه بود؟«

هاي درخشانشو با ما به ي دیگه از اندیشهنه، خبر خوب اینه که وقتی خواب بودي، پیتر ون هوتن یه خورده«

  »تراك گذاشت.اش

اي را در دستم ي سنگین کاغذيبراي این بود که ورقه باره دستش را به طرف مال من آورد اما این باردو

  .ي بازنشستهپیتر ون هوتن، نویسندهبگذارد با عنوان 

وسایل پزشکی هیچ وقتی نرسیدم خانه آن را نخواندم تا در تخت خواب خالی و بزرگ خودم باشم و  تا

خوردگی خط خمیده و پر از خط. یک عمر طول کشید تا دسته باشندبراي ایجاد مزاحمت نداشتشانسی 

  هوتن را بخوانم. ون

  

  آقاي واترز عزیز،

  

ي خود از پیچیدگی ي الکترونیکی شما را به تاریخ چهاردهم آوریل دریافت کردم و به نوبهمن نامه

 وارانه و کوههاي این داستان یک هامارتیاي یتي شخصشکسپیر وار ِ تراژدي شما متأثر گشتم. همه

احول است؛ مال تو، این که حالت خیلی هم خوب است. پابرجا دارند: مال او، این که بسیار ناخوش

نریخته نخواهند  هم درباري ها و طالعتان به این فاجعهاگر او حالش بهتر باشد یا حال تو بدتر، ستاره

ها از طبیعت آنهاست، شکسپیر هم در هنگام  اما به همانگونه که به هم ریخته بودن ستاره بود.

اي بروتوس عزیز، گناه از ستارگان یا بخت ما «یوس اشتباه نکرد که نوشت:  نوشتن از زبان کسی
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اما ي رومی(یا شکسپیر!) باشی گفتنش آسان است، زادهاگر یک اشراف» 50.نیست که از خود ماست

  گناه در ستارگان ما، از گناه، چیزي نخواهد کاست. بودن

ي وارهات درمورد هیزل ِ جوان مرا به یاد غزلهاي ویل پیر شد، نوشتهکه صحبت از ناتوانی حال

هاي زر هاي مرمر و نه مقبرهنه سنگ« شود:پنجاه و پنجمش انداخت، که البتّه با این ابیات آغاز می

تر اند، بیش از این شعر دوام نخواهند آورد / اما تو در این ابیات روشنبانواندود / که از آن شاه

(خارج از بحث است، ولی » ي هرزه.به دست زمانه تر از سنگ تراش خوردهخواهی درخشید / روشن

کارانه: البته که فریب و در عین حال یست زیباییکشد.) شعراي. همه را به گند میي هرزهچه زمانه

ولی درمورد شخصی که شعر براي او سروده شده است  آوریمستوار شکسپیر را به یاد میما شعر ا

چه به یاد داریم؟ هیچ. ما کاملاً مطمئنیم که او مذکّر بوده. هرچیز دیگري که بگوییم حدس و گمان 

است. شکسپیر چیز زیادي درمورد مردي که در تابوت بیانش دفن کرده به ما نگفته است. (ببین 

ها کنیم. وقتی درمورد مردههاي مضارع استفاده میگوییم، از فعلدرمورد ادبیات سخن می وقتی

ها ها، آنرفتهدهیم.) تو با نوشتن درمورد از دستزنیم، به این اندازه مهربانی به خرج نمیحرف می

ین کسی نیستم سازد. (واضح بگویم: من نخستکند، اما احیا نمیزبان دفن می سازي.را جاویدان نمی

، رجوع کن به آن شعر »هاي زر اندودهاي مرمر و نه مقبرهنه سنگ«که این را فهمیده. در مقایسه با 

کس تو را به خاطر باید بگویم که خواهی مرد و هیچ«ایست:که شامل این بیت افسانه 51لیشمک

  »نخواهد آورد.

پلک حافظه ي چشم ناچیز و بیاز دریچهها تنها از موضوع منحرف شدم، اما مسئله این است: مرده

اند. هیزلِ تو گیر کردن و ناامید کردن را حفظ کردهها، شکر خدا، قابلیت غافلقابل رؤیتند. زنده

ات را بر تصمیم دیگري تحمیل کنی، به خصوص تصمیمی که واترز، و تو نباید خواسته استدهزن

و تو باید به او اجازه  د کشیدن را  از تو دریغ کندکه درخواهد است. او میاندیشمندانه گرفته شده

ا من بیش از تو در این درها قدم ي اشکهدهی. شاید منطق ِ هیزل جوانت را متقاعد کننده نیابی، ام

  و از نظر من، شخص مجنون او نیست. امزده

  

  تقدیم به شما با صداقت،

  پیتر ون هوتن.

                                                           
  ي خانم فرنگیس شادمان.برگرفته از ترجمه 50
51 Archibald MacLeish ن بیستم است.ي آمریکایی قرشاعر و نویسنده   
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شتم را خیس کردم، روي کاغذ مالیدم و جوهر پخش شد، از آنجا واقعاً به دست او نوشته شده بود. انگ

  فهمیدم که این نامه واقعیِ واقعیست.

بلند نگفتم، اما لازم هم نبود این کار را کنم. او همیشه به انتظار نشسته بود. سرش در » مامان.«گفتم:

  چارچوب در پیدا شد.

  »چی خوبه عزیزم؟همه«

  »کشُه؟م و بپرسیم آیا سفر بین المللی منو میمیشه به دکتر ماریا زنگ بزنی«
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  هشتم فصل

  

 فعال و پزشک تعدادي ،بود برهم و هم در خیلی. داشتیم سرطان تیم با بزرگ يجلسه یک بعد، روز چند

 درمورد نه.(کردند بررسی مرا وضعیت و نشستند کنفرانس اتاق یک در میز یک دور فیزیوتراپ و اجتماعی

  .)را سرطان وضعیت. آمستردام یا واترز آگوستوس

 .بود کردن بغل خداي. کرد بغلم رسیدم آنجا وقتی. کردمی رهبري را جلسه ماریا دکتر

 احساس هایمریه در کمی شدمی باعث خوابیدن پپباي با را شب کلّ. بود شده بهتر حالم کمی کنم فکر

  .چه یعنی داشتن معمولی هايریه نداشتم یاد به چنانهم وجود، این با کنم. بودن معمولی

 فقط چیزهمه تا انداختند راه به چیزها این و هایشانگوشی کردن خاموش از بزرگی نمایش و آمدند همه

 تومورهات رشد از چنانهم فالانکسیفور که اینه خوب خبر« :گفت ماریا دکتر بعد باشد، من درمورد

 اینجاست سؤال خب،. داریم جدي مشکلات هاتریه توي آب تراکم درمورد هنوز ما ولی کنه،می جلوگیري

  »کنیم؟ کارچی باید که،

 این تو شخص دارترینصلاحیت من کنمنمی فکر م،ماو« :گفتم. باشد جوابی منتظر انگار زد، زل من به بعد

  ».سوال این به دادن جواب واسه باشم اتاق

 در تخصص با بود دیگري پزشک هم او »سیمونز؟ دکتر. بودم سیمونز دکتر جواب منتظر. درسته« :زد لبخند

  .سرطان نوعی

 فالانکسیفور وجود حتی با تومورها بیشتر گاهی که دونیممی دیگه بیماراي از مونتجربه اساس بر ما خب،«

 تومورها رشد درمورد چیزي هااسکن تو بود، موارد اون از این اگه ولی کردن، رشد واسه کننمی پیدا راهی

  ».نیفتاده اتّفاق این که حالا تا پس. ندیدیم که دیدیم، می

  .حالا تا کردم فکر خود با

 رو هاریه ورم داره فالانکسیفور شاید که اینه بحث«. زد میز روي آهسته اشسبابه انگشت با سیمونز، دکتر

  ».شیممی مواجه ايدیگه جدي مشکلات با کنیم متوقف شواستفاده اگه ولی کنه،می تروخیم
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-کنندهمصرف از کمی تعداد. دونیمنمی رو فالانکسیفور مدت دراز عوارض واقعاً ما« :کرد اضافه ماریا دکتر

  ».آوردن دوام تو ياندازه به هاش

  »بدیم؟ انجام کاري نیست قرار پس«

 ریه کردن ورم دوباره از جلوگیري واسه کارایی یه لازمه ولی. دیممی ادامه منوال همین به« :گفت ماریا دکتر

 متنفر سرطان تیم با ملاقات از کل در. بیاورم بالا بخواهم انگار داد، دست بهم ناخوشی احساس ».بدیم انجام

 با که دیدیم رو آدمایی ولی. هیزل رهنمی بین از سرطانت«. آمدمی بدم خاص طور به یکی این از ولی بودم،

 اشتباه آن بار یک قبلاً. چقدر یعنی زیاد مدت نپرسیدم( ».موندن زنده زیادي مدت تو اوضاع وخامت همین

 حس طوراین تو که فهمممی. دونممی اینو بودي یو.سی.آي تو که مدت این به توجه با«.) بودم داده انجام را

  ».کنترلن قابل مدتی واسه لااقل مایعات این ولی کنی،نمی

  »باشم؟ داشته چیزي همچین یه یا ریه پیوند یه تونمنمی« :پرسیدم

: فهمیدم ».يانمی حساب به پیوند واسه خوبی کاندیداي تو متأسفانه،« :گفت. ورچید را هایشلب ماریا دکتر

 کرده ناراحتم نظر اظهار آن که دهم نشان خواستمنمی دادم، تکان سر. کنندنمی حرام الکی را خوب هايریه

 هق صداي پس نگفت، چیزي کسی طولانی مدتی براي اما نکردم نگاه بهش من. کرد گریه کمی مبابا. است

  .بود اتاق درون صداي تنها هقش

 این ناگزیر حقیقت ولی کنم، فراموش را این توانممی هاوقت خیلی. خوردمی بهم حالم کردنش ناراحت از

  .بودم کشیدنشان رنج من دلیل اول و آخر ولی در هر حال بودند، راضی من داشتن از هاآن: است

 بهم مامان و بمیرم است قرار رسیدمی نظر به و بودم یو.سی.آي در که زمانی معجزه،آن  از قبل درست

 هوا براي چنانهم هایمریه اما باشم راحت داشتم سعی من و بیاورم فشار خودم به نیست لازم گفت می

 کنممی آرزو که گفت چیزي هق هق با و گذاشت بابا يسینه روي را سرش مامان کردند،می تقلاّ گرفتن

 آن ».نیستم مامان دیگه« :گفت او. شنیدم را آن من که نفهمد وقتهیچ او امیدوارم و شنیدم نمی وقتهیچ

  .کرد تکّه تکّه مرا حرف

 لحنش کنم، بیرون سرم از را آن توانستمنمی. بردارم دست درموردش کردن فکر از توانستمنمی جلسه، حین

 طوراین واقعاً هم شاید. شد نخواهد خوب حالش گاه هیچ دیگر انگار گفت می که لحنی حرف، آن گفتن موقع

  .شد
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 را مایعات هایمریه از زود به زود فقط دهیم ادامه طورهمان را چیزهمه گرفتیم تصمیم بالأخره حال، هر به

 ولی خندید، دل ته از و واقعاً سیمونز دکتر و بروم آمستردام به توانممی آیا که پرسیدم آخر در. بکشیم بیرون

 فهممنمی آره،« :گفت ماریا دکتر و »نه؟ چرا« :گفت شک با سیمونز و »نه؟ که چرا« :گفت ماریا دکتر

 یه ندمی اجازه« :گفت سیمونز دکتر ».دارن هواپیما تو اکسیژن هايمخزن هااون باشه هرچی. چیه اشکالش

  ».دارن می نگه آماده واسش هواپیما تو دستگاه یه یا آره،« :گفت ماریا و »ببره؟ هواپیما توي پپباي دستگاه

هم  که پزشکی تنها از دور فالانکسیفور، از مونده زنده هايسوژه ترینمهم از یکی شکبی بیمار، یه بردن«

 نسخه پیچی، طور این پرواز؟ ساعت هشت معادل يفاصله به داره، آشنایی بیماریش با صمیمیه و هم باهاش

  ».سفاجعه یه

 من به رو سپس ولی کرد، تصدیق ».باشه داشته دنبال به خطرایی یه ممکنه«. انداخت بالا شانه ماریا دکتر

  ».توئه زندگی این اما« :گفت و برگرداند

  

 رفت، نخواهم آمستردام به من: کردند موافقت مادرم و پدر خانه، به برگشت راه در. نبود من زندگی واقعاً نه،

  .شود تأیید پزشکی لحاظ از سفر این امنیت که وقتی تا نه

***  

  

 بود شده من خواب وقت-بودم خوابتخت توي موقع همان. زد زنگ آگوستوس خوردن، شام از بعد شب آن

  .بود پاهایم روي تاپملپ و بودند بغلم توي بلویی، البته و نازبالش چند -خوردن شام از بعد

  »چی؟ بزنن، گندش« :گفت ».بد خبر« :موگفت برداشتم را گوشی

  ».نیست خوبی چیز کنیمی فکر دکترام از یکی. آمستردام برم تونمنمی«

 راست یه متعفن هاياستخون از و کردم،می جور رو پولش باید خودم. خدایا« :گفت. ماند ساکت لحظه یک

  ».آمستردام بردمت می

 یه باري بخش تو رو جسدم و میومد پیش واسم اکسیژن کمبود جدي خیلی مشکل یه احتمالاً بعد« :گفتم

  ».گردوندنبرمی  هواپیما
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  ».خوابیدممی عزیزم معشوق با من اون، از قبل ولی. آره خب،« :گفت

  .  گرفت درد امسینه به سرم اتصال محل که شدید قدرآن خندیدم، شدید خیلی

  ».گممی راست چون خنديمی« :گفت

  خندیدم.دوباره 

  »نیست؟ مگه! راسته«

  ».بدونی نیست قرار تو حال هر به« :کردم اضافه لحظه چند از بعد ».نکنم فکر« :گفتم

  ».بمیرم باکره باید انگار« :گفت. زاري و ناله به کرد شروع

  »اي؟باکره تو« :بودم شده گیرغافل

 یه حالا«. کشیدم ».بکش دایره یه حالا خوبه،«. دارم که گفتم »داري؟ کاغذ و قلم گریس، هیزل« :گفت

 یه که هاییسالههفده کوچیک يدایره. هانباکره بزرگ يدایره«. کشیدم ».بکش دایره اون تو ریزتر يدایره

  ».دارن پا

 به زیادي کمک کنی، پیدا اطفال بیمارستان توي از را هایتدوست بیشتر که این گفتم بهش و خندیدم باز

 حرف است هرزه چقدر زمانه که هوتن ون پیتر يمعرکه نظر اظهار درمورد بعد. کندنمی جنسیت زندگی

 نشدهخلق ثالث فضاي آن توي هم با باز انگار زیرزمینش، توي او و بود تختم توي من که حال این با. زدیم

  .داشتم دوست فضا آن در را او با ملاقات واقعاً من. بودیم

 تخت روي هاآن نبود، بزرگ هم قدرهاآن تخت که این با. داخل آمدند مامان و بابا و شد تمام زدنمان حرف

 دختر این. کردیم تماشا اتاقم توي کوچک تلویزیون از را آمریکا بعدي برتر مدل هم با و کشیدند دراز کنارم

پپ را به من وصل . بعد مامان دستگاه بايکیف کردمسلنا، از دور خارج شد و خیلی  آمد،نمی خوشم او از که

  هایم را بستم.هایش را حس کردم. بعد چشمریشتهکرد و بابا پیشانیم را بوسید، 

هر دم و بازدمم سر و صداي  گرفت که خیلی آزاردهنده بود، اما باپپ کنترل تنفسم را از من میباي

، انگار یک اژدهاي خانگی کشیدزمان با من نفس میآورد. انگار یک اژدها هماي از خود درمیکننده سرگرم

هایش را هم با من هماهنگ کند. قدر دوستم داشته باشد که نفسداشته باشم که کنارم دراز کشیده و آن

  رفتم، به این مسئله فکر کردم.طور که به خواب میهمین
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کردم و صبح بعد دیر از خواب پا شدم. توي تخت دراز کشیدم و کمی تلویزیون دیدم. بعد ایمیلم را چک 

توانم به آمستردام بیایم، ولی به جان اي براي پیتر ون هوتن درمورد این که نمیشروع کردم به نوشتن نامه

ست، این که حتی تمایلی هم به ها آمدهي شخصیتگویم چه به سر بقیهکس نمیمادرم قسم که براي هیچ

 ي هلنديلاله گلبگوید آیا مرد این کار ندارم، چون شخص به شدت خودخواهی هستم و لطفاً به من 

-بگوید چه به سر سیسیفوس همستر می که کند و اینمادر آنا با او ازدواج میست و آیا کاريشخص درست

  آید.

  ولی آن را نفرستادم، حتیّ براي خودم هم رقتّ انگیز بود.

یاط خلوت رفتم و به او نزدیک ساعت سه، یعنی زمانی که آگوستوس باید از مدرسه برگشته بوده باشد، به ح

ها بلند بودند و پر از گلُ قاصدك. تابِ بازي  ها نشستم. چمنخورد، روي چمنزنگ زدم. گوشی که زنگ می

زدم و از شکاف حاصل از که با تاب بالاتر بروم، با پا زمین ضربه میهنوز آنجا بود. بچه که بودم، براي این

و آن را در  را به خانه آورده تویز آر یوزاش با مارك است بابا جعبهیادم  هایم علف هرز سبز شده بود.ضربه

ها سر هم کرده بود. اصرار داشت خودش اولین کسی باشد که براي حیاط خلوت، به کمک یکی از همسایه

  شود. نزدیک بود آن لعنتی را بشکند.امتحان کردن سوارش می

بودند، اما باران هنوز شروع نشده بود. وقتی گوشی به منشی آسمان خاکستري بود. ابرها پایین و پر از باران 

ها گذاشتم. به تاب ِ بازي خیره شدم، به این فکر تلفنی آگوستوس وصل شد، آن را قطع کردم و روي گل

کردم که حاضرم تمام روزهاي بیماریم را در عوض چند روز سلامتی بدهم. سعی کردم به خودم بگویم می

ي برآورده کردن آرزوها نیست، که با وجود سرطان ر از این هم باشد، که دنیا یک کارخانهتوانست بدتکه می

و بعد شروع کردم زیر لب و پشت سر هم  اید بگذارم حالا حالاها مرا بکشدام، که نبام و نمردهداشتن زنده

ستوس زنگ زد، اش را از دست داد. وقتی آگوتا معنی احمق احمق احمق احمق احمق احمق احمقگفتن ِ 

  کردم.هنوز داشتم آن را تکرار می

  »سلام.« گفتم:

  »هیزل گریس.« گفت:

  »سلام.« دوباره گفتم:

  »کنی، هیزل گریس؟داري گریه می«
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  »یه جورایی.«

  »چرا؟« پرسید:

شه، و من زندگیِ خوام بهم بگه بعد از تموم شدن کتاب چی میخوام برم آمستردام، میکه... من میچون«

بابام بچگیا واسم ساخته هم  کنه، این تاب کهم میخوام، و آسمون هم داره افسردهوري رو نمیاین ط

  »طور. همین

  »ي دیگه اونجام.من باید همین الان این تابِ اشک درآر رو ببینم. بیست دقیقه« گفت:

عمولاً گریه شد. من مکردم مامان خیلی دلخور و نگران میتوي حیاط خلوت ماندم، چون وقتی گریه می

خواهد با او حرف بزنم و درمورد عوض کردن داروهایم بحث کنیم، و فکر کردن دانستم الان میکردم. مینمی

  شد بخواهم بالا بیاورم.ها باعث میبه این مکالمه

ي واضح و آزاردهنده از زمانی داشته باشم که یک پدر سالم، دختر سالمش را طور نبود که یک خاطرهاین

طور وار. تاب ِ بازي همینو این جور خاطرات کنایه بالاتر بالاتر بالاترگفت داد و دختر میتاب هل میروي 

آنجا نشسته بود، متروك. دو تاب، هنوز به شکل غم انگیزي از یک تکه چوبِ خاکستري آویزان بودند. 

  ها مثل لبخندي بود که یک بچه کشیده باشد.انحناي صندلی

شود. رو برگرداندم. آگوستوس بود که شلواري اي کشویی را شنیدم که باز میشیشهصداي در  پشت سرم

هایم را پاك کردم و لبخند پوشیده بود. با آستینم اشک خاکی رنگ با یک پیراهن شطرنجی آستین کوتاه

  »سلام.« زدم. گفتم:

شکلکی درآورد.  گذاشت،کمی طول کشید تا کنارم نشست. وقتی ماتحتش را با بدبختی روي زمین می

ام در همان حال که دست دور شانهکرد. بهش نگاه کردم. روبرویش را نگاه می» سلام.« بالاخره گفت:

اش زدم. با سر آرام به شانه» ي لعنتیه.ی. این یه تاب ِ ناراحت کنندهگمی فهمیدم چی« گفت: ،انداخت می

  » ممنون که اومدي.«

  »کنه.م بهت کم نمیرفتن از من، چیزي از علاقهفهمیدي که تلاش براي فاصله گ« گفت:

  »طور.که این« گفتم:

  »شه.هر تلاشی واسه دوري از من با شکست مواجه می« گفت:



  

  هادوران اژد  کاری از   

  
97 

ي کافی خودتو درگیر چرا؟ چرا اصلاً از من خوشت میاد؟ به اندازه« کردم، پرسیدم:به کارولین مترز فکر می

  »این چیزا نکردي؟

باید « کردم. گفت:ي چپم حس میهایش را دور شانهبه خود فشرد، قدرت انگشت گاس جواب نداد. فقط مرا

  »ي نود درصد مشکلاته.یه کاري با این تابِ تخمی بکنیم. بین چی بت میگم، این ریشه

  

نصفش روي  روي کاناپه نشستیم. لپ تاپ که حالم بهتر شد، رفتیم داخل خانه و کنار همبه محض این

  »داغه.« ود و نصفش روي زانوي من. درمورد قسمت زیرین لپ تاپ گفتم:زانوي مصنوعی او ب

  کچ باز کرد و با هم یک آگهی نوشتیم.نوگاس یک سایت اهداي اشیاء به نام فري» آره؟« لبخند زد:

  »تیتر؟« پرسید:

  »تاب ِ بازي یه خونه لازم داره.« من گفتم:

  »از محبت لازم داره. ي پرتاب ِ بازي ِ تنها و غمگین یه خونه« او گفت:

  »ست.باز، دنبال ماتحت چندتا بچهتاب ِ بازي ِ تنها و یه جورایی بچه« گفتم:

  »واسه همینه.«گفت:

  »چی؟«

کنه فاده میي بچه باز استفهمی چقد گیر آوردن دختر خوشگلی که از واژهواسه همین ازت خوشم میاد. می«

  »نظیري.فهمی چقد بیقدر واسه خودت عادي شدي که نمیسخته؟ این

حالت  ،این کمبود قت هواي کافی در دنیا وجود نداشت ولی در آن لحظهونفس عمیقی کشیدم. هیچ

  مخصوصی به خود گرفته بود.

  کردیم. در آخر به چنین چیزي رسیدیم:نوشتیم و ویرایش میمیآگهی را با هم 

  ره.ي پر از محبت لازم داتاب ِ بازي تنها و غمگین، یه خونه

هاي شما ي جدیده. براي بچه یا بچهیک دست تاب ِ بازي، دست دوم ولی سالم، دنبال خونه

زنن و مثل امروز شینن، به تاب زل میها توي حیاط خلوتتون میسازه که بعدها اونخاطراتی می
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 ابي عزیز. ولی با این تلطیف و زودگذره، خواننده شن.بعد از ظهر من احساساتی و غمگین می

گیره: ترین درس رو یاد میطور مهمبچه(ها)ي شما با فراز و فرودهاي زندگی آشنا میشه و همین

طوري  رفته باشی، همیشه اینمهم نیست چقدر محکم ضربه زده باشی، مهم نیست چقدر بالا

  مونه. نمی

  

  ي هشتاد و سوم اسپرینگ میل مستقره.تابِ بازي الان توي خونه

  

را از میز کنار  یک پریشانی باشکوهپس  ویزیون رو آوردیم اما چیزي براي تماشا پیدا نشد.بعد از آن، به تل

ناهار  هم در حین مامان کمی از آن را خواندیم، خوابم برداشتم و به اتاق نشیمن آوردم. با آگوستوس تخت

  داد. درست کردن، گوش می

دنش، زمان با خوانهم و ع کرد به خواندنآگوستوس شرو.» اي مادر به سمت داخل چرخیدهاي شیشهچشم«

  .باره به یکگیرد، عشق مرا دربرگرفت: آرام آرام، و را در برمی اي که خواب انسانبه همان گونه

هاي زیادي داریم. در انتها، شخصی به نام دنیل ساعت بعد ایمیلم را چک کردم، فهمیدم مشتريوقتی یک

اش در حال بازي ویدئویی گذاشته و نوشته بود: ش به همراه سه بچهآلوارز را انتخاب کردیم. عکسی از خود

  خوام اینا بزنن بیرون. به او ایمیل دادم و گفتم هر وقت راحت بود بیاید و تاب را بر دارد.من فقط می

ولی آن روز سرم از سرطان داشتن خیلی  بروم یا نه.ي همیاري خواهم با او به جلسهآگوستوس پرسید آیا می

وغ بود و خسته بودم، پس درخواستش را رد کردم. با هم روي کاناپه نشسته بودیم، بلند شد که برود ولی شل

  ام را بوسید. دوباره نشست و دزدکی گونه

  »آگوستوس!« گفتم:

این دفعه واقعاً بلند شد و ایستاد که برود، دو قدم به سمت مامانم برداشت و » دوستانه بود.« گفت:

ا بغل کرد، آگوستوس خم شد و مامانم آغوشش را گشود و او ر» همیشه لذتّ بخشه.دیدن شما «گفت:

  »بینی؟می«اش را بوسید. به سمت من برگشت و پرسید: گونه

رنگ کرده آمد کمپپ هر صدایی را که از دنیاي بیرون اتاقم میخواب رفتم. بايدرست بعد از شام به تخت

  بود. 
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  وقت تاب را ندیدم.دیگر هیچ

***  

  

کشید تا کاملاً بهبود یابم، شاید به که طول می ابیدم، ده ساعت. شاید به این خاطربراي مدتی طولانی خو

کند و شاید به این دلیل که من نوجوانی بودم بدون داشتن ساعت این خاطر که خواب با سرطان مبارزه می

الج شرکت کنم. وقتی بالاخره هاي کقدر خوب نشده بود که در کلاسبیداري مشخص. هنوز حالم آن

ام ام بیرون آوردم، مخزن قابل حمل را به بینیپپ را از بینیي بايتوانم بلند شوم، لولهاحساس کردم می

  ، جایی که دیشب گذاشته بودم، بیرون آوردم.تاپم را از زیر تختوصل کردم و آن را روشن کردم. بعد لپ

  م رسیده بود.یک ایمیل از لیدوویج ولیگنتارت به دست

  

  هیزل عزیز،

  

ها به دستم رسیده است به این مضمون که ملاقات تو، آگوستوس واترز و مادرت با ما اي از جنینامه

توانیم حالیم و نمیدر چهارم ماه مه شروع خواهد شد. فقط یک هفته بعد! من و پیتر خیلی خوش

ي پیتر فاصله قط یک خیابان با خانه، ف52براي آشنایی با شما صبر کنیم. هتل شما، هتل فیلسُوف

دارد. باید یک روز وقت براي استراحت به شما بدهیم، درست است؟ پس اگر راحتید، شما را در 

ي پیتر در صبح پنجم مه، احتمالاً ساعت ده ملاقات خواهیم کرد. همراه با صرف فنجانی قهوه خانه

ید بعد از آن هم بتوانیم از یک موزه یا و او به سؤالات شما درمورد کتاب پاسخ خواهد داد. شا

  بازدید کنیم.؟  53'ي آنه فرانک خانه'

  

  ها،با آرزوي بهترین

                                                           
52 Filosoofست و بله، به معنی فیلسوف.: واژه هلندي 
53 Anne Frank Houseها فرار کرده و به هلند پناه جسته بودند. عمده اش از دست نازي: آنه فرانک، دختر نوجوان یهودي آلمانی که با خانواده

هاي دیگري در آن پناه جسته بودند در هلند ي او و یهوديساختمانی که خانواده ست که در روزهاي فرار نوشته بود.شهرت او به خاطر دفترچه یادداشتی

 ي آنه فرانک شده است.اي به نام خانهتبدیل موزه
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  لیدوویج ولیگنتارت

  یک پریشانی باشکوهي دستیار اجرایی پیتر ون هوتن، نویسنده

  

***  

  »ان!ــامــم« هیچ. دوباره، بلندتر:» امان!ـم« پاسخی نداد. داد کشیدم:» مامان.« گفتم:

کرد، کمی نگران بود. آب چکهّ می . از او، به داخل دویدنمایی که دور خود پیچید بودي صورتی نخبا حوله

  »چی شده؟«

  »گیري.دونستم داري دوش میید، نمیچیز خاصی نبود. ببخش«گفتم: 

چی خواستم یکم حموم کنم. ببخشید. فقط می«هایش را بست. چشم» تو وان بودم. فقط داشتم...«گفت: 

  »شده؟

پیتر ون هوتن واسم اومده. فکر ها زنگ بزنی و بگی سفر لغو شده؟ یه ایمیل از دستیار شه به جنیمی«

  »کنن ما قراره بریم.می

  هایش را چرخاند. هایش را ورچید و چشملب

  »چیه؟« پرسیدم:

  »نباید تا وقتی بابات نیومده بهت بگم.«

  »چیه؟« دوباره پرسیدم:

  »-قانعمون کرد که این زندگیِ تو . دکتر ماریا دیشب زنگ زد و گفت.لغو نیست سفر« بالأخره گفت:

  آمد توي تخت و گذاشت بغلش کنم.» مامان! خیلی دوست دارم!« فریاد کشیدم:

  دانستم آگوستوس مدرسه است. بهش پیام داد:می

  

  هنوزم سوم مه بیکاري؟ 
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  بلافاصله جواب داد:

  

  .چی داره شروع میشه واترزهمه

  

فهمیدم. به ي هلندي و مادر آنا را میلالهگلي مرد ماندم، رازهاي ننوشتهي دیگر زنده میاگر فقط یک هفته

  »تن لشتونو جمع و جور کنین.« هایم گفتم:ام نگاه کردم. با زمزمه به ریهبلوزم، روي سینه
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  فصل نهم

  

ي همیاري رفتم. وضع بار بعد از دیدن آگوستوس، به جلسهیک روز قبل از سفر به آمستردام، براي اولین 

آمدند، کمی تغییر کرده بود. من زود می -قلب مقدس مسیح به معناي دقیق کلمه-جااعضایی که به آن

در جریان اتفاقات سرطان آپاندیس، لیدا، مرا  ي همیشه نیرومندرسیدم، پس زمانِ کافی داشتم تا بازمانده

قیمت را که از خواربار فروشی ي شکلاتی ارزانروي میز دسر خم شده بودم و یک کلوچهمن  تازه قرار دهد و

ساله که سرطان خون داشت، درگذشته بود. لیدا گفت که او سخت خریده بودم می لمباندم. مایکلِ دوازده

ی شفا یافته بود. شود جنگید. بقیه هنوز زنده بودند. کن پس از پرتودرمانجنگید، انگار طور دیگري هم می

بیماري لوکاس دوباره عود کرده بود. این را با لبخندي غمگین گفت و شانه بالا انداخت، انگار درمورد 

. بعد خودش را با کنار میز آمد و به لیدا سلام کرد زد. یک دختر خوشگلبازگشت اعتیاد یک الکلی حرف می

اش تا ي بینیت، اما او زخمی داشت که از گوشهدانستم بیماریش چیسنام سوزان به من معرفی کرد. نمی

دور گونه و لبش گسترش یافته بود. به زخم لوازم آرایشی مالیده، اما فقط آشکارترش کرده بود. از آن همه 

بعد درِ آسانسور باز شد و آیزاك با مادرش در » م بشینم.من میر« سر پا ایستادن نفسم تنگ شد، پس گفتم:

ند. عینک آفتابی داشت و با یک دست به بازوي مادرش چنگ زده، عصایی در دست چارچوب آن ظاهر شد

و او لبخند زد و » هیزل گروه همیاري، نه مونیکا.« دیگرش بود. وقتی به اندازه کافی نزدیک شد، گفتم:

  »سلام هیزل، اوضاع چطوره؟«گفت:

  »خوشگل شدم. واقعاًخوبه. از وقتی تو کور شدي من «

اش را بوسید و اش کرد، پیشانیمامانش به سمت یک صندلی راهنماي» بندم همین طوره.شرط می« گفت:

هاي آشفته به سمت آسانسور بازگشت. آیزاك با دست صندلی را پیدا کرد و نشست. روي صندلی با قدم

  »خب، چطوري؟« اش نشستم و گفتم:کناري

  »ي.سی.یو بودي؟حالم برگشتم خونه، فکر کنم. گاس بهم گفت تو آ. خوشمخوب«

  »آره.« گفتم:

  »چه تخمی.« گفت:

  »حالا خیلی بهترم. فردا قراره با گاس برم آمستردام.« گفتم:
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  »زنه.وقت. درمورد. چیزي. غیرِ تو. حرف. نمیدونم. قشنگ آمارتو دارم، چون گاس هیچمی«

چشم تو چشم شد.  با من» خواید همگی بشینیم؟می« لبخند زدم. پاتریک گلویش را صاف کرد و گفت:

  »بینمت.حالم میهیزل! خوش« گفت:

ي ي تکراري جلسهو وارد همان چرخه ستان بیضه نداشتنش را از سر گرفتهمه نشستند و پاتریک دا

ي افراد حاضر در اتاق و حتی خارج از اتاق، همیاري شدم: آه کشیدن با آیزاك، تأسف خوردن به حال همه

رفت و در این حین، من تنگی و درد کشیدنم. دنیا پیش میتمرکز روي نفس توجه نکردن به مکالمات براي

  رفتم. فقط وقتی کسی نامم را به زبان آورد از خیالات خودم بیرون آمدم.با آن پیش نمی

بنیه که از اعضاي تیمِ شناي دبیرستانشان لیداي نیرومند بود. لیداي بهبود یافته. لیداي بلوند، سالم و خوش

هیزل خیلی واسه من الهام بخشه؛ « دا، که فقط دلش براي آپاندیسش تنگ بود، نام مرا به زبان آورد:بود. لی

ش ادامه میده، هر روز صبح بلند میشه و بدون گلایه به جنگ واقعاً همین طوره. اون همین طور به مبارزه

  »تر. کاش من قدرت اون رو داشتم.میره. اون خیلی قویه. خیلی از من قوي

  »هیزل؟ این چه احساسی بهت میده؟« تریک پرسید:پا

به محض گفتنش احساس » تو تاخت بزنم. یحاضرم قدرتمو با سلامت«شانه بالا انداختم و به لیدا نگاه کردم. 

  گناه کردم.

  ش را گوش ندادم.بقیه» کنم منظور لیدا اون بوده باشه. فکر کنم...فکر نمی« پاتریک گفت:

شمار(حالا مایکل هم در انتهاي آن فهرست بود)، ان و طلب آمرزش براي مردگان بیبعد از دعا براي زندگ

  »گذرونیم.امروز بهترین روز زندگیمونو می« دیگر را گرفتیم و گفتیم:هاي همدست

براي خداحافظی » نه، نه. مشکلی نیست.«سراغ من آمد. گفتم: لیدا بلافاصله با کلی معذرت خواهی و توجیه

  »کنی؟منو تا بالا همراهی می« دم و به آیزاك گفتم:دست تکان دا

ها. اي دارم براي استفاده نکردن از پلهّحال بودم که بهانهبازویم را گرفت و با هم تا آسانسور قدم زدیم. خوش

ي قلبِ به معناي دقیق کلمه، دیدم. به آیزاك تقریباً به آسانسور رسیده بودیم که مامان آیزاك را در گوشه

  »خواي با ما بیاي؟می« آیزاك بازویم را ول کرد و مال او را گرفت، بعد گفت:» جام.من این« :گفت

حم مردم به خودم نفرت داشتم، سوخت. با این وجود که از احساس ترّدلم برایش می» البته« گفتم:

  توانستم برایش احساس ترحّم نکنم. نمی
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در مریدایشن هیلز زندگی  ي خصوصی پر زرق و برقمدرسهر یک اي کوچک و یک طبقه، کناآیزاك در خانه

یمن نشستیم، سپس پرسید آیا کرد. مامانش که به آشپزخانه رفت تا ناهار درست کند، در اتاق نشمی

  خواهم یک بازي ویدئویی کنم یا نه. می

ي تلویزیون صفحه. کنترل تلویزیون را ازم خواست، آن را روشن و به یک کامپیوتر وصل کرد» حتماً.« گفتم:

  اما بعد از چند ثانیه صداي بمی شروع به سخن گفتن کرد. هنوز سیاه بود

  »نفره یا دو نفره؟ . یکفریب« صدا گفت:

کنیم، ولی اون خیلی من و گاس همیشه اینو بازي می« به سمت من برگشت:» دو نفره. توقفّ.« آیزاك گفت:

بوي قرمه سبزي میده. اون یه جورایی، خیلی جدیه واسه ش اعصاب خورد کنه چون موقع بازي کردن کلهّ

  »نجات دادن آدماي عادي و فلان و بهمان.

  »آره.« را به یادآوردم و گفتم: هاي شکستهمجسمهشب 

  »ادامه.« آیزاك گفت:

  »ي یک، خودتو مشخص کن.بازیکن شماره«

  »این صداي هوش از سر پرون ِ بازیکن شماره یکه.« آیزاك گفت:

  »ي دو، خودتو مشخص کن.زیکن شمارهبا«

  »ي دو منم، فکر کنم.بازیکن شماره« گفتم:

گروهبان دوم مکس میهم و سرباز جسپر جکس، توي یک اتاق خالی، تاریک و حدوداً دوازده متر مربعی 

  بیدار میشن.

  »هست؟اوم، کلید برق « زدم. گفتم:آیزاك به تلویزیون اشاره کرد، مثل این که من باید حرفی می

  نه.

  »دري وجود داره؟«

  کنه. قفله.سرباز جکس در رو پیدا می



  

  هادوران اژد  کاری از   

  
105 

  »بالاي چارچوب در یه کلیده.«آیزاك به جلو خم شد. 

  بله، همین طوره.

  »کنه.میهم در رو باز می«

  هنوز همه جا تاریکه.

  »یه چاقو بیرون بکش.« آیزاك گفت:

  »یه چاقو بیرون بکش.« من هم گفتم:

آیزاك، از آشپزخانه بیرون پرید. حدوداً ده سال داشت، خستگی ناپذیر و پر از انرژي.  پسرکی، فکر کنم برادر

  »خودمو بکشُ!« با سرعت عرض اتاق نشیمن را طی کرد و با تقلید واقعاً خوبی از صداي آیزاك، فریاد زد:

  ردن خودش میذاره، شما مطمئنید که...گروهبان میهم یک چاقو رو روي گ

ها خندید و به سمت یک وضعگراهام مثل خل» توقفّ. گراهام، نذار پاشم بزنم درِ کونت.نه. « آیزاك گفت:

  راهرو رفت.

کردیم، به شخصی وقتی میهم و جکس، آیزاك و من، راه خود را به جلو، کورکورانه در آن غار پیدا می

ن هستیم، بیش از یک مایل هاي اوکرایبرخوردیم. چاقو روي گلویش گذاشتیم تا به ما گفت در یکی از زندان

ها گفتنیک رود زیرزمینی پرخروش، سخن-رفتیم، صداهاي مختلفطور که پیش میزیر سطح زمین. همین

اما چیزي در این بازي دیده  کرد راه را پیدا کنیم،کمکمان می -داربه زبان اوکراینی و انگلیسی لهجه

خدایا، «کرد:که لابه می ک زندانی ناامید را شنیدیمشد. بعد از یک ساعت بازي، صداي ناله و زاري ی نمی

  »کمکم کن. خدایا، کمک کن.

با این وجود که باعث ، کردیپیدا کردن زندانی اصرار م واسه جاییه که گاسونف. این، همتوقّ« آیزاك گفت:

  »ببري. نجات بدي اینه که بازي رو واقعاًو تنها راهی که زندانی رو  شد ببازيمی

  »ست.ي کنایهگیره. زیادي شیفتههاي ویدئویی روي خیلی جدي میره، اون بازيآ« گفتم:

  »ازش خوشت میاد؟« آیزاك پرسید:

  »معلومه که ازش خوشم میاد. اون عالیه.«

  »خواي باش بخوابی؟ولی نمی«
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  »تر از این حرفاست.پیچیده«شانه بالا انداختم. 

خواي سرت واسش بسازي که نتونه باش کنار بیاد. نمیخواي وضعی کار کنی. نمیخواي چیفهمم میمی«

  »مونیکا بازي درآره.

خواستم سرش آیزاك بازي درآوردم. ولی قضیه این نبود. حقیقت این بود که نمی» یه جورایی.« گفتم:

  »درمورد مونیکا انصاف داشته باشیم، کاري که تو باهاش کردي هم خیلی خوب نبود.«گفتم:

  »باهاش کردم؟ منکاري که « عی پرسید:با حالتی خیلی تداف

  »دونی، کور شدن و این حرفا.می«

  »ولی این که تقصیر من نبود.« آیزاك گفت:

  »نبود. خوبیگم کار تو بود، می تقصیرگم که نمی«
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  فصل دهم

  

کرد که توانستیم یک چمدان برداریم. من قادر نبودم چمدانی حمل کنم، مامان هم پافشاري میفقط می

رنگی که چند میلیون سال پیش دوتا چمدان براي او زیاد است، پس مجبور بودیم توي همین چمدان سیاه

رش را در به عنوان کادوي ازدواج به بابا و مامانم داده بودند، جا باز کنیم. چمدانی که قاعدتاً باید روزگا

اي ، جایی که شرکت موریس پراپرتی شعبهشداما راهش اغلب به دیتون باز می کردجاهاي مختلفی سر می

  کرد.داشت که بابا معمولاً به آن سرکشی می

بدون من و  ، بحث کردم. چون به هر حالتر چمدان مال من باشدکه باید نصف بیشسر این با مامان

سرطانم، آمستردام رفتنی هم در کار نبود. مامان استدلال کرد چون دو برابر من سن دارد، پس به احترام 

  سنشّ هم که شده باید فضاي فیزیکی بیشتري در اختیارش باشد، او لایق لااقل دو سوم فضاي چمدان بود.

  در آخر، هر دویمان باختیم، پس هیچی.

با روشن کردن چراغ و سر دادن فریاد:  ا مامان مرا ساعت پنج و نیم صبحشد، امد نمیهواپیماي ما تا ظهر بلن

المللی بین مبدلهاي  دوشاخهدوید که مطمئن شود ور میور و آنتمام صبح اینبیدار کرد. » آمستردام!«

باشند و غیره. در همه پر برداشته و چهار بار چک کرد که به تعداد کافی مخزن اکسیژن آماده کرده باشیم و 

هاي مخصوص سفر به آمستردامم را خوابم بیرون آمدم و لباسمن غلت زدم، از رخت این حین

و یک ژاکت پشمی مشکی براي حالتی که هوا توي هواپیما سرد   پوشیدم(شلوار جین، تاپ ِ صورتی رنگ

  باشد).

. آن موقع مامان اصرار کرد که ي وسایل را توي اتومبیل گذاشته بودیمساعت شش و پنجاه دقیقه، همه

آمد، چون من صبحانه را با بابا بخوریم، با وجودي که اخلاق من با صبحانه خوردن در اول صبح جور در نمی

ر یک روستایی قرن نوزدهمی اهل روسیه نیستم که بخواهم خودم را براي کار در مزرعه آماده کنم. ولی به ه

بردند، سعی کردم چندتا لذت می  54مافیني خانگی ِ اگ مکنسخهوقتی مامان و بابا داشتن از یک  حال

ي هندي ن که هستن؟ چرا مثلن زردچوبهچرا غذاهاي صبحونه اینایی« تخم مرغ بلمبانم. ازشان پرسیدم:

  »خوریم؟نمی

                                                           
54 Egg McMuffinدونالد. اي مکهاي زنجیرههاي رستوران: از انواع ساندویچ  
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  »هیزل، بخور.«

تونی بشه؟ می ملت غذاي انحصاري صبحونهولی چرا؟ منظورم اینه، جدي میگم: چی باعث شد که ا« پرسیدم:

یه ساندویچ بیکن درست کنی و هیشکی هیچی نگه، اما به محض این که یه تخم مرغ بذاري لاش، بوم، 

  »میشه ساندویچ صبحونه.

  »خوریم. باشه؟وقتی برگردي، موقع ناهار صبحونه می«بابا با دهان پر جواب داد:

خوام موقع شام صبحونه ولی من نمی«گفتم: ساییدم وقاب تقریباً پرم به هم میکارد و چنگالم را بالاي بش

خوام واسه شام تخم مرغ املت بخورم و این ساختار مسخره رو بشکنم. کسی هم به شامم بخورم. فقط می

  »نگه غذاي صبحونه.

خواي توش هات رو پاي خودت بایستی هیزل. ولی اگه این چیزیه که میتو باید واسه مبارزه« مامانم گفت:

  »پشتت وایمیسیم. قهرمان شی، ما

  و  مامان خندید.» فقط یکم پشت سرت.« بابا اضافه کرد:

  سوخت.میهاي املت اما یک جورهایی دلم براي تخم مرغ ستدانستم احمقانهبه هر حال، می

شروع کرد به گریه کردن  اهمان آمد. البتهها را شست و تا کنار اتومبیل همربعد از تمام شدن غذا، بابا ظرف

ام فشرد و اش را به استخوان گونههاي زبري داشت. بینیریشي مرا بوسید. صورتش خیس بود و تههو گون

  نفهمیدم.) ؟بابت چی» (کنم.دوستت دارم. من خیلی بهت افتخار می« آرام گفت:

  »ممنون، بابا.«

  »بینمت، باشه عزیزم؟ خیلی دوستت دارم.چند روز دیگه می«

  »رم، بابا و. همش سه روزه.من هم دوستت دا« لبخند زدم:

دادم. او هم در جواب دست زدیم، هنوز داشتم برایش دست تکان میعقب از خانه بیرون می وقتی با دنده

بیند، شاید هر روز ست که مرا میکند آخرین باريکرد. به ذهنم رسید شاید فکر میداد و گریه میتکان می

  کرد، چه مزخرف.یطور فکر مرفت اینهفته وقتی سر کار می

جا رسیدیم، او ازم خواست در اتومبیل بمانم و استراحت ي آگوستوس راندیم، وقتی آنمامان و من تا خانه

ي توانستم صداي گریهشدیم، میکنم. ولی به هر صورت با او تا دمِ در خانه رفتم. به خانه که نزدیک می

وجه به صداي زیر او شباهت اس باشد، چون صدا به هیچکردم گکسی را از داخل خانه بشنوم. ابتدا فکر نمی
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چون این زندگیِ منه، « اي از مال خودش بود:ي شکستهشک نسخهنداشت، ولی بعد صدایی را شنیدم که بی

هاي سریع به سمت اتومبیل مامان سریع دست دور گردنم انداخت و با قدم» مامان. چون متعلقّ به منه.

  »ان، چی شده؟مام« برگشتیم. من گفتم:

  »ما حق نداریم گوش وایسیم، هیزل.« گفت: و

  سوار اتومبیل شدیم و به گاس پیامک دادم هر وقت آماده بود، ما بیرونِ خانه منتظریم. 

ست که انگار که ظاهرشان طوريها وجود دارد، ایني غریبی درمورد خانهمدتی به خانه خیره شدیم. نکته

ده بود که گذرد. برایم سوال پیش آموجود این که اغلب اوقات ما آن تو میداخلشان هیچ خبري نیست، با 

ست؟اهداف معماري آیا این هم به نوعی جزء  

  »کنم خیلی زود اومدیم.خب، فکر می« مامان پس از چندي گفت:

بینمان بود، مامان از توي کنسولی که » انگار خیلی هم لازم نبوده ساعت پنج و نیم از خواب پا شم.« گفتم:

  اي نوشید. گوشیم لرزید، یک پیامک از آگوستوس.اش را درآورد و جرعهفنجان قهوه

  

  دار؟شرت بپوشم یا پیراهن دکمهبپوشم. تو خوشت میاد تی چی دونمنمیمن اصلاً 

  

  جواب دادم:

  

  دار.دکمه

  

دار را به دنبال پشتی چرخسی ثانیه بعد، در جلویی خانه باز و آگوستوس با لبخندش ظاهر شد. یک کوله

دار آبی آسمانی پوشیده و آن را زیر شلوارش زده بود. یک نخ سیگار کمَل کشید. یک پیراهن دکمهخود می

بیرون  پرسی کند. آگوستوس سیگار را سریع و احوال او سلام آویزان بود. مامان پیاده شد تا باهایش از لب

دیدن «ی که من به آن خو گرفته بودم، شروع کرد به سخن گفت. کشید و با صداي سرشار از اعتماد به نفس

  »وقتیه، خانم.ي خوششما، همیشه مایه
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کردم. چند ثانیه بعد، ها را نگاه میي جلوي ماشین آنتا وقتی مامان صندوق عقب را باز کرد، از آینه

ی عقب یک ماشین شدن ي دشوار سوار صندلآگوستوس دري را پشت سر من باز کرد و مشغول شد به حرفه

  با یک پا.

  »خواي جلو بشینی؟می« گفتم:

  »به هیچ وجه. و سلام، هیزل گریس.« گفت:

  »سلام. خوبی؟« گفتم:

  »خوبم.«

  »ب.خیلی خ«

  »ایستگاه بعدي، آمستردام.« مامان سوار شد و در را بست. اعلام کرد:

  

اه بود، بعد یک اتوبوس ما را به پایانه برد، پارکینگ فرودگ بعدي البته حرفش کاملاً هم درست نبود. ایستگاه

کشید که بهتر ، جلوي صف، فریاد می55بعد یک اتومبیل برقی سرباز، ما را به صف بازرسی. مامور تی.اس.آ

ي گرم و هر مایع سنگین تر از سه انُس نباشد. به آگوستوس هامان حاوي مواد محترقه، اسلحهاست کیف

  »واقعاً.« او گفت:» ادن یه جور ظلمه.ملاحظه: توي صف ایست« گفتم:

دستی، مخزن اکسیژن و  به جاي تفتیش شدن دستی، ترجیح دادم از زیر چارچوب فلزیاب بگذرم، بدون چرخ

ي ایکس، نخستین بار در چند ماه رد شدن از زیر آن دستگاه اشعهبا ام. هاي متصّل به بینیحتی نوك لوله

بار قدم زدن، رد سبک گونهاي داشتم از آنم. حس معرکهزدقدم میگذشته بود که بدون مخزن اکسیژن 

  به عنوان موجودي بدون ضمایم فلزي. -هرچند مختصر- شدن از خط معین شده و تشخیص داده شدن

پشتی توانم توضیح دهم، جز این که بگویم وقتی بچه بودم، کولهکردم که نمیاي میاحساس قدرت جسمی

کردم. اگر مدتی طولانی کوله رفتم آن را با خودم حمل میپر از کتاب و هرجا که میخیلی سنگینی داشتم 

کردم آن قدر سبکم که روي آوردم احساس میکشاندم، وقتی آن را در میور میور و آنرا دنبال خودم این

  آب غوطه ور شوم.

  روند.شب، در خود فرو مییمهها در هنگام نهایم، مانند گلُبعد از حدود ده ثانیه، احساس کردم ریه

                                                           
55 TSA مخفف :Transportation Security Adminstration مل و نقل.مدیریت امنیت ح  
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سعی کردم نفس بگیرم، مانند رگبار روي نیمکت خاکستري که درست بعد از دستگاه قرار داشت نشستم و 

درد  حتی بعد از آن هم انگیز بود.ي کمک تنفسّ را بهم بازگرداندند، حالم کاملاً رقتّتا لوله کردم،سرفه می

کرد که احساسش کنم. هر وقت کسی از راند، تقاضا میرون خودم میداشتم. درد همیشه حاضر بود، مرا به د

خواست اظهار نظر کنم یا بهش توجه کنم، مثل این بود که ناگهان از خوابِ درد بیدار شوم. مامان من می

  کرد، نگران بود. یک چیزي گفت. چه گفت؟ یادم آمد. پرسیده بود ببیند آیا مشکلی هست یا نه.بهم نگاه می

  »چیزي نیست.« :گفتم

  »آمستردام!« تقریباً فریاد کشید:

  به طرفم دست دراز کرد و بلندم کرد.» آمستردام.« لبخند زدم. جواب دادم:

  

هاي سالن خالی بودند. مان به گیت رسیدیم. بیشتر صندلیشدهریزيیک ساعت قبل از زمان برنامه

  »شما به شکل تأثیرگذاري وقت شناسید. خانم لانکاستر،«نشست، گفت:کنار من می داشت آگوستوس که

  »وقت سرم شلوغ نیست.که عملاً هیچي خوبی داري و اونم اینخب نتیجه«او گفت:

دانستم مشغولیت او بیشتر به خاطر من است. با این وجود می» شما خیلی هم سرت شلوغه.«من به او گفتم:

کش استخدام کردن، درمورد کارهاي بانکی، لولهبابا - البته مشغولیت دیگري هم بود، همسر پدرم بودن

شد. اما بیشتر من بودم. آشپزي و کلاً هرکار دیگري غیر از کار در شرکت موریس پراپرتی چیزي سرش نمی

  ماندن، سخت به هم گره خورده بودند.  دلیل اصلی او براي زندگی و دلیل اصلی زنده

خوام قبل از پرواز یه همبرگر می«شدن، آگوستوس گفت: هاي اطراف گیت شروع کردند به پروقتی صندلی

  »خواي بیارم واست؟بخورم. چیزي می

  »کنم.اي تحسین مینه. ولی واقعاً تو رو به خاطر نرفتن زیر بار قراردادهاي اجتماعی صبحونه«گفتم:

هاي رغهیزل با محدودیت و محرومیت تخم م«سرش را به سمت من کج کرد، گیج شده بود. مامان گفت:

  »املت مشکل داره.

هاي املت با صبحونه عجین که تخم مرغبا کورکورانه قبول کردن این طوري،خجالت آوره که ما همین«

  »دیم.شدن، به زندگی ادامه می
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  »گردم.. زود برمیهمر در این مورد حرف بزنم، ولی گشندوست دارم بیشت«آگوستوس گفت:

  

کند فکر نمی شت بیست دقیقه پیدا نشد، از مامان پرسیدم که آیاي آگوستوس پس از گذوقتی سر و کلهّ

احتمالاً رفته « قدر که بگوید:ي مزخرفش درآورد، فقط آنسرش را از توي مجلهّ مشکلی پیش آمده است؟

  »اي جایی.دستشویی

کرد. از  یکی از مأمورین گیت آمد و مخزن اکسیژن مرا با مخزنی که توسط خط هوایی تهیه شده بود تعویض

کشیدم، در این حین به کردند خجالت میاین که این خانم جلویم زانو زده بود و همه داشتند نگاه می

  آگوستوس پیامک دادم.

ي اتفاّقاتی را که ممکن بود سفر به آمستردام را به رسید، ولی من همهاو جواب نداد. مامان نگران به نظر نمی

گذشت، احساس ردم. دقایق که میي وخیمِ روحی)، تصور کضربهگند بکشد(دستگیري، مجروح شدن، 

  ام با مشکلی غیرسرطانی مواجه شده است.کردم سینه می

ي بلیت اعلام کرد که قرار است افرادي را که ممکن است مشکلی داشته باشند را وقتی خانمی از پشت باجه

گوستوس را دیدم که لنگ لنگان و سریع به قبل از بقیه سوار هواپیما کند و همه به سمت من چرخیدند، آ

  اش آویزان.اش از شانهدونالد بود و کولهي مکدود. در یک دستش کیسهسمت ِ ما می

  »کجا رفتی؟«پرسیدم:

لندم کند. دستش را گرفتم و با دستش را به طرفم گرفت تا ب» بود، ببخشید. صف خیلی شلوغ شده«گفت:

  بقیه سوار شویم.به سمت گیت رفتیم تا پیش از  هم

و به این فکر کردم که مامانم  قدر سنگین که زیرش بمیریمنم، آنهمه را حس ک توانستم سنگینیِ نگاهمی

هاي جسمی بود، بعضی مواقع نشانه چقدر باید شجاع باشد و غیره. این بدترین قسمت سرطان داشتن

ي گاه به اندازهو این موضوع، هیچ سازگار بودیمهایی ناما غریبهکند. ي مردم مجزا میسرطان شما را از بقیه

دار با ترحّم سر تکان داد و ما را به شدیم، آشکار نبود. مهمانآن زمان که ما سه نفر وارد هواپیماي خالی می

کنارم نشسته و مان نشستم. آگوستوس،دیف سه نفرهردیفی در عقب هواپیما راهنمایی کرد. من وسط ر

به  آمد، براي همین کمی متمایلمان سمت راهرو. از طرف مامان کمی بهم فشار میپنجره بود و ما متس

بال هواپیما بودیم. آگوستوس کیفش را باز کرد و پوشش همبرگرش را  آگوستوس نشستم. ما درست پشت

اي که درمورد تخم مرغ ها وجود داره، اینه که مخصوص صبحونه به هر حال، چیز دیگه« جدا کرد. گفت:
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رو هر وقت خواستی،  56تونی بیکن و پنیر چدارده، درسته؟ تو میهاي املت یه تقدس میمرغ دن، به تخمبو

  .»مهمناونا  -یا ساندویچا یا پنیراي بریون پیدا کنی، ولی تخم مرغ هاي املت 57هرجا که خواستی، توي تاکو

ها نگاه کنم، خواستم به آنند. نمیحالا مردم زل زدن را در هواپیما شروع کرده بود.» هچرت و پرت«گفتم:

  ها برگرداندم. و این یعنی نگاه کردن به آگوستوس.پس نگاهم را از آن

ولی اونا خاصن. اونا زمان و مکان مخصوص  هاي املت محروم باشناید تخم مرغمن فقط دارم میگم: ش«

  »خودشونو دارن، مثل کلیسا.

تن. هاتون نوشاحساسات پدر و مادرت میشی که رفتن رو نازبالش کاملاً در اشتباهی. داري گرفتار اون«گفتم:

  »دونی.و خودتم اینو می زیباست چون ضعیف و نادره. ولی این دروغه خواي بگی چیز ضعیف و نادرمی

  »تو رو سخت میشه آروم کرد.«آگوستوس گفت:

ضعیف و شکننده بودي. به یاد آرامشی که راحت به دست میاد که آرامش نیست. تو یه زمانی یه گل «گفتم:

  »بیار.

  »تو خوب بلدي چطوري دهن منو ببندي، هیزل گریس.«اي ساکت ماند. لحظه

دونالد وي گیت نموندم. صف مکگوش کن. ببخشید که جل«قبل از این که نگاهم را از او بردارم، گفت:

  »اونجا بشینم. ل زدن،وقتی همه مردم بهمون ز خواستمقدرا هم شلوغ نبود.؛ فقط... فقط نمی اون

اما من بیماریم را بیرون از  زل بزنید و هیچ نفهمید بیمار استتوانستید به گاس می» بیشتر به من.«گفتم:

آگوستوس «نشین شدن بود. لایل من براي خانهکردم. این بخشی از دتن خود هم حمل می

  »بشینه.کشه پیش یه دختر با مخزن اکسیژن واترز ِکاریزماتیک، خجالت می

بعد از گذشت » خوام عصبی باشم.یریزن. امروز نمکشم. اونا بعضی وقتا اعصبامو بهم میخجالت نمی«گفت:

  ي سیگارش را درآورد.، دست به جیبش فرو برد و بستهیک دقیقه

ما تونید تو این هواپیآقا، نمی«دار بلوندي با سرعت به سمت ردیف ما آمد و گفت:مهمان حدود نه ثانیه بعد

  »اي.سیگار بکشید. یا تو هر هواپیماي دیگه

                                                           
56 Cheddar ه میشود.نوعی پنیر محبوب انگلیسی که سفت و زردرنگ است و از شیر گاو تهی  
57 Taco شود.نوعی تورتیلا که با گوشت پر می  
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  رقصید.با حرف زدنش، سیگار توي دهانش می» کشم.من سیگار نمی«توضیح داد:

  »اما...«

  »ده.ذاره، ولی بهش قدرت کشتن خودشو نمیست. اون چیز کشنده رو تو دهنش مییه کنایه«توضیح دادم:

گاس سر تکان داد .» کنایه امروز، تو این پرواز ممنوعهخب، «دار براي فقط یک لحظه گیج شد. گفت:مهمان

  و سیگار با به پاکتش برگرداند.

  

بعد دو موتور ي پرواز، براي حرکت آماده شین. خدمهبالاخره هواپیما در باند پرواز قرار گرفت و خلبان گفت 

این مثل نشستن با تو، تو یه « دیم به شتاب گرفتن. گفتم:جتِ با غرش مهیبی روشن شدند و شروع کر

  »خوبی؟«هایش را سفت روي هم فشرده بود و من گفتم:لبخند زد، ولی آرواره» ماشینه.

هایش گشاد شده بود. ي صندلی را محکم گرفت. چشمگرفتیم که ناگهان گاس، دستهداشتیم سرعت می

ن خیره مانده بود. هاي باز به مچیزي نگفت، فقط با چشم» خوبی؟«دستم را روي دستش گذاشتم و گفتم:

  »ترسی؟می از هواپیما«گفتم:

ي هواپیما بالا رفت و از زمین جدا شدیم. گاس به بیرون از پنجره نگاه دماغه» یه دقیقه بهم وقت بده.«گفت:

بود، آرام گرفته شد. حس کردم دستش که زیر دستم کرد که زیر پایمان کوچک میکرد، زمین را تماشا می

  »کنیم.می پروازداریم «است. به من نگاه کرد و دوباره به پنجره. اعلام کرد:

  »قبلاً هواپیما سوار نشدي؟«

  »نگاه کن!«ي منفی تکان داد. با اشاره به پنجره، تقریباً فریاد کشید:سرش را به نشانه

  »بینم. انگار تو یه هواپیماییم.آره. آره. می«گفتم:

نهایت زیبا بود. نتوانستم جلوي شوقش بی» ل تاریخ بشر، هیچ چیز شبیه به این وجود نداشته.تو ک«گفت:

  ي او را نبوسم.خودم را بگیرم که خم نشوم و گونه

هات تو بچگی رو بر محض اطلاّع. من اینجام. کنارت نشستم. مادرت. کسی که وقتی اولین قدم«مامان گفت:

  »داشتی دستتو نگه داشته بود.می

  »دوستانه.«اش را بوسیدم و یادآوري کردم:برگشتم، گونه
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وقتی آگوستوس با ادا » اومد.خیلی هم دوستانه به نظر نمی«گاس، طوري که فقط من بشنوم، زیر لب گفت:

  زده، واقعاً نتوانستم مقاومت کنم.گیرشده و هیجاندوست، تبدیل شد به گاس معصوم، غافلو اطوار و کنایه

  

هاي برقی دنبال ما آمدند و ما را به گیت اتومبیل شدیم رویت، جایی که وقتی پیادهکوتاهی بود به دیتپرواز 

پرواز به آمستردام بردند. آن هواپیما، پشت هر صندلی یک تلویزیون داشت و وقتی بالاي ابرها بودیم، من و 

هاي تیک کمدي، روي تلویزیونزمان، هر دو شروع کردیم به دیدن یک فیلم رومانآگوستوس، به طور هم

ي شروع را دقیقاً با هم هماهنگ کرده بودیم، فیلم او چند مربوط به خودمان. با این که زمان فشردن دکمه

رسیدم، آگوستوس هاي بامزه میثانیه زودتر از مال من شروع شد، براي همین هر وقت من تازه به قسمت

  زد.زیر خنده می

***  

  

هشت صبح، پروازمان  ن براي ساعات آخر پرواز این بود که استراحت کنیم تا وقتی ساعتماما ي بزرگبرنامه

و مامان  همین بعد از تمام شدن فیلم، من، ي شهر آماده باشیم. برايبراي مکیدن شیره به زمین نشست

و  اما من و آگوستوس هنوز بیدار بودیم واب خوردیم. مامان زود خوابش بردآگوستوس، هر سه قرص خ

اما از رنگ  دیدیمجود که غروب خورشید را نمیبا این و کردیم. آسمان صاف بود.ا تماشا میبیرون پنجره ر

  آسمان معلوم بود.

  »واي خدا، چقدر قشنگه.«بیشتر براي خودم گفتم:

اش، بسیار روشن خورشید طلوع کرده، در چشمانش رو به خاموشی«را خواند: یک پریشانی باشکوهسطري از 

  »نمود.می

  »ولی این که در حال طلوع نیست.«گفتم:

ملاحظه: خیلی عالیه سوار یه «بعد از چند ثانیه گفت:» کنه.یه جاي دیگه داره طلوع می«جواب داد:

  »هواپیماي خیلی سریع باشی که طلوع خورشید رو توي دنیا تعقیب کنه.

هنوز » دونی، به خاطر نسبیت و اینا.می«گر نگاهم کرد. با چشمانی پرسش» کردم.تازه بیشتر هم عمر می«

کنیم. پس ر مینسبت به زمانی که ثابت ایستادیم، کمتر عم وقتی سریع در حرکتیم«رسید. ر میگیج به نظ

  » گذره.نسبت به کسایی که روي زمینن، کندتر می الان زمان واسه ما
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  »خیلی باهوشن. جیگراي کالج«گفت:

خوابت «و من هم در جواب همین کار را کردم. پرسیدم: زد به زانویمهایم را چرخاندم. با زانویش چشم

  »میاد؟

  »اصلاً.«جواب داد:

ي مردم ها، آن تأثیري را که روي بقیههاي خواب و آرامش بخشقرص» طورم.آره، منم همین«گفتم:

  داشتند، روي من نداشتند.

  »، مال دورانی که شکل هیزل بود.خواي یه فیلم دیگه ببینیم؟ یه فیلم از پورتمن دارنمی«پرسید:

  »خوام چیزي باشه که خودت هم ندیده باشی.می«

اسپاراتانی که از اسپارتا، در مقابل هجوم چیزي حدود  300را دیدیم، یک فیلم جنگی درمورد  300در انتها 

دقیقه شنیدن یک میلیارد سرباز پارسی، دفاع کردند. باز فیلم آگوستوس زودتر از من شروع شد. بعد از چند 

شدم و سرم را ، خم»بمیر!«یا » دنگ!«گفت:شد، میصدایش که هر وقت کسی به شکل وحشتناکی کشته می

  ي تلویزیون او را ببینم و فیلم را واقعاً با هم تماشا کنیم.تواستم صفحهاش گذاشتم، در نتیجه میروي شانه

د، ي چرمی دور خودشان پیچیده بودنکه کلی تسمهاي قابل توجه بود از پسران جوان و لختی ، مجموعه300

ها و هایشان هم الکی شمشیر دستشان بود. اجساد اسپارتانولی خیلی نه که خیلی توي ذوق بزند باشد

ها  قدر شرور و اسپارتانها آنپارستوانستم درست و حسابی بفهمم چرا ریخت و من نمیها روي هم میپارس

زندگی در این عصر، ما را متخصص «بیاورم،  یک پریشانی باشکوهقولی از . نقلتمام بودندچیقدر همهآن

دهد، جز جان خود مندي را از دست نمیچیز ارزشکس هیچ ها هیچکند که در آنهایی میشرکت در جنگ

  ها هم همین حکم صادق بود.درمورد جنگ این تایتان» را.

هم  ها از رويوار پیش آمد که اسپارتاني دیوانهو این صحنهتقریباً همه کشته شده بودند  در پایان فیلم

ها به ها و راه ورود آنها مانعی شد بین پارسي مردهکردند. تودهریختن اجساد، داشتند یک دیوار درست می

فکر «اي برگرداندم و از آگوستوس پرسیدم:حسابی بود، براي همین رویم را لحظهاسپارتا. به نظرم کار بی

  »؟چندتا آدم جان کندنکنی می

  »هیس، هیس. داره باحال میشه.«با دست اشاره کرد ساکت شوم. 
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ها بر دیوار اجساد مشرفّ و اسپارتان د از دیواري از اجساد بالا بروندها حمله کردند، مجبور بودنوقتی پارس

شد و بالا رفتن از آن تر میها بلندهاي بیشتري رو هم انباشته و دیوار قربانیبودند، براي همین فقط جسد

  کردند، و از کوه مرگ، رود خون جاري شد.ها تیر پرتاب میچرخیدند و کمانتر. شمشیرها میسخت

دیدن آگوستوس را تماشا  اي از این خشونت دوري بجویم و فیلماش برداشتم تا لحظهسرم را از روي شانه

ي تلویزیون خودم ي چشم نگاهی به صفحهد. از گوشهتوانست آن لبخند مضحک را روي لبش بیاورکنم. نمی

ها چیره شدند، ها بر اسپارتانکرد. وقتی پارسها بلندتر میها و اسپارتانانداختم که کوه را، اجساد پارس

بود. دوباره سرم را  شاد شادها شکست خورده بودند، دوباره به آگوستوس نگاه کردم. با این وجود آدم خوب

اندرکاران فیلم را نشان . وقتی دسترا بستم هایمچشمتا زمانی که جنگ تمام شود اما  تمش گذاشاروي شانه

داشتی چی  ببخشید، غرق بودم تو نجابت فداکاري.«داد، هدفونش را از روي گوش برداشت و گفت:می

  »گفتی؟ می

  »؟کنی چندتا آدم مردهفکر می«

  »ي کافی.لم خیالی مردن؟ نه به اندازهچندتا شخصیت خیالی تو اون فی«به شوخی گفت:

  »ن؟نه، کلیّ میگم. تا حالا کلاً چندتا آدم مرده«

  »ست و حدود نود و هشت میلیارد مرده.دونم. هفت میلیارد آدم زندهاتفاقاً جواب این سؤال رو می«گفت:

ها ي مردهاز همههاي زنده ست، تعداد آدمجا که رشد جمعیت تصاعديکردم از آنفکر می» واي.«گفتم:

  بیشتر است.

داد. فکر اندرکاران را نشان میهنوز داشت دست» به ازاي هر آدم زنده، چهارده نفر مرده وجود دارن.«گفت:

چند سال پیش در این زمینه یه «همه جسد را معرفی کنند. آگوستوس ادامه داد:کشید تا آنکنم طول می

جوري که اگه مثلاً هممون آیا ممکنه همه به یاد بمونن؟ این کردمتحقیقاتی انجام دادم. داشتم فکر می

قدر آدم زنده ها رو حفظ کنیم، اونبندي بشیم و منصوب شیم که هر کدوم یه تعداد مشخص از مردهسازمان

  »ها رو به یاد داشته باشن؟ي مردهوجود داره که همه

  »قدر آدم وجود داره؟حالا این«

طوري اي هستیم. ایننیافتهتا مرده رو بگه. ولی ما عزادارهاي سازماناسم چهاردهتونه البته. هر آدمی می«

ي پنجاه و پنجم واسش نوشته کس اسم کسی که غزلوارهدونن، ولی هیچمیشه که خیلیا اسم شکسپیر رو می

  »شده رو نمیدونه.
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گفتم البته. من شروع » بخونی؟خواي چیزي می«اي سکوت حاکم بود، بعد او پرسید:دقیقه» آره.«گفتم:

و او بار دیگر شروع کرد به  م.براي کلاس شعرزوزه، به نام  58کردم به خواندن شعر بلندي از آلن گینزبرگ

  یک پریشانی باشکوه.خواندن 

  »چیز قشنگی هست حالا؟«بعد او پرسید:

  »شعره؟«پرسیدم:

  »آره.«

 یک پریشانی باشکوهکنه. بیشتر دارو استفاده میآره، خیلی خوبه. این یاروئه تو شعر، حتی از من هم «

  »چطوره؟

  »س. واسم بخون.هنوز فوق العاده«پرسید:

» راستش این از اون شعرایی نیست که بلند بخونی، اونم وقتی کنار مامانت که خوابه نشسته باشی. توش گرد

  »و لواط داره. 59فرشته

  »نو گفتی. خب، واسم یه چیز دیگه بخون.ي ممورد علاقه همین الان اسم دو تا سرگرمی«گفت:

  »اي ندارم.اوم، من چیز دیگه«گفتم:

  »چه بد. الان تو مود شعر و شاعریم. چیزي حفظ نیستی؟«

شود / هنگامی که غروب، بر آسمان چیره می«پاچگی شروع کردم. با دست» خب، بذار شروع کنیم.«گفتم:

  »-استهوش افتاده مانند بیماري که روي میز، بی

  »تر.شمرده«گفت:

اوم، باشه، باشه. خب. «گفتم.  یک پریشانی باشکوهکشیدم، مانند نخستین باري که براي او از خجالت می

هاي ارزان قراري گذشته در هتلهاي بیي / شبرود، زمزمهرهگذر / رو به خاموشی میهاي بیمیان ِ خیابان

هایی که مانند بحثی / خیابان 60فروشنده صدف چروك میهاي گرد و غبار گرفته کشبه / و رستورانیک

                                                           

58 Allen Ginsberg است.گذاران جنبش ادبی نسل بیت بود. شهرت او عمدتاً به خاطر همین شعر زوزه شاعر آمریکایی قرن بیستم که یکی از پایه  
هوشی ساخته شد، اما معلوم شد ي پنجاه به عنوان یک داروي بی، دارویی که اواخر دههPhencyclidineسیکلیدین اي براي فننام عامیانه 59

  آید.گردان خطرناك به شمار میي روانعوارض توهم زایی دارد و اکنون نوعی ماده
  نوعی صدف خوراکی60
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ي درونی / تا شما را به سمت سؤالی دشوار هدایت کنند... / اوه، کنند / از یک غریزهپیروي می  ملال آور،

  » بیایید برویم و ملاقاتمان را انجام دهیم.» / چه سوالی؟«نپرسید 

  »من عاشقتم.«آرام گفت:

  »آگوستوس.«گفتم:

و  من عاشقتم«ي چشمش را ببینم. وشههاي گتوانستم چروكبه من خیره شده بود و می» هستم«گفت:

دونم عشق فقط یه فریاده و می ن حقیقت محروم کنم. من عاشق توامي گفتخوام خودم رو از لطف سادهنمی

ي زي میاد که همهو این که همگی ما محکومیم به مردن و رو لأ، و این که فراموش شدن ناگزیرهتوي خ

  »و عاشقتم. بلعهدونم یه روز خورشید تنها زمینی رو که داریم میو می ره،حماتمون به باد میز

چیز در وجودم دارد طغیان کردم همهرسید. احساس میچیز دیگري به ذهنم نمی» آگوستوس.«و باز گفتم:

ش چیزي بگویم. به او توانستم در جوابولی نمی شومبخشی غرق میدرد غریب و لذتّکند، انگار توي می

هایش را جمع کرد. رویش را و گذاشتم او هم به من خیره شود تا زمانی که سر تکان داد و لب خیره شدم

  برگرداند و سرش را به پنجره تکیه داد.
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  فصل یازدهم

  

هاي هواپیما داشتند براي شدم، چرخفکر کنم او هم خوابش برده بود. من که خوابم برد و بالأخره وقتی بیدار 

ي مزخرفی داشت. به همین خاطر از ترس ِ مسموم کردن کلّ ِ هواپیما، آن را شدند. دهانم مزهفرود باز می

-کمطور که از ابرهاي و همین به بیرون از پنجره خیره شده بود بسته نگه داشتم. آگوستوس را نگاه کردم.

رسید در اقیانوس به نظر می انم هلند را ببینم. زمینراست نگه داشتم تا بتو آمدیم، کمرم راپایین می ارتفاع

شده بودند. در واقع موازي با  ها احاطهراههایی سبزرنگی از هر طرف توسط آبچهارگوش غرق شده است.

 هاي دریایی.انگار دو باند پرواز وجود داشت، یکی براي ما و یکی براي مرغراه فرود آمدیم،  یک آب

اش مرد هایمان و چک شدن توسط گمرك، سه تایی سوار یک تاکسی شدیم که رانندهبعد از برداشتن کیف

  »هتل فیلسُوف.« زد، از من هم بهتر. گفتم:کچلی بود که خیلی خوب انگلیسی حرف می

  »شما آمریکایی هستید؟« و او پرسید:

  »بله. اهل ایندیانا.« مامان گفت:

  »نخورده گذاشتن؟دزدیدن و اسمش رو دست 61هارو از ایندیان هاایندیانا. زمین« گفت:

که  رنگهی رفتیم پر از تابلوهاي آبیراتاکسی وارد ترافیک شد به بزرگ» یه همچین چیزي.« مامان گفت:

هاي راه، زمینکنار بزرگ. Oosthuizen ،Haarlemآمد: ها دو حرف صدادار پشت سر هم میدر آن

هاي مختلف در آن وجود داشت. هاي بزرگی از شرکتجا، ارکانگسترده بودند و جابهمسطحی تا چند مایل 

اینجا « ي تاکسی پرسیدم:تر. از رانندههاي کوچکخلاصه، هلند شبیه ایندیاناپولیس بود، فقط با اتومبیل

  »آمستردامه؟

تر شی پیرتر نزدیکی به مرکزش هاي یه درخته: هرچهم آره، هم نه. آمستردام مثل حلقه« پاسخ داد:

  »شه.می

هایی را دیدم که در تصوراتم بود، نامطمئن راه خارج شدیم و ردیف خانههمه چیز سریع رخ داد: از بزرگ

بزرگ براي مواد  اتاقهایی که شاپبود و کافی جا پر از دوچرخهشده بودند، همه ها خمراهروي آب

                                                           
61

 Indian پوست.به معنی سرخ  
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ي قایقی را ببینم ها خانهتوانستم از روي پل، دهراندیم. میراه کردند. به سوي یک آبرا تبلیغ می کشیدن

در نور صبحگاهی، - اما واقعی یکا نبود. مانند یک نقاّشی قدیمیکه روي آب ساکن بودند. اصلاً شبیه آمر

ها و به این فکر کردم که زندگی در مکانی که تماماً به دست مرده -چیز به شکل اندوهناکی شاعرانه بودهمه

  آور خواهد بود.ه شده است، چقدر شگفتساخت

  »ها خیلی قدیمین؟این خونه«مامانم پرسید:

اي ي طلایین، قرن هفدهم. شهر ما تاریخ غنیها مربوط به دورهراههاي کنار آبخیلی از این خونه«گفت:

ی از بعض«مکث کرد. ». رو ببینن 62»ي سرخمنطقه« خوانگرها فقط میداره، با این حال بیشتر گردش

از  خیلی جا شهر آزادیه. و در آزاديه اینکنن آمستردام شهر گناهه، اما حقیقت اینه کگرها فکر میگردش

  »کنن.مردم گناه رو پیدا می

  

کف بودیم، ي همها گذاشته بودند: من و مامان توي طبقههاي هتل فیلسُوف را به نام فیلسوفي اتاقهمه

خواب دو یک تخت . اتاقِ ما کوچک بود:64ي بالاي ما بود، توي هایدگر؛ آگوستوس طبقه63توي کییرکگور

ي اکسیژن و یک دوجین مخزن کنندهبپ من، یک متراکمنفره، چسبیده به دیوار، به همراه دستگاه باي

با نشمینگاه گود و  اکسیژن دوباره پر کردنی پاي تخت. غیر از تجهیزات، یک صندلیِ گرد و غبار گرفته

یک سبد  رکگور. روي میزي کتابی بالاي آن شامل مجموعه آثار سورن کییجا بود، یک میز و قفسهپشمی آن

شرت نارنجی هلند، شکلات و کلیّ چوبی، یک تیهاي تختها بود: کفشحصیري پر از هدایایی از طرف جنی

  تنقّلات دیگر.

خواست برویم در . مامان میداشت ، قرار، مشهورترین پارك آمستردامپاركندلهتل فیلسُوف درست کنار و

بپ را روشن و به من متصلش کرد. وقتی آن آن قدم بزنیم، اما من خسته و کوفته بودم. دستگاه باي

برو پارك. هر وقت « ولی در هر حال گفتم: خوردبه هم می از حرف زدن صل بود، حالمها بهم متماسک ماس

  »زنم.بیدار شدم بهت زنگ می

  »خوب بخوابی، عزیزم.باشه. « گفت:

                                                           
ي سرخِ اند. منطقهها در آن متمرکز شدهخانهها و روسپیهاي رقص برهنهشود که کلوپي سرخ به مکانی مشخّص از یک شهر گفته مینطقهم 62

 آمستردام شهرت خاصی دارد.
63 Soren Kierkegaard - دان، شاعر و منتقد اجتماعی دانمارکی قرن نوزدهم.فیلسوف، الهی  
64 Martin Heidegger - .فیلسوف آلمانی قرن بیستم  
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صندلی عتیقه نشسته بود و داشت یک ي اتاق روي اما چند ساعت بعد، هنگامی که بیدار شدم، در گوشه

  خواند.ي راهنما میکتابچه

  »صبح بخیر.« گفتم:

با آهی، خودش را از توي صندلی بیرون کشید. به سمت تخت آمد، یک » البته الان عصره.« جواب داد:

بپ را درآوردم و سر ي بايدستی گذاشت و آن را به لوله وصل کرد، من هم سر لوله خمخزن روي چر

شش ساعت دوام -ام گذاشتم. تنظیمش کرد روي دو و نیم لیتر در دقیقهتنفس را در بینیهاي کمک لوله

  »چطوره؟«و بعد من بلند شدم. پرسید: -آوردمی

  »پارك چطور بود؟خوبه. خیلی خوبه. وندل« گفتم:

  »چی رو درموردش خوندم.ي راهنما همهخیالش شدم. البته تو کتابچهبی« گفت:

  »جا بمونی.ش اینمامان. لازم نیست همه« گفتم:

  »تماشات کنم. دم خواستم. خوشم میاد موقعِ خوابدونم. خومی«شانه بالا انداخت. 

خوام بهت خوش بگذره، ن فقط میم«خندید، اما هنوز هم حس بدي داشتم. » بختک نباشی یه وقت«

  »فهمی؟ می

رم کارایی رو انجام ، میین شام بخورینقبول؟ وقتی تو و آگوستوس میر گذرونم،باشه. امشب خوش می«

  .»یدم که ماماناي دیوونه انجام میدنم

  »تو نمیاي؟«پرسیدم:

ي ون هوتن رزروش نه، نمیام. راستش، یه میز تو رستورانی به اسم اورانژي، رزرو دارین. دستیار آقا«گفت:

 یه تراموا همین ي راهنما هست، خیلی خوشگله.ایه به اسم ژوردان. طبق چیزي که تو کتابچهکرده. تو محلهّ

. ها رو تماشا کنینبخورین و حرکت قایق بیرون غذا تونین. آگوستوس مسیر رو بلده. میکنار هست

  »داشتنیه. خیلی هم عاشقونه. دوست

  »مامان.«
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  »پوشی؟کردم. باید لباس بپوشی. لباس تابستونی میشوخی « گفت:

اش را، تنها، با یک پسر هفده ساله، در ساله وار بودن موقعیت: یک مادر، دختر شانزهشگفتی زیاد از دیوانه

ها هم از این بروند بیرون. البته فرستداش مشهور است، مییک شهر خارجی که به خاطر انحرافات اخلاقی

توانستم بدوم یا برقصم یا غذاهایی که نیتروژن زیاد دارند بخورم، اما بود: من نمی جان کندنعوارض جانبی 

  در این شهرِ پر از آزادي، من جزو آزادترین ساکنان آن بودم.

با  -خریده بودیم 65»21فوراور «رسید، از بود و تا زانوهایم می آبی رنگ-البته که لباس تابستانی پوشیدم

تر باشم. رفتم توي حمام که به آمد خیلی از او کوتاهساپورت و یک جفت کفش مري جینز، چون خوشم می

ي و مدتی با مدل موهایم ور رفتم تا همه چیزم کاملاً با ناتالی پورتمن اواسط دهه شکل مضحکی کوچک بود

  مان ظهر بود)، کسی در زد.نهمتناسب باشد. درست رأس ساعت شش عصر(الان در خا 2000

  درهاي هتل فیلسُوف، چشمی نداشتند.» سلام؟« از پشت در گفتم:

توانستم صداي سیگار را توي دهنش بشنوم. سرم را پایین بردم و می» ب.خیلی خ«آگوستوس جواب داد: 

ام ي سینهشترِ قفسههایی را که آگوستوس قبلاً ندیده بود، بیخودم را نگاه کردم. توي لباس تابستانی، قسمت

ترین پوششی بود که تا آن موقع داشتم. (مادرم نماهایم معلوم بود. نه که وقیح باشد اما این بدنو شانه

شون رو لخت ي سینهتر از قفسهها پایینلانکاستراي در این زمینه داشت که من با آن موافق بودم: جمله

  )ذارننمی

دوخت. زیر آن یک هاي باریک و خیلی خوشهی به تن داشت، با یقهدر را باز کردم. آگوستوس کت سیا

ي بدون لبخند لبش، یک سیگار پیراهن آبی آسمانی پوشیده بود با یک کراوات باریک و مشکی. از گوشه

  »هیزل گریس، خیلی خوشگل شدي.« آویزان بود. گفت:

ي تارهاي صوتیم تولید خواهد شد، وسیلهکردم که چه حرفی از ارتعاش هوا به داشتم فکر می» من...« گفتم:

  »کنم لُختم.حس می« اما صدایی نیامد. بالأخره، گفتم:

  »آه، این چیز قدیمی؟« کرد و گفت:با لبخند به تنم نگاه می

  »تیپ شدي.آگوستوس، خیلی خیلی خوش« مامانم از پشت سرم گفت:

  ش و به مامان نگاه انداختم.بازویش را بهم پیشنهاد داد. گرفتم» متشکّرم، خانم.« گفت:

                                                           
65

 Forever 21 آمریکا در پوشاك ايزنجیره فروشگاه یک.  
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  »بینمتون.ساعت یازده می« او گفت:

  

فک کنم لباسیه « ي یک بودیم، به آگوستوس گفتم:وقتی در خیابان عریض و شلوغ، منتظر ترامواي شماره

  »پوشی، نه؟که تو مجالس ختم می

  »نه راستش. اون لباسه به این خوبی نیست.« گفت:

ها را و او توضیح داد که باید آن هایمان را دست راننده گذاشتستوس کارتترامواي آبی و سفید رسید. آگو

گرد بگذرانیم. وقتی در ترامواي شلوغ دنبال جا بودیم، پیرمردي صندلیش را به ما داد تا  گراز این حس

یستاد. از بتوانیم کنار هم بنشینیم، من سعی کردم به او بگویم که سر جایش بنشیند، اما او مصراّنه سر پا ا

  سه ایستگاه رد شدیم، روي گاس خم شده بودم تا بتوانیم با هم بیرون را تماشا کنیم.

  »بینی؟اونو می« ها اشاره کرد و پرسید:آگوستوس به درخت

ها شبیه بذر شد. ولی آنها به بیرون پاشیده میو بذر آن هاي نارون بودها پر از درختراهدیدم. میان آبمی

-اند. این گلماندند که از رنگ و رو افتادههاي ریز گلِ سرخ میبرگي دنیا شکل گلاي همهنبودند. بر

  برگ، بورانی بهاري.هزاران گلشدند. ها در باد جمع میي پرندهاهرنگ، مانند دستههاي بی گبر

بهاري  بوران« پیرمردي که جایش را به ما داده بود، دید که توجهمان به آن جلب شده است. گفت:

  »کنن.واسه استقبال از بهار، دارن کاغذرنگی پخش می 66هاآمستردام. ایپِن

راه زیبا، به یک خیابان فرعی رسیدیم. کنار یک آب سوار یک ترامواي دیگر شدیم. بعد از چهار ایستگاه دیگر،

  آب افتاده بود. راه، دري کنار آبمنظرههاي خوشانعکاس پل قدیمی و خانه

اش طرف دیگر. لژ غذاخوري ور تر از تراموا بود. رستوران یک طرف خیابان بود،فقط چند قدم آناورانژي 

رفتیم، برق زد. وقتی به سمتش می تورانهاي زن صاحب رسراه. چشمروي سکوي بتنی، درست کنار آب

  »خانم و آقاي واترز؟«

  »لابد.«گفتم:

                                                           
66 Iepen .نارون به زبان هلندي  
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سويِ خیابان اشاره کرد.  راه فاصله داشت، در آنآب به میزي باریک که فقط چند اینچ از» میزتون.« گفت:

  »شامپاین رو مهمون مایید.«

اي براي من عقب کشید و کمک . بعد از گذر از خیابان، صندلیدیگر نگاه کردیمبه یکبا لبخند  ن و گاسم

نده شده کرد بعد از نشستن آن را به جلو هل بدهم. دو جام شامپاین روي میزمان که با روکش سفید پوشا

 چند دوچرخه شد. در یک سویمانبا تابش آفتاب متعادل می داشت. خنکی خفیف هوا، خیلی عالی بود، قرار

تک و  گشتند،شان برمیپوش که از محلّ کار به خانهمردان و زنانی خوشگذشتند، زند و میسوارها پدال می

هاي کوچک و بدون کلاه ایمنی که بچه ي دوستشان نشسته وتوك دختران بلوند و جذاّبی که عقب دوچرخه

هاي پلاستیکی پشت سر والدینشان نشسته بودند. سوي دیگر بذرهاي کاغدرنگی داشتند آبِ روي صندلی

ها هاي کوچکی در کنار اسکله لنگر زده، تا نیمه پر از آب بودند. بعضی از آنکردند. قایقراه را خفه میآب

ها هاي قایقی شناور روي پانتونتوانستم خانهراه، میتر از آبکمی پایین چیزي به غرق شدنشان نمانده بود.

رومان لنگر زده و یک استریوي قابلِ حمل که روبه قایقی را دیدیم با چند صندلی راه،و در میان آب را ببینم

ا آن موقع جز بود. آگوستوس جام شامپاینش را برداشت و بالا گرفت. من هم جام خودم را برداشتم، البته ت

  جوهاي بابا، مشروب نخورده بودم.هاي کوچکی از آبجرعه

  »خیلی خب.« گفت:

هاي کوچک توي دهانم دیگر زدیم. شراب را مزمزه کردم. حبابهایمان را به همو جام» خیلی خبب.« گفتم:

عالیه. تا حالا  واقعاً«طعم. گفتم:آب شدند و به سويِ شمال، سمت مغزم، سفر کردند. شیرین. لطیف. خوش

  »شامپاین نخورده بودم.

اندام، با موهاي بلوند مجعد پیدا شد. احتمالاً از آگوستوس هم بلندتر ي یک آقايِ گارسون خوشسر و کلهّ

  »بعد از ابداع شامپاین چی گفت؟ 67دونید، دم پریگنونمی« گفت:ي خیلی شیرینی سخن میبود. با لهجه

  »نه.« گفتم:

نو خواید مبه آمستردام خوش اومدید. می» چشم.ها رو میسریع بیاید، دارم ستاره«ش گفت:به رفقاي راهب«

  »خواید؟رو ببینید، یا انتخاب سرآشپز رو می

ما ا داشتنی به نظر میادسرآشپز دوست انتخاب«من به آگوستوس نگاه انداختم و او به من نگاه انداخت. 

  براي آگوستوس تصریح کرده بودم، در اولین روزي که هم را دیدیم.  این را یک بار» خواره.هیزل گیاه
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  »مشکلی نیست.« گارسون گفت:

  »شه بازم از این واسمون بیارین؟خوبه، و می« گاس با اشاره به شامپاین پرسید:

کاغذ واي، « و بعد:» ها رو تو بطري ریختیم، دوستاي جوونم.ي ستارهالبته. ما امروز همه« گارسونمان گفت:

ي خیلی وقته به اندازه«ام برداشت. ي برهنهاین را گفت و به آرامی یکی از بذرها را از روي شانه» رنگی!

  »ست.جا هستن، خیلی آزاردهندهامسال بد نبودن. همه

ریختند، سوارِ نسیم، بر فراز زمین به ها را تماشا کردیم که از آسمان پایین میگارسون ناپدید شد. کاغذرنگی

باورش سخته که کسی اینا « افتند. آگوستوس پس از مدتی گفت:راه میآمدند و رقصان، توي آبرواز در میپ

  »رو آزاردهنده بدونه.

  »کنن.به هر حال، آدما به زیبایی عادت می«

ممنون که « ام. گفت:حس کردم از خجالت سرخ شده» من که هنوز به تو عادت نکردم.« با لبخند، پاسخ داد:

  »دي آمستردام.اوم

  »ممنون که اجازه دادي آرزوت رو کش برم.« گفتم:

سر تکان دادم و تلاش کردم در جوابش لبخند » ممنون واسه پوشیدن لباسی که فک آدم رو میندازه.« گفت:

داد آگاه بود، نبود؟ خب، خواستم یک نارنجک باشم. ولی از طرفی، او از کاري که داشت انجام مینزنم. نمی

  نتخاب خودش بود.این ا

  »شه؟راستی، اون شعر چطوري تموم می« پرسید:

  »ها؟«

  »شعري که توي هواپیما واسم خوندي.«

هایی از هاي دریا لنگر انداختیم / با پریان دریایی که حلقهما در حجره«جوري:؟ این68آها، شعرِ پروفراك«

  »»ها بیدارمان کرد / و ما غرق شدیم.انساناي به گردن داشتند / تا زمانی که صداي هاي سرخ و قهوهجلبک

ي آدما صداي احمقانه«اي به میز زد. آگوستوس یک نخ سیگار برداشت و به با فیلترش، ضربات آهسته

  »کشه.چی رو به گند میهمیشه همه
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ي سفید بلژیکی با مارچوبه«فت گگارسون برگشت، با دو لیوانِ دیگر از شامپاین و چیزي که بهش می

  ».خودوسوي استکرده دم

  .»چوبهطور ماراگر واست سؤاله، منم قبلاً شامپاین نخورده بودم. همین«بعد از این که او رفت، گاس گفت:

  »محشره.اووم، :«جویدم، با اشتیاق گفتمام را که مین لقمهاولی

چند » شدم.خوار میهمزهّ رو داشت، من هم گیا خدایا. اگه مارچوبه همیشه این«یک لقمه برداشت و بلعید. 

راه، به ما نزدیک شدند. زنی با موهاي مجعد بلوند، شاید نفر سوار بر یک قایق چوبی جلا داده شده، در آب

  چیزي فریاد کشید. آن را به سمت ما گرفته بود و ،جوي دستش مست کردهسی ساله، از لیوان آب

  »ما هلندي بلد نیستیم.«گاس در جواب فریاد کشید:

  »این زوج خوشگل، خوشگلن.«اش را فریاد کشید:رشان، ترجمهیکی دیگ

  

پاره از تر به تمجیدهاي تکهّتر و بیشهایمان بیشرفتیم، صحبتتر میقدر خوب بود که هر چه پیشغذا آن

شد بلندش کنم ببرمش با هویجِ قرمز یه آدم بود تا می 69کاش این ریسوتو«شد. اش معطوف میمزّگیخوش

» ست.اي معرکهبینیآه، شربت نخود شیرین، به طرز غیرقابل پیش» «باهاش عروسی کنم.لاس وگاس و 

  تر بودم.کاش گرسنه

ي دیگه بعدي دسره. قبلش یکم ستاره«هاي سرخِ خردل، گارسون گفت:سیرِ سبز با برگ 70بعد از گنوچی

ها پرهیز داشتم، براي شامپاین ني منفی سر تکان دادم. دو لیوان بسم بود. از مسکّبه نشانه» خواین؟می

خواستم مست شوم. چنین خود نشده بودم. نمیاما هنوز بی کردم داغمشدم؛ احساس میائل نمیاستثنا ق

  خواستم آن را به خاطر بسپرم.آیند و میهایی معمولاً پیش نمیشب

راه خیره شده و بود من ین آباي به پایآگوستون با لبخند شکسته» هوم.«بعد از این که گارسون رفت، گفتم:

خاطر سکوتمان خیلی هم افتضاح به  راه زل زده بودم. خیلی چیزها براي تماشا بود. به همینبه بالاي آب

کردم کسی آمده و ، ولی حس میبودکنم عالی خواستم همه چیز عالی باشد. فکر میآمد اما من مینظر نمی

سازي کرده است. به همین خاطر سخت بود از یاد ببرم که این شام، مثل کلّ آمستردام تصوراتم را صحنه

                                                           
69 Risotto: یه میشود.نوعی غذاي ایتالیایی که با برنج ته  
70 Gnocchiزمینی.ي سیب: نوعی غذایی ایتالیایی از کوفته  
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 بزنیم و شوخی کنیم، انگار با هم خواستم بتوانیم راحت حرفسفر، یکی از مزایاي سرطان است. فقط می

  ریخت.اما نیرویی بود که همه چیز را به هم می مان نشسته باشیمان مبل توي خانهروي هم

پوشم. اوایل وقتی که فهمیدم مریضم، خب این لباسی نیست که توي مراسم ختم می« فت:پس از مدتی گ

دونم که آمار خیلی خوبی بود، اما بهم گفته بودن که حدود هشتاد و پنج درصد شانس زنده موندن دارم. می

وي جهنّم و برم ت شیش ماه یا یه سال. این طوري که قرار بود 71کردم مثل یه رولت روسیهش فکر میهمه

  »فهمی؟فایده باشه. میبی هنوزبعدش هم پام رو از دست بدم. ولی آخرش، ممکن بود 

آمد؛ تمام فهمیدم. واقعاً نه. من بیمارم همیشه علاج ناپذیر به حساب میبا این حال نمی» فهمم.می«گفتم:

ي یفور تا حدي قضیهدادن زندگیم بود، نه درمان سرطانم. فالانکسمعالجات من فقط در راستاي طول

کرد اما به هر حال من با آگوستوس فرق داشتم: زندگی من به هر حال با بیماري گره سرطانم را مبهم می

  کرد.هاي سرطان، با شک و تردید زندگی میخورده بود. گاس، مانند خیلی از بازمانده

رفتیم و من یه  با بابا هیل خریدیم.خوب، خودم رو آماده کردم. یه قطعه زمین توي قبرستون کراون « گفت:

و درست قبل از عمل  کردم ریزيچیز رو برنامهجا براي قبرم انتخاب کردم. بعد کلّ مراسم ختمم و همه

جراّحی از بابا و مامانم خواستم یه لباس بخریم. یه لباس واقعاً خوب، چون ممکن بود عمل خوب پیش نره. 

  »مده بود که بپوشم.تا امشب موقعیتش پیش نیو البه هر ح

  »پس لباس مرگته.«

  »درسته، تو لباس مخصوصی واسه مرگت نداري؟«

  »پوشمش.اما سر قرارا نمی و روز تولدّ پونزده سالگیم خریدمچرا. لباسیه که ت«گفتم:

  »ست؟این یه قرار عاشقانه« هایش برقی زد. پرسید:چشم

  »گیر نده.«سرم را با خجالت پایین انداختم. 

  

 -اش کرده بودندمزهّ احاطههاي خوشبرانگیز که میوهي وسوسهخامه-یمان کاملاً سیر بودیم، ولی دسرهر دو

شویم.  چشیدیم. براي همین مدتی صبر کردیم تا دوباره گرسنهاي میقدر خوب بود که باید لااقل ذرهآن

                                                           
گذارند و ي خود میچرخانند. بعد به ترتیب سلاح را روي شقیقهدهند و خشاب را میتیر قرار میکنان یک گلوله را در هفتبندي. بازيیک نوع شرط 71

  کنند.شلیک می
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زد. ساعت از هشت و نیم گذشته و می خواب سر بازخورشید مانند کودکی نوپا بود و مصراّنه از رفتن به تخت

  هوا هنوز روشن بود.

  »تو به زندگی بعد از مرگ اعتقاد داري؟« ربطی پرسید:آگوستوس سؤال بی

  »خودیه.به نظرم ابدیت مفهوم بی« جواب دادم:

  »خود خودتی.مفهوم بی«پوزخند زد. 

  »از این قضیه بکشم بیرون.خودم رو خوام دونم. واسه همین میمی«

دو دختر سوار بر دوچرخه گذشتند، یکیشان سوارِ » دار نیست.اصلاً هم خنده« کرد. گفت:به خیابان نگاه می

  ترك بود.

  »خیال. شوخی کردم.بی« گفتم:

دار نیست. به هر حال، جداً: زندگی بعد از فکر این که تو از چرخه بکشی بیرون، واسه من خنده« گفت:

  »مرگ؟

  »تا حالا که با نه گفتن به جایی نرسیدم، خب، آره.«صلاح کردم. حرفم را ا »نه.« گفتم:

ها بشی، چنگ بنوازي و شاخبله. مطمئناً بله. نه مثلِ بهشتی که توش سوار تک« صدایش پر از اطمینان بود:

  »توي کاخی که از ابرها ساخته شده زندگی کنی. ولی آره، من به یه چیز خاص اعتقاد دارم. همیشه داشتم.

کردم. خرِدي هم کاسه میجور بیگیر شدم. صادقانه، همیشه اعتقاد به بهشت را با یکغافل» واقعا؟ً«یدم:پرس

  اما گاس احمق نبود.

خورشید طلوع کرده، در چشمان رو به :«اعتقاد دارم.  یک پریشانی باشکوهآره. من به اون سطر از «آرام گفت:

. به نظرم، خورشید در حال طلوعه و نور خیلی روشنه،  اون خداست» نمود.اش، بسیار روشن میخاموشی

زنه یا گرده و پرسه میشه ولی هنوز نشده. من اعتقاد ندارم بعد از مرگ روحمون برمیچشمام داره بسته می

  »شیم.دونم به یه چیزي تبدیل میده. ولی میها رو تسلیّ میزنده

  »ترسی.از فراموش شدن میولی «
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ترسم. منظورم اینه، نه که بخوام مثل بابا مامانم حرف بزنم ولی فراموش شدن مادي میالبته، من از «

ترس از  ایه.معتقدم آدما روح دارن و من به جاودانی ارواح اعتقاد دارم. ترس از فراموش شدن چیز دیگه

گی نکنی لااقل باید که نتونم کاري کنم که ارزش زندگیم رو داشته باشه. اگه به خاطر یه خیر ِ برتر زند این

کدوم معنایی نداشته ترسم نه زندگیم و نه مرگم، هیچگم؟ و میگیري چی میتو راه یه خیرِ برتر بمیري. می

  »باشن.

  فقط سر تکان دادم.

  »چیه؟«پرسید:

اي از تو خیلی خودت رو درگیر کردي، با همین مردن به خاطر یه چیزِ مشخصّ و به جا گذاشتن نشونه«

  »و این چیزا. عجیبه واسم.قهرمانیت 

  »خوان یه زندگی خاص داشته باشن.همه می«

  توانستم ناراحتیم را پنهان کنم.نمی» نه همه.«گفتم:

  »اي؟دیوونه«

این «زد. نور شمع بینمان سوسو می »فقط...«باز گفتم: ام را تکمیل کنم.و نتوانستم جمله» فقط...«گفتم:

کنن و طر چیز مشخصّی زندگی میکه مهمن، اونایین که به خاخیلی بدجنسیه که بگی تنها کسایی 

  »میرن. واسه من خیلی بدجنسیه. می

  اي از دسر را برداشتم تا بگویم خیلی هم برایم مهم نیست. به دلایلی حس کردم کودکی بیش نیستم. لقمه

  »کردم.ببخشید. همچین منظوري نداشتم. فقط داشتم درمورد خودم فکر می«گفت:

شکمم پرتر از آن بودم که بتوانم لقمه را تمام کنم. ترسیدم نکند بالا بیاورم، چون » آره، درسته.:«گفتم

 .) بشقاب را به سمت گاس هل دادمنداشتم، فقط سرطان 72آوردم. (بولیمیامعمولاً پس از غذا خوردن بالا می

  ي منفی سر تکان داد.اما او به نشانه

کرد. گذاشتم دستم را بگیرد.  میز، دستش را به سمت مال من دراز سوياز آن» بازم ببخشید.«گفت:

  تونست بدتر هم بشه.دونی، میمی«

                                                           
  کند.کند تا از افزایش وزن خود جلوگیري نوعی اختلال عصبی که در آن بیمار پس از خوردن مقدار زیاد غذا، به طور عمدي استفراغ می 72
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  »چطور؟«با طعنه پرسیدم:

روزانه در آرامش کلام خداوند، خودت را استحمام «گه: خب، من رو دیوار توالتم یه خطاطیّ دارم که می«

  »تونستم خیلی بدتر از این حرفا بشم.هیزل، می» کن.

  »ربطی به بهداشت نداره.«

  »تونستم بدتر از این باشم.می«

ید باعث شود خودشیفته به آمد. شااو واقعاً از من خوشش می» تونستی بدتر از این باشی.می«با لبخند گفتم:

  مند شدم.تر به او علاقهولی واقعاً وقتی این حرف را در اورانژي از او شنیدم بیش نظر آیم

  »حساب شما توسط آقاي ون هوتن پرداخته شده.صورت«آمد تا دسر را ببرد، گفت:وقتی گارسونمان 

  »این داداشمون پیتر ون هوتن خیلی هم بد نیستا.«آگوستوس لبخند زد:

  

 از اورانژي، کنار یک نیمکت پارك راه قدم زدیم. یک بلوك بالاترکنار آب و رفتهوا رو به تاریکی می وقتی

دیگر نگاه کردیم. و بعد به هم هاي دوچرخهد ایستادیم. به بدنهاش کرده بودندوره زدههاي زنگکه دوچرخه

  ام انداخته بود.راه نشستیم. دست روي شانهچسبیده به هم، رو به آبّ

بود، نوري که سرخ ي آمد ببینم. با این وجود که منطقهي سرخ میي نوري را که از منطقهتوانستم هالهمی

شوند و گر را تصور کردم که مست میخورد یک رنگ سبزِ کدر بود. هزاران گردشم میجا به چشاز آن

 کنند.بال بازي میهاي باریک، پیناندازند در گوشه و کنار خیابانجا لنگر میهمان

چی رو بهمون میگه. پیتر ون هوتن قراره پایان نامکتوب و مشهور بهترین کتاب باورم نمیشه فردا همه«گفتم:

  »ي اعصار رو بهمون بگه.ههم

  »به علاوه که پول شاممون رو هم داده.« آگوستوس گفت:

کنم قراره قبلش تفتیشمون کنه که یهو با خودمون دستگاه شنود نبرده باشیم. بعد بینمون، ش فکر میهمه«

اي لالهگلکنه مامان آنا با مرد هلندي ي تو اتاق نشیمن میشه و آروم تو گوشمون زمزمه میروي کاناپه

  »عروسی کرد یا نه.
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  »سیسیفوس همستره یادت نره.«آگوستوس اضافه کرد:

راه را ببینم. به جلو خم شدم تا درون آب» !درسته، و البته این که سرنوشت سیسیفوس همستره چی شد«

  »دونیم.اي که فقط ما میدنباله«رنگ نارون در آن بود. مسخره. گفتم:هاي بیبرگکلیّ از آن گل

  »چه حدسی داري؟«پرسید:

» فهمی؟کنم. میدونم. هزار بار درموردش فکر کردم. هر بار که می خونمش، به یه چیز متفاوت فکر مینمی«

  »تو نظري داري؟«سر تکان داد. 

گه هم پولدار نیست. و فکر قدا که بهشون میهلندي شیاد باشه اما اون يلالهگلکنم مرد آره. فکر نمی«

کنن. اما جا زندگی میکنن قراره همیشه اونره هلند و فکر مید از مردن آنا، مامان آنا با اون میکنم بعمی

  »خواد نزدیک قبر دخترش باشه.شه چون اون میطوري نمیاین

  ، مستقل از من هم برایش مهم است.یک پریشانی باشکوهقدر درمورد کتاب فکر کرده و دانستم ایننمی

سوار بر دوچرخه،  کرد؛ گروه بزرگی از دوستانرد میراه زیر پایمان برخودیوارهاي سنگی آبآب به آرامی به 

هاي کوچک که کشیدند؛ قایقدیگر داد میسر یک ،با زبان هلندي رگباري و توگلویی و از کنار ما رد شدند

داد؛ آگوستوس با اکد میراه بوي آبِ رراه غرق شده بودند؛ آبخیلی از من بلندتر نبودند، تا نیمه در آب

اش چسبیده بود. کمی به سمت بدنش خم فشرد؛ پایم از ران تا به پایین به پاي واقعیبازویش مرا به خود می

  »ببخشید، حالت خوبه؟«شدم. از درد لرزید. 

  با نفسش بیرون داد. آرهبا دردي آشکار، یک 

  .»ت استخوانیهکتف حواسم نبود ببخشید.«گفتم:

  »مشکلی نیست.خوبه، «گفت:

تر، ام برداشت و روي نیمکت گذاشت. بیشجا نشستیم. بالأخره دستش را از روي شانهاي آنمدت طولانی

ی که باید زیر اند، درصورتکردم که اصلاً چطور این مکان را ساختهکردیم. داشتم فکر میراه را تماشا میآب

و  هنجاريِ نیمه مستغرقدم: یک نابهنوع آمستردام بو براي دکتر ماریا یک نو این که چطور م آب بوده باشد

  »میشه ازت درمورد کارولین مترز بپرسم؟«این باعث شد درمورد مرگ فکر کنم. 

خواي گی زندگی پس از مرگ وجود نداره. ولی آره، حتماً. چی میبعد می«ن نگاه کردن به من پرسید:بدو

  »بدونی؟
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خواستم یک نارنجک باشم، نیرویی ش خوب خواهد بود یا نه. نمیخواستم بدانم اگر من مردم، او حالمی

  »همین که چه اتفاّقی افتاد.«نحس در زندگی کسانی که دوستشان داشتم. 

فروشد. یک هاي آشغالم مثل این بود که دارد بهشان فخر میقدر طولانی که براي ششآهی کشید، آن

تر از ي معروف رو که تو زمین بازيِ یه بیمارستان، کمدونی این قضیهمی«سیگار سالم توي دهانش گذاشت. 

که پامو در آوردن توي  اي بعد از اینچند هفته«سر تکان دادم. » کنن؟ي دنیا بازي میهر جاي دیگه

 ي خدا خالی بود.دیدم، که البته همیشهي پنجم بودم و زمین بازي را میمموریال مونده بودم. من طبقه

ي تنها پیداش شد، هر روز، سوار یه تابِ بازي، کردم. بعد یه دخترهکنایی این قضیه فکر میهمیشه به بار 

از پرستارا که از بقیه بهتر بود گفتم  بعد به یکی بینی.خورد. مثل این چیزایی که تو فیلما میتنهایی تاب می

بعد من از کاریزماي خیلی  بود. تا با دختره آشنام کنه، بعد پرستاره دختره رو آورد پیشم، اسمش کارولین

  مکث کرد، پس تصمیم گرفتم چیزي بگویم.» بالام استفاده کردم تا مخش رو بزنم.

  »تیپی.تو ته تهش خوش«خند زد. توضیح دادم:با ناباوري نیش» تو اون قدرا هم کاریزماتیک نیستی.«

اینه که اگه خیلی با علاقه ازشون قضیه «بعد مکث کرد. » ها هست...یه چیزي درمورد مرده«خندید. گفت:

ست. با این حرفاي اي هستی. ولی حقیقت اینه که... راستش پیچیدهکنن خیلی آدم عوضییاد نکنی، فکر می

گن آشنایی؟ همین که با نیروي فرا انسانی، قهرمانانه با سرطان هاي سرطان میمزّه که درمورد قربانیبی

  »یشه، حتی آخراي کار لبخند به لب داشت و فلان؟اي، هممبارزه کرد و بدون هیچ گله

. اونا خیلی بخشیدمی شون به ما الهامهر نفس زندگی که بودن قلبیمعلومه. اونا افراد مهربون و خوش«گفتم:

  »پرستیم!وي بودن، ما اونا رو میق

و مهربون و قوي نیستن.  قدرا هم خفنهاي سرطانی، غیر از خود ما، معمولاً اونبچه آره، همین. اما راستش«

اومد. از این احساس که من تنها آدم تو کارولین همیشه بداخلاق و مفلوك بود، ولی من ازش خوشم می

 ا باهم بودیم و همه رو مسخرههتر موقعدنیام که اون ازش متنفر نیست خوشم میومد. خلاصه بیش

بود یا  شدونم خودمون و اینا. اما نمیها، خانوادهي بچهدونی که؟ مسخره کردن پرستارا، بقیهکردیم، می می

یکی از پرستاراش یه بار بهم گفته بود که اون نوع توموري که کارولین داره، بین  منظورم اینه کهتومورش. 

این دختر یک پنجم مغزش رو از  کنه.مشهوره، چون آدمو تبدیل به یه هیولا می تومورِ عوضیدکترا به 

کرد، پس از این قهرماناي سرطان نبود. اون... خب، این تومورِ عوضی هم داشت عود می دست داده بود و

شه اینو گفت، چون خب تومور داشت و در ضمن، مرده. و اون سگ بود. ولی نمیبخوام روراست باشم، یه توله

  »میگم؟ فهمی چیکلیّ دلیل دیگه داشت واسه بداخلاق بودن، می
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 فهمیدم.می

شد تا بره واسه اون تمرینات بدنی یا که آنا داشت از زمین فوتبال رد می یک پریشانی باشکوه اون قسمت از«

فهمه که سرطانش عود کرده و توي سیستم افته روي چمن و اون موقع میهرچی، بعد با صورت می

مین فوتبال فاصله داشت. تونست پاشه و صورتش حدود یه اینچ با چمن زعصبیشه، واسه همین نمی

کرد که نور چطور بهش کرد، به این دقتّ میي نزدیک چمن رو نگاه میجا افتاده بود و از فاصله همون

توي آنا به وجود میاد و  73ولی این طوري بود که یه تحول ویتمنی یادم نیست کنه و... دقیق برخورد می

آفرینش و اینا. اون  فهمه که مفهوم وجود بشریت، داشتن فرصیته واسه در شگفت موندن از عظمت می

  »قسمت یادته؟

  »اون قسمت یادمه.« گفتم:

کردن، به دلایلی تصمیم گرفتم که واقعاً امیدوار باشم. نه به درمانی نابودم میبعدش وقتی داشتن با شیمی«

گزاري از زدگی و سپاسطور خاص درمورد زنده موندنم، ولی احساسی داشتم مثل احساس آنا، حس هیجان

  تونم وجود داشته باشم تا از این چیزا در شگفت باشم. قط میاین که ف

ي تونیم یه رابطهشد. بعد از مدتی رفت خونه و فکر کردم میاز طرفی، حالِ کارولین هم روز به روز بدتر می«

کننده تونستیم، چون مانعی بی ذهن و زبونش وجود نداشت. این خیلی ناراحتعادي داشته باشیم، ولی نمی

با و مامانش شه یه دختر با تومور مغزي رو ول کنی و بري. بانمی کرد. ولید بود و مدام اذیتم میناخوشاینو 

ي باحالی بود. منظورم اینه که ومد، یه داداش کوچیک هم داشت که خیلی بچههم از من خوششون می

  .مردمیشد ولش کرد؟ اون داشت چطوري می

کرد به . حدود یه سال بود، یه سال بیرون رفتن با دختري که یهو شروع میي یه ابدیت طول کشیدبه اندازه

  .»افلیجگفت الکی خندیدن و اشاره به پاي مصنوعیم و بهم می

  »نه.«گفتم:

دونم، چون دونی؟ شاید هم تومور نبود. اصلاً نمیدونم که تومور بود. تومور مغزشو خورده بود، میچرا. می«

کرد و به میشد، داستاناي تکراري تعریف تر که میطور مریضا شدنی نبودن. همیناون و تومورش از هم جد

طوري بود که . اینخندید، میکردحتی اگه هزارمین باري بود که تو اون روز تکرارش می حرفاي خودش،

                                                           
73  :Walt Whitman هاي برگ«نویس آمریکایی قرن نوزدهم. ویتمن شعرهاي زیادي در ستایش طبیعت دارد. مشهورترین اثر او شاعر و مقاله

  »ي ستارگان.تر نیست از کار روزمرهمن باور دارم، یک برگ علف کم«اي از او مربوط به منظور جان گرین:نام دارد. قطعه» علف
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» داره.گاس پاهاي سالمی داره. نه، منظورم اینه که پاي سالمی «کرد:شوخی رو تو یه هفته مدام تکرار می

  »کرد به خندیدن.ها شروع میبعد مثل دیوونه

جورهایی زشت بود که بخواهم دانستم چه بگویم. نگاهش به من نبود، یکنمی» اوه، گاس. این...«گفتم:

 است. سیگار را از دهانش بیرون کشید و به آن زل زد، آن سر خورده نگاهش کنم. حس کردم کمی به جلو

  ستش چرخاند و دوباره توي دهانش گذاشت. را بین انگشت سبابه و ش

  .»دارم خب، انصاف داشته باشیم، من پاي خوبی«گفت:

  »متأسفم. واقعاً متأسفم.« گفتم:

ي همیاري دیدم، اصلاً اصلاً مشکلی نیست هیزل گریس، وقتی حس کردم روح کارولین مترز رو توي جلسه«

پاکت سیگار را از جیبش » م. اگه منظورمو بفهمی.ولی مشتاقت نبود کردمات میحال نشدم. داشتم نگخوش

  درآورد و سیگار را به آن برگرداند.

  »متأسفم.« دوباره گفتم:

  »من هم.«گفت:

  »خواست این حسو بهت بدم.من اصلاً دلم نمی« به او گفتم:

  »شدم که قلبم به دست تو شکسته بشه.حال هم میشدم. خوشاوه، در اون صورت هم ناراحت نمی«
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  فصل دوازدهم

  

هایم براي دوباره ي تلاشساعت چهار صبح به وقت هلند، آماده براي آن روز، از خواب بیدار شدم. همه

. از کشیدکرد و بیرون میپپ به بدنم هوا پمپاژ میخوابیدن با شکست مواجه شد، پس بیدار ماندم و باي

  هایم را بکشم.توانستم خودم نفسمی کردم کاشاما آرزو می بردمصداي آن اژدها لذتّ می

کردم. را بازخوانی می یک پریشانی باشکوهتا حدود ساعت شش که مامان بیدار شد و به طرفم غلت زد، 

  وار.و به طرز مبهمی، آگوستوس ام چسباند. حس ناخوشایندي بودهسرش را به شان

 ستلباس داشت. یکی دیگر از چیزهاي زیادیکا آورد. حال کردم، چون داخلش ه اتاقهتل برایمان صبحانه ب

ايِ آمریکا مغایرت دارد. لباسی را که قبلاً تصمیم داشتم براي ملاقات با پیتر ون که با ساختارهاي صبحانه

هوتن بپوشم، در اورانژي پوشیده بودم. براي همین بعد از دوش گرفتن و مثلاً صاف کردن موهایم، نزدیک 

مزایا و مضّرات مختلف هر لباس بحث کردم. آخرش تصمیم گرفتم تا حد ممکن  سی دقیقه با مامان درمورد

لباس بپوشم: یک جفت کفش چاك تیلور، شلوار جین تیره که او همیشه  یک پریشانی باشکوهمثل آنا توي 

بود،  74شرت، یک نقاّشی سوررئالیستی اثر رنه ماگریتشرت آبیِ روشن. عکس روي تیپوشید و یک تیمی

این یک پیپ . («Ceci n'est pas une pipeاي نوشته: اي از یک پیپ که زیرش با خط شکستهینقاّش

  »)نیست.

  »گیرم.شرتو نمیمنظور این تی« مامان گفت:

یک پریشانی فهمه، بهم اعتماد کن. چیزي حدود هفت هزارتا اشاره به رنه ماگریت توي پیتر ون هوتن می«

  »هست.باشکوه 

  »هست.ولی این یه پیپ «

  »ست.هوشمندانه خیلی انتزاعیه. کاملاً اشیاء از تمثالی هر گرفتی؟ پیپه. از نقاّشی یه این نیست. نه،« گفتم:

 دیروز همین انگار فهمه؟نمی پیرت مامان که فهمیمی رو چیزایی که شدي بزرگ قدر اون کی« پرسید: مامان

  »منابغه من کرديمی فک هاموقع اون آبیه. آسمون چرا دادممی توضیح سالههفت هیزل واسه که بود

                                                           
74 itteRené Magr  سوررئالیست نقّاشان ترینبزرگ از یکی بلژیک، اهل.   
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  »آبیه؟ آسمون چرا حالا« پرسیدم:

  خندیدم. من .»زیرا که چون« داد: جواب

 آگوستوس؛ دیدن خاطر به دستپاچه شدم:می دستپاچه عصبی بیشتر و بیشتر شد،می نزدیک ده به که ساعت

 که این از دستپاچه نباشد؛ خوب لباسم شاید هک این از دستپاچه هوتن؛ ون پیتر با ملاقات خاطر به دستپاچه

 شویم گم که این از دستپاچه نکنیم؛ پیدا را درست يخانه بود، هم مثل درست آمستردام هايخانه يهمه چون

 اما بزند حرف باهام کردمی سعی مامان دستپاچه. دستپاچه دستپاچه نکنیم؛ پیدا را فیلسُوف به برگشت راه و

 بیدار آگوستوس شوم مطمئن و بالا بروم که بگیرم اجازه مامان از خواستممی بدهم. گوش متوانستنمی واقعاً

  زد. در خودش که است شده

   »ست.بامزهّ« گفت: و کرد نگاه پیراهنم به لبخند، با کردم. باز را در

  »بامزّه. نگو من هايسینه به« گفتم:

 دوباره بتوانم تا کشید طول کمی بودم، داده خجالت را آگوستوس »اینجاما. من مثلاً« گفت: سرم پشت از مامان

  کنم. نگاه بهش

  »بیاي؟ خواينمی که مطمئنی« پرسیدم: مامان از

75امپراطوري يموزه برم خواممی امروز« گفت:
 نشه. توهین نمیارم. در سر کتابش از من ضمن در پارك.وندل و 

  »باشه؟ کن، تشکّر لیدوویج و اون از مونهمه طرف از

  بوسید. را گوشم بالاي درست را، سرم او و کردم بغل را مامان »باشه.« گفتم:

 پلاك پارك. رويروبه و استراتوندل خیابان در بود، هتل کنارهاي و گوشه همان هوتن، ون پیتر سفید يخانه

 رفتیم بالا پلّه هس گرفت. ر دستی چرخ دیگر دست با و انداخت من يشانه دور را دستش یک آگوستوس .158

  رسیدیم.  مجلاّ چوب جنس از مشکی- آبی درِ به تا

 همیشه کتاب ناتمام يصفحه آخرین خواندن از بعد که سؤالاتی پاسخ و من بین يفاصله افتاد. تپش به قلبم

  بود. بسته در یک فقط کردم،می فکر بهشان

                                                           
75 Rijksmuseum 
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 بیندازد. لرزه به را هاپنجره چارچوب که بود بلند قدرآن آمد،می موسیقی بمِ هايبیت کوبش دايص داخل از

  باشد؟ مندعلاقه موسیقی به که دارد ايبچه هوتن ون آیا که آمد پیش سؤال برایم

 آگوستوس داشت. ادامه آهنگ صداي کوبیدم. در به چندبار و گرفتم بود شیر سرِ شکل به که را در يکوبه

 در به من از بلندتر خیلی و گرفت را شیر سرِ يکوبه »ه؟شنونمی آهنگ بلند صداي خاطر به شاید« پرسید:

  کوبید.

 جیرجیر با در دیگر. یکی بعد شد. باز قفلی گرفت. نامنظمّی هايقدم صداي را جایش شد، محو موسیقی صداي

 به هایشچشم اي.هفتهیک ریشی و آویزان هايآرواره پشت،کم موهاي گنده،شکم با شد پیدا مردي شد. باز

 و صورت .بود پوشیده روشن آبی يپیژامه یک ،قدیمی هايفیلم توي هاآدم این مثل بود. بازنیم آفتاب طرخا

 توش چوب تکّه تا چهار که ماندمی خمیري توپِ یک به استخوانی. خیلی بازوهایش و بود گرد خیلی شکمش

  باشند. گذاشته

  »هوتن؟ ون آقاي« پرسید: تردید و شک سراسر صدایی با آگوستوس

 تا»(واي!-دو-يييلی« زند:می فریاد که شنیدم را کنانیمنمن و نازك صداي در پشت از شد. بسته محکم در

  لیدوویج.) کردممی تلفظ را دستیارش اسم موقع، آن

  »جان؟این اونا« پرسید: زنی شنیدیم.می در پشت از را چیز همه

  »هست. نوجوون وهمیِ تصور تا دو در، پشت جا،اون لیدوواي،- جااون«

  »وهمی؟ صورت« پرسید: هلندي شیرین لهجه یک با زن

 داره که کسی چطور وهمی. صورِ ارض، سابق اهالی ارواح، ها،غول اوهام، اشباح،« داد: جواب سریع هوتن ون

  »داره؟ انگلیسی زبان بر ايمایهبی تسلطّ چنین گیره،می آمریکایی ادبیات لیسانسفوق

  »داشتی. مکاتبه باهاشون که جوونت طرفداراي هیزلن. و آگوستوس نیستن، ارض سابق اهالی اونا ،پیتر«

  »آمریکان! توي کردم فکر اونا.... اونا...چی؟«

  »میاد. یادت کردي، شوندعوت جااین به تو ولی بله،«

  »شم. رو در رو هاآمریکایی با دیگه نباشم مجبور تا لیدوواي؟ شدم، خارج آمریکا از چرا دونیمی«

  »هستی. آمریکایی خودت ولی«
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 برن. الان همین بگی بهشون باید ها،آمریکایی این درمورد ولی طوره.همین ناپذیري علاج طرز به ظاهراً«

 بهشون واقعی. دعوت یه نه کرد،می تعارف داشت بزرگ هوتنِ ون که شده مزخرف اشتباه یه که بگی هشونب

  »بگیرن. نظر در نمادین صورت به باید رو اپیشنهاد جور این که بگو

 شده سست هایششانه و کردمی نگاه در به مصراّنه کردم، نگاه آگوستوس به بیاورم. بالا که است الان کردم فکر

  بود.

 باید ببینی. رو اونا باید باید. کنی. ملاقات باهاشون باید تو پیتر. کنم،نمی رو کاراین من« داد: پاسخ لیدوواي

  »داشته. تأثیري چه کارت که ببینی

  »بریزي؟ رو برنامه این تا دادي فریب منو آگاهانه تو لیدوواي،«

 من به بعد و آگوستوس به براندازانه شد. باز در دیگر بار بالأخره، و آمد حرف این دنبال به طولانی سکوت یک

 لحظه یک آگوستوس »واترزه؟ آگوستوس شما از ییک کدوم« پرسید: بود. بازنیمه هایشچشم هنوز کرد. نگاه

  »نه؟ یا زدي هم به دختره اون با« گفت: و داد تکان سر هوتن ون آورد. بالا را دستش

 م،وهو من،« کرد: شروع نداشت. گفتن براي حرفی واقعاً که دیدم را آگوستوسی بار اولین براي که بود موقعآن

  »خبُ. م.وهو هیزل، ن،م

  »داره. زبون لکنت انگار پسره این« گفت: لیدوواي به هوتن ون پیتر

 »پیتر.« گفت: دلخوري با

 نظر از که مخلوقاتی چنین با ملاقات اي،درجه هر در« گفت: ،کردمی دراز دست من سمت به که هوتن ون پیتر

 آگوستوس با او بعد و دادم تکان و گرفتم را اشکردهرمو دست »خوشوقتیه. باعث کمیابن، بسیار شناسیهستی

 من آمد. خوشم حرفش از این، از نظر صرف چیست. شناسیهستی که کردممی فکر داشتم داد. دست

  ها.پلاتیپوس و ما بودیم: کمیاب مخلوقات کلوپ عضو آگوستوس

 آرزوها کردنِ برآورده يکارخانه یک دنیا اما سلیم عقل داراي باشد انسانی هوتن ون پیتر کردممی آرزو من البته

 یک پایان از بعد بفهمم و بروم که گذشتممی چارچوب از داشتم من و بود باز در که بود این مهم نیست.

 بزرگ میز یک از رفتیم، داخل لیدوواي و او دنبال به بود. کافی همین افتد.می اتّفاقی چه باشکوه پریشانی

 خالی قدرآن نشمین اتاق شدیم. نشیمن اتاق وارد و گذشتیم صندلی دو فقط با بلوط، بچو جنس از غذاخوري

 ايهنري اثر هیچ خالی، و سفید دیوارهاي روي که این از غیر ماند،می موزه یک مثل ترساند.می را آدم که بود
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 نظر به خالی اتاق بودند، رنگسیاه چرم و فولاد از ترکیبی دو هر که راحتی، صندلی یک و کاناپه یک جز نبود.

 درشان و بودند پر دو هر داشت، قرار کاناپه پشت شد. جلب بزرگ يزباله يکیسه دو به توجهم بعد رسید.می

  .بود شده بسته محکم

  »آشغال؟« گفتم: شنود،نمی را آن دیگري کس کردممی فکر که آرام قدرآن آگوستوس، به لب زیر

 بازش تونمنمی پیش. سال هجده از طرفدارا. ينامه«گفت: می و نشستمی اشراحتی صندلی روي هوتن ون

-مخمصه چه تو منو کار این کنید نگاه حالا و دادم جواب شوننامه به که بودین کسایی تنها شما ترسناکه. کنم.

  »ناخوشاینده. مخاطبا وجود حقیقت بگم، صادقانه انداخته. اي

 چرا اصلاً دانستمنمی بود. نخوانده را هاآن هرگز نداد: پاسخ من هاينامه به وقتهیچ چرا که دادمی توضیح این

 کاناپه سمت به نیست. آن در دیگر چیزهیچ که اشخالی و رسمی نشیمن اتاق در هم آن دارد،می نگه را هاآن

   هم. کنارِ خیلی نه البتهّ نشستیم. هم کنار آن، روي آگوستوس و من کرد. اشاره

  »بیارم؟ صبحونه واستون خواینمی«رسید:پ لیدوواي

  »لیدوواي. زوده، صبحونه واسه خیلی الان« کرد: دخالت پیتر که ایمخورده صبحانه ما بگویم خواستممی

  »ظهره. بدناشون توي الان پیتر. اومدن آمریکا از اونا خب،«

 »بخوریم. مشروب یه تونیممی ،نه چه و باشه گذشته ظهر از چه حال هر به دیره. خیلی ناهار واسه پس« گفت:

  »خوري؟می اسکاچ تو« پرسید: من از

  »راحتم. من نه، اوم،من....« گفتم:

  »واترز؟ آگوستوس« پرسید: و داد تکان سر کرد، نگاه آگوستوس به هوتن ون

  »خوام.نمی منم اوم،«

 تو ما دونیمی«پرسید: گشت.بر آگوستوس سمت به پیتر »لطفاً. آب با اسکاچ بیار. من واسه فقط پس لیدوواي،«

  »کنیم؟می درست آب و اسکاچ چطور خونه این

  »آقا. نه« گفت: گاس
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 تجسم با رو واقعی اسکاچ بعدش کنیم،می مجسم ذهنمون رو آب بعد و لیوان توي ریزیممی اسکاچ ما«

  »کنیم.می مخلوط آب از انتزاعیمون

  »پیتر. بخوري، صبحونه یکم باید اول شاید«گفت: لیدوواي

  »خورم.می مشروب زیادي من کنهمی  فکر«زمزمه: با مثلاً و کرد نگاه ما به

 کرد. آن از پر نیمه تا را لیوانی و برداشت اسکاچ بطري یه حال این با .»روشنه روز مثل«داد: جواب لیدوواي

 باید رو خوبی این به مشروبی« گفت: نشست. صاف بعد و نوشید ايجرعه هوتن ون یترپ آورد. او براي را لیوان

  »خورد. خوب نشستن طرز یه با

 و جمع را تنفسّم کمک يلوله نشستم. صاف و کردم جا به جا را خودم کمی و شدم آگاه خودم نشستن طرز از

 هاآن درمورد دستیارهایشان، و هاگارسون با مردم رفتار اساس بر توانیمی که گفتمی همیشه بابا کردم. جور

 به دیگر ايجرعه نوشیدن از بعد بود. شعورهابی شعورترینِبی هوتن ون پیتر معیار، این با کنی. قضاوت

  »میاد. خوشتون کتابم از شما پس«گفت: آگوستوس

 شما از و بیایم بتونیم تا داد ترتیب رو ملاقات این آگوستوس، خوبما.... بله. آره.«م:داد جواب آگوستوس جاي به

  »شه.می چی باشکوه شانیپری یک پایان از بعد بپرسیم

  نوشید. مشروبش از طولانی ايجرعه فقط نگفت، چیزي هوتن ون

  »باشیم. هم کنار ما شد باعث جورهایی یه شما کتاب«گفت: آگوستوس ،ايدقیقه از بعد

  »نیستین. هم کنار که شما ولی«گفت: و -نه من به-کرد نگاهی

  »م.باشی هم کنار تقریباً ما شد باعث که چیزي«گفتم:

  »پوشیدي؟ لباس اون شکل عمداً تو« برگشت. من سمت به بعد

  »آنا؟«پرسیدم:

  بود. شده خیره من به چنانهم

  »اي.«گفتم:
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 مشکلی خوردن مشروب«گفت: بود بلند الکی که صدایی با درآورد. شکلک و نوشید دیگري طولانی يجرعه

 اداره رو انگلستان دولت کنم، شوخی تونممی دارم: الکل با واريچرچیل يرابطه من کنه.نمی ایجاد من واسه

 تکان سر لیوانش به اشاره با و کرد نگاه لیدوواي به »خوردن. مشروب جز خواد.می دلم که ايدیگه هرکار و کنم

  »لیدوواي. آب تجسم فقط«داد: توضیح هوتن ون برگشت. بار سمت به و گرفت را لیوان لیدوواي داد.

  »فهمیدم. آره،«گفت: آمریکایی نسبتاً يالهجه با

 زشتی جداً پاهاي درآورد. را اشراحتی هايدمپایی نشست. صاف نوشیدنی احترام به دوباره رسید. دوم پیک

  داشت. را هاجواب حال هر به اما کرد.می خراب برایم را نابغه ينویسنده تصور کل داشت داشت.

  »و... دیشب شام بابت ممنون همه، از لاو اوم، خب،«گفتم:

  »گرفتم؟ شام واسشون دیشب من«پرسید: لیدوواي از هوتن ون

  »اورانژي. تو بله،«

 يزمینه در استثنائاً که شخصی باشید، لیدوواي ممنون کنید. تشکّر من از نیست لازم که کنید باور بله. آه،«

  »مستعده. من پول کردن خرج

  »نداشت. رو قابلتون«گفت: لیدوواي

  است. آزرده که بفهمم توانستممی صدایش از »ممنون. حال هر به«گفت: وسآگوست

  »چین؟ سؤالاتون جام.این من خب،«گفت: ايلحظه از پس هوتن ون

  »هوم...«گفت: آگوستوس

 سرطان شاید ومد.می نظر به باهوش خیلی که کاغذ يرو«گفت: لیدوواي به آگوستوس به اشاره با هوتن ون

  »کرده. داغون مغزشو

  »پیتر.«گفت: بود، ترسیده خود ينوبه به که لیدوواي

 داشت. برنده برگ یک هنوز کردمی حرمتیبی ما به طوراین که انگیز نفرت مرد این اما بودم ترسیده هم من

  »نه. یا میاد یادتون دونمنمی گفتم. بهتون ایمیلم توي درموردش داریم. سؤال چندتا ما راستش«پرسیدم:

  »داغونه. شحافظه«گفت: لیدوواي

  »شد.می داغون محافظه کاش«داد: پاسخ هوتن ون
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  »ما. سؤالاي خلاصه،«کرد: تکرار

 .نوشید دیگر ايجرعه »بنده.می جمع خودشو که ستهملک کرده فکر«گفت: خاصی شخص هیچ به خطاب پیتر

 قدراین چطور بفهمم توانستمینم داشت، شامپاین به شباهت ايذره اگر ولی دارد طعمی چه اسکاچ دانستمنمی

76زنون پشتلاك پارادوکس با«پرسید: من از صبح. اول سریع، قدراین نوشد،می
  »آشنایید؟ 

  »مامانِ... مخصوصاً میفته. شخصیتا اسهو کتاب، پایان از بعد که اتّفاقاتی درمورد داریم سؤالاتی ما«

 »شناسی؟می رو فیلسوف زنون بشنوم. رو اونا لازمه ،سؤالات به دادن جواب واسه که کنیمی خیال اشتباهاً«

77پیشاسقراطی فیلسوف یه زنون افسوس.« گفت: دادم. تکان منفی ينشانه به را سرم
 چهل شهمی گفته که بود 

78پارمنیدس بینیِجهان توي پارادوکس تا
 سر مثبت ينشانه به و »شناسید.می رو پارمنیدس مطمئناً-کرد پیدا 

 و هانادرستی کردن رو توي کاملاً زنون شکر. رو خدا«گفت: شناختم.نمی را او رچنده دادم، تکان

 آشکار خیلی پارمنیدس چون نبود، مه شاقیّ کار که داشت تخصص پارمنیدس حد از بیش هاي سازي ساده

 باهاش وقت هر که کسیـه يفایده مثل درست پارمنیدس يفایده کرد.می اشتباه چیزهمه درمورد و جاهمه

 بهم اول کنین، صبر زنون... سپارادوک ترینمهم ولی بنده.می شرط بازنده اسب رو سواري،اسب يمسابقه ريمی

  »داري. آشنایی سوئدي هاپ-هیپ با چقدر ببینم بگو

 آشناییِ«گفت: من طرف از آگوستوس چندي از پس نه. یا کندمی شوخی دارد هوتن ون پیتر نبودم مطمئن

 »محدود.

79'فیلتی اُچ آفاسی' اصلی آلبوم با حتماً ولی ب،خ خیلی«
  »آشنایی دارین. Fläcken'80' اسم به  

  »نداریم. آشنایی نه،«گفتم: هردویمان طرف از

 کم را صدا رفت، وسیقیم يکننده پخش یک سمت به لیدوواي »کن. پخش رو 'Bomfalleralla' لیدوواي،«

 با فقط بود، معمولی رپ آهنگ یک راستش شد. بلند طرف هر از رپی آهنگ بومِبوم فشرد. را ايدکمه بعد و کرد

  سوئدي. زبان

                                                           
76 Zeno :یونانی فیلسوف.  
. گشت آغاز شد؛ خوانده پیشاسقراطی فلسفه بعدها که لوایی تحت و باستان یونان در بار نخستین الهیات، از متمایز اي مشغله عنوان به فلسفه 77

 براي و کنند، توصیف عقلانی روشی به را جهان شناختی، اسطوره تفسیر جاي به تا کوشیدند که بودند متفکرانی نخستین پیشاسقراطی فیلسوفان

  .دهند ارائه دلیل ادعاهایشان
78 Parmenides  
79 Afasi och Filthy)سوئدي هاپ-هیپ يدونفره گروه): کثیف و پریشزبان  
  .لکّه معنی به 80
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 گشاد ممکن حد تا کوچکش هايچشم کرد، نگاه ما به داشتچشم با هوتن ون پیتر آهنگ، شدن تمام از بعد

  »خب؟ خب؟«گفت: بودند. شده

  »نیستیم. بلد سوئدي ما ولی آقا، ببخشید«گفتم:

 صداها که نیست مهم آخه؟ گیرهمی یاد سوئدي خري کدوم نیستم. بلد هم من نیستین. بلد که معلومه خب«

 ترس. و عشق داره، وجود احساس تا دو فقط که دونینمی حتماً .حسه اون مهم ،گنمی پرتی و چرت چه

 پیدا سوئدي هاپ-هیپ توي فقط هاپ،-هیپ درمورد که ظرافتی با کنه،می سر دوتا این بین فیلتی اچ آفاسی

  »بدین؟ گوش دوباره خواینمی شه.می

  »کنین؟می شوخی دارین«گفت: گاس

  »ببخشید؟«

  »طوره؟همین«پرسید: و کرد نگاه لیدوواي به بعد »چیزیه؟ نمایشی، جور یه این«

  »معموله... غیر این ...همیشه اون نه. متأسفانه«گفت: لیدوواي

81اتو رودولف لیدوواي. شو خفه آه،«
82قدسیات با اگه هگمی 

 و غریب لاقاتم یه حالا تا اگه نشدي، روروبه 

83ماوراءالطبیه با ولناكه
 این اگه جوون، دوستاي گم،می شما به من و نیست. تو واسه آثارش پس نداشتی، 

  »نیست. شما واسه من اثر پس بینین،نمی ترس به رو فیلتی اچ آفاسی برانگیز تحسین واکنش

 راجع خب اوم،«گفتم: سوئدي. زبان به فقط بود، معمولی کاملاً رپ آهنگ یک بدهم: میتاه بهش توانستمنمی

  »خواست...می شهمی تموم کتاب وقتی آنا مامان .باشکوه پریشانی یک به

 کرد. پر برایش را آن باز لیدوواي تا زدمی ضربه لیوانش به آهسته زدن حرف موقع پرید، حرفم وسط هوتن ون

 دي.می مسابقه پشتلاك یه با داري تو کنیم فرض معروفه. پشتشلاك پارادوکس خاطر به تربیش زنون خب،«

 تو و ره.می جلو یارد یه حدود پشتلاك کنی، طی رو یارد ده اون تو که زمانی تو جلوتره. تو از یارد ده پشتلاك

 از تو آخر. تا طورهمین و رهمی جلوتر کمیه پشتلاك کنی، طی رو فاصله اون تو تا کشهمی طول که زمانی

  کنی. کم رو تفاصله تونیمی فقط برسی؛ بهش تونینمی وقتهیچ ولی تري،سریع پشت لاك

                                                           
81 Rudpolf Otto :آلمانی متأله فیلسوف. 
82 Numinous 
83 Mystreious Tremendum 
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 این جواب ولی کنی، فکر مکانیکیش مسائل به که این بدون شی، رد پشتلاك از و بدوي تونیمی تو که البته

84کانتور از قبل تا هم کسهیچ راستش و ستپیچیده خیلی يمسئله یه ممکنه این چطور که
 داد نشون که 

  »نکرد. حلشّ ترنبزرگ دیگه شمارهايبی بعضی از ها،شماربی بعضی

  »اوم.«گفتم:

  نوشید. مشروبش از کوچکی يجرعه بعد »باشه. سؤالاتتون جواب این کنممی فکر:«گفت قاطعیت با

  »کتاب... پایان از بعد که بود این ما سؤال نه. راستش«گفتم:

  »کنم.می انکار رو متعفنّ رمان اون چیزهمه من«وگفت: کرد قطع را حرفم هوتن ون

  »نه.«گفتم:

  »ببخشید؟«

 که بود مریض خیلی یا مرد آنا چون شد، تموم روایت وسط کتاب دونممی نیست. قبول قابل این نه،«گفتم:

 باید شما جاییم.این همین واسه ما اومد. یهبق سر به چی دینمی توضیح واسمون که گفتین ولی بده؛ شادامه

  »بگین. من به

  »بدونی؟ خوايمی رو کی عاقبت ب.خ لیخی«گفت: دیگر ايجرعه از پس کشید. آه هوتن ون

  »همه. که... اینه منظورم همستره، سیسیفوس ، هلندي يلالهگل مرد آنا، مامان«

 در که سقف متقاطع و چوبی هايتیرك به بعد کرد. ادب را هایشگونه ،کشانآه و بست را هایشچشم هوتن نو

 »گرفت. عهده به کریستین رو همستره از مواظبت همستره.« گفت: مدتی از پس کرد. نگاه بودند، دید معرض

 با کتاب يصحنه چند در آنا و کریستین آمد.می در جور عقل با بود. بیماري از قبل آنا، دوستان از یکی

 پایان موقع اون از پس سال چند تا و گیرهمی عهده به کریستین رو اون از مواظبت« نند.کمی بازي سیسیفوس

  »ره.می فرو خودش همستري و ابدي خواب به آرامش با سیسیفوس بعد داره.می نگهش کتاب

 آنا مامان و اون شیاده؟ اون هلندي. يلالهگل مرد حالا ب،خ خیلی خوبه. خوبه،«گفتم: چیزي. یک شد این حالا

  »کنن؟می ازدواج هم با

 شده خالی تقریباً دیگر بار لیوان نوشید. جرعه یک کرد.می نگاه سقف هايتیرك به داشت چنانهم هوتن ون

 هیچ« کرد. متمرکز من روي را نگاهش .»تونمنمی من تونم.نمی بدم. انجامش تونمنمی من لیدوواي،«بود.

                                                           
84 Georg Cantor :آلمانی دانریاضی.  
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 کناییِ تمثال یه اون .خداست اون ؛دیگه چیزهیچ نه و شیاده نه اون نیست. هلندي يلالهگل مرد درمورد چیزي

 سر به چی بپرسی که اینه مثل درست بپرسی، سرنوشتش درمورد که این خداست. از شبههبی و آشکار

85برگاکل تی.جی. دکتر جسمِ از خارج هاي چشم
86گتسبی توي 

 داریم ما کنن؟می ازدواج آنا مامان و اون میاد. 

  »تاریخی. چیز یه نه جون، بچه زنیممی حرف رمان یه درمورد

 سري یه عنوان به که اینه منظورم میفته، واسشون اتّفاقی چه که کردین فکر این به شما حتماً ولی درسته،«

  »هست. که هرچیزي یا کناییشون معناي از خارج شخصیت،

  »نیفته. اونا واسه اتّفاقی هیچ« لیوان. روي زدن به کرد شروع دوباره »خیالین اونا«گفت:

 توجه باید باشم. مصمم که کردم یادآوري خودم به »کنین.می تعریف واسم که گفتین شما«کردم: پافشاري

  ماند.می من سؤالات جلب کثیفش

 داشتم کنم فکر باشی. داشته اقیانوسیبین سفر یه تونینمی توي که بودم خام خیال این تو من ولی شاید،«

 باشیم، روراست کاملاً بخوایم اگه ولی گفتم.می ايدیگه جور باید بدم، بهت آرامش کم یه تا کردم...می سعی

 یه از رمان اون مضحکه. داره... رمانش هايشخصیت به خاص دید یه ،رمان یه ينویسنده که بچگانه تصور این

 هاخوردگیخط اون از خارج ايدگیزن اون، ساکن هايشخصیت اومده. وجود به کاغذ روي خوردگیخط سري

  .»شدن اقطس هستی از رمان، شدن تموم محض به اومد؟ سرشون به چی ندارن.

 نکرده تصور واسشون آینده یه که غیرممکنه ولی رو، اینا فهمممی نه،« شدم. بلند کاناپه روي از »نه.«گفتم:

 یا کرده ازدواج باهاش یا داره. آینده یه آنا مادر شونی.آینده به کردن فکر واسه فرد تریندارصلاحیت تو باشی.

 سرش به چی بدونم باید من نشده. یا شده داربچه هم باز یا نرفته. یا هلند رفته هلندي يلالهگل مرد با یا نکرده.

  »اومده.

 بقیه، ثلم من ولی کنم موافقت تبچگانه خیالات این با تونمنمی که متأسفم« کرد. جمع را هایشلب هوتن ون

  »کنم.نمی رفتار باهات کردي عادت بهش خوب که ترحّمی با

  »ندارم. لازم رو تو ترحّم«گفتم:

 بهش وجودت کلّ اما نداري نیاز ترحّم به که گیمی دیگه مریض هايبچه يهمه مثل«داد: جواب رحمیبی با

  »ست.وابسته

                                                           
85 Dr. T. J. Eckleburg  
  .فیتزجرالد اسکات ينوشته بزرگ، گتسبی رمانِ منظور، 86
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 شدند.می ترتلخ مستش دهان توي هاحرف ت.گرف سر از را صحبتش و داد لم او ولی »پیتر.«گفت: لیدوواي

 موقع که کنین سر ايبچه شخصیت با رو عمرتون يبقیه محکومین شما میفتن: گیر ناگزیر مریض، هايبچه«

 و دن.می ادامه زندگیشون به اهشخصیت رمان شدن تموم از بعد داره باور که ايبچه بودین، بیماریتون تشخیص

 رو درمانتون پول و سوزهمی حالتون به دلمون نیست موندنتونزنده به زیادي امید وقتی حتیّ هاسالبزرگ ما

  »دیم...می غذا و آب بهتون دیم.می رو اکسیژنتون هايدستگاه پول دیم،می

  »پیتر!«کشید: فریاد لیدوواي

 نیست. قائل اهمیتی فردي هايزندگی واسه که تکاملین يپروسه اینجانبی عوارض شما«داد: ادامه نهوت ون

   »این.خوردهشکست هايجهش شما

 ترینگزنده او نبودم. عصبانی من اما بود. شده جمع هایشچشم توي اشک »دم!می استعفا من«زد: داد لیدوواي

 اتاق در پیش، هاسال از من دانستم.می را حقیقت خود من ولی بود، گرفته کار به حقیقت گفتن براي را راه

 تصور براي را ممکن هايراه انگیزترینغم همین براي زدم،می زل سقف به تختم روي کشیده دراز آي.سی.یو،

 بهم بیماریم درمورد رو چیزي تونینمی گوساله، ببین،«گفتم: برداشتم. سمتش به قدم یک دانستم.می بیماریم

 زنممی زندگیت از همیشه تا شبعد و بدونم رو چیز یه خواممی فقط و طفق من ندونم. قبل از خودم که بگی

  »میاد؟ آنا مامان سر به چی بیرون:

 سر به چی دونمنمی که طورهمین دونم،نمی« داد. تکان شانه و گرفت من سمت به کمی را ولش و شل يچانه

87پروست راوي
89فین هاکلبري یا ،88کالفیلد هولدن خواهر یا اومد، 

  »سمت.. به فرارش از بعد 

  »کن! هم سر چیزي یه بگو! بهم خوري.می گه داري !گه«

  »نیست. خانم یه شأن در این ندي. فحش من يخونه تو اگه شممی ممنون و نه.«

 درونم چیزي بود. شده داده وعده بهم که برسم چیزي به داشتم سعی خیلی فقط دقیقاً، نه نبودم، عصبانی هنوز

 لیوان توي اسکاچِ از که چیزي بود. تویش اسکاچ نلیوا که ايکردهورم دست به زدم ضربه و شدم خم جوشید،

 هوا توي وارباله هايچرخش با و خورد اشبینی به لیوان صورتش، وسیع يگستره روي شد پخش بود، مانده

  شد. بلند شکتستنش هم در صداي و خورد اتاق کف کهن جنگلی چوب به بعد رقصید؛

                                                           
87 Marcel Proust :فرانسوي نویسرمان.  
88 Holden Caulfield :سلینجر. دي.جی ينوشته دشت، ناتور رمان اصلی شخصیت.  
89 Hucklebery Finn: توآین مارك اثر نام، همین به رمانی اصلی شخیصت.   
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  »کن. قاطی باهاش هم رو ورموت شراب از ايزمزمه بیار. واسم مارتینی یه لیدوواي،«گفت: آرامی به هوتن ون

  »دادم. استعفا من«گفت: لیدوواي چندي، از پس

  »نیار. در بازيمسخره«

 من خواستم.می جواب من داشت.ن ايفایده خشونت نداشت. ايفایده خوب رفتار کنم. کارچه دانستمنمی

  فهمیدم.می باید من بودم. دزدیده ازش را آگوستوس آرزوي من بودم، آمده راه همه این

  »دارن؟ اهمیتی چه تاحمقانه سؤالاي« نبود. واضح کلماتش »پرسیدي، خودت از وقتهیچ«گفت:

 »بودي! داده قول تو«زدم: فریاد شنیدم،می شکسته هايمجسمه شب در را آیزاك يعاجزانه هايناله صداي

  نداد. پاسخ هوتن ون

 کردم. حس بازویم روي را آگوستوس دست که بگوید بهم چیزي بودم منتظر بودم، ایستاده سرش بالاي هنوز

 نابودي و زمانه این هاينوجوان نشناسینمک درمورد داشت هوتن ون رفتم، دنبالش کشید. در سمت به مرا

 فریادهاي شیدنک به کرد شروع عصبانیت با جوابش در لیدوواي بافت.می اراجیف لیدوواي براي مؤدب يجامعه

  هلندي. زبان به وارمسلسل

  »گلوئه. بیماريِ یه مثل باشه، زبون یه که این از بیشتر هلندي ولی سابق. دستیار ببخشید منو«گفت: او

  

***  

  

 کردیم، پیدا هاپلّه پایین به را راهمان حال هر به اما بزنم بیرون خانه آن از سریع که نداشت وجود راهی

 مستطیلی آجرهاي از هایی فرش سنگ با ناهموار رويپیاده آن روي داشت. دست در را دستیم چرخ آگوستوس

  گریه. زیر زدم بازي تابِ يقضیه از بعد بار اولین براي افتادیم. راه به فیلسُوف هتل سمت به

 پاك را هایماشک دست پشت با و دادم تکان سر »نداره. اشکال هی، هی،«گفت: و گذاشت کمرم روي دست

 شد باعث این »نویسم.می واست آخرشو خودم«گفت: گاس دادم. تکان سر دوباره »لاشی. يمرتیکه« کردم.

 مثل مغزش نویسه.می الخمر دائم اون که گهی هر از بهتر نویسم.می گم.می جدي«گفت: شود. شدیدتر امگریه

 بیرزه. اونو کتاب تاي ده که بنویسم کتاب یه تونممی نوشته. کتابو که نیست یادش حتیّ اون سوئیسیه. پنیر
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 عاشقش .دمسپیده بهاي و باشکوه پریشانی یک از ترکیبی باشه. داشته فداکاري و شجاعت و خون توش

 يسینه به مرا نیرومندش بازوهاي کرد. بغلم بعد زدم، دروغینی لبخند دادم،می تکان سر چنانهم »شی.می

 یافتم. باز زدن حرف براي را توانم بعد و کردم اشک خیسِ را پیراهنش فشرد.می ایشماهیچه

   »کردم. حروم نکبت، اون روي آرزوتو من«گفتم: بود، اشسینه روي صورتم

 خودمون صرف آرزومو تو اون. صرف نه اما کردي، صرف آرزومو تنها تو که کنممی قبول نه. گریس، هیزل«

  »کردي.

 خطّ بود، لیدوواي کردم. نگاه و برگشتم شنیدم. را بلندپاشنه هايفشک دویدن تق و تق صداي سرمان پشت از

 به بریم خواینمی«گفت: لیدوواي آمد. راه روپیاده توي ما با بود، ترسیده بود، شده پخش هاگونه روي چشمش

  »فرانک؟ آنه يخونه

  »رم.نمی جاهیچ هیولا اون با من«گفت: آگوستوس

  »نیست. دعوت اون«گفت: لیدوواي

  

 من:«زدن حرف به کرد شروع بود. صورتم طرف یک روي دستش داشت. آغوش در مرا حامیانه هنوز آگوستوس،

  بریدم. را حرفش اما »کنم...نمی فکر

 با دیگر روز دو فقط نبود. امخواسته يهمه این اما خواستممی هوتن ون پیتر از را هاجواب هنوز »میایم. ما«

  کند. خرابش غمگین پیرمرد یک بگذارم خواستمنمی بودم. امآمسترد در واترز آگوستوس

  

 يدختربچه یک صداي مثل موتورش صداي که داشت داغان و درب خاکستريِ فیات اتومبیل یک لیدوواي

 من«گفت: کرد.می عذرخواهی هم سر پشت راندیم،می که آمستردام هايخیابان میان بود. زدهذوق يچهارساله

 ببینه کهاین کنه،می بهتر رو حالش شما با ملاقات کردممی فکر مریضه. خیلی اون نیست. عذري م.شرمنده

 خیلی، آوره،خجالت خیلی خیلی. م،شرمنده خیلی اما... بیاد، وجود به واقعی هايزندگی یه شده باعث کارش

  »خیلی.

 کنار از را دستم بودم. تهنشس عقب صندلی توي آگوستوس سر پشت من نگفتیم. چیزي من نه و آگوستوس نه

 کاراین من«داد: ادامه لیدوواي نکردم. پیدایش اما گشتم دستش دنبال و بردم اتومبیل طرف یک در صندلیش
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 یه شده دیگه حالا اما بود خوب هم کار این درآمد و ستنابغه یه اون کردممی فکر چون دادممی ادامه حالا تا رو

  »هیولا.

  »کرده. پولدارش خیلی کتاب اون کنم رفک«گفتم: مدتی از پس

 کاکائو چطوري که کرد کشف اجدادش از یکی فدهم،ه قرن توي هاست.هوتن ون از یکی اون نه. نه، اوه،«گفت:

 از بعد ولی هاست.اون از یکی پیتر رفتن، آمریکا به پیش وقت خیلی هاهوتن ون از بعضی کنه. قاطی آب با رو

  »بزرگه. يخانواده یه خجالت يمایه اون برگشت. هلند به کتابش

 محیطه. خاطر به« گفت: رفتیم. راهآب یک فراز بر پلی روي و کرد عوض دنده لیدوواي کشید. جیغ موتور

 چیزاياین وقتیکنم...نمی فکر امروز، اما نیست... شروري مرد اون بشه. رحمبی خیلی شده باعث محیط

  »شرمنده. خیلی خیلی م،شرمنده خیلی من م.کن باور تونستمنمی گفت، رو وحشتناك

  

 بلیت برایمان تا ایستاد صف توي لیدوواي بعد کنیم، پارك فرانک آنه يخانه از دورتر بلوك یک شدیم مجبور

90پرینسنگراخت راهآب بر را انداخته لنگر هايخانه نشستم. درختی به تکیه با بگیرد،
 کردم.می تماشا 

 را هاچرخ چرخش و گرداندمی کوچکی منحنی هايمسیر در را دستیم چرخ بود، تادهایس سرم بالاي آگوستوس

 آن از ایستادن پا سر ولی است، سخت برایش نشستن دانستممی اما بنشیند کنارم داشتم دوست کرد.می تماشا

 گذاشتم. پایش ساق روي را دستم و دادم تکان شانه »ب؟خ خیلی«پرسید: و کرد نگاه من به بود. ترسخت هم

  کرد. نگاه من به داشتم. نگه را دستم اما بود، اشمصنوعی پاي

  »خواستم...می«گفتم:

 به لبخندي شد باعث که »نیست. آرزوها کردن برآورده يکارخونه یه دنیا که واضحه دونم.می دونم،می«گفت:

 خیلی من ندارن. آسانسور«گفت: بود. کرده جمع نگرانی با را هایشلب برگشت، هابلیت با لیدوواي بنشیند. لبم

  »متأسفم. خیلی

  »نداره. اشکال«گفتم:

  »زیاده. هم پلّهراه شیب زیادن. هاپلهّ نه،«گفت:

                                                           
90

 Prinsengracht :شاهزاده راهآب.  
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 تونممی نیست. مشکلی« حرفش. وسط پریدم اما بگوید چیزي خواست آگوستوس »نداره. اشکال«گفتم: دوباره

  »بیام. بالا

 هاپلهّ از بعد کردیم. شروع فرانک يخانواده و هانازي تجاوز و هلند در هايیهود درمورد ویدئویی با اتاق یک در

 وقت هاپلّه از رفتنمان بالا آگوستوس، هم و من هم  شدیم. فرانک اُتو کار محلِ راهیِآب يخانه وارد رفتیم، بالا

 آنه که کردیممی تماشا را معروفی کتاب يقفسه داشتیم ما بعد چندي کردم.می نیرومندي احساس اما بردمی

 خیلی پلکّان ردیف آن، پشت بود، بازنیم قفسه در بود. کرده پنهان را دیگر يچهارخانواده و اشخانواده فرانک،

 من و بود، هابازدیدکننده از پر اطرافمان بود. نفر یک عبور مناسب فقط عرضش که داشت قرار داريشیب

 بالا من و »باشید داشته صبر یکم اگه میشم ممنون«گفت: لیدوواي اما زم،بیندا وقفه کارشان در خواستم نمی

 بود. او سر پشت گاس کرد،می حمل را دستی چرخ سرم پشت لیدوواي رفتم.

 مخلتفی هايزبان به که بودند هاییسالبزرگ اغلباً-کردممی فکر سرم پشت مردم درمورد بود. پلّه تاچهارده

 ردانسرگ هم و گرفته آرام هم که داشتم را روحی احساس چیزها، این و خجالت احساس و -زدندمی حرف

 مغزم دادم. تکیه دیوار به بود. خالی ترسناکی شکل به که شدم اتاقی وارد و برآمدم پسش از بالأخره است،

 بجوا در هایمریه بعد و نیست مشکلی باشین، آروم نیست، چیزي نیست، چیزي گفتمی هایمریه به داشت

 از را عرق آمد، سویم به بودم، ندیده را هاپلّه از آگوستوس آمدن بالا .میریممی داریم خدا، واي گفتندمی

  »قهرمانی. تو«گفت: و کندمی تحسینم دارد مثلاً که کرد پاك پیشانیش

 کوچک .91ففر زفریت پزشک،دندان و آنه مشترك اتاق رفتم، بعدي اتاق به دیوار، به دادن تکیه دقیقه چند از بعد

 چسبانده دیوار به مختلف هايروزنامه و هامجلهّ از فرانک آنه هايعکس این اگر اثاثی. و اسباب هر از خالی بود،

  است. کرده می زندگی اینجا در کسی اصلا که بفهمی بود محال بود، نشده

92پلِس ون يخانواده که اتاقی به شدمی ختم دیگر پلکّانی
 قبلی از شیبش یکی این کرد،می زندگی آن در 

 بالا به و ایستادم آن يآستانه در باشند. کرده مجللّش که فقط بود نردبانی اصولاً داشت، پلّه هجده و بود بیشتر

   است. راه تنها این که دانستممی هم را این اما بروم بالا توانستمنمی فهمیدم م،کرد نگاه

  »برگردیم. بیا«گفت: سرم پشت از گاس

 من و بود مرده او چون ،مدیونم - فرانک آنه به-بهش که کردممی فکر اما ست،احمقانه »خوبم. من«گفتم: امآر

 پس بود، مرده حال این با و داده انجام درست را کار همه انداخته، را هاپرده مانده، ساکت او چون بودم. نمرده

                                                           
91 Fritz Pfeffer 
92 Van Pels 
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 را کردمی زندگی آن در شتاپو،گ رسیدن سر از یشپ که را دنیایی يبقیه و رفتممی بالا هاپلّه از باید من

  دیدم. می

 نفس بتوانم تا آرام، آرام اول رفتم.می بالا آن از پا و دست چهار کودکی، مثل هاپلهّ از رفتن بالا به کردم وعشر

 ههرچ .برسم بالا به شدن تلف از قبل خواستممی و بکشم نفس توانمنمی دانستممی چون سریع، بعد بکشم.

 بالا خواستم می و بودم شده کور تقریباً جهنّم. مثل شیبی با بود، پلّه دههج شد.می تارتر دیدم رفتم،می بالاتر

 دیواري، به تکیه با کشیدند.می جیغ اکسیژن براي پایم و بازو هايماهیچه رسیدم. هاپلّه بالاي بالأخره که بیاورم

 از بود. شده میخ دیوار به خالی ايشیشه يجعبه یک شدید. شکخ هايسرفه با نشستم، و خوردم سر پایین به

  بمانم. هوش به کردم سعی و تماشا را سقف آن میان

 از داشتم مبهمی آگاهی دادم. تکان سر و »مهمه. همین بالا، رسیدي«گفت: شد، خم سویم به لیدوواي

 زبان با بعد و گفتمی سخن زبانی به رامیآ به که لیدوواي از کردند؛می نگاه بهم نگرانی با بهم که سالانی بزرگ

 دستش بود، ایستاده سرم بالاي که آگوستوس از مختلف؛ هايبازدیدکننده به خطاب دیگري، زبان بعد و دیگر

  کرد.می نوازش را موهایم و بود سرم روي

 پوشانده: را چه ايشیشه يجعبه که دیدم و کردند بلند مرا آگوستوس و لیدوواي طولانی مدتی از بعد

 وقتی تا اینچ، به اینچ بود، کرده نشان جاآن در اقامتشان مدت در را هابچه قد که دیوار، روي مداد با هایی علامت

   نکردند. رشد دیگر که

 روي که درازي و باریک راهروي بودیم: موزه در هنوز اما شدیم، خارج فرانک يخانواده اقامت محلّ از آن از پس

  رفتند. دنیا از کی و کجا چطور، کهاین و جاآن مقیم شخص هشت هر از بود ییهاعکس هایشدیوار

 آرام صدایش »برد. در به سالم جون جنگ از که شخانواده عضو تنها«گفت: اتو، آنه، پدر به اشاره با لیدوواي

  باشیم. کلیسایی در که انگار بود،

 در به سالم جون عام قتل یه از فقط اون واقعاً. نه نبرد، در به سالم جون جنگ یه از اون ولی«گفت: آگوستوس

  »برد.

 نفري هفت هر درمورد وقتی »فهمم.نمی داد. ادامه خانواده بدون شهمی چطور دونمنمی درسته.«ت:گف لیدوواي

 یک اشبچه و زن جاي به نبود، پدر یک دیگر که کردم فکر فرانک اتو به خواندم،می بودند شده کشته که

 نام شامل لغت، فرهنگ یک از تربزرگ بزرگ، کتاب یک راهرو، انتهاي در بود. مانده برایش یادداشت دفترچه

 فقط که بود شده گفته دیوار روي اتیکت یک (روي رسیدند. قتل به هولوکاست در که بود هلندي نفر 103000

 آنه نامِ شاملِ يصفحه روي کتاب فرانک.) اتو 5000 یافتند. نجات بودند، گریخته که هلندي یهودي 5000



  

  هادوران اژد  کاری از   

  
153 

 .چهار بود. فرانک آرون چهار نام نامش، زیر درست که بود این کرد جلب را توجهم که ايمسئله ولی بود، فرانک

 وقتی تا کند. سوگواري برایشان که کسیهیچ بدون تاریخی، هايمشخصٌه بدون موزه، بدون فرانک آرون چهار

 مستلزم را کردن دعا ها،بعضی (شاید کنم. دعا برایشان بماند یادم تا کردم زمزمه لب یرز را هاآن نام بودم، جاآن

  نه.) من اما بدانند، مطلق قادر و خوب خداي یک به ایمان

  دادم. تکان سر مثبت ينشانه به »خوبه؟ حالت«پرسید: ازم و ایستاد گاس رسیدیم،می که اتاق آن انتهاي به

 بعد هفته دو اون دونی؟می بود، مونده زنده تقریباً اون که اینه قسمتش بدترین« شد. خیره فرانک آنه عکس به

  »شد. کشته جااین از شدن خلاص از

 یک شدیم. بعدي اتاق وارد هم با و گرفتم را آگوستوس دست ببیند. را ویدئویی تا شد دور قدم چند لیدوواي

 مردم براي دخترانش، دنبال به جستجو هاماه طی فرانک اتو که بود هایینامه جانآ بود. زیرشیروانی اتاق

   زد.می حرف انگلیسی داشت شد. پخش فرانک اتو از ویدئویی دیوار، روي بود. فرستاده

 که خواندیممی را ايشکنندهدل هايپاسخ و فرانک اتو هاينامه و بودیم شده خم هاویترین سوي به وقتی

 و بگیرم که مونده اينازي هیچ«گفت: آگوستوس ندیده، آزادي از بعد را دخترهایش کسهیچ نه، گفتند می

  »کنم؟ اجرا درموردش رو عدالت

  »باشن. بوده بد هانازي فقط و فقط که نیست طورياین ولی مردن. شونهمه کنممی فکر«

 زنگ به گوش مریضِ جفت یه بدیم، تشکیل گروه یه با گریس: هیزل بکنیم باید ما که کاریه این درسته.«گفت:

 حافظت خطره در جونشون که ناییاو از و دفاع ضعفا از کنن،می ادب رو بدا آدم گردن،می دنیا توي که

  »کنن. می

 بود. کرده وافقتم من رؤیاي با او حال هر به نکردم. یمخالفت اون با اما من، نه بود او رؤیاي این که وجود این با

  »بود. خواهد مخفیمون سلاح باکیمونبی«گفتم:

  »بود. خواهد زبونا سر ما هايدلاوري داستان داره، وجود بشري گفتار وقتی تا«گفت:

 خواهند یاد به رو ما کردن،می دوره رو بشر شفقت و هافداکاري پوچ تاریخِ هاروبات وقتی اون، از بعد حتیّ و«

  »آورد.

 آرزو روباتیشون آهنی هايقلب تو اما اد.د خواهند سر روباتی يخنده یه ما، يدلیرانه حماقت به اونا«گفت:

  »ها.قهرمان مثل دادن:می انجام رو ما کارهاي و مردنمی ما مثل کردن،می زندگی ما مثل که کننمی
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 عدشب و بوسید فرانک آنه يخانه در را سیک شودنمی که فکر این با کردم، نگاه بهش »واترز. آگوستوس«گفتم:

 هیچی از احتمالاً او و بود بوسیده فرانک آنه يخانه در را کسی یک فرانک آنه ،اشهب هرچی که کردم فکر این به

 اتو شوند.می عشق در غرقه شکسته،دل هايجوان که شود جایی اشخانه که آمدنمی خوشش اندازه این به

 زدهشگفت خیلی یخیل آنه عمیق هاياندیشه از که گفتممی باید«گفت: دار لهجه انگلیسی با ویدئو، توي فرانک

  »بودم. شده

 رفت، گردنش سمت به و کرد رها را اکسیژن حمل دستی چرخ دستم بوسیدیم.می را هم داشتیم ما بعدش، و

 حالا رسید. من هايلب به اششده باز هم از هايلب بودم. ایستاده پاهایم نوك روي کشید، بالا و گرفت را کمرم

 عجیب يلحظه یک براي و شد بخار ما اطراف فضاي بود. شده تنگ نفسم انگیزي،شگفت خیلی و تازه جوریک

 و وراین داشتم هاسال و بود کرده ویرانش سرطان که چیزي این آمد نظرم به ناگهان آمد؛ خوشم بدنم از واقعاً

 يهپیوست خیانت و سرُم ارزش سینه، به متصّل هايلوله ارزش داشت، را جنگیدن ارزش کشاندمش،می ورآن

  داشت. را بدنم به تومورها

  

 چنیناین گاههیچ واقعاً او دخترم. از متفاوت کاملاً ستشخصی شناختم، من که ايآنه این«داد: ادامه اتو

  »بود. نداده نشان را اشدرونی هاياحساس

 آنه با من که جاآن از و«گفت: زد.می حرف سرم پشت از هم فرانک آنه و کشیدمی طول ابد تا انگار بوسه نای

 را فرزندانشان واقعاً مادرها و پدر از خیلی که است این من گیرينتیجه داشتم، خوبی خیلی روابط

  »شناسند. نمی

 همیشه از حالا اشآبی هايچشم بود، شده خیره همب آگوستوس کردم. بازشان و است بسته هایمچشم فهمیدم

 کردم فکر بودند. زده حلقه دورمان جورهایییک لولیده، هم يتو مردم از گروهی او سر پشت .بود تر نزدیک بهم

 يشکسته صداي دارد که ویدئویی پشت دارند هایشان،هورمون آن با هانوجوان این اند.ترسیده هستند. عصبانی

  بوسند.می را هم هايلب کند،می پخش را سابق پدري

 را امپیشانی آرام او بودم، شده خیره تیلورم كپا ايهکفش به پایین، به که زمانی گرفتم. فاصله آگوستوس از

 به کردند شروع طوريهمین ها،سالبزرگ آن يهمه مردم، يهمه زدن. کف به کردند شروع هاآن بعد بوسید.

 با هم من کرد. تعظیم بهشان لبخند با آگوستوس، »مرحبا!«زد: فریاد اروپایی ايلهجه با نفر یک زدن. کف

  بشود. هم تربیش هاتشویق شد باعث که کردم، خم را زانوهایم آرام خیلی ظیم،تع براي خنده،
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 و دیدیم را آنه هايیادداشت از اییهصفحه بروند. پایین هاسالبزرگ يهمه گذاشتیم اول رفتیم. پایین هاپلّه از

 ايصفحه روي هاقول نقل کتاب اتّفاقاً بود. کرده ريآوجمع که هاییقول نقلِ ينشده منتشر کتاب طورهمین

 کافه به بعد فریفتش؟ نتوان که پابرجاست قدرآن کسی چه آخر بود نوشته شکسپیر. از قولی نقل با بود

  برد.) فروشی سوغات یک در کف،هم يطبقه به را ما آسانسوري جا،آن از بختانهخوش رفتیم(که

  

 روي پیاده روي آگوستوس و من د.باریمی نم نم باران هتل، بیرون برگرداند. فیلسُوف به را ما اتومبیل با لیدوواي

  شدیم.می خیس آرام آرام و بودیم ایستاده آجري

  »کنی. استراحت کمی بخواي شاید«آگوستوس:

  »خوبم. من« من:

  »کنی؟می فکر چی به«[مکث] »بخ خیلی« آگوستوس:

  »تو. به«من:

  »من؟ چیِ به«آگوستوس:

 دارد شب يپرنده / اشاره و ایما به که آوازهایی زیبایی یا / را، انحناها زیبایی / دهم ترجیح را کدام دانمنمی«من:

  »آمد. خواهد آن از پس که را چه آن یا / خواندمی

  »اي.حشري چقدر تو خدا، واي«آگوستوس:

  »اتاقت. تو بریم تونیممی«من:

  »شنوم.می ناجور حرفاي دارم«آگوستوس:

 داشتند. آینه کفهم يطبقه حتّی هاطبقه يهمه بودیم. کرده بغل محکم را دیگرهم کوچک آسانسور توي

 حرکت به بالا يطبقه سمت به غژغژ با قدیمی چیز آن بعد و ببندیم خودمان را آسانسور در دیمبو مجبور

 توي حال این با اما باشم، داشته را هاوحشی بوي و شکل کلاً بودم نگران کرده،عرق و بودم خسته درآمد.

  .»شماربی هايهیزل کن، نگاه«گفت: و کرد اشاره آینه به و رفت عقب او بعد بوسیدمش. آسانسور

  »ترن.بزرگ دیگه شمارهايبی بعضی از شمارهابی بعضی«گفتم: آرام هوتن، ون از تقلید با
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 او ایستاد. نسورآسا بالأخره، بودیم. نرسیده دوم يطبقه به هم هنوز و »شعوري.بی دلقک چه«گفت: آگوستوس

  برداشت. در روي از را دستش ايلحظه براي و لرزید درد از بود، بازنیمه در وقتی کرد. باز و داد هل را ايآینه در

  »خوبه؟ حالت«پرسیدم:

 من اول گذاشت کرد. بازش و داد هل را در دوباره »سنگینه. در کنم فکر فقط آره. آره،«گفت: ايثانیه از پس

 او و ایستادم آسانسور بیرون جاهمان پس روم، راهرو سمت کدام به دانستمنمی بعدش ولی البته، بروم، بیرون

  »خوبه؟ حالت«گفتم: دوباره بود، هم در صورتش هنوز ایستاد. جایش سر هم

  »خوبه. چی همه گریس. هیزل بود، غیرمنتظره فقط«

 کدام اتاقش دانستمنمی هم من کرد.نمی اهنماییر اتاقش سمت به امر  او و بودیم ایستاده راهرو در طورهمان

93پات جاآن که طورهمان و است
 این نباید اصلاً نخوابد. من با تا گرددمی راهی دنبال دارد فهمیدم بودیم، شده 

 پلک بدون و ستدبای جاآن  شود، منزجر آگوستوس بود شده اعثب و نبود خانم یک شأن در دادم،می را پیشنهاد

 ابدیت یک از بعد برهاند. موقعیت این از را خودش مؤدبانه که بگردد راهی دنبال و کند نگاه بهم زدن

  »شبیه... اما زنیه، همبه حال زخمِ پوسته. شبقیه و شهمی باریک یکم بعد زانومه. بالاي«گفت:

  »چی؟«پرسیدم:

  »یا... ببینیش خواستی اگه اینه نظورمم خواستی، اگه باشی آماده که پام.«گفت:

 وقتی و فشردمش دیوار به محکم. بوسیدمش، برداشتم. سمتش به بود لازم که قدمی دو و »بابا. شو گم«گفتم:

   بوسیدمش.می هم سر پشت گشت،می کلید دنبال کورمال کورمال داشت

 در را پیراهنش و رفتم او روي وجود این با اما کردمی محدود را آزادیمان اکسیژن خزیدیم. خوابتخت توي

 »واترز. آگوستوس دارم، دوستت«کردم: زمزمه پوستش روي و چشیدم اششانه زیر پوست از را عرق آوردم.

 پیراهن ولی درآورد، را پیراهنم کردم سعی و پایین کرد دست گرفت. آرام من بدن زیر تنش شنید، را این وقتی

  خندیدم. پیچید. هم در لوله با

***  

  

                                                           
بخورید اي که ایستادید هم نمی توانید تکان  ي شاه باقی مانده، نه کیش هستید و نه مات، اما از خانه وضعیتی در بازي شطرنج که در آن تنها مهره 93

  شوید. چرا که در صورت حرکت کیش ویا مات می
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 رسید،می نظر به احمقانه »کنی؟می کارواین روز هر چطور«پرسید: کردم،می جدا هم از را لباسم و لوله وقتی

 دقتّ هم چیزها این به پسرها راگ البته آیند،نمی هم به بنفشم سوتین با صورتی زیرپوش شدم متوجه اما

 کردم، تماشا را وا بخش تسلیّ رقصِ بعد و درآوردم. را هایمجوراب و جین شلوار و خزیدم پتو زیر کردند. می

  را. پایش بعد و درآورد را جینش شلوار اول آگوستوس

***  

  

 رانش سمت به ايلحظه از بعد بودند، پوشانده پتوها را چیزهمه بودیم. کشیده دراز دیگر هم کنار پشت، به

 نگه آن روي ايلحظه را دستم کردم. لمس را شدهزخم سفت پوست پایش، شدن قطع محلّ و بردم دست

  »کنه؟می درد«پرسیدم: پیچید. خود به داشتم.

  »نه؟«گفت:

  بود. پایش روي هنوز دستم »خوشگلی. خیلی«گفتم: بوسید. مرا و چرخید پهلو به

  خندیدم. بوسید. می مرا داشت هنوز »العضوگرایی.مقطوع کنممی فکرشو که الان«

  »هستم. گراواترز آگوستوس«دادم: توضیح

 نه و بود دردناك خاص طور به نه آرام. و صبورانه آهسته، کردم:می فکر که بود یزيچ برعکس کاملاً قضیه کلِ

 شکست. میز هايتخته نه نبودم. ايحرفه درش خیلی من که کردیم پیدا کاندوم با مشکل کلیّ لذتّ. از سرشار

  .گذراندیم هم با زدن حرف بدون آگوستوس و من که بود مدتی ترینطولانی راستش، جیغی. نه

 به و بودم گذاشته آگوستوس يسینه روي را سرم وقتی شدنش، تمام از بعد آمد: دنبالش به چیز یک فقط

 چشامو تونمنمی کلمه دقیق معناي به من گریس، هیزل«گفت: آگوستوس دادم،می گوش قلبش تپش صداي

  »دارم. نگه باز

  .»'کلمه دقیقِ معنی به' از استفاده در اشتباه«گفتم:

  »م.خسته خیلی. نه.«گفت:

 آرام خوابید،می وقتی که نیدمش را هایشریه صداي فشردم. اشسینه به را گوشم برگرداند، من از را رویش

 ينامه یک برایش و کردم پیدا را فیلسُوف هتل افزارنوشت پوشیدم، لباس شدم، پا مدتی از پس گرفتند. می

  نوشتم: عاشقانه



  

  هادوران اژد  کاری از   

  
158 

  

  

  

  

  

                                 عزیزترینم، آگوستوس،

                                      

 

  

  تو، به تقدیم

  گریس هیزل
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  فصل سیزدهم

  

پارك که یک به وندل . مامان، من و آگوستوس پیادهروز بعد آخرین روز کاملی بود که در آمستردام داشتیم

شاپ پیدا کردیم. ، یک کافیي ملیّ فیلم هلندموزهي در سایه جاهتل فاصله داشت، رفتیم. آنبلوك با 

گویند، چون می 'ي الکیقهوه'ها به آن گارسون برایمان توضیح داد که هلندي-سفارش دادیم 94لاته قهوه

بلوط نشستیم و ماجراي ملاقاتمان را با پیتر ي عظیم و تورمانند یک شاهشیرش از قهوه بیشتر است. در سایه

لاقات اي مامان شرح دادیم. قصه را بامزهّ کردیم. به نظر من انتخاب چگونگی تشریح یک مون هوتنِ کبیر بر

ي بامزهّ را انتخاب کردیم: آگوستوس روي صندلی کافه لم داد، اداي و ما شیوه انگیز دست خود آدم استغم

تواند خودش را از رد نمیکها را درآورد و مثل ون هوتن، با لکنت و ناشمرده حرف زد و ٌتظاهر میبستهزبان

بلند «صندلیش بیرون بکشد؛ من هم بلند شدم تا نقش خود عصبانی و طلبکارم را بازي کنم، فریاد کشیدم:

  »شو، پیريِ چاقِ زشت!

  »؟مگه تو بهش گفتی زشت«ستوس پرسید:آگو

  »طوري بود.فرض کن این«گفتم:

  »دماغ.توي لولهمن سشتم نیسم. سشت تویی، دختره«

فرانک  ي آنهو خندید. نشستم. درمورد خانه و آگوستوس از نقشش بیرون آمد» تو یه ترسویی!«یدم:غرّ

  برایش گفتیم، البتّه آن بوسه را ناگفته گذاشتیم.

  »بعدش برگشتید پیش ون هوتن؟«مامان پرسید:

هیزل با یه  شاپ.نه، بعدش با هم رفتیم تو یه کافی«آگوستوس حتیّ مهلت نداد تا از خجالت سرخ شوم. 

  کننده بود.او خیلی تحریک بهم نگاه انداخت. خدایا» مم کرد.سرگر 95شوخی با نمودار ونِ

رم یکم قدم بزنم، تا شما دوتا وقت داشتنی. گوش کنین، من میچه دوست«مامان رو به آگوستوس گفت:

راه، یکم آبعدش بتونیم توي شاید ب«دار بود. حرفش کمی نیش» داشته باشید با هم حرف بزنین.

  »سواري کنیم. قایق

                                                           
94 Latte :گویندمی داغ شیر با اسپرسو يقهوه مخلوط به لاتهقهوه.  شیر معنی به ایتالیایی در. 
95 Venn :ط شده اختراع نموداراست دایره چند شامل معمولاً نمودار این. هامجموعه ينظریه در استفاده براي ون، جان توس.  
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مامان یک اسکناس پنج یورویی زیر بشقابش گذاشت و بعد، وقتی پیشانی مرا » اوم، خیلی خب.«گفتم:

  بیش از حد معمول داشت.دوست که دو تا » دوست دوست دوستت دارم.«بوسید، زمزمه کرد: می

  »قشنگه، نه؟«پیچیدند. شدند و به هم میها روي زمین اشاره کرد که از هم جدا میي شاخهگاس به سایه

  »آره.«گفتم:

  »ي خوبی.چه استعاره«زیر لب گفت:

  »الان هم؟«پرسیدم:

شدند. پشت سرمان صدها نفر رد می» شن.پیچین و بعد جدا میتصویر نگاتیو چیزهایی که به هم می«گفت:

ه براي تحركّ و فعالیت بود، آمستردام شهري طراّحی شد ، سوار بر دوچرخه، با اسکیت.یدندر حال دو

ام. ها محروم شدهکردم از اینشود و ناگزیر احساس میشهري که ترجیحاً در آن کسی سوارِ اتومبیل نمی

کرد، یک مرغِ ولی خدايِ من، چقدر زیبا بود. یک جوي آب، رد گذر خود را بر اطراف درخت عظیم حک می

  گشت.ون شناور بر سطح آب، دنبال صبحانه میبرگ نارها گلخوار، در میان میلیونماهی

تونم تمام می«ها بود. بالأخره گفت:ها توجه نداشت. کاملاً مشغول تماشاي حرکت سایهاما آگوستوس به این

  »روز اینو تماشا کنم، ولی بهتره برگردیم هتل.

  »وقت داریم؟«پرسیدم:

  »کاش داشتیم.«لبخند اندوهناکی زد. گفت:

  »ه؟چی شد«پرسیدم:

  به سمت هتل سر تکان داد.

  

قدم جلوتر از من بود. خیلی ترسیده بودم که بخواهم بپرسم آیا داشتیم. آگوستوس نیمدر سکوت قدم برمی

  دلیلی براي ترسیدنم هست یا نه.
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، به خاطر این نظریه 96. اساساً، این آقا، آبراهام مزلوسلسله مراتب نیازهاي مزلوچیزي وجود دارد به اسم 

مشهور شد که نخست باید به رفع نیازهاي اساسی پرداخت، و بعد نیازهاي دیگر. این نمودار چنین شکلی 

  دارد:

  

شوید، امنیت، و بعدي و بعدي، اما ي بعدي نیازها میوقتی نیازهایتان به آب و غذا رفع شد، وارد دسته

نی شما برطرف نشده نباید به نیازهاي ي مزلو، تا وقتی نیازهاي جسماي مهم این است که به عقیدهمسئله

خواهید شروع کنید به ست که میبه کنار، آن هنگامی» خودشکوفایی«هم بکنید،  فکرامنیتی و اجتماعی 

  چیزها.مثلاً آفرینش هنري یا فکر کردن درمورد اخلاقیات و فیزیک کوانتوم و این

کردم و در تاده بودم. احساس امنیت جانی نمیي دوم هرم گیر افي مزلو، من توي طبقهبا توجه به نظریه

توانستم به عشق و احترام و هنر و هرچیز دیگري برسم. البته این چرت و پرت مطلق بود: تمایل نتیجه نمی

رود. این تمایلات، تنها توسط به آفرینش هنري یا اندیشیدن به فلسفه، وقتی شما بیمار باشید از بین نمی

  د. شونبیماري متجلیّ می

                                                           
96 Abraham Maslow :بیستم قرن در آمریکایی شناس روان.  
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تر مردم و انگار بیشرخوردارم تري بي مردم از آدمیت کمهرم مزلو به نظر دلالت بر این دارد که من از بقیه

کردم او به این دلیل مرا دوست دارد که خودش زمانی هم با او موافقند. ولی آگوستوس نه. همیشه فکر می

  هم بیمار باشد.بیمار بوده است. فقط آن موقع به فکرم رسید که شاید هنوز 

به اتاق من رسیدم، کییرکگارد. روي تخت نشستم و منتظر او که پیشم بنشیند. اما او روي صندلی گرد و 

  ي پشمی نشست. صندلی چقدر قدمت داشت؟ پنجاه سال؟غبارگرفته

گذارد، احساس کردم توپی توي هایش میآورد و بین لبوقتی دیدم که دارد سیگاري از توي پاکت درمی

که بري تو آي.سی.یو، یه دردي توي کفلم قبل از این«شود. به صندلی تکیه داد و آه کشید. گلویم سفت می

  »شروع شد.

  کشید.ترس و اضطراب شروع شد، مرا به زیر می» نه.«گفتم:

ساکت شد. سیگار را از دهانش بیرون آورد و » واسه همین رفتم و یه پت اسکن انجام دادم.«سر تکان داد. 

  هایش را به هم فشرد.داندن

فهمیدم اگوستوس نکردن پیش روي کسانی که دوستم دارند کرده بودم، پس میبیشتر زندگیم را صرف گریه

  گویی اگر گریهکنی، به خودت میفشري، بالاي سرت را نگاه میهایت را به هم مید. دندانکشدارد چه می

 ک اندوه در زندگیش نخواهیچیزي جز یو اراحت خواهد شد ، نکنیگریه می داريکنی، اگر او ببیند که تو 

سقف را تماشا  گیري، میرا بالا  سرت کرد. صرف شوي. پس گریه نخواهی نباید تبدیل به یک اندوه و توبود 

پس با این وجود که خوش نداري گلویت گرفته باشد، بغضت را  .گوییها را به خود میکنی و اینمی

  . زنیخند میو لب کنیدوستت دارد نگاه میخوري، به کسی که  می

، هیزل 97چراغونی شدم کریسمسمثل یک درخت «روي لبانش نقش بست، بعد گفت: لبخند شکسته

  »جام.م، کفل چپم، کبدم، همهگریس. سینه

تی دس دانستیم چه معنایی دارد. پا شدم، بدنم و چرخجا. آن کلمه مدتی در هوا معلقّ ماند. هردویمان میهمه

توانست بهش برسد بیشتر بود، کشاندم. کنار اي که قدمتش از حداکثر سنیّ که آگوستوس میرا روي قالیچه

  ي صندلی دو زانو نشستم، سرم را توي دامانش گذاشتم، دست دور کمرش انداختم و در آغوشش گرفتم.پایه

  »متأسفم.«کرد. گفتم:داشت موهایم را نوازش می

                                                           
 ي اعضاي بدن خواهد بود.تر از بقیههاي سرطانی روشني این آزمایش، مکان سلولاشاره به طرز کاز پت اسکن که به آن اشاره شد. در نتیجه 97
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طرزِ نگاهش به من. لابد مامانم  متأسفم که بهت نگفتم. مامانت باید بدونه. اون من«با صداي آرامی گفت:

  »گفتم. خیلی احمقانه بود. خودخواهانه.چیزي. باید بهت میبهش گفته یا چنین

چیز نگفته بود: به همان دلیلی که من دوست نداشتم در آي.سی.یو مرا ببیند. دانستم چرا هیچالبته که می

توانستم اي از دستش عصبانی باشم. فقط حالا که یک نارنجک را دوست داشتم، میحتیّ لحظه توانستمنمی

توانستم عاشق است: من نمی ام چقدر احمقانهالوقوعبفهمم که تلاش براي نجات دیگران از انفجار قریب

  خواستم هم که نباشم. آگوستوس واترز نباشم. نمی

  »انصافیه.خیلی بیاین انصاف نیست. این لعنتی «گفتم:

اي بغضش شکست، خروش اي لحظهو فقط بر» ي برآورده کردن آرزوها نیست.دنیا، یه کارخونه«گفت:

را با ضعف  ي زجر کشیدن آنکارهاي زمینهاش ناقص ماند، مانند تندري بدون آذرخش که شاید تازه ضجه

جنگم. به من باهاش می«اصله داشت، گفت:اشتباه بگیرند. بعد مرا به خود فشرد، صورتش چند اینچ با من ف

کنم تا زنده بمونم و واسه یه مدت جنگم. نگران من نباش، هیزل گریس. یه راهی پیدا میخاطر تو باهاش می

  »طولانی اذیتت کنم.

مرا محکم در آغوش گرفته بود،  موقع هم قوي بود، محکمحتیّ آن وکردم. ولی امن داشتم گریه می

شه. متأسفم. حال تو خوب می«هاي نیرومندش را که دور من پیچیده بود ببینم. گفت:ماهیچهتوانستم  می

  اش را زد.و آن لبخند شکسته» م.دشه. قول میچی خوب میهمه

فکر کنم حالا دیگه یه «ي محکمش کمی عقب رفت. ام را بوسید و بعد احساس کردم که سینهپیشانی

  »هامارتیا دارم.

  

درمانی را براي خواب کشاندم و مدتی کنار هم دراز کشیدیم. برایم گفت که شیمیاو را به تخت بعد از مدتی،

کنترل بیماري شروع کرده بودند اما او به خاطر سفر به آمستردام، با وجود مخالفت والدینش، از آن گذشته 

به خودم است شنیده گفت بدنم متعلقّ ها تا صبح روزي که من صداي جیغ کشیدنش را که میاست. آن

  »ي دیگه بچینیم.تونستیم یه برنامهمی«بودم سعی کرده بودند متوقفّش کنند. گفتم:

  »دونی؟درمانی فایده نداشت. مطمئنم که فایده نداشت، میتونستیم. به هر حال شیمینه، نمی«جواب داد:

  »چرت و پرته، کلشّ چرت و پرته.«سر تکان دادم. گفتم:

  »ي جدید دارن.کنن. اونا همیشه یه ایدهیه چیز دیگه رو امتحان می وقتی برسم خونه،«
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  من خودم یک موش آزمایشگاهی بودم.» آره.«گفتم:

  »شی.یه جورایی شیادي بود که باعث شم فکر کنی داري عاشق یه آدم سالم می«گفت:

  »من هم همینو سرت آوردم.«شانه بالا انداختم. 

  مرا بوسید، بعد شکلک درآورد.» تونیم به خفنی شما باشیم.نه، نیاوردي، ولی ما که نمی«

  »درد داري؟«پرسیدم:

از این دنیا خوشم میاد. از شامپاین «ي حرفش، مدت زیادي به سقف زل زد. قبل از گفتن بقیه» نه. فقط...«

ی ها خوشم میاد... حتّخوردن خوشم میاد. از سیگار نکشیدن خوشم میاد. از هلندي حرف زدن هلندي

  »اي پیش رو ندارم.جنگی هم پیش رو ندارم. مبارزه

که مردم متنفّر بودم از این» دي.گ توئه. و به مبارزه ادامه میتو باید به جنگ سرطان بري. این جن«گفتم:

کردند براي آماده کردن من براي جنگ بهم روحیه بدهند اما به هر حال این کار را با او کردم. سعی می

به خاطر آن احساسات مزخرف از » گذرونی. الان، باید بجنگی.امروز بهترین روز زندیگت رو می تو... تو...«

  خودم منزجر بودم، اما چه راه دیگري داشتم؟

جنگم؟ سرطانم. و سرطانم چیه؟ خودمم. تومورها از خودمن. یه جنگ. دارم با کی می«حوصلگی گفت:با بی

اونا هم جزئی از خودمن. هیزل گریس، این یه جنگ داخلیه. با یه قدر که مغزم و قلبم از خودمن، همون

  »شده.ي از پیش تعیینبرنده

  ها آرامش کنم.تر از آن بود که بتوانم با آن حرفچیز دیگري نگفتم. باهوش» گاس.«گفتم:

یلی ري، که من خي امپراطواگه بري به موزه«اي گفت:ولی مشکلی بود. پس از لحظه» مشکلی نیست.«گفت:

تونیم تو یه موزه راه بریم. ولی به هر حال، کنیم، هیچ کدوممون نمیولی کی رو خر میخواست برم دلم می

کلیّ نقاّشی از  - و امیدوارم یه روز بري-رفتیهاشون انداختم. اگه میمن تو اینترنت یه نگاهی به مجموعه

دیدي که با چاقو زدن توي گلوش، یدیدي، یه یارویی رو مدیدي. مسیح رو روي صلیب میها میمرده

مردمی که توي دریا مردن، یا توي جنگ، یا تو راه خدا شهید شدن. ولی. حتیّ. یه. دونه. بچه. سرطانی. 

نیست. تو اون عکسا کسی نیست که از طاعون مرده باشه، یا آبله، یا تبِ زرد یا هرچی، چون تو بیماري هیچ 

  »بیماري نیست.از . هیچ افتخاري تو مردن شکوهی نیست. هیچ معنایی واسش نیست
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کنم، کسی که کنجکاوي وجودي او، برادران آبراهام مزلو، من آگوستوس واترز رو خدمت شما معرّفی می

ي مردم کاملاً دهد. وقتی تودهشده و خوب مورد محبت قرارگرفته و سالمش را حقیر جلوه میخوب تغذیه

ي امپراطوري را ي موزهروند، آگوستوس مجموعهگرایشان پیش میصرفهاي هیولایی مبدون توجه به زندگی

  دهد.از دور مورد بررسی قرار می

  »چیه؟«آگوستوس پس از مدتی پرسید:

فقط خیلی، خیلی «دانستم چطور تمامش کنم. توانستم جمله را تمام کنم. نمینمی» هیچی. فقط...«گفتم:

  »ي توئم.شیفته

ست. انتظار این احساس دوطرفه«اش چند اینچ از مال من فاصله داشت. زد، بینی با یک طرف دهانش لبخند

  »میرم.ندارم قضیه رو فراموش کنی و باهام جوري رفتار کنی انگار نه انگار دارم می

  »کنم سرطان یکم موي دماغت شده.میري. فقط فکر میکنم که تو داري میمن فکر نمی«گفتم:

  »ره.و یه رولر کاسترم که فقط بالا میمن ر«گفت:لبخند زد. با شوخی تلخی 

  »ي من اینه که کلّ مسیر رو تا بالا باهات بیام.و خوشبختانه وظیفه«گفتم:

  »ست که سعی کنم ببوسمت؟خیلی مسخره«

  »سعی نکن، فقط انجامش بده.«گفتم:
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  فصل چهاردهم

 

هزار پایی زمین قرار داشتند، گاس که در ارتفاع یکتوي پرواز برگشت به خانه، دوهزار پا بالاتر از ابرهایی 

  »کردم زندگی کردن روي یه ابر باحاله.قبلاً فکر می«گفت:

  »شد فقط این یکی دائمی بود.آره. مثل قصر بادي می«گفتم:

ولی توي کلاس علوم راهنمایی، آقاي مارتینز ازمون پرسید کی تا حالا درمورد زندگی روي ابرها فکر کرده، «

همه دستشون رو بالا بردن. بعد آقاي مارتینز بهمون گفت که تو اون ارتفاع، باد با سرعت صد و پنجاه مایل و 

  »میره.وزه، دماي هوا سی درجه زیر صفره، هیچ اکسیژنی وجود نداره و آدم توي چند ثانیه میدر ساعت می

  »آدم خوبی به نظر میاد.«

اینو به ده هزار  فشان باحاله؟بذار بهت بگم. به خیالت آتشتوي کشتن رؤیاها خبره بود، هیزل گریس. «

کنی که یه عنصر جادویی تو دنیا وجود داره؟ تو هنوز با خودت فکر می کشان توي پمپی بگو.ي جیغجنازه

کنن. نگران اینی که اگه اي به هم برخورد میرن و کترهور میور اونروحه که اینهاي بیدنیا فقط مولکول

شن به غذاي اشی، چون اونا طی زمانی تبدیل میکنه؟ خب باید هم بنت مردن، کی ازت مراقبت میوالدی

  »ها.کرم

  »ندونستن یه نعمتیه واسه خودش.«گفتم:

گشت و تقریباً زمزمه اپیما میي پرواز با یک چرخ پر از نوشیدن میان راهروي هویکی از خدمه

شه کمی شامپاین می«من خم شد، دستش را بلند کرد: رويگاس » نوشیدنی؟ نوشیدنی؟ نوشیدنی؟«کرد: می

 » واسمون بیارین؟

جا کردم. ام جابهي کمک تنفس را متظاهرانه توي بینیلوله» شما بیست و یک سالتونه؟«با تردید پرسید:

  »شه؟اون عصبانی نمی«دار لبخند زد و بعد به مامانم که خواب بود نگاه انداخت و پرسید:مهمان

  »ه.ن«گفتم:

  توي دو لیوان پلاستیکی شامپاین ریخت. مزایاي سرطان.

  »به سلامتیِ تو.«گاس و من به سلامتی هم نوشیدیم. گفت:
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  »به سلامتی تو.«گفتم: و زدملیوانم را به مال او می

تر بودند اما هنوز نوشیدنی خوبی بود. فروغهاي اورانژي کمهایش نسبت به ستارهیک جرعه نوشیدیم. ستاره

  »دونی، هرچی ون هوتن گفت راست بود.می«گاس بهم گفت:

ي سیسیفوس تونم باور کنم اون درمورد آیندهشعوربازي دربیاره. نمیقدر بیشاید، ولی لازم نبود این«

  »همستره فکر کرده، ولی درمورد مامان آنا نه.

 »بی؟خو«آگوستوس شانه بالا انداخت. ناگهان انگار دیگر توي باغ نبود. پرسیدم:

  »درد دارم.«خیلی آرام، سر تکان داد، گفت:

  »سینه؟«

کرد که یک مرد چاق یک پا، با جوري توصیفش میهایش گره شد. بعدها لابد اینبا سر تأیید کرد. مشت

ام را کمی عقب بردم و به حالت اولیه اش ایستاده بود. پشتیِ صندلیهایی به شکل دشنه وسط سینهپاشنه

ها را با اش بیرون بیاورم. یکی از قرصپشتیها را از کولهکردم. به جلو خم شدم تا قرص قفل برگرداندم و

  »خوبی؟«شامپاین خورد، دوباره پرسیدم:

کرد و منتظر بود تا داروها جواب دهند، داروهایی که بیش از این جا نشسته بود، مشتش را سفت میگاس آن

  کردند.از من) دور میکه درد را تسکین بخشند، او را از درد(و 

» گم.ست ما عصبانی بود. ون هوتن رو میانگار مسئله شخصی بوده. مثلاً شاید به دلیلی از د«گاس آرام گفت:

  هاي سریع و پشت سر هم خورد و به خواب رفت.شامپاینش را با جرعه بقیه

  

هایی که نام خانوادگی مسافرانشان هاي لیموزین با کارتبابا توي پارکینگ فرودگاه منتظر ما بود، میان راننده

. بابا هم یک کارت با خودش داشت. رویش نوشته بود: کارمایکل، برینگتون، جانسونرویش چاپ شده بود: 

  (و گاس.). و بعد، زیرِ این نوشته بود: خوشگل خودم يخانواده

ن و گاس قضایایی را که در راندیم، مبغلش کردم، و او شروع کرد به گریستن (قاعدتاً). به سمت خانه که می

، با بابا شده به فیلیپوصلآمستردام رخ داده بود برایش تعریف کردیم. اما تا وقتی به خانه نرسیدیم و 

بند، پیتزایی که روي پاهایمان گذاشته بودیم را دیدیم و بدون پیشتلویزیون خوب و قدیمی آمریکا را می

  خوردیم، بهش درمورد گاس نگفتم.می
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  »سرطان گاس عود کرده.«گفتم:

مامانش قبل از مسافرت بهمون گفت. متأسفم که ازت «کمی به سمت من آمد و اضافه کرد:» دونم.می«گفت:

دیدیم، اي که داشتیم میبراي مدتی طولانی چیزي نگفتم. برنامه» پنهانش کرد. من... من متأسفم، هیزل.

وقتی شما رفته «ند که کدام خانه را بخرند. بابا گفت:کردند تصمیم بگیرهایی بود که سعی میدرمورد آدم

  »رو خوندم. یک پریشانی باشکوهبودید، من 

  »اوه، خوبه. نظرت چیه؟«سرم را به طرفش برگرداندم:

شیمی بودم، اما نه تو کار ادبیات. کاش -کم واسه من سنگین بود. یادمه قبلاً تو کار زیستخوب بود. یه«

  »شد.تموم می

  »آره. همه از این گله دارن.«گفتم:

  »کم هم ناامیدکننده بود. پر از بازندگی و شکست.یه«گفت:

  »، من حرفتو قبول دارم.صداقتهاگه منظورت از این «

  »کنم این صداقت باشه. قبول ندارم.من فکر نمی«بابا جواب داد:

  »ها زندگی کنیم؟ازیم و تو کاخچی یه دلیلی داره و همه قراره بریم تو ابرها و چنگ بنوپس همه«

دونم به چی اعتقاد نمی«بابا لبخند زد. دستش را دور من انداخت و مرا به خود فشرد. کنار سرم را بوسید. 

طور سال بودن یعنی این که بدونی به چی اعتقاد داري، ولی واسه من که اینکردم بزرگدارم، هیزل. فکر می

  »نبوده

  »اوهوم، خیلی خب.«گفتم:

ها یک خانه خریدند، و دست دوباره بهم گفت که درمورد گاس متأسف است و برگشتم سر دیدن فیلم، و آن

دونی من می«خواستم بروم بخوابم. بعد بابا گفت:برد، اما نمیبابا هنوز دور من بود و تقریباً داشت خوابم می

کلاس واقعاً خوب که استادش یه خانم  رفتم، یهکنم؟ یادم میاد توي کالج یه کلاس ریاضی میچی فکر می

کرد که یهو وسط جمله حرفشو خورد صحبت می 98هاي فوریهمیزه بود. یه بار داشت درمورد تبدیلپیرِ ریزه

 'گاهی اوقات انگار جهان هستی تمایل داره که مورد توجه قرار بگیره.'و گفت:

                                                           
 گذاري شده است.فرانسوي نامدان هاي انتگرالی در ریاضیات، که به افتخار ژورف فوریه، ریاضییکی از تبدیل 98
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هستی متمایل کنم شاید توجه قرار بگیره. فکر می هستی تمایل داره که مورددارم باور  من به این باور دارم.

خواد که شکوه و وقارش کنه، چون میو تقریباً به همین خاطر هوش رو اهدا می به هوشیاري و آگاهیه

کنه، که بخوام بگم ي تاریخ زندگی میملاحظه بشه. و من چه کسی هستم، به عنوان کسی که در میانه

 »ذره؟زودگ -یا درك من از هستی-هستی

  »انصافاً باهوشی.«پس از مدتی گفتم:

  »تو هم انصافاً خوب بلدي از آدم تعریف کنی.«جواب داد:

  

زمینی و ژله خوردم و برایشان ي بادامي گاس رفتم، ساندویچ کرهبعد از ظهر روز بعد با اتومبیل به خانه

ي اتاق نشیمن داشت چرت اناپهماجراهاي سفرمان به آمستردام را تعریف کردم. گاس در این مدت روي ک

دیدمش: به پشت خوابیده را با هم دیده بودیم. از آشپزخانه راحت می ك مثل کینهجایی که زد، همانمی

ا یک سالاد جدید به جنگ سرطان بود، صورتش به طرف من نبود و یک سرم بهش وصل بود. داشتند ب

گاس را متوقفّ کند.  99هايه امیدوار بودند آنکوژني پروتین کرفتند: دو داروي شیمیایی و یک گیرنده می

شانس. من با یکی از داروها شانس بوده که توي این آزمایش شرکت داده شده است. خوشبهم گفتند خوش

  زد.هم میآشنا بودم. شنیدن نامش حالم را به

  جا آورد.پس از چندي مامان آیزاك او را آن

مامانش او را به سمت من آورد، » دختر بدجنسِ سابقت.ریم، نه دوستآیزاك، سلام. من هیزل از گروه همیا«

از روي صندلیِ اتاق غذاخوري بلند شدم و بغلش کردم، کمی طول کشید تا تنش مرا پیدا کند و او هم مرا 

  در آغوش بگیرد، سخت بود.

  »آمستردام چطور بود؟«پرسید:

  »عالی.«گفتم:

  »واترز. کجایی، داداش؟«گفت:

  صدایم گرفت. آیزاك سر تکان داد، همه ساکت بودند. »خوابیده.«گفتم:

                                                           
  زا.ي سرطانیافتههاي جهشژن 99
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اي که آن را برایش عقب کشیده مامانش او را به سمت صندلی» تو روحش.«اي گفت:آیزاك پس از لحظه

  بود، برد. آیزاك نشست.

» رویس کنم.اون دهن کورتو س با شورش مقابلهتونم تو هنوز می«آگوستوس بدون برگشتن به طرف ما گفت:

  ي مردم عادي شود.دارو حرف زدنش را کمی آهسته کرده بود اما فقط تا حدي که به اندازه

داد و دنبال دستش را توي هوا، مبهم تکان می» ي دهنا کورن.کاملاً مطمئنم که همه«آیزاك جواب داد:

جا، گاس و آیزاك به طور گشت. مامانش او را گرفت، بلندش کرد و به سمت کاناپه برد. آنمامانش می

  »چطوري تو؟«مزخرفی هم را بغل کردند. آیزاك پرسید:

آیزاك » ره، بچه.ده. غیر از اون، من رو یه رولر کاسترم که فقط بالا میي آهن میدهنم مزهّ«اس جواب داد:گ

  »چشما چطورن؟«خندید. 

  »اوه، عالی. فقط مشکل اینه که دیگه تو سر من نیستن.«پاسخ داد:

  »آهان، چه خفن. نه که رو دست تو بزنم، ولی بدن من از سرطان درست شده.«گفت:گاس 

کورمال کورمال دنبال دست گاس گشت و فقط ». به گوشم رسیده.«آیزاك، طوري که گاس نشنود گفت:

  رانش را پیدا کرد.

  »کارم تمومه.«گاس گفت:

و من و آیزاك کنار گاس نشستیم. دست گاس را گرفتم،  دو صندلی از اتاق غذاخوري برداشتمامان آیزاك 

  کردم.اش را نوازش میهاي اطراف فضاي بین شست و انگشت اشارهحلقه

ها براي تسلیت گفتن به هم یا هرچیز دیگري، به زیرزمین رفتند و ما سه تا رو توي اتاق نشیمن سالبزرگ

شد. رگرداند. آرام آرام داشت از خواب پا میتنها گذاشتند. پس از مدتی گاس سرش را به سمت ما ب

  »مونیکا چطوره؟«پرسید:

خونه. هیچ خبري ازش ندارم. نه کارتی؛ نه ایمیلی. یه دستگاهی گرفتم که ایمیلیامو واسم می«آیزاك گفت:

  »شو و این چیزا رو عوض کنم.تونم جنسیت صداش، لهجهخیلی باحاله. می

  »پورنو واست بفرستم و یه پیرمرد آلمانی واست بخوندش؟تونم، مثلاً یه داستان یعنی می«
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اي دقیقاً. البته، مامان هنوز باید بهم کمک کنه، پس این قضایاي پورنو رو بهتره یکی دو هفته«آیزاك گفت:

  » اي عقب بندازیم.هفته

  کردنی بود.انصافی باورنبه نظرم یک بی» حتیّ واست پیام هم نفرستاده تا ببینه حالت چطوره؟«پرسیدم:

  »کامل. 100سکوت رادیویی«آیزاك گفت:

  »چه تخمی.«گفتم:

دختر داشتن. الان به صورت تمام وقت مشغولم به کنم. وقت ندارم واسه دوستدیگه بهش فکر نمی«

  .»یادگیري کور بودن

 هایش بسته شد.ي حیاط خلوت خیره شد. چشمگاس سرش را از ما برگرداند. به پنجره

آید که صداي خیلی جذاّبی دارد و و گفت دختري جدیداً به گروه می پرسید و گفتم خوبمزاك از حال من آی

راحت «ناگهان آگوستوس گفت: ه. بعداو مرا لازم دارد که ببینمش و به آیزاك بگویم واقعاً خوشگل است یا ن

وکش کشیدن ي پکه چشماشو از کلهّپسر سابقت تماس برقرار کنی، اونم بعد از ایننیست که با دوست

  »بیرون.

  »فقط یکی از...«آیزاك گفت:

  »هیزل گریس، دلار داري؟«گاس میان حرفش پرید:

  »اوم، آره.«گفتم:

گاس کمرش را راست کرد و کمی به سمت پایین » عالیه، پاي مصنوعیم رو از زیر میز قهوه بیار.«گفت:

  اشت.را سر جایش گذکاناپه سرید. پاي مصنوعی را به دستش دادم؛ آرام آن

کمکش کردم بلند شود و دستم را براي کمک آیزاك پیشنهاد دادم. کمک کردن به او براي گذشتن از میان 

ست که من سالم ترین فرد توي ها این اولین باريرسید، فهمیدم پس از سالمبلمان کمی غریب به نظر می

  یک اتاقم.

یک خواروبار فروشی ایستادیم.  ب. درمن رانندگی کردم. آگوستوس روي صندلی جلو نشست. آیزاك عق

جا به دستور آگوستوس، وقتی او و آیزاك توي اتومبیل منتظر بودند، یک دوجین تخم مرغ خریدم. بعد  آن
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اي خیلی ساده، دوطبقه نزدیک ي مونیکا راهنمایی کرد، خانهاش، ما را به سمت خانهآیزاك با تکیه به حافظه

  مونیکا، توي حیاط جا خوش کرده بود. 1990ك فایربرد سبزرنگ مدل ها. پونتیامرکز تجمعات یهودي

  »جاست؟همین«ایستم، گفت:آیزاك وقتی احساس کرد که دارم می

  »دونی چیه، آیزاك؟ انگار امیدوار بودن خیلی احمقانه بود.آره، همینه. می«آگوستوس گفت:

  »مونیکا داخله؟«

ربطی به اون نداره. درمورد  مگه مهمه که داخله یا نه؟«ند. ه آیزاك نگاه کگاس آرام سرش را چرخاند تا ب

ي تخم مرغ را که روي پاهایش بود، در دست گرفت، بعد در اتومبیل را باز کرد و پا به گاس جعبه.» توئه

کند تا از اتومبیل و از توي آینه دیدم که گاس به آیزاك کمک می گذاشت. در را براي آیزاك باز کردخیابان 

دیگر تکیه داده و شکل یک مخروط شده بودند، مثل دو دستی که ها را به همشانه هر دویشانبیاید، بیرون 

  چسبانند.ها را کامل به هم نمیکنند ولی کف دستبراي دعا بلند می

ام کرده بود. پاچهکاري دستها را از داخل اتومبیل نگاه کردم، چون این خرابپنجره را پایین آوردم و آن

ها را باز کرد و یک تخم مرغ را به دست مرغ ي تخما چند قدم از اتومبیل دور شدند، بعد گاس جعبههآن

  تر از اتومبیل مونیکا بود.طرفرا پرتاب کرد، شیرین ده دوازده متر آنآیزاك داد. آیزاك آن

  »یکم به چپ.«گاس گفت:

  »گیري کنم؟ت چپ نشونهپرتابم یکم به سمت چپ متمایل بود، یا باید الان یکم به سم«

آیزاك باز چرخید.  »تر.یکم چپ«هایش را چرخاند. گاس گفت:آیزاك شانه» گیري کن.به سمت چپ نشونه«

را پرتاب کرد، تخم مرغ گاس تخم مرغ دیگري به دستش داد. آیزاك آن» حالا محکم پرت کن. آره. عالیه،«

  »زدي تو خال!«. گاس گفت:شیب خانه خورداز بالاي اتومبیل رد شد و به سقف کم

  »واقعا؟ً«زده پرسید:آیزاك، هیجان

کم هم تر. و یهکم پاییننه، حدوداً شیش متر بالاي ماشین پرت کردي. ببین، محکم پرت کن، فقط یه«

ي توي آیزاك خم شد و خودش یک تخم مرغ از جعبه» نسبت به پرتاب قبلیت، متمایل به سمت راست.

  !»چراغ عقبآره! آره! «دست گاس پیدا کرد. پرتابش کرد، به چراغ عقب ماشین برخورد کرد. گاس گفت:
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دیگر، این یکی را کمی پایین مرغ دیگري برداشت، خیلی به طرف راست پرتابش کرد. بعد یکیآیزاك تخم

عقب زد. گاس فریاد ي عقب خورد. بعد سه تا پشت سر هم به صندوق زد. بعد یکی دیگر، به شیشه

خودم » هاي روباتی ساختن آیزاك بتونه ببیندش.هیزل گریس! یه عکس از این بگیر، تا وقتی چشم«کشید:

را بالا کشیدم. روي پنجره که بالا کشیده شده بود، نشستم و آرنجم را روي سقف اتومبیل گذاشتم، و با 

داشت، لبخندش خیلی خوشمزه گوشی یک عکس گرفتم: آگوستوس یک سیگار خاموش توي دهانش 

ترش خالی بود را بالاي سرش گرفته بود. دست ي صورتی تخم مرغ را که بیششکسته بود. با یک جعبه

هاي اش کاملاً به سمت دوربین نبود. پشست سرشان، زردهي آیزاك بود که عینک آفتابیدیگرش روي شانه

و پشت اتومبیل یک در داشت باز ریخت. ن میگیر فایربرد سبز پاییي عقب و ضربهتخم مرغ از شیشه

  شد.  می

  و بعد حرفش را خورد....» غلطیچه «سال پرسید:اي بعد از این که عکس را گرفتم، زن میانلحظه

خانم، ماشین دختر شما همون طور که لیاقتش بوده توسط یه «آگوستوس به سمت او سر تکان داد و گفت:

پس از » الاّ مجبوریم به پلیس زنگ بزنیم.در رو ببنید و برگردید داخل، و مرد کور تخم مرغ بارون شده. لطفاً

اي تردید، مامان مونیکا در را بست و ناپدید شد. آیزاك سه تخم مرغ آخر را هم سریع و با موفقیت لحظه

حس  -رسیمداریم به جدول می- ببین آیزاك، اگه حس«پرتاب و گاس او را به سمت اتومبیل راهنمایی کرد. 

تماشا کردنِ - چند قدم دیگه-برحق بودن رو ازشون بگیري و کاري کنی که فکر کنن با تماشا کردنِ

ترسن و نگران یشن و میدن، گیج مبهش خورده، دارن جنایتی انجام میماشینشون که چندتا تخم مرغ 

ي کاملاً هاسرِ زندگی -درست جلو روته در يدستگیره-گردن سرِشن و بعد خیلی راحت برمیمی

گاس سریع به سمت در جلویی اتومبیل آمد و روي صندلی جلو نشست. درها بسته شدند، » بارشون. أسف

چهل متري راندم. -ام، سیبست رفتهکه بفهمم به سمت یک خیابان بنموتور را روشن کردم و قبل از این

  ي مونیکا رد شدیم و رفتیم.دور زدم و دوباره از جلوي خانه

  قت عکسی از او نگرفتم.ودیگر هیچ
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ي گاس، والدین او، والدین من و خودمان با هم دور میز اتاق غذاخوري نشسته بودیم و در خانه چند روز بعد

اش در قرن پیش مشاهده ي پدر گاس، آخرین استفادهاي که به گفتهخوردیم، روي رومیزيپر میفلفل شکم

  شده است.

  »این ریسوتو... امیلی،«باباي من:

  »طعمه.واقعاً خوش«مامانم:

  »شم اگه بخواین دستور پختشو بهتون بدم.، ممنون. خوشحال میواي«مامان گاس:

اي که زیر دندونمه مثل اونی که تو اي اصلیدونین، مزهّمی«بلعید، گفت:اي را میوقتی داشت لقمه گاس

  »اورانژي بود نیست.

  »ي اورانژي رو نداره.ست، ولی اون مزهّمزهّگاس. این غذا هرچند خوش ي خوبی اشاره کرديبه نکته«من:

  »هیزل.«مامان من:

  »ش مثل...مزهّ«گاس:

  »غذائه.«من:

ش مثل... چطور منظورمو درست ولی مزهّ آره، دقیقاً. طعم غذایی رو داره که خیلی خوب آماده شده.«گاس:

  »برسونم...

بهشت رو بپزه و تو پنج تا بشقاب بذاره و با مقداري شامپاین  ش مثل این نیست که خود خدامزهّ«من:

هاي واقعیِ واقعی دارن برگها واست سرو کنه، اونم وقتی گلي ستارهدرخشان از پلاسماي تخمیرشده

  »بارن.اطراف میزت که کنار یه آبراهه می

  »تعبیر زیبایی بود.«گاس: 

  »هامون خل و چلن ها.بچه«باباي گاس:
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  »تعبیر زیبایی بود.«ن:باباي م

  

اش به اورژانس کشیده شد و شب او را بستري کردند. یک هفته پس از شاممان، کار گاس به خاطر درد سینه

ي چهارم ملاقات کردم. بعد از ملاقات آیزاك صبع بعد به سمت بیمارستان مموریال راندم و او را در طبقه

روي این -جا خبري نبودکننده، در آنبتداییِ روشن و خستها رنگ دیگر به مموریال نرفته بودم. از هیچ

آدم تو بیمارستان اطفال پیدا  هاي در حال رانندگی کهاز سگ هاي قاب گرفتهها یا نقاّشیکاغذدیواري

حال در بیمارستان اطفال هاي خوشجا مرا به یاد همان مزخرفات مخصوص بچهباريِ مطلق آنبند، اما بی می

  .101خانهسوزمرده-بود. یک ساختمان انباري. یک پیش اصولیمموریال خیلی انداخت. 

زند ي چهارم باز شد، مامان گاس را دیدم که توي اتاق انتظار، آهسته قدم میوقتی درهاي آسانسور در طبقه

 ام را دردستی زند. سریع قطع کرد، مرا در آغوش گرفت و پیشنهاد داد که چرخو تلفنی با کسی حرف می

  »من راحتم. گاس چطوره؟«دست بگیرد. گفتم:

ن به بعد سوار کنه. از ایکنه. باید تحرّکش رو کمشب سختی داشته هیزل. قلبش به سختی کار می«گفت:

شه. داروهاي جدیدي رو واسش تجویز کردن که باید دردشو تسکین بده. خواهراش دارن دار میصندلیِ چرخ

  »جا.میان این

  »بینمش؟شه بمی خوبه.«گفتم:

دونی ما تو رو دوست داریم هیزل، می:«ام را فشرد. حس عجیبی داشتم. دستش را دور من حلقه کرد و شانه

  »مون باشیم. گاس هم با این موافقه. باشه؟ولی الان لازمه که فقط با خانواده

  »باشه.«گفتم:

  »گم سر زدي.بهش می«

  »خونم.م و کتاب میشینجا میخیلی خب. البته من یه مدت همین«گفتم:

  

                                                           

است. این واژه استفاده کرده prematoriumي در متن از واژه نویسندهدارند. جا نگه میها را قبل از سوزاندن در آنجایی مثل سردخانه که مرده 101

  ساخته. crematoriumو  -preرا خود نویسنده از ترکیب 
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اما با این حال دلم براي گاس تنگ شده  فهمیدمجایی که بود برگشت. میانطول راهرو را قدم زد و به هم

اي کردم شاید آخرین شانسم را براي دیدنش از دست داده باشم، تا باهاش خداحافظیبود، هنوز فکر می

اي رنگ توي آن بود. بود و تعداد زیادي صندلی قهوهاي فرش شده چیزي کنم. اتاق انتظار با موکت قهوه

این هاي چاك تیلور و پیراهن دستی حمل مخزن اکسیژن زیر پایم بود. کفش مدتی روي کاناپه نشستم، چرخ

را پوشیده بودم، دقیقاً همان لباسی که دو هفته پیش در عصر روز نمودار ون پوشیده بودم.  یک پیپ نیست

هاي گوشی همراهم، چند ماه اخیر به صورت را ببیند. شروع کردم به تماشاي عکسحالا او قرار نبود م

ي مونیکا گرفته بودم شروع گذشت. با عکسی که از او و آیزاك بیرون خانههایش میمعکوس از جلوي چشم

 لین عکسی که از او گرفتم، در راهمان به سمتي قبلی عهدف رسیدم. انگارهاي متعفنّ استخوانکردم و به او

از بعضی دیگر  شمارهابیبود. بعضی  وقت شمارتاه، خودش بیروز ازل بود، انگار این مدت کوجا بودیم که آن

  ترند.بزرگ

***  

هاي متعفنّ چرخاندم، مخزن آگوستوس را با ویلچرش اطراف پارك هنريِ کنار استخوان دو هفته بعد

امانش بود. پول شامپاین را یکی از پزشکان گاس داده اکسیژن من و یک بطري خیلی گران شامپاین توي د

ها هاي شامپاینشان را دست بچهکنند پزشکان بهترین بطريهاست که کاري میدسته آدم گاس از آن-بود

دارش و بدهند. تا حدي که با ویلچر ممکن بود، به اسکلت نزدیک شدیم. نشستیم، گاس روي صندلی چرخ

ي ي سینه روي شانهکردند تا از قفسهدیگر را شیر میها اشاره کردم که یکچهمن روي چمن مرطوب. به ب

ي قبل خودم رو دفعه«ها بشنوم، گفت:قدر بلند که من در میان غوغاي بچهاسکلت بپرند. گاس، فقط آن

  »دفعه، جاي اسکلت.کردم. اینها تصور میجاي بچه

  نوشیدیم. پو خرسه طرح هاي کاغذياز لیوان
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  یک روز معمولی، با گاسِ بیمار:

شان، بعد از این که صبحانه خورده و بالا آورده بود. دم در با ویلچر ایستاده بود و مرا حدود ظهر رفتم خانه

ي گروه همیاري بهم خیره شد نبود اما هنوز اي که در جلسهچهرهاي و خوشدید. دیگر آن پسر ماهیچه

اش، روشن و هاي آبیي لبش بود. هنوز چشماي به لب داشت. هنوز سیگار خاموش گوشهنیمهلبخند نصفه و 

  زنده بودند. 

اي که از ي بادام زمینی، ژله و مارچوبهبا پدر و مادرش روي میز اتاق غذاخوري ناهار خوردیم. ساندویچ کره

  شب پیش مانده بود. گاس چیزي نخورد. از او حالش را پرسیدم.

  »توپ! تو چطوري؟«گفت:

  »کار کردي؟خوبم. دیشب چی«

  »م.ش مثلِ سگ خستهي کتابو واست بنویسم هیزل گریس، ولی همهخوام دنبالهکلیّ خوابیدم. می«

  »طوري بهم بگیش.تونی همینمی«گفتم:

دار پولقدرا هم که میگه ي هلندي هنوز همونه. شیاد نیست، ولی اونلالهخوب، من نظرم درمورد مرد گل«

  »نیست.

  »و مامان آنا چی؟«

آگوستوس لبخند زد. پدر و مادرش ساکت » اي درموردش نرسیدم. صبر داشته باش، ملخک.هنوز به نتیجه«

خواستند تا وقتی که سیرك گرداندند، انگار میکردند، اصلاً نگاهشان را بر نمیبودند، داشتند نگاهش می

کنم. بافی میگاهی اوقات درمورد نوشتن شرح حالم خیال«رند. گاس واترز توي شهر است، ازش لذتّ بب

  »کنه.م حفظ میي جماعت ستایندهشرح حال چیزیه که یاد منو توي قلب و حافظه

 »کار وقتی منو داري؟خواي چیجماعت ستاینده رو می«پرسیدم:
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کنی به رو که ملاقات میوقتی مثل من فریبنده و از نظر جسمانی جذاّب باشی، راحته که توجه آدمایی «

  .»اینخفن یعنی  ها به دوست داشتنت... ببین،خودت جلب کنی. اما واداشتن غریبه

  هایم را چرخاندم.چشم

جا کند، راه بود که بتواند خودش ویلچرش را جابهقدر روبهبعد از ناهار به حیاط پشتی رفتیم. هنوز آن

روي برآمدگی جلوي در بگذارند. هنوز ورزشکار بود، با وجود هارا از هاي کوچک جلو را هل داد تا آن چرخ

هاي سریعی داشت که حتیّ خیل داروهاي ي وقایع پیش آمده، هنوز چنان تعادل و چنان واکنشهمه

  ها را کاملاً پنهان کند.توانست آنمسکنّ هم نمی

  مشغول تماشاي ما بودند. انداختم،پدر و مادرش داخل ماندند اما هرگاه به اتاق غذاخوري نگاه می

گاهی اوقات میگم کاش تابِ بازي رو «اي را در سکوت آن بیرون سپري کردیم و سپس گاس گفت:دقیقه

  »داشتیم.

  »اونی که تو حیاط پشتی ما بود؟«

تونم دلتنگ یه تابِ بازي بشم که هیچ وقت باسنم بهش قدر قویه که میآره. حس نوستالژي من اون«

  »نخورده.

  »نوستالژي هم از عوارض جانبی سرطانه.«گفتم:بهش 

هاي درختان، ي شاخهبالاي سرمان، باد وزان و سایه» نه، نوستالژي از عوارض جانبی جون کندنه.«جواب داد:

  »زندگیِ خوبیه، هیزل گریس.«خودشان را روي پوستمان بازآراستند. گاس دستم را فشرد. 

  

بهش داده  102ي گاسترونومیل رفت. داروهایی که از طریق یک لولهوقتی به داروهایش نیاز پیدا کرد، داخ

ي پلاستیکی که توي شکمش ناپدید شده بود. مدتی ساکت بود، حواسش به ما نبود. مامانش شد، قطعه می

داد. پس او را به حال خودش طور به علامت منفی سر تکان میازش خواست که چرتی بزند اما او همین

  بیدار، روي صندلی. گذاشتیم: خواب و

                                                           
102 G-Tube(Gastronomy Tube) و هوا شدن خارج لوله این. برند می فرو معده داخل به مستقیم طور  به شکم دیواره راه از را آن که اي لوله 

 يموسسه وبسایت از نقل به(نمود استفاده بیمار به مایع، غذاي جمله از مایعات، و دارو دادن براي آن از توان می و سازد می میسر معده از را مایعات

 )سرطان آموزش و درمان تحقیقات،
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ها حدوداً هم سنّ من بوند و آن-دیدندپدر و مادرش داشتند یک ویدئوي قدیمی از او با خواهرهایش می

کردند، و گاس با این ي دیگر بسکتبال بازي میگاس تقریباً پنج سال داشت. داشتند توي حیاط یک خانه

کار زاده شده است و خندان در مسیرهاي منحنی زد که انگار براي این وجود ریز بودنش، طوري دریبل می

خوب بازي «دیدم. گفتم:دوید. نخستین باري بود که بسکتبال بازي کردنش را میاطراف خواهرهایش می

  »کرد.می

  »دیدیش. به محض ورود به مدرسه رفت توي تیم اصلی.باید توي دبیرستان می«باباش گفت:

  »میشه برم پایین؟«گاس زیر لب گفت:

مان و باباش ویلچر را برایش پایین بردند و البته خودش هم هنوز داخلش بود. اگر خطر هنوز معنایش را ما

وارش روي صندلی خطرناك بود. بعد ما را تنها گذاشتند. او توي حفظ کرده بود، بالا و پایین شدن دیوانه

ودم و او به پشت بود، سرم را روي تخت رفت و با هم مدتی زیر پتو دراز کشیدیم. من به پهلو دراز کشیده ب

یافت، پاهایم با پاي ي استخوانیش گذاشته بودم، گرماي تنش از طریق بلوزش به پوستم راه میشانه

  اش بود.اش در تماس و دستم روي گونه واقعی

دیدم، هایش را میام به صورتش بخورد و فقط چشمهامان نزدیک شد که بینیقدر صورتوقتی آن

ستم بگویم بیمار است. کمی هم را بوسیدیم و بعد مدتی، دراز کشیده، آلبوم د هکتیک گلو را که به توان نمی

نام خودشان بود گوش دادیم و عملاً هم به همان صورت خواب رفتیم. یک در هم تنیدگی کوانتومی از 

  ها.ها و تن لوله

  

 ي تخت بنشینیم و با هم مقابلهت روي لبههایمان را جوري گذاشتیم که بتوانیم راحبعد که پا شدیم، بالش

کردم، اما افتضاح بازي کردن من براي او افتضاح بازي می مسلماًدم بازي کنیم. من : بهاي سپیده2با شورش 

اندازي و جانش را براي من تیري تکمفید بود: کار را براي زیبا مردن او راحت کرده بود، تا بپرد مقابل گلوله

ثلاً سربازي را که قرار بود به من شلیک کند بکشد. چه نمایش خوبی براي نجات من راه فدا کند یا م

  .»کشیدنمیدختر من رو المللی با ملیّت مبهم! شما امروز دوستهاي بینتروریست«انداخت. فریاد کشید:

نجاتم دهد.  103چشوم یا چیزي دیگر تا او با یک مانور هیملیبه ذهنم خطور کرد تظاهر کنم که دارم خفه می

شاید بعدش از این ترس که زندگی و مرگش در گرو هیچ خیر برتري نبوده خلاص شود. اما بعد او را تصور 

                                                           
103 Heimlich Maneuver :ط شده ابداع روشیبیمار حلق درون از شده بلعیده اشیاء نمودن خارج براي آمریکایی، پزشک هیملیچ، هنري توس.  
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ش یک حقهّ بود کردم که از لحاظ جسمانی، براي مانور هیملیچ ناتوان باشد، بعد مجبور شوم لو دهم که همه

  و این کار یه تحقیر دو جانبه به دنبال داشته باشد.

نماید، وقارت ات بسیار روشن مییلی سخت است که وقتی خورشید طلوع کرده در چشمان رو به خاموشیخ

هاي شهري که وجود نداشت بهش فکر را حفظ کنی. و این چیزي بود که موقع شکار آدم بدها در خرابه

  کردم. می

، دوستی جاودانه استکه بهم میگفت  'دلگرمی'بالأخره باباي گاس آمد و او را بالا برد و در ورودي، زیر یک 

خیر گفتن ببوسمش. برگشتم خانه و با پدر و مادرم شام خوردیم و گاس را گذاشتم بهخم شدم تا براي شب

  تا خودش شامش را بخورد (و بالا بیاورد).

  بعد از کمی تلویزیون دیدن، رفتم بخوابم.

  بیدار شدم.

  جا.حدود ظهر، باز رفتم آن
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  فصل هفدهم

  

شان رفتم. پدر و مادرش گفتند هنوز پایین یک روز صبح، یک ماه پس از بازگشت از آمستردام، به خانه

  »گاس؟«خواب است. پس قبل از ورود، محکم به در زیرزمین کوفتم، بعد پرسیدم:

تناك خوابش را خیس کرده بود. وحشگوید. رختدیدمش که دارد به زبان خلقت خودش چیزي زیرلب می

توانستم حتیّ نگاه کنم. فقط پدر و مادرش را بلند صدا زدم و پایین آمدند، و وقتی داشتند بود. واقعاً نمی

  کردند رفتم بالا.تمیزش می

شد. بار بیدار میرفت و او براي آغاز روز مشقتّها داشت آرام آرام از بین میوقتی برگشتم پایین اثر مسکنّ

م تا بتوانیم روي تخت خالی و بدون رخت، مقابله با شورش بازي کنیم، اما او هایش را مرتبّ کردیبالش

اش را نداشت. براي همین به افتضاحی خودم بازي کرد و نتوانستیم خیلی خسته بود و اصلاً حال و حوصله

  احتیاط.پنج دقیقه هم دوام بیاوریم. تازه، مرگ قهرمانانه و مجللّی هم نبود. فقط یک مرگ بی

خواست حضور مرا فراموش کند و امیدوار بودم به یاد نداشته باشد ستش حرفی با او نزدم. تقریباً دلم میرا

ام. یک جورهایی امیدوار بودم که که من پسري را که دوستش دارم آشفته در استخري از ادرار خودش دیده

  »واي، هیزل گریس. چطوري اومدي؟«بهم نگاه کرد و گفت:

ي شرمسار تري از واژهگذره، به درك عمیقهر دقیقه که می«به یاد داشت. در آخر گفت: ولی متأسفانه، او

  »رسم.می

  »من هم جامو خیس کردم گاس، باور کن. این اصلاً چیز مهمی نیست.«

  »زدي.منو آگوستوس صدا می«...و آه سردي کشید، » قبلاً...«گفت:

  

زنن، ها میي روزنامهکردم آگهی فوتمو توي همهکر میست، همیشه فدونی، بچگانهمی«پس از مدتی گفت:

  »کردم که آدم خاصیم.کردم داستانی خواهم داشت که ارزش نقلو داره. همیشه پیش خودم فکر میفکر می

  »هستی.«گفتم:
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  »دونی منظور من چیه.تو که می«گفت:

تایمز واسم من مهم نیست نیویورك واسه«دانستم منظورش چیست. اصلاً با او موافق نبودم. به او گفتم:نمی

دونه، ولی این خوام تو واسم بنویسی. میگی خاص نیستی چون دنیا درمورد تو نمیآگهی فوت بنویسه. می

  »دونم.درمورد تو می منتوهین به من حساب میشه. 

  »قدر دووم بیارم که بتونم واسه مرگت چیزي بنویسم.کنم اونفکر نمی«به جاي عذرخواهی گفت:

وقت واست کافی نیست. تونم. این هیچدوست دارم واست کافی باشم، ولی نمی«خیلی دلخورم کرده بود. 

ت رو داري و این دنیا رو. این زندگی توئه. من متأسفم ي چیزیه که داري. تو من رو داري، خانوادهولی همه

اي بیي انذاره، قرار نیست یه ستارهکه خیلی گهه. ولی تو قرار نیست اولین کسی باشی که پا روي مرّیخ می

پاسخی نداد. » ها رو بکشی. منظورم اینه که... آخه یه نگاه به خودت بنداز گاس.بشی و قرار نیست نازي

  »منظورم این نبود که...«شروع کردم:

. تو نه، من متأسفم«شروع کردم به عذرخواهی و او گفت:» اوه، منظورت دقیقاً همین بود.«توي حرفم پرید:

  »گی. بیا بازي کنیم.راست می

  پس بازي کردیم.
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  فصل هجدهم

  

ي گاس. این هاي د هکتیک گلو بود بیدار شدم. آهنگ مورد علاقهبا صداي زنگ تلفنم که یکی از آهنگ

صبح بود.  2:35دار انداختم: ساعت یا کسی با گوشی او. نگاهی به ساعت شماطه-یعنی او تماس گرفته بود

   مرده.ریخت و فکر کردم او پارچگی فرو میمام وجودم به یکت

  »الو؟«به سختی گفتم:

 ي یکی از والدینش ماندم.منتظر صداي نابودشده

  »هیزل گریس.«آگوستوس با صداي ضعیفی گفت:

  »واي، خدا رو شکر، خودتی. سلام. سلام. دوستت دارم.«

  »اومده. به کمکت نیاز دارم.هیزل گریس، من توي پمپ بنزینم. یه مشکلی پیش «

  »چی؟ کجایی؟«

  »باند سرعت، اتوبان هشتاد و شیشم، دیچ.«

  »زنم.زنگ می 911الان به «گفتم:

وقت یا بابا و مامانم زنگ نزن، والاّ هیچ 911برنم تو بیمارستان. هیزل، گوش کن. به نه نه نه نه نه، اونا می«

ي گاسترونومی لعنتی منو درست کن. من، خدایا، بیا و این لوله بخشمت. نکن، لطفاً فقط بیا، لطفاً فقطنمی

خوام بابا و مامانم بفهمن از خونه زدم بیرون. لطفاً. داروهام همراهمه؛ فقط ست. نمیاین خیلی احمقانه

هق کردنش را نشنیده بودم، جز قبل طور هقوقت اینکرد. هیچداشت گریه می» تونم بریزمشون داخل. نمی

  شان.به آمستردام، از بیرون خانه از سفر

  »باشه، الان میام.«گفتم:

دستی گذاشتم، یک جفت  پپ را جدا و یک مخزن اکسیژن به خودت متصل کردم. مخزن را توي چرخباي

پوشیدم که  '104باتلر'شرت بسکتبال کفش کتانی پوشیدم تا با شلوار راحتی صورتیم بیرون بروم، و یک تی

                                                           
104 Butler Bulldogs men's Basketball 
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کلیدها را از کشوي آشپزخانه، که مامان عادت داشت آنجا بگذارد، برداشتم و یک  در اصل مال گاس بود.

  یادداشت گذاشتم، براي حالتی که بیدار شدند و مرا ندیدند.

  

  رفتم اوضاع گاس رو بررسی کنم. مهمه. ببخشید.

  دوستتون دارم، هـ.

  

سر جا آمد که برایم سؤال شود چرا گاس  قدر حالمراندم، آنبنزین را می ي دو سه مایلی تا پمپوقتی فاصله

  اش تشدید یافته.هاي فداکارانهشب خانه را ترك کرده است. شاید متوهم شده یا رؤیابافیدر نیمه

شدم، سرعت زیادم تا حدي به این خاطر بود زن رد میهاي زرد چشمکي دیچ، با سرعت از چراغتوي جاده

امید که پلیسی مرا نگه دارد و یک بهانه پیدا کنم براي گفتن این که که به گاس برسم و تا حدي به این 

ي گاسترونومی گیر افتاده. اما پسر در حالم مرگم بیرون یک پمپ بنزین به خاطر نقص فنیّ یک لولهدوست

  پلیسی پیدا نشد تا برایم تعیین تکلیف کند.

  

هاي داخلی روشن شد. ردم. در را باز کردم، چراغفقط دو اتومبیل توي پارکینگ بود. کنار اتومبیل او پارك ک

آگوستوس روي صندلی راننده نشسته بود، توي استفراغ خودش غرق شده، دستش روي شکمش بود، جایی 

  »سلام.«رفت. زمزمه کرد:ي گاسترونومی داخل میکه لوله

  »واي، خدایا، آگوستوس، باید ببریمت بیمارستان.«

جلوي دهانم را به خاطر بو گرفتم، اما به جلو خم شدم تا قسمت بالاي » ز.لطفاً فقط یه نگاه بهش بندا«

  نافش، جایی که لوله را با جراّحی گذاشته بودند بررسی کنم. پوست شکمش گرم و به رنگ قرمز روشن بود. 

 بالا» کنی؟ چرا خونه نیستی؟کار میجا چیتونم درستش کنم. اینگاس، فکر کنم عفونت کرده. من نمی«

  »واي، عزیزم.«آورد، حتیّ نیرویی نداشت که دهانش را از دامانش دور کند. گفتم:
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دونم. بهم گفتن یه خواستم یه پاکت سیگار بخرم. گمش کردم. یا ازم قایمش کردن. نمیمی«زیر لب گفت:

خودم  خواستم این یه کار کوچیک روخواستم... خودم انجامش بدم. میگیرن اما میواسم می پاکت دیگه

  »انجام بدم.

ي مستقیم، به بالا زل زده بود. آرام، گوشی همراهم را بیرون کشیدم و نگاهم را رویش انداختم تا شماره

  را بگیرم. 911

سلام، سلام. من توي باند سرعت اتوبان هشتاد و شش، «، مورد اضطرار شما چیه؟ 911» متأسفم.«گفتم:

ي گاسترونومیش مواجه بزرگ زندگیم با یه نقص فنیّ با لوله دیچ هستم، و یه آمبولانس لازم دارم. عشق

  »شده.

  

بهم نگاه کرد. افتضاح بود. با سختی توانستم بهش نگاه کنم. آگوستوس واترزِ لبخندهايِ شکسته و 

  بود. جا نشستهزده که آناي نومید و شرمسیگارهاي دود نکرده، نابود شده و جایگزین شده با آفریده

  .»نکشمتونم سیگار س. حتیّ دیگه نمیاین جوریا«

  »گاس، عاشقتم.«

سرش را آرام روي فرمان گذاشت و زد زیر گریه. صداي » چه شانسی دارم که پیتر ون هوتنِ کسی باشم؟«

از خودم متنفّرم از خودم متنفّرم از این بدم «بوق اتومبیل هم بلند شد. سرش را برگرداند و به بالا نگاه کرد. 

خوره ازش بدم میاد ازش بدم میاد ازش بدم میاد بذار سرمو هم میبدم میاد از خودم حالم به میاد از این

  »بذارم و سقط شم.

کرد، ي آخر حفظ میاش را تا لحظهطبعیها، آگوستوس واترز شوخهاي این سبک داستانطبقِ سنتّ

کرد که خود قدر بلند پرواز مینشدنی آنگذاشت و روحش مانند عقابی راماي شجاعتش را کنار نمی لحظه

  جهان دیگر قادر نبود روح مسرور او را در خود جاي دهد.

کشید و انگیز باشد. جیغ میخواست رقتّانگیز که مأیوسانه نمیاما این حقیقت بود و نه داستان. پسري رقتّ

و را زنده نگه داشته بود، ي گاسترونومی آلوده که اکرد. عفونت کرده بود، به خاطر یک لولههق گریه میهق

  ي کافی زنده.اما نه به اندازه
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تر شوم و هایم گرفتم. زانو زدم تا بهش نزدیکاش را از اشک پاك کردم و صورتش را بین دستچانه

ها و متأسفم. کاش مثلِ اون فیلمه بود، پارس«هایش هنوز زنده بودند. هایش را دیدم. چشم چشم

  »ها. اسپارتان

  »هم. من«او گفت:

  »ولی نیست.«من گفتم:

  »دونم.می«گفت:

  »آدم بدي در کار نیست.«گفتم:

  »آره.«

  »خواد زنده بمونه.حتیّ سرطان هم واقعاً چیز شروري نیست: سرطان هم فقط می«

  »آره.«

  توانستم صداي آژیر را بشنوممی» تو حالت خوبه.«بهش گفتم:

  رفت.داشت از هوش می» خیلی خب.«گفت:

بهم نگاه کرد. » گیرم، باشه؟کنی. من واست سیگار میبهم قول بدي دیگه چنین کاري نمیگاس، باید «

  »باید قول بدي.«شان شناور بودند. هایش توي کاسهچشم

  کرد.هایش بسته شدند. سرش روي گردنش نوسان میسرش را خیلی آرام تکان داد و بعد چشم

  »گاس، باهام بمون.«گفتم:

وقتی » واسم چیزي بخون.«آمد، گفت:آمبولانس لعنتی درست از پشت سرمان میوقتی صداي غرشّ موتور 

دستی چرخ«آمد را خواندم، ها دور بزنند و سراغ ما بیایند تنها شعري که به ذهنم میمنتظر بودم تا آن

  .105از ویلیام کارلوس ویلیامز» سرخ

  

                                                           
105 Wlliam Carlos Williams  
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  بسیاري چیزها بستگی دارد

  به

  دستیِیک چرخ

  سرخ

  

  براّق از آبِ

  باران

  

  هايِکنار جوجه

  سفید

  

ماند. شعر تمام شده بود اما آمبولانس هنوز ویلیامز یک پزشک بود. براي من به شعر یک پزشک می

  اش دادم.نزدیک ما نیامده بود. پس خودم ادامه

  

***  

  

هاي درختان بالا، راهی به آگوستوس گفتم و خیلی چیزها بستگی دارد به یک آسمان آبی که شاخه

ي گاسترونومی، که توي ي پوشانده شدهاند. خیلی چیزها بستگی دارد به یک لولهبرایش باز کرده

هاي کبود، ورم کرده است. خیلی چیزها بستگی دارد به ناظر جهانِ ي یک پسر با لبدل و روده

  هستی.

  »نویسی.و بعد میگی شعر نمی«نیمه هوشیار، به من نگاه کرد و زمزمه کرد:
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  مفصل نوزده

  

هایش را کنار گذاشت. حالا براي تسکین طلبیچند روز بعد از بیمارستان مرخصّ شد، بالأخره و ناگزیر، جاه

کف شد، روي یک تخت ي هماز درد به داروهاي بیشتري نیاز داشت. حالا به طور دائمی ساکن طبقه

  ي اتاق نشیمن.بیمارستان، نزدیک پنجره

هاي پایان ناپذیر بودند و ریش نتراشیده. روزهاي زمزمه و درخواست و تشکّرآن روزها، روزهاي شلوار راحتی 

ي دادند. یک روز عصر به شکل مبهمی به یک سبد لباس در گوشهاز کسانی که برایش کارها را انجام می

  »اون چیه؟«اتاق اشاره کرد و از من پرسید:

  »سبد لباس؟«

  »نه، اون کنارش.«

  »بینم.چیزي کنارش نمی«

  »اون آخرین تیکهّ از وقار منه. خیلی کوچیکه.«

***  

آمد دیگر زنگ خانه را بزنم، چون صداي زنگ ممکن بود او طوري رفتم داخل. خوششان نمیروز بعد همین

جا بودند و سه تا بچه، هر سه پسر، که به دارشان آنرا از خواب بیدار کند. خواهرهایش با شوهرهاي بانک

، و توي ورودي دور من با سرعت کی هستی کی هستی کی هستیهم خواندند  طرف من دویدند و با

ها یا هایشان یک منبع تجدیدشدنی بود. قبلاً خواهرهایشان را دیده بودم اما بچهچرخیدند، انگار ریه می

  باباهایشان را نه.

  »من هیزلم.«گفتم:

  »داره. دختردوستگاس یه «ها گفت:یکی از بچه

  »دختر داره.گاس یه دوستدونم می«گفتم:

  »اون ممه داره.«ها گفت:یکی دیگر از آن
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  »این طوریاس؟«

  »اون واسه چیه؟«اولی با اشاره به مخزن اکسیژنم پرسید:

  »کنه نفس بکشم. گاس بیداره؟کمکم می«گفتم:

  »نه، خوابیده.«

  »میره.داره می«دیگري گفت:

فرما شد و مانده بودم چه اي سکوت حکمدقیقه» میره.داره می«سومی با جدیتی غیرمنتظره تأیید کرد:

ها لگدي به دیگري زد و دوباره افتادند دنبال هم. تعقیب و گریزشان به آشپزخانه بگویم. بعد یکی از آن

 کشیده شد.

  هایش، کریس و دیو را دیدم.پیش پدر و مادر گاس توي اتاق نشیمن رفتم و شوهرخواهر

ي تخت شناختم اما به هر حال هر دو بغلم کردند. جولی روي لبهرا درست نمیاش راستش خواهرهاي ناتنی

اوه، «گویند خوشگل است:زد، درست با لحنی که به یک بچه مینشسته و با گاس که خوابیده بود حرف می

  گاسی ما؟ صاحبش شده بودند؟» گاسی، گاسی، گاسی کوچولوي ما.

  »چه خبر آگوستوس؟«با تلاش براي مناسب رفتار کردن گفتم:

آمد یا به طرفش خم شد. برایم سؤال شد آیا آگوستوس واقعاً خوابش می» گاسی خوشگل ما.«مارتا گفت:

 نیت در امان باشد.هاي خوشي خواهرپامپ را فشار داده تا از حملهي پینعمداً دکمه

حالم کرد، انگار نم به نوعی خوشبود، باید اعتراف ک» هیزل«پس از مدتی بیدار شد و اولین چیزي که گفت 

  »تونیم بریم بیرون؟می«اش بودم. آرام گفت:مثلاً من هم عضوي از خانواده

ها و من پشت داد. خواهرها، شوهرخواهرها، بابا، خواهرزادهدارش را هل میرفتیم. مامانش صندلی چرخ

گرم. تنِ آگوستوس به دلیلی همیشه  سرش راه افتادیم. یک روز ابري بود و به خاطر سکون تابستان، آرام و

  سرد بود. کمی آب خواست. بابایش رفت و برایش آورد.

» قدر خوشگل بودن.تو همیشه چشمات این«مارتا سعی کرد گاس را به حرف درآورد. کنارش زانو زد و گفت:

  او آرام سر تکان داد.
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گاس شانه بالا » ی بهت میده؟هواي تازه چه حس«ي گاس گذاشت و گفت:یکی از شوهرها دست روي شانه

  انداخت.

قدمی به عقب » خواي؟داروهات رو می«ي کسانی که دورش زانو زده بودند گفت:مامانش با پیوستن به حلقه

بر کردم که براي رفتن توي چمن حیاط پشتی از روي باغچه میانهایش را تماشا میبرداشتم. خواهرزاده

  شد.دیگر میکه شامل به زمین زدن یک اي شدندزدند. بلافاصله مشغول بازي

تونم امیدوار باشم فقط می«رویش را به طرف گاس برگرداند و گفت:» ها!بچه«جولی سربسته داد کشید:

  »وقتی بزرگ شدن مثل تو عاقل و باهوش بشن.

  »قدرا هم باهوش نیست.اون«در مقابل تمایلم به بلند خندیدن مقاومت کردم. به جولی گفتم:

  »قیافه خل و چلن، پس من انتظار زیادي ندارم.تر آدماي واقعاً خوشجوریه که بیشمیگه. این راست«

  »تیپ بودنشه.آره، اصلش همون خوش«گفتم:

  »تونه کورکننده باشه اصلاً.می«گفت:

  »عملاً دوستمون آیزاك رو کور کرد.«گفتم:

  »م رو کاریش کنم؟کشندهتونم این زیبایی انگیزي بود اون. ولی میچه تراژدي غم«

  »تونی.نمی«

  »سربارمه، این صورت خوشگل.«

  »بدنت رو که نگو.«

خواد لخت ببینیم. جدي، اصلاً حرف بدنِ جذاّبمو نزن، دیو. اصلا دلت نمی«با اشاره به مخزن اکسیژنم گفت:

  » لخت دیدن من بود که نفس هیزل رو گرفت.

از ناکجا دست دور گردن من انداخت، کنار سرم را بوسید و و بعد » خیلی خب، بسه.«باباي گاس گفت:

  »کنم دختر.به خاطر تو، هر روز خدا رو شکر می«زمزمه کرد:

  آن آخرین روزِ خوبی بود که با گاس داشتم. آخرین روزِ خوب، به هر حال، تا قبل از
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  فصل بیستم

  

است،  آخرین روز خوبي ها، کلیشهسرطانیهاي بچهتر مزخرف سبک داستانهاي کمیکی از کلیشه

نشیند و اش ناگهان فرو مینشدنیشود که انکارِ راممواجه می هنگام قربانی سرطان با ساعاتی غیرمنتظره آن

جاست که البتهّ راهی نیست بدانی آخرین روز خوبت، شود. مشکل ایندرد، براي لحظاتی قابل تحمل می

  توست. ممکن است صرفاً روز خوب دیگري باشد. آخرین روز خوب

کردم حال خودم هم چندان خوب نیست: چیز یک روز از ملاقات آگوستوس سر باز زدم چون احساس می

اي بود و وقتی آگوستوس بعد از ساعت پنج زنگ زد، به کنندهخاصی نبود، فقط خسته بودم. روز کسل

  آورده بودیم تا بتوانم با بابا و مامان تلویزیون ببینم وصل بودم.را به اتاق نشیمن پپ که آندستگاه باي

  »سلام آگوستوس.«گفتم:

کنی بتونی حدود ساعت عصر بخیر، هیزل گریس. فکر می«دادم جواب داد:با صدایی که برایش جان می

  »هشت، بیاي به قلب حقیقی عیسی؟

  »هوم، آره.«

  »رثیه هم بنویس.عالیه. در ضمن، اگه زحمتی نیست، لطفاً یه م«

  »هوم.«گفتم:

  »دوستت دارم.«گفت:

  گوشی قطع شد.» و من هم تو رو.«جواب دادم:

  »ي همیاري. موقعیت اضطراري.هوم، امشب ساعت هشت باید برم به جلسه«گفتم:

  »راهه؟همه چی روبه«مامان صداي تلویزیون را بست:

  »چه سؤالیه.«اي نگاهش کردم، ابرو بالا انداختم. لحظه
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  »لی چرا...و«

پپ، بیهوده ور رفتم تا با باي» تونم برونم.چون گاس به دلیلی منو لازم داره. مشکلی نیست. خودم می«

هیزل. من و بابات این اواخر خیلی کم تو رو «مامان کمک کند بیرونش بیاورم اما کمک نکرد. گفت:

 »بینیم. می

  »مون که کلّ هفته سر کاره.مخصوصاً اون یکی«بابا گفت:

  پپ را جدا کردم.آخرش خودم باي» به من احتیاج داره.«گفتم: 

خواست برود اي بودم که میي دو سالهبازویم را گرفت، انگار بچه» ما هم لازمت داریم، بچه.«بابایم گفت:

  بیرون.

  »مونم.العلاج بگیر بابا. بعدش من بیشتر خونه میخیلی خب، پس یه بیماري صعب«

  .»هیزل«مامانم گفت:

و «بابا هنوز بازویم را در چنگ داشت. » ش تو خونه بمونم.خواستی من همهتو بودي که نمی«به مامان گفتم:

جا زنجیر شم تا باز ازم مراقبت کنی. ولی من به خواد اون بره بمیره تا من برگردم خونه و اینحالا دلت می

  »باید به زندگیت برسی. تواج ندارم. حالا ي قبل بهت احتیاین نیاز ندارم، مامان. من دیگه به اندازه

  »هیزل! از مامانت عذرخواهی کن.«فشرد گفت:تر میبابا که دستم را محکم

ي توانستم با یک دست لولهداد و نمیکردم بازویم را از دستش بیرون بکشم اما اجازه نمیتقلاّ می

خواستم یک قهرِ از مد افتاده چیزي که می کننده بود. تمامام متصل کنم. دیوانهتنفس را به بینی کمک

هاي سنگین به اتاقم بروم، در را محکم پشت سرم ببندم، با صداي بلند د هکتیک گلو نوجوانانه بود که با قدم

ي کمک تنفسّ. لوله«توانستم، چون قادر نبودم نفس بکشم. نالیدم:گوش بدهم و یک مرثیه بنویسم. اما نمی

  »لازمش دارم.

توانستم احساس گناه را توي چشمانش بلافاصله دستم را رها و با عجله اکسیژن را بهم وصل کرد. میبابا 

  ببینم، اما هنوز عصبانی بود.

  »هیزل، از مامانت عذرخواهی کن.«

  »خوام. فقط بذارین برم.خیلی خب، عذر می«
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ود. حتیّ نگاهی هم به من طوري نشسته و بازوهایش را در هم فرو برده بچیزي نگفتند. مامان، همین

  نینداخت. بلند شدم و به اتاقم رفتم تا چیزي درمورد آگوستوس بنویسم.

ها. اما بهشان گفتم کار مهمی دارم. یک دنیا طول کشید تا هم مامان و هم بابا چندبار آمدند، در زدند و این

از این که کلاًّ آماده شوم  خواهم بنویسم و حتیّ آخرش هم خیلی ازش خوشم نیامد. قبلبفهمم چه می

شد، پس آخرش با باز دیرم می کردمنمیاست که یعنی اگر حتیّ لباس هم عوض  7:40فهمیدم ساعت 

  هاي ابري و لباس ورزشی باتلر گاس رفتم.پاییهمان شلوار راحتی آبی کتانی، دم

  »زه از خونه بیرون بري.تونی بدون اجانمی«از اتاق خارج شدم و خواستم بروم بیرون اما بابا گفت:

گردم خونه و بنویسم، باشه؟ من هر. شبِ تخمی رو برمیمرثیه واي، خدایا، بابا. اون ازم خواست واسش یه «

  این حرف دهانشان را بست.» کنم، باشه؟روز بعد رو شروع می

  

کلیسا و در  هاي پدر و مادرم آرام بگیرم. رفتم پشتکلّ راه طول کشید تا آخرش بتوانم از دست حرف

ي یک سنگ اي شکل، پشت اتومبیل آگوستوس پارك کردم. در پشتی کلیسا به وسیلهاتومبیل رو دایره

ها پایین بروم اما تصمیم گرفتم از آسانسور غژغژکنان کوچک باز مانده بود. داخل رفتم. اول خواستم از پلهّ

  باستانی استفاده کنم.

اي شکل ها به همان ترتیب دایرهد محلّ برگزاري جلسه شدم، صندلیوقتی درهاي آسانسور کنار رفت و وار

دیدم. وحشتناك لاغر بود. وسط دایره نشسته، رو به من، دار میبودند. ولی حالا فقط گاس را در صندلی چرخ

  منتظر باز شدن درهاي آسانسور بود.

  »هیزل گریس، مسحورکننده به نظر میاي.«گفت:

  »آره، مگه نه؟«

ي تاریک اتاق شنیدم. آیزاك پشت یک تریبون چوبی کوچک اي را از گوشهریختههمهاي بهصداي گام

  »خواي بشینی؟می«ایستاد و بهش چنگ زد. ازش پرسیدم:

  »م رو بخونم. تو دیر کردي.خوام مرثیهنه، می«

  »تو... من... چی؟«
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نشستم. ویلچرش را چرخاند تا رو به  گاس بهم اشاره کرد که بنشینم. یک صندلی بردم و وسط دایره، کنار او

خوام تو مراسم تدفین خودم شرکت کنم. در ضمن، تو مراسمم سخنرانی می«ایزاك باشد. گاس گفت:

  »میکنی؟

اش بیفتد. به طرف کمرش دست بردم و هم او و هم و اجازه دادم سرم روي شانه» هوم، حتماً، آره.«گفتم:

  هم رفت. رهایش کردم. ویلچرش را بغل کردم. صورتش از درد در

که به صورت یه روح تو مراسم تدفین خودم شرکت کنم امیدوارم، ولی فقط واسه این که عالیه. به این«گفت:

مطمئن شم، من فکر کردم... خیلی خب، تو رودربایستی نذارمتون، ولی امروز عصر فکر کردم بتونم پیشاپیش 

  »م خوبه، وقت بهتر از این گیر نمیاد.جا که من الان روحیهیه مراسم تدفین رو ترتیب بدم. و فهمیدم از اون

  »جا؟اصلاً چطوري اومدي این«ازش پرسیدم:

  »ذارن؟باورت میشه کلّ شب در رو باز می«گاس جواب داد:

  »اووم، نه.«گفتم:

  » دونم تا حدي خودستاییه.نباید هم باور کنی. به هر حال می«گاس لبخند زد:

دزدي. اولاّش درمورد اینه که توي حرومزاده چقدر از خود راضی ي منو میري مرثیهآهاي، دا«آیزاك گفت:

  »هستی.

  خندیدم.

  »خیلی خب، خیلی خب، هرجور راحتین.«گاس گفت:

بخشیمش. نه به ي از خود راضی بود. ولی ما میآگوستوس واترز یه حرومزاده«آیزاك گلویش را صاف کرد. 

قلبی بوده، یا نه به این خاطر که گه بودن قلبش از نظر جسمی، آدم خوشي این خاطر که به همون اندازه

سال بهتر از هر سیگارنکشی توي دنیا بلد بود چجور از سیگارا مراقبت کنه، یا نه به این خاطر که هجده

  »تر زندگی نکرد، در حالی که حقشّ این نبود.بیش

  »هفده سال.«گاس تصحیح کرد:

  »ي مزاحم.کنی، حرومزادهدیگه جون میکم کنم یهدارم فرض می«
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قدر وراج بود که توي مراسم تدفین خودش هم تو گفتم. آگوستوس واترز اینداشتم می«آیزاك ادامه داد:

شاشید به بار کنایی اتلاف پرید. و در ضمن، خیلی پرمدعا: یا خدا، این بچه حتیّ وقتی میحرف آدم می

دبین بود: فکر نکنم کسی رو دیده باشم که از نظر جسمی جذاّب بوده باشه کرد. و خوتولیدات انسان فکر می

  قدر از این قضیه آگاه.و این

م پیداشون بشه و بهم بگن یه هاي روباتی توي خونهولی اینو میگم: وقتی دانشمنداي آینده با چشم«

  »و ببینم.خوام یه دنیاي بدون اون رامتحانیشون کنم، بهشون میگم برن گم شن، چون نمی

  کردم.آن هنگام، تقریباً داشتم گریه می

ذارم، چون خب با چشماي و بعدش، وقتی حرف قشنگه رو زدم و منظورمو رسوندم، چشماي روباتی رو می«

  »چیزا رو ببینید. آگوستوس، رفیق، خدا رحمتت کنه.روباتی شاید بتونید زیر پیراهن دخترا و این

هایش جمع شدند، بعد انگشت شستش را براي آیزاك بالا برد. وقتی آگوستوس مدتی سر تکان داد، لب

من جات بودم، اون قسمت زیر پیراهن دخترا رو دیدن رو حذف «آرامشش را به دست آورد اضافه کرد:

  »کردم. می

لرزد. هایش میآیزاك هنوز به تریبون چنگ زده بود. زد زیر گریه. سرش را روي تریبون گذاشت و دیدم شانه

  »کنی.ي خودت رو اصلاح میتو روحت آگوستوس. داري مرثیه«آخر گفت: در

  »توي قلب حقیقی عیسی فحش نده.«گاس گفت:

  »کنی؟هیزل، کمکم می«سرش را بالا آورد و بغضش را قورت داد. » تو روحت.«آیزاك دوباره گفت:

زویم گذاشتم و آرام او را به تواند به حلقه برگردد. بلند شدم، دستش را روي بایادم رفته بود خودش نمی

سمت صندلیِ کنار گاس، جایی که خودم نشسته بودم، برگرداندم. بعد به سمت تریبون رفتم و تاي کاغذي 

  ام را رویش نوشته بودم، باز کردم.را که مرثیه

 ياسم من هیزله. آگوستوس واترز عشق بزرگ و بدشانس زندگیِ من بود. داستان ما یه داستان عاشقانه«

دونست. اي درموردش بگم. گاس میکه سیل اشکم سرازیر شه جملهتونم بدون اینشکوهمند بود و من نمی

با خود ما -ي واقعیهاي عاشقانهمثل تمام داستان-دونه. من داستان عشقمونو به شما نمیگم، چونگاس می

کس نیست که من بگه، چون هیچمن مرثیه  طور که باید بشه. من امیدوار بودم اون واسهشه، هموندفن می

  »خیلی خب، نباید گریه کنم، باید خب... باشه، باشه.«زدم زیر گریه. » ترجیح...
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تونم درمورد داستان عشقمون حرفی بزنم، پس درمورد من نمی«چد نفس عمیق کشیدم و به نوشته برگشتم:

و  0.1وجود داره. مثل  1و  0عدد بین  شماردونم: بییستم اما اینو میزنم. من ریاضیدان نریاضیات حرف می

 2و  0بین  تربزرگشمارِ ي بیشمار دیگه از اعداد. و البته، یه مجموعهي بیو یک مجموعه 0.112و  0.12

اي که ترن. اینو نویسندهشمارهاي دیگه بزرگشمارها از بعضی بیو یک میلیون. بعضی بی 0هست، یا بین 

خوره و به نظرم هم میداد. گاهی اوقات از این مدت نامشخص عمرم حالم به قبلاً دوست داشتیم بهمون یاد

دونه که براي آگوستوس هم عمر خوام و خدا میتري میرسه. با این وجود من عمر طولانیخیلی طولانی می

ن دونی چقدر بابت همین ابدیت کوچیکمون شاکرم. مکنم. ولی گاس، عشقِ من، نمیتري آرزو میطولانی

 »کنم. تو توي این روزهاي محدود بهم یه ابدیت دادي و من ازش راضیم.اونو با دنیا عوض نمی
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 فصل بیست و یکم

  

یو فوت سیتدفینش، در بیمارستان مموریال، در بخش آيآگوستوس واترز، هشت روز بعد از مراسم پیش

  قلبش را از تپش بازداشت.کرد. وقتی سرطانی که از جنس خودش بود نهایتاً 

ست. دانستم که رفتنیبا مامان، بابا و خواهرهایش بود. مامانش ساعت سه و نیم صبح بهم زنگ زد. البتّه، می

اما با این حال وقتی گوشی را از » شاید امشب باشه.«قبل از خواب با باباش حرف زده بودم و او بهم گفت:

ي نمایش دیدم کلّ وجودم از هم پاشید. او از پشت را روي صفحه اسمامانِ گروي میز کنار تخت برداشتم و 

گفتم که من هم متأسفم. گفت که گفت که متأسف است و من به او میکرد و به من میخط فقط گریه می

  هوش بود.آگوستوس از دو سه ساعت قبل از مرگش بی

دیگر را در آغوش گرفتند. مطمئنم دادم و همبابا و مامانم آمدند داخل. انگار انتظارش را داشتند، سر تکان 

  آهنگی در یک آن، مستقیماً سراغ هردویشان آمد.احساس ترس هم

هاي لعنتی کجا هستند که وقتی به آیزاك زنگ زدم. به زندگی و دنیا و خود خدا فحش داد و گفت مجسمه

ترین بخش قضیه. یننیاز داري بشکنیشان. بعد فهمیدم دیگر کسی نیست که بهش زنگ بزنم. غمگ

  خواست درمورد مرگ آگوستوس واترز باهاش حرف بزنم.آگوستوس واترز تنها کسی بود که دلم می

به » خواي تنها باشی؟می«پدر و مادرم تا ابد، یعنی تا وقتی صبح شد توي اتاقم ماندند و بالأخره بابا گفت:

  .شک ندارمبا خود فکر کردم: » مونیم.میما همین بیرون «ي تأیید سر تکان دادم و مامان گفت:نشانه

  

خواستم کردم بهش زنگ بزنم، میغیرقابل تحمل بود. کلّ این قضیه. هر ثانیه، از قبلی بدتر بود. مدام فکر می

ي آخر، اوقات با هم بودنمان را به تجدید خاطرات داد. در چند هفتهشود. اگر کسی جواب میببینم چه می

بثی هم نبود: حالا دیگر لذتّ یادآوري خاطرات از من گرفته شده بود، چون کسی نبود گذراندیم. کار عمی

که با او به یاد بیاورم. انگار از دست دادن شریک تجدید خاطراتت مثل از دست دادن خود خاطره بود. انگار 

  تر از چیزي شده که ساعتی پیش بودند. اهمیتتر واقعی و کمآن خاطرات کم
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***  

  

خواهند این است که کنند اولین چیزي که ازتان میتان میتوي بخش اورژانس بیمارستان بستري وقتی

شدت دردتان را با عددي بین یک تا ده مشخصّ کنید تا با آن شاخص تصمیم بگیرند از چه دارویی و چقدر 

بار است آن اوایل، یک ها هزاران بار این سؤال از من پرسیده شده بود، یادمسریع استفاده کنند. طی سال

ام زبانه ي سینهها توي قفسهگیرد. شعلهام دارد آتش میکردم سینهتوانستم نفس بکشم و احساس مینمی

خواستند راهی به خارج از بدنم پیدا کنند. پدر و مادرم مرا به اورژانس بردند. یک پرستار کشیدند و میمی

  نبودم حرف بزنم، پس با انگشتانم عدد نهُ را نشان دادم.درمورد شدت دردم ازم پرسید و حتیّ قادر 

بعداً، بعد از این که چیزي بهم دادند، پرستار برگشت و پس از اندازه گرفتن فشار خونم، با نوازش دستم 

  »فهمم تو یه مبارز سرسختی؟ تو به دردي که ده بود، گفتی نُه.دونی از کجا میمی«پرسید:

ناك: فتم نُه تا دهم را براي موقعیت بدتر نگه دارم. و این بود ده بزرگ و بیمحرفش کاملاً صحیح نبود. گ

کوفت و خوابم دراز کشیده و به سقف زل زده بودم، بدنم را در هم میحرکت توي تختوقتی تنها و بی

اره بتوانند به گرداند تا دوبکوبیدند و باز به دریا برمیها میها را مرا به صخرهکوفت، موجکوفت و می می

هاي ناهموار پرتابم کنند و بگذارند به پشت روي آب بیفتم و رویش شناور شوم بدون این که سمت صخره

  غرق شدنی در کار باشد. 

منشی تلفنی. صداي بلند و واضح  اش پنج بار زنگ خورد و بعد رفت رويبالأخره بهش زنگ زدم. گوشی

شما به منشی تلفنی آگوستوس واترز وصل شدید، یک پیام «اش بودم گفت:آگوستوس، صدایی که دیوانه

خواستم برگردم به همان ي پشت خط خیلی ترسناك بود. فقط میصداي بوق آمد. فضاي گرفته» بذارید.

کردیم. منتظر این احساس جا ملاقات میدیگر را آنزدیم یکفضاي ثالث فرازمینی که وقتی تلفنی حرف می

 انگیز بود. پس قطع کردم.ي پشت خط غم: فضاي گرفتهماندم ولی اصلاً نیامد

ي فیسبوك او را باز کردم. هنوز هیچی نشده سیل تاپم را از زیر تخت درآوردم، روشنش کردم و صفحهلپ

  هاي تسلیت شروع شده. آخرین نفر نوشته بود:پیام

  

  بینمت.دوستت دارم، داداش. توي اون دنیا می
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ها که پشت سر هم که اسمش را هم نشنیده بودم. در واقع، تمام پیام...نوشته شده به دست کسی 

شان نزده بود. رسیدند، به دست کسانی نوشته شده بودند که من ندیده بودمشان و او هم حرفی درباره می

هاست که او دانستم ماهستودند، با این حال میهایش را میحالا که او مرده بود همه داشتند فضایل و خوبی

و هیچ اقدامی هم براي دیدنش نکرده بودند. برایم سؤال پیش آمد که آیا بعد از مرگ من هم  را ندیده

  ام که کسی مرا به یاد نخواهد آورد؟قدر از مدرسه و زندگی دور ماندهام این شکلی خواهد شد؟ یا آنصفحه

  به خواندن ادامه دادم.

  

  هیچی نشده دلم برات تنگ شده، داداش.

.  

  دارم آگوستوس، خدا رحمت و حفظت کنه. دوستت

  

  مونی، مرد بزرگ.هاي ما زنده میتو تا ابد توي قلب

  

ها خودشان نامیرا بودند: تو تا ابد توي خاطر من (این یکی به طور خاص از کوره به درم برد، انگار آن

این که  حب توئم!ي مرده! من صاحالا من خداي توئم پسرهکنم! مونی، چون من تا ابد زندگی می می

  میرد یکی دیگر از عوارض جانبی جان کندن است.آدم فکر کند خودش نمی

  

تو همیشه دوست خیلی خوبی برام بودي. متأسفم بعد از مدرسه زیاد ندیدمت، داداش. شرط 

  کنی.بندم الان داري توي بهشت بسکتبال بازي می می

  

کنم، پس شدم: اگه من دارم توي بهشت بسکتبال بازي میتحلیل آگوستوس واترز از این دیدگاه را متصور 

ها هاي بسکتبال فیزیکی وجود داره؟ آخه کی اون توپیعنی یه بخش مادي توي بهشت هست که توش توپ
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ي سماوي توپ تر از من وجود داره که توي یه کارخونهي پایینرو ساخته؟ آیا یه سري روح با درجه

هاي بسکتبال رو از عدم آفریده؟ تونم بازي کنم؟ یا یه خداي قادر مطلق، توپکنن تا من ببسکتبال کار می

طوره، مگه من آیا این بهشت، توي یه جهان نادیدنیه که قوانین فیزیک واسش صدق نمی کنه؟ و اگر این

چیز شه پرواز کنم یا کتاب بخونم یا به آدماي خوشگل نگاه کنم یا هرخلُم که برم بسکتبال بازي، وقتی می

کنه تا تر درمورد خودت صدق میبرم؟ انگار این تصور تو از منِ مرده، بیشاي که عملاً ازش لذتّ میدیگه

  شخصی که من بودم یا هرچی که الان هستم.

  

کنند، روز شنبه. پدر و مادرش حدود ظهر زنگ زدند تا بگویند مراسم تدفینش را پنج روز دیگر برگزار می

هم خورد، ولی کنند او بسکتبال دوست داشته و حالم بهدم پر از مردمی که فکر میکلیسایی را تصور کر

گفتم. وقتی گوشی را قطع کردم، برگشتم سرِ دانستم باید بروم، لااقل پشت گوشی این را بهشان می می

  ها:خواندنِ پیام

  

  رحمتت کنه، رفیق.ي طولانی با سرطان فوت کرده. خدا الان شنیدم گاس واترز، بعد از یک مبارزه

  

دانستم این مردم واقعاً ناراحتند و واقعاً هم از دستشان عصبانی نبودم. من از دست این دنیا عصبانی بودم. می

  کنی. پیامی نوشتم:با این حال دلخورم کرد: وقتی دیگر به دوست احتیاجی نداري این همه دوست پیدا می

  

قف خلق و خرابی آگاهی کرده. آگوستوس واترز بعد کنیم که خودش را وما توي دنیایی زندگی می

ي طولانی با هشیاري انسان فوت ي طولانی با سرطان فوت نکرد. اون بعد از یک مبارزهاز یک مبارزه

  شید.طوري که شما میهمون-کرد، اون قربانیِ نیاز جهان به ساختن و نابودکردن بود 

  

جواب بدهد. صفحه را باز کردم و باز کردم و باز کردم. هیچی. این را ارسال کردم و منتظر کسی ماندم که 

شد. همه داشتند براي هاي جدید گم شد. دل همه داشت برایش یک ذره میپیامم در کولاك پیام

  سپرد.کند، به خاك میي ون هوتن یادم آمد: نوشتن احیا نمیکردند. نامهاش دعا می خانواده
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***  

  

کرد و چه دانم چه پخش میتاق نشیمن تا با پدر و مادرم تلویزیون ببینم. اصلاً نمیپس از مدتی، رفتم توي ا

  »هیزل، واسه تو چه کاري از دستمون بر میاد؟«دیدم ولی یک جایش مامانم گفتم:می

  فقط سر تکان دادم. دوباره زدم زیر گریه.

  »چه کاري از دست ما بر میاد؟«مامان دوباره پرسید:

  م.شانه بالا انداخت

پرسید، انگار کاري بود که بشود انجام داد، تا وقتی که خزیدم توي دامانش و بابام آمد و طور میولی همین

طور که سیل غم همین پاهایم را محکم گرفت و من بازوهایم را دور کمر مامان سفت کردم و تا چند ساعت

  جاري بود، به همین حالت ماندیم.
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 فصل بیست و دوم

  

جا، عقب سالن نشستم. سالنی کوچک بود با دیوارهاي سنگی بدون روکش. در همان ول که رسیدیم آنا

جا و حدود دو کلیساي قلب مسیح به معناي دقیق کلمه. کنار عبادتگاه. چیزي حدود هشتاد صندلی آن

 .شدسومش پر بود اما فقط آن یک سوم خالی حس می

رفتند. تابوت روي چرخی بود و پوشیده توي روکش بنفش. به سمت تابوت میکردم که مدتی مردم را تماشا 

ایستادند و مدتی بهش نگاه زدند یا میدیدم، کنار او زانو میي این مردمی که اولین بار بود میهمه

گفتند، و بعد به جاي لمس کردن او تابوت را لمس ریختند، شاید چیزي میکردند، شاید اشکی می می

  ها را لمس کند.خواهد مردهکس نمیدند، چون هیچکر می

گرفتند اما وقتی رفت در آغوش میجا میبابا و مامان گاس کنار تابوت ایستاده بوند و هرکسی را که به آن

اي به سمتم آمدند. بلند شدم. اول بابا و بعد ریختههمهاي بهمتوجه حضور من شدند، لبخند زدند و با قدم

هایم را محکم کرد. کتفطوري که گاس بغلم میدر آغوش گرفتم. او هم محکم مرا بغل کرد همانمامانش را 

هایشان انگار توخالی بود. پوست ي چشمکاسه-آمدندفشرد. هر دو خیلی سالخورده به نظر میبه خود می

  بودند.ي دو با مانع رسیده ها هم به انتهاي یک مسابقهشان پژمرده بود. آنهاي خستهچهره

جوري نبود که... نه واقعاً دوستت داشت. این«اضافه کرد:» اون تو رو خیلی دوست داشت.«مامان گاس گفت:

  دانستم.انگار خودم نمی» یه عشق بچگانه یا هرچی.

ها مثل خنجر توضیحش سخت است، اما حرف زدن با آن» شما رو هم خیلی دوست داشت.«آرام گفتم:

با  مکالمه-ها سر صحبت را با پدر و مادر من باز کردندبعد آن» متأسفم.«گفتم: خوردن و خنجر زدن بود.

حفاظ است، تصمیم گرفتم بروم پیشش. هاي بسته. به تابوت نگاه کردم و دیدم بیتکان دادن سرها و لب

م فقط من باشم خواستام بیرون آوردم و بالاي سرم نگه داشتم تا به بابا بدهم. میهاي اکسیژن را از بینیلوله

  ها به راه افتادم.و او. کیف دستی کوچکم را برداشتم و توي راهروي بین ردیف صندلی

گفتم که نیرومندند، گفتم که خفه شوند. بهشان میهایم میست و مدام به ریهکردم راه طولانیاحساس می

وهایش خیلی مرتبّ به سمت چپِ توانستم ببینمش: متر که شدم میتوانند از پسش بر بیایند. نزدیککه می
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رسید. صورتش از رنگ و رو افتاده بود ولی هنوز سرش شانه شده بودند جوري که مطلقاً ترسناك به نظر می

  گاس بود. گاس استخوانی و دیلاقِ خوشگل خودم.

دیگر  خواستم لباس سیاه کوچکی را که براي تولدّ پانزده سالگیم خریده بودم بپوشم، لباس مرگم. امامی

رسید. آگوستوس همان کت و شلوار ي تنم نبود. یک لباس سیاه ساده پوشیده بودم که تا زانویم میاندازه

  باریکی را پوشیده بود که در اورانژي به تن داشت. یقه

هاي توانم چشمبودند و دیگر هرگز نمی البته که بسته-اندهایش را بستهو کنارش زانو زدم. دیدم چشم

اش گذاشتم و بعد دستم را وسط سینه.» اي فعل اکنونِ من، دوستت دارم «ا ببینم. زمزمه کردم:اش ر آبی

مطلقاً هیچ » شنوي؟چی مرتبّه. صدامو میچی خوبه. همهچیزي نیست گاس. چیزي نیست. همه«گفتم:

خیلی «م. گفتم:اش را بوسیدشنید یا نه. به جلو خم شدم و گونهکه صدایم را می -و ندارم- اطمینان نداشتم

  »خب، خیلی خب.

کنند. فهمیدم آخرین باري که بین این همه آدم ي آن مردم دارند ما را نگاه میناگهان یادم افتاد که همه

یی براي تماشا نمانده 'ما'ي آنه فرانک بود. البته حرف درستی نیست، دیگر را بوسیده بودیم توي خانههم

  بود، فقط یک من. 

کردم، دست کردم تویش و یک پاکت سیگار کمَل لایتس بیرون کشیدم. با حرکتی سریع کیف دستی را باز 

اي تابوت ي مخملی و نقرهکه امیدوار بودم کسی از پشت سرمان متوجه نشود آن را بین پهلویش و کناره

  »شم.تونی اینا رو دود کنی. من ناراحت نمیمی«گذاشتم. با زمزمه گفتم:

  

زدم، مامان و بابا با مخزن اکسیژن آمده بودند توي ردیف دوم، پس لازم نبود ف میوقتی داشتم با او حر

ها را دور نشستم بابا یک دستمال بهم داد. فین کردم، لولهراهی طولانی را برگردم. وقتی داشتم می

  ام گذاشتم.هاي بینیهایم پیچاندم و سرشان را توي سوراخ گوش

چیز در همان اتاق کوچک کناري رویم. اما همهتر مییک عبادتگاه مناسبفکر کردم براي تدفین واقعی به 

لابد دست مسیح به معناي دقیق کلمه، بخشی از صلیب که دست او بهش میخ شده بود. کشیشی -رخ داد

که آگوستوس رفت و پشت تابوت ایستاد، انگار تابوت منبري چیزي باشد و کمی حرف زد درمورد این

ي ماست و بدجور داشتم بخش همهاي داشت و قهرمانیش در مواجهه با بیماري الهامهي شجاعانمبارزه

انگار چون » یابد و کامل خواهد شد.در بهشت، آگوستوس شفا می«شدم وقتی کشیش گفت:عصبانی می
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ي مردم کمتر داشت و نتوانستم از روي نفرت آه نکشم. بابا دست آگوستوس پا نداشت، در تکامل از بقیه

وي بالاي زانویم گذاشتم و نگاهی از روي مخالفت بهم انداخت اما از ردیف پشت سرم، کسی با صداي ر

  »چه خزعبلاتی. مگه نه، بچه؟«خیلی آرام توي گوشم غرولند کرد:

  برگشتم.

اش داده بود برایش بدوزند.  پیتر ون هوتن کت و شلواري سفید و کتانی به تن داشت. به خاطر هیکل فربه

راهن آبی آسمانی و یک کراوات سبز. انگار به مناسبت استعمار پاناما لباس پوشیده بود، نه مراسم یک پی

جز ما همه سرهایشان را خم کرده بودند. من فقط توانستم » اجازه دهید دعا کنیم.«تدفین. کشیش گفت:

و سرش » ن رو در بیاریم.باید اداي دعا کرد«اي، آرام گفت:رغبت به پیتر ون هوتن زل بزنم. پس از لحظهبی

 را خم کرد.

سعی کردم او را از ذهنم بیرون و فقط براي آگوستوس دعا کنم. سعی کردم به کشیش گوش بدهم و سرم را 

  برنگردانم.

گوستوس واترز «تر بود. شروع کرد:تدفین جديکشیش نام آیزاك را صدا زد. آیزاك نسبت به مراسم پیش

هاي تونن واستون درمورد گاس داستانبود و قابل جایگزینی نیست. بقیه میآباد شهردار شهر مخفی سرطان

اي بود، پس بذارید من یه داستان جدي واستون بگم: روز بعد از بامزّه تعریف کنند، چون اون آدم بامزهّ

شکسته بودم و دست و دلم به جراّحی و بیرون کشیدن چشمام، گاس اومد توي بیمارستان. من کور و دل

راستش «و من گفتم:» من خبرهاي توپی دارم!«رفت. یهو گاس پرید تو اتاقم و داد کشید:یچ کاري نمیه

و من » خواد بشنوي.این از اوناشه که دلت می«و گاس گفت:» الان تو مود خبراي توپ نیستم.

الی و افتضاحی قراره یه زندگی خوب و طولانی داشته باشی، پر از لحظات ع«و گفتش:» باشه، چیه؟«پرسیدم:

  »»تونی بکنی!که فکرش رو هم نمی

  ي چیزي بود که نوشته بود.آیزاك نتوانست ادامه بدهد، یا این همه

  

هاي دبیرستانش چیزهایی گفت درمورد استعداد قابل توجه گاس در کلاسیبعد از این که یکی از هم

شنویم، از دوست خاص آگوستوس می حالا سخنانی«زیادش در کار تیمی، کشیش گفت: بسکتبال و قابلیت

ها پوزخند زده بودند، پس فهمیدم درست این است که با گفتن این به کشیش بعضی دوست خاص؟» هیزل.
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اي که اي انجامید. بعد شروع کردم به روخوانی مرثیهکه به خنده» دخترش بودم.من دوست«شروع کنم:

  نوشته بودم.

بدون درد، اومد: بخش میي گاس وجود داره که به نظر هردومون آرامشاي توي خونهالعادهقول فوقنقل«

  » قادر به شناخت خوشی نبودیم.

ها و در این میان پدر و مادر گاس، بازو به بازو، هم را بغل گرمیادامه دادم به گفتن مزخرفاتی درمورد آن دل

  ها.هاست نه مردهت تدفین براي زندهدادند. فهمیده بودم مراسماکرده بودند و براي هر حرف سر تکان می

بعد از این که خواهرش جولی آمد و حرف زد، تشریفات با خواندن دعایی درمورد پیوند گاس با خدا خوانده 

ها اعتقاد ندارد، اما به یک چیز ها و چنگشد و یاد چیزي افتادم که در اورانژي بهم گفته بود، این که به کاخ

خواندیم، سعی کردم حالا جاي خاصی که او رفته بود را مجسم کند اما با دعا میخاص چرا و وقتی داشتیم 

دیگر باشیم. همین حالایش توانیم بعداً باز هم با یکتوانستم خودم را کاملاً متقاعد کنم که میاین حال نمی

زي که براي اوست، دانستم حالا زمان براي من متفاوت از چیاند. میشناختم که مردهها میهم خیلی آدم

دهم و عشق و حسرت روي هم هاي دیگر به زندگی ادامه میي آدمدانستم من هم مثل همهگذرد. میمی

ي یکی، این تراژدي نهایی حقیقی و غیرقابل تحمل بود: حالا مثل همهکنم، ولی او نه. و براي منتلنبار می

  ه بود به روحی سرگردان.شمار دیگر، از روحی در جسم، تنزلّ یافتهاي بیمرده

صوت برد و آهنگی را که گاس انتخاب کرده بود روي آن پخش بعد یکی از شوهرخواهرهاي گاس یک ضبط

خواست برگردم خانه. راستش فقط دلم می». یار تازه«کرد. یک آهنگ آرام و غمگین از د هکتیک گلو به نام 

کردم. بعد از ام حس میهاي پوشاندههوتن را روي کتفشناختم و نگاه کسل پیتر ون ها را به زور میآن آدم

داشتنی بود که دروغ گفتند زیبا حرف زدم و مراسمی دوستآمدند و میتمام شدن آهنگ همه پیش من می

  گفتند: یک مراسم تدفین بود. شبیه به هر مراسم تدفین دیگري.می

 -یکی از عموها، دوستانی که هرگز ندیده بودم پسرعموها، باباش،-کسانی که قرار بود زیر تابوتش را بگیرند

  کش.آمدند و تابوت را برداشتند و راه افتادند به سمت اتومبیل نعش

  »م.خوام بیام. خستهنمی«وقتی من و مامان و بابا رفتیم تو اتومبیل، گفتم:

  »هیزل.«مامان گفت:

  »م.ستهکشه، من هم خیلی خمامان، جا واسه نشستن نیست و کلیّ هم طول می«

  »باید به خاطر آقا و خانم واترز هم که شده بریم.«مامان گفت:
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ي . مثلاً یک بچهباشمام. خودم هم خواستم بچه ام خیلی بچهتوي صندلی عقب به دلیلی احساس کرده

  »باشه.«ها. گفتم:ساله و اینشش

خواست ببینم او را توي قسمتی که نمیخواست بروم. دلم مدتی از پنجره بیرون را نگاه کردم. واقعاً دلم نمی

ها زانو هاي خیس از ژالهخواستم ببینم که پدر و مادرش روي علفکنند. نمیانتخاب کرده بود خاك می

خواستم شکم الکلی پیتر ون هوتن را ببینم که توي کت و شلوار کتانش کنند. و نمیزنند و از درد ناله می می

خواست یک مشت خاك بریزم روي ین جمعیت گریه سر دهم. و دلم نمیخواست بین اچپیده. و دلم نمی

هاي نور بعد از ظهرش بایستند و خواست پدر و مادرم زیر آن آسمان آبی و صاف با شعاعقبرش. و دلم نمی

  شان و به محلّ قبرم و به تابوتم و به خاکم.به روزشان فکر کنند و به بچه

کردند باید ها را انجا دادم، چون مامان و بابا فکر میها و بدتر از آني آنهولی این کارها را انجام دادم. هم

  انجام دهیم. 

***  

میشه سوار «ام گفت:بعد از تمام شدنش، پیتر ون هوتن پیش من آمد، دست چاقش را گذاشت روي شانه

بابا قفل را باز کرد، او در  کهشانه بالا انداختم و به محض این» ایم رو پایین تپه گذاشتم.شم؟ ماشین اجاره

  عقب را گشود.

نویس بازنشسته، پیتر ون هوتن: رمان«داخل اتومبیل، سرش را برد به فضاي بین دو صندلی جلو و گفت:

  »اي.حرفهي نیمهکنندهمأیوس

ا پا شده ها دست داد. کاملاً متعجب شده بودم که از آن طرف دنیبابا و مامانم خودشان را معرفّی کردند. با آن

  اما توي حرفم پرید.» اصلاً چطور...«و آمده بود تا در یک مراسم تدفین شرکت کند. گفتم:

دست کرد در جیب » هاي فوت ایندیاناپولیس از اینترنت دوزخی شما استفاده کردم.گیري آگهیبراي پی«

  لیتري ویسکی بیرون آورد.اش و یک بطري هفتصد و پنجاه میلیکت و شلوار کتانی

  »طوري یه بلیت گرفتی و...و همین«

هزارتا خرج برداشت، ولی یک پونزده یک بلیت درجه«کرد که دوباره حرفم را برید. داشت در بطري را باز می

ها بازه. در ضمن، توي پرواز نوشیدنی مجانیه. قدر پول جمع کردم که دستم واسه این بریز و بپاشمن اون

  »تونی حسابتو صاف کنی.باشی میي کافی شکمو اگه به اندازه
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» هوم، نه، ممنون.«اي از ویسکی نوشید و به جلو خم شد تا آن را به بابا تعارف کند. بابا گفت:ون هوتن جرعه

  ون هوتن بطري را به طرف من گرفت. گرفتمش.

-هم مثل ریهام کردم. باعث شد حس کنم معده اما در بطري را باز و ویسکی را مزمزه» هیزل.«مامان گفت:

 Omnisخب، «اي طولانی از آن نوشید و گفت:هایم داغان شده. بطري را به ون هوتن برگرداندم. جرعه

cellula e cellula.«   

  »هان؟«

  »ش...دوستت واترز و من، یه مدت مکاتبه داشتیم، و آخرین نامه«

  »خونی؟هاي طرفداراتو میصبر کن ببینم، حالا نامه«

شه اون رو طرفدار به حساب بیاریم. اون حالش از م، نه توسط ناشرم. و نمیفرستاد خونهنه، اونو مستقیم «

 خورد. به هر صورت بهم گفت اگه توي مراسم تدفینش شرکت کنم و به تو بگم مامان آنا چیهم میمن به

 Omnis cellulaجام و این هم از جوابت: شم. و خوب، من اینشه، به خاطر سوء رفتارم بخشوده میمی

e cellula.«  

  »چی؟«باز پرسیدم:

آد. هر سلول از یه سلول هر سلولی از سلول به وجود میOmnis cellula e cellula, «دوباره گفت:

شه. زندگی شه، که اون هم خودش از یه سلول قبلی زاده شده. زندگی، از زندگی ساخته میقبلی زاده می

  »سازه.سازه زندگی میسازه زندگی میزندگی می

توانست ي این را نداشتم. پیتر ون هوتن نمیحال و حوصله» خیلی خب، آره.«به پایین تپه رسیدیم. گفتم:

  »ممنونم. خیلی خب، فکر کنم رسیدیم پایین تپه.«پذیرفتم. گفتم:تدفین گاس را به گند بکشد. من نمی

  »خواي؟توضیح نمی«پرسید:

ي تازه به دوران رسیده، سالهي یازدهانگیزي که مثل یه بچهلکلی رقتّنه. من راحتم. به نظرم تو یه ا«گفتم:

زنی تا جلب توجه کنی و من به شدت واست متأسفم. ولی خب، نه، تو دیگه اون کسی حرفاي باکلاس می

ش رو بگی. به هر حال تونی ادامهرو نوشت. پس حتیّ اگه بخواي هم نمی یک پریشانی باشکوهنیستی که 

  »اي داشته باشی.. زندگی عالیممنون
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  »ولی...«

رسید بهش برخورده. بابا اتومبیل را به نظر می» بابت مشروب هم ممنون. حالا از ماشین برو بیرون.«گفتم:

اي آن پایین قبر گاس علاّف شدیم تا در نهایت، پیتر ون هوتن در را باز کرد و بدون این نگه داشت و دقیقه

  .که حرفی بزند بیرون رفت

شدیم از پنجره عقب را نگاه کردم. از نوشیدنی خورد و بطري را به طرف من گرفت، انگار که به وقتی دور می

  آمد. بخواهم روراست باشم، کمی دلم برایش سوخت.هایش غمگین به نظر میسلامتی من بنوشد. چشم

  

بخوابم اما مامان مجبورم کرد خواستم بالأخره حدود ساعت شش رسیدیم خانه و من خسته بودم. فقط می

پپ خوابم بخورمش. چند ساعتی با بايمقداري پاستاي پنیري بخورم، با این حال اجازه داد توي تخت

چیز یادم چیز مرتبّ است اما باز همهکردم همهاي احساس میخوابیدم. بیدار شدنم افتضاح بود چون لحظه

را جدا کرد، یک مخزن قابل حمل به خودم وصل کردم و با پپ افتاد و وجودم از هم پاشید. مامان باي

  هایم را مسواك کنم.شویی رفتم تا دنداناي به دستهاي کج و کوله قدم

ها وجود دارد: پیتر زدم خودم را توي آینه برانداز کردم. با خودم فکر کردم دو نوع از بزرگسالمسواك که می

کنند تا چیزي پیدا شود که بهش آسیب برسانند و زیر و رو میها؛ موجودات مفلوکی که زمین را ون هوتن

رفتند و هرکاري که مجبور ور میور و آنها اینهایی مثل پدر و مادر من که مثل زامبیدومین دسته؛ آدم

  دادند.ي بقایشان انجام میبودند براي ادامه

چیز دنیا را خالص و خوب د قبلاً همهآمکردم. به نظرم میها خیلی حال نمیکدام از این آیندهبا هیچ

آورد. به دیدم و بعد به فکرم رسید حتیّ اگر مرگ جدایمان نکرده بود، عشق من و آگوستوس دوام نمی می

  .106چیز طلایی پاینده نیست رود، هیچي روز پایین میآفتاب برآمدهقول شاعر  

  کسی به در زد. 

  »من این توئم.«گفتم:

جواب ندادم اما چندي بعد در را باز کردم. روي توالت که درش بسته » شه بیام داخل؟هیزل، می«بابا گفت:

قدر شاق بود؟ بابا کنام زانو زد. سرم را در آغوش گرفت و بود نشستم. آخر چرا فعل نفس کشیدن این

                                                           
106 So down goes down the day, nothing gold can stay .آمریکایی شاعر ،)1963-1874(فراست رابرت مشهور شعر.  
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بغلم کند، حد محکم کرد اما این که تا اینام میشرتش تقریباً داشت خفهتی» متأسفم که گاس رفت.«گفت:

ام بپیچد. انگار خشمگینی چیزي بود و از این بخشش توي بینیحس خوبی داشت. این که بوي آرامش

کلاً گهه. کلّ قضیه. هشتاد درصد آمار زنده موندن و اون «آمد چون من هم عصبانی بودم. گفت:خوشم می

دوست داشتنش حس خوبی بود،  ي خوبی بود. از این متنفّرم. ولیجزو بیست درصده؟ گه توش. خیلی بچه

  »هان؟

  سرم را که به پیراهنش فشرده بود، تکان دادم.

  »یه سرنخ که بفهمی من چه احساسی نسبت بهت دارم.«گفت:

  دانست باید چه بگوید.پیرمرد خودم. همیشه می
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  فصل بیست و سوم

  

مامانم «آیزاك راندم. خودش در را باز کرد. گفت:ي چند روز بعد، حوالی ظهر بلند شدم و اتومبیل را تا خانه

  »گراهام رو برده سینما.

  »بیا یه کاري کنیم.«گفتم:

  »هاي ویدئویی مخصوص آدماي کور رو بازي کنیم؟یه کاري. مثلاً رو مبل بشینیم و بازي«

  »آره، مثلاً همین.«

از میان آن غار نادیدنی پر پیچ و جا نشستیم و هر دو، با کامپیوتر صحبت و راهمان را پس چند ساعتی آن

ترین بخش بازي به مسخره گرفتن کنندهنور. مطمئناً سرگرم 107خم باز کردیم، بدون حتیّ یک لومن

  کامپیوتر بود.

  »دیوار غار رو لمس کن.«من:

  »ناکه.شما دیوار غار رو لمس کردید. نم«کامپیوتر:

  »دیوار غار رو بلیس.«آیزاك:

  »کنید. شم. تکرارمتوجه نمی«

  .»108ناك غار رو بگادیوار نم«من:

  .»109جا تاریکهشما سعی کردید دیوار غار رو زیر نظر بگیرید، ولی این«کامپیوتر:

  »نمیگه بپا، بگا!«آیزاك:

                                                           
107

 گیري نور.واحد اندازه 

اب ست. کامپیوتر در جوکه معناش معادل همین ترجمه ""Hump the moist cave wallگه شاید نیاز به ذکر نباشه، اما توي متن اصلی آیزاك می: 101و  108

چون قراره دو فعل مشابه  "شما سعی کردید بپرید، اما سرتون به سقف غار خورده."که یعنی  ”.You attempt to jump. You hit your head“گه می

  باشن و اشتباه شنیداري به حساب بیاد به این صورت ترجمه شده.
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  »شم.متوجه نمی«

  »دیوار غار رو بگا!جا تو این غار تاریک تنهام و نیاز به آرامش دارم. هاست که اینرفیق، من هفته«

  »شما سعی کردید دیوار غار رو زیرِ نظر...:«کامپیوتر

  »کونت رو به دیوار غار بچسبون.«من:

  ...»متوجه نمی«کامپیوتر:

  »بازي کن.با اون دیوار عزیز عشق«آیزاك:

  ...»متوجه نمی«کامپیوتر:

  »برو به چپ. باشه!«من:

  »شه.تر میرید. دالان داره کوتاهشما به سمت چپ می«کامپیوتر:

  »ته حرکت کن.نشس«من:

  »شه.تر میکنید. دالان کوتاهشما صد یارد از مسیر رو نشسته حرکت می«کامپیوتر:

  »خیز برو.سینه«من:

هاي کوچیک چکه. شما به یه توده از سنگرید. یه قطره آب روي بدنتون میخیز میشما سیصد یارد سینه«

  »رسید که راهتون رو سد کرده.می

  »غار رو بگام؟تونم دیوار حالا می«من:

  »تونید جایی رو بپایید.شما بدون وجود نور نمی«

  »از زندگی توي دنیاي بدون آگوستوس واترز خوشم نمیاد.«آیزاك:

  »شم...متوجه نمی«کامپیوتر:

  »من هم. توقفّ.«آیزاك:
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  »به نظرت واسش خیلی زجرآور بوده؟«کنترل تلویزیون را بینمان، روي مبل انداخت و پرسید:

هوش شد اما... آره، واسش خوب و اینا نبوده. کرد، اتفاقاً بیکشیدن تلاش میاون واقعاً واسه نفس«گفتم:

  »مردن خیلی گهه.

  »خیلی باورنکردنی به نظر میرسه.«و پس از مدتی طولانی:» آره.«آیزاك گفت:

  »پیش میاد.«گفتم:

  »عصبانی به نظر میاي.«گفت:

کردم جا ساکت نشستیم که خوب بود. و داشتم به اولیّن باري فکر میی، همانبراي زمانی طولان» آره.«گفتم:

ترسد و من بهش گفتم شدن می که توي قلب مسیح به معناي دقیق کلمه گاس بهمان گفت که از فراموش

که مشکل واقعاً خود زجر کشیدن یا فراموش شدن نیست بلکه ترسد و اینگیر و ناگزیري میکه از چیز همه

گفت جهان هاست، پوچی مطلقاً غیرانسانی زجر کشیدن. به حرف بابا فکر کردم که میمعنایی فاسد اینیب

خواهیم، مورد توجه جهان هستی قرار گرفتن هستی تمایل دارد مورد توجه قرار بگیرد. اما چیزي که ما می

هاي بخرد، بلکه به از انسان نه به ما به صورت یک مجموعه-است، این که جهان هم به ما اهمیت بدهد

  صورت مجزاّ و تک تک. 

  »دونی.، میگاس واقعاً دوستت داشت«گفت:

  »دونم.می«

  »زد.مدام درموردش زر می«

  »دونم.می«گفتم:

  »آزاردهنده بود.«

  »واسه من آزاردهنده نبود.«گفتم:

  »نوشت رو بهت داد؟.وقت اون چیزي که داشت میهیچ«

  »کدوم چیز؟«

  »اله و اینا، واسه اون کتابی که دوست داشتی.اون دنب«
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  »چی؟«به آیزاك رو کردم:

  »ي خوبی نیست.کنه اما نویسندهگفت داره رو چیزي واسه تو کار می«

  »کی اینو گفت؟«

  »دونم، یه موقعی. وقتی از آمستردام برگشته بودین.نمی

نداشته؟ ممکن است تمامش کرده یعنی شانسی براي تمام کردنش » چه موقعی؟«تحت فشار قرارش دادم:

  باشد و حالا، نوشته جایی توي کامپیوترش باشد؟

جا بود، انگار آها، جا درموردش حرف زدیم. همیندونم. یه بار همینهوم، نمی«آیزاك آه کشید. » هوم.«

چک کنم اگه تونم تاریخشو بزرگم رسیده بود. میرفتیم و یه ایمیل از مامانداشتیم با دستگاه ایمیلم ور می

  »خواي.می

  »آره، آره، کجاست؟«

  

 -کنم که ماه خوبی برایش نبود اما به هر حالیک ماه پیش درموردش حرف زده بود. یک ماه. اعتراف می

بنویسد زمانِ کافی داشت. به هر حال چیزي از او بود، یا لااقل به  یک چیزيیک ماه بود. لااقل براي این که 

  پلاسید.ان دور و ورها داشت میي او/ چیزي که هموسیله

  »شون.باید برم خونه«به آیزاك گفتم:

ون رفتم و مخزن اکسیژن را روي صندلی عقب انداختم. اتومبیل را روشن کردم. با عجله به طرف مینی

هاپ از استریو بلند شد. وقتی دست بردم به سمت رادیو تا ایستگاه را عوض کنم صداي یک آهنگ هیپ

  خواندن، به زبان سوئدي. به رپ کسی شروع کرد

  به عقب برگشتم و وقتی پیتر ون هوتن را نشسته توي صندلی عقب دیدم جیغ کشیدم.
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هنوز همان لباس مراسم تدفین را » پوزش، بابت ترسوندنت.«صداي پیتر ون هوتن از میان غوغاي رپ گفت:

کند. د، انگار بدنش الکل تعریق میداگذشت. بوي الکل میپوشیده بود. حدوداً یک هفته از آن روز می

  »، توي سوئد از بزرگاي...110دي رو نگه داري. اسنوكتونی سیاگه دوست داري می«گفت:

  »اه اه اه اه، از ماشینم برو بیرون.«استریو را خاموش کردم:

  »دونم، ماشین مامانته. در ضمن، قفلش نکرده بودي.تا جایی که من می«گفت:

  »زنم. آقا جون، مشکلت چیه؟زنگ می 911بزن بیرون یا به واي، خدا! از ماشین «

ي اومدم که ازت عذرخواهی کنم. راست گفتی که من یه مرتیکه«به فکر فرو رفت. » یکی دوتا که نیست.«

ست. من یه آشنا داشتم که براي وقت گذروندن باهام بهش حقوق انگیزم که جونش به الکل بستهرقتّ

ش راست بود هیزل، تونم همراهیش رو بخرم. همهالا دیگه با پول و رشوه هم نمیبدتر از اون، ح-دادم می

 شد. زد، سخنرانی تأثیرگذارتري میتر حرف میاگر شمرده» ش و تازه بدتر هم هست.همه

 » باشه.«گفتم:

  »ندازي.تو منو یاد آنا می«

  »ندازم. واقعاً باید برم.من خیلیا رو یاد خیلیا می«جواب دادم:

  »خب، برون بریم.«فت:گ

  »برون بیرون.«

توانستم بیرونش کنم، و مجبور هم نبودم. تا دنده عقب رفتم. نمی» ندازي.نه. تو منو یاد آنا می«باز گفت:

  »کردند.راندم و بعد پدر و مادر گاس بیرونش میي گاس میخانه

  »شناسی.رو می 111مسلماً آنتونیتا میو«ون هوتن گفت:

زد تا غرّید اما ون هوتن هم بلند حرف میهاپ سوئدي میریو را روشن کردم، آهنگ هیپو است» نه.«گفتم:

  صدایش را بشنوم.
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ترین قدیس غیرشهیدي بود که کلیساي کاتولیک تقدیس کرده. اون هم سرطان آقاي واترز شاید اون جوون«

قتی آنتونیتا میوي شش ناك بود. ورو داشت، سرطان استخوان. پاي راستش رو قطع کردن. دردش وحشت

درد مثل استخوانه، هرچه «ساله اما بالغ، به خاطر این سرطان زجرآور توي بستر مرگ افتاد به پدرش گفت:

  »درسته، هیزل؟» مندتره.تر باشه ارزشقوي

  »چرت و پرته!«ي آهنگ داد کشیدم:کردم. میان همهمهنه به خودش، بلکه به انعکاسش توي آینه نگاه می

متأسفم که مسافرتتون رو خراب «گریه کرد. صداي آهنگ را بستم. » طور باشه؟خواست اینلت نمیولی د«

هق هق زد. انگار حق داشت براي گاس گریه کند. او هم یکی دیگر از » کردم. شما خیلی جوون بودید. شما...

  رسیده. دیگر از عزادارانش که دیر شناخت. یکیشمار سوگواران گاس بود که او را نمیبی

  »ي خودخواه. سفرمون محشر بود.تو سفرمون رو خراب نکردي، حرومزاده«

آن موقع بود که فهمیدم پیتر ون هوتن هم .» خورمکنم، قسم میکنم، دارم سعی میدارم سعی می«گفت:

کار هاي سرطانی به اش را از دست داده. آن صداقتی را که در نوشتن از بچهقبلاً یکی از اعضاي خانواده

توانست حرفی بهم بزند جز این که بپرسد آیا از قصد شکل گرفته بود به یاد آوردم؛ این که در آمستردام نمی

ي ام یا نه؛ این گیري که به من و آگوستوس داده بود؛ این پرسش دردناکش در مورد رابطهآنا لباس پوشیده

ها مست کرده بود. به آماري فکر که سال نوشید، پیرمرديسنگینی درد و ارزشش. آن عقب نشسته بود و می

پاشد. برگشتم سال پس از مرگ یکی از فرزندان از هم می ها یکدانستم: نیمی از ازدواجکردم که کاش نمی

هاي پارك شده ماشین را نگه راندم، پشت صفی از اتومبیلو به ون هوتن نگاه کردم. داشتم نزدیک کالج می

  »اي داشتین که مرده باشه؟شما بچه«داشتم و پرسیدم:

  »شه.وقت تقدیس نمیدخترم. هشت سالش بود. زیبا رنج کشید. و هیچ«گفت:

  »مثل آنا.«سر تکان داد. گفتم:» سرطان خون داشت؟«پرسیدم:

  »خیلی شبیه اون، آره.«

  »شما متأهل بودین؟«

ده، غم آدم رو تغییر نمی نه. خب، نه وقتی که اون مرد. خیلی پیش از رفتنش غیرقابل تحمل شده بودم.«

  »کنه.هیزل. وجودش رو آشکار می

  »کرد؟با تو زندگی می«
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هاي نه، نه از اول، اما اون اواخر آوردیمش به نیویورك، محلّ زندگی من، براي انجام یه سري آزمایش«

  »تر کرد، بدون زیاد کردن تعدادشون.وار که روزهاشو مفلوکانهشکنجه

  »پس شما تو کتاب یه زندگی ثانوي بهش دادین که توش نوجوونه.«اي گفتم:پس از لحظه

 'ي واگن شهريمسئله'درمورد آزمایش فکري «و سریع اضافه کرد:» کنم این نظر خوبی باشه.فکر می«گفت:

  »دونی؟طرح کرده، چیزي می 112که فیلیپا فوت

زنده بمونه و مثل اون بشه، بعد ت، با لباس کسی که تو دوست داشتی دخترت و بعد من میام توي خونه«

  » کنی.تو، تو قاطی می

  »یه قطار شهري روي ریل، ترمزش بریده شده...«گفت:

  »ترین اهمیتی قائل نیستم.ي تو کوچکمن واسه این آزمایش فکري احمقانه«گفتم:

  »عملاً مال فیلیپا فوته.«

  »خب، واسه مال اون هم.«گفتم:

میره. مددکار اجتماعیش بهم گفتم که داره میتّفاقا چیه. من باید بهش میفهمید دلیل این ااون نمی«گفت:

میره، پس بهش گفتم داره میره بهشت. و پرسید که منم گفتم داره میگفت باید بهش بگم. باید بهش می

  میام تو بهشت یا نه، و گفتم نه. من نمیام، حالا حالاها نه.

  »متأسفم.«

  »طور.منم همین«

  »مامانش چی شد؟«پرسیدم:پس از مدتی 

  »هنوز دنبال جوابتی، موش کوچولو.«خند زد:لب

باید برگردید خونه. از مستی بیرون بیاید. یه رمان دیگه بنویسید. «من هم در جوابش لبخند زدم. بهش گفتم:

شانس نیستند که تو کار خاصی قدر خوشبه کارایی برسید که توشون مهارت دارید. خیلی از مردم اون

با این وجود، بطري هفتصد و پنجاه » آره. درست میگی. حرفت درسته.«گفت:» هارت داشته باشند.م
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را که حالا بیشترش خالی بود بیرون کشید. نوشید. در بطري را بست و در اتومبیل را باز کرد.  لیتري میلی

  »خداحافظ هیزل.«

  »سخت نگیر، ون هوتن.«

شد، دیدم که ریز میي جلو تصویرش را میتی از توي آینهي جدولِ پشت اتومبیل نشست. وقروي لبه

اي ي جدول رها کند. اما بعد جرعهخواهد آن را روي لبهاي به نظر رسید میاش را بیرون آورد و لحظهبطري

  از آن نوشید.

ي من بود بعد از ظهر گرمی در ایندیاناپولیس بود، هوا شرجی و هنوز انگار توي یک ابر بودیم. هواي بدي برا

گفتم این هم هواست رسید، دائم به خودم مینهایت به نظر میتا درشان برایم بی و وقتی مسیر حیاط خانه

و گریان، مرا طوري بغل کرد که داشتم » اوه، هیزل.«دیگر. زنگ خانه را زدم و مامان گاس جواب داد. گفت:

  شدم.پرسِ می

فکر کنم کلیّ آدم برایشان غذا و این چیزها -بادمجان بخورم مجبورم کرد با او و باباي گاس کمی لازانیاي

  »حالت چطوره؟«آورده بودند. 

  »دلم براش تنگ شده.«

  »آره.«

خواستم بروم زیرزمین و هرچه را که برایم نوشته بود پیدا کنم. به دانستم چه بگویم. فقط میواقعاً نمی

دیگر را دلداري دهند، ت آن دو با هم حرف بزنند، همخواسداد. دلم میعلاوه، سکوت اتاق واقعاً آزارم می

هاي کوچک لازانیا را ها همان طور نشسته بودند و لقمهها. ولی آندست هم دیگر را در دست بگیرند و این

بهشت به یک فرشته نیاز «انداختند. باباش پس از مدتی گفت:خوردند. حتیّ نگاهی هم به هم نمیمی

  »داشت.

هاي شلوغشان پیدا شد و توي آشپزخانه چپیدند. بلند ي خواهرها و بچهبعدش سر و کلهّ.» دونممی«گفتم:

هایشان را دیدم که با نیاز مفرطشان به آلودگی صوتی و شدم و هر دو خواهرش را در آغوش گرفتم و بچه

من بودم ولی بهت تویی نه تویی نه تویی «کشند:کنند و فریاد میهم برخورد میها بهتحركّ مثل مولکول

دست زدم تو بهم دست نزدي من جاخالی دادم خوب بیا حالا بهت دست زدم نه کلهّ پوك وقتت تموم شد 

و » گی کلّه پوك کلّه پوكتونم بگم تو چطور هی میمامان اگه من نمی دنیل به داداشت نگو کلهّ پوك
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ه پوك کلهّ پوك کلهّ پوك، و روي میز، پدر بعد، مثل یک گروه کُر شروع کردند به آواز خواندن، کلّه پوك کلّ

  و مادر گاس دست هم دیگر را گرفته بودند که باعث شد حس بهتري داشته باشم.

پوکشان ها هنوز داشتند آواز کلهّبچه» نوشته.آیزاك بهم گفت که گاس داشته واسه من یه چیزي می«گفتم:

  خواندند. را می

  »چک کنیم. تاپش روتونیم لپمی«مامانش گفت:

  »ي أخیر ازش استفاده نکرده.چند هفته«گفتم:

  »ي بالا. هنوز توي زیرزمینه، مارك؟درسته. حتیّ مطمئن نیستم آورده باشیمش طبقه«

  »دونم.نمی«

  به طرف در زیرزمین سر تکان دادم.» خب، میشه من...«گفتم:

  »تونی.ما آماده نیستیم. ولی حتماً آره، هیزل. حتماً تو می«باباش گفت:

هاي مخصوص بازي که زیرِ تلویزیون بودند، اش، پشت صندلیشدهخواب داغاني پایین. زیر تخترفتم طبقه

هاي ي نمایش روشن شود و بعد آخرین فایلکامپیوترش هنوز روشن بود. ماوس را تکان دادم تا صفحه

ترین آبیاي بود درمورد نوشته اش را جست و جو کردم. در چندماه اخیر، هیچ. آخرین فایل،ویرایش شده

  .113تونی موریسونچشم 

اي گشتم، هیچ. کتاب هایش رفتم. دنبال مجله یا دفترچهي کتابنوشته باشند. به سمت قفسهشاید دست

  را ورق زدم، حتیّ یک علامت هم تویش پیدا نکردم. اویک پریشانی باشکوه 

، روي میزش کنار چراغ دمبهاي سپیدههشتمین جلد نشدنی، میهم تمامخوابش. رفتم پیش میز کنار تخت

را برگردانده بود. هرگز تا انتهاي کتاب را نخواند. با در نظر 138ي ي صفحهمطالعه گذاشته شده و گوشه

  »مونه.خطر لوث شدن: میهم زنده می«شنید، بلند گفتم:گرفتن این احتمال که صدایم را می

نش. خودم را مثل کرم ابریشمی توي پیله، توي تشکش پیچاندم و خواب درب و داغابعد خزیدم توي تخت

کردم و تر استشمام کنم. او را استنشاق میي کمک تنفسّ را درآوردم تا بو را راحتغرق در بوي او شدم. لوله
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ام شروع به سوختن شد. سینهجا دراز کشیده بودم بو داشت محو میدادم. با این وجود که همانبیرون می

  دادم.همه درد تشخیص نمیتا جایی که دیگر بو را از میان آن کرد

ي کمک تنفسّ را سر جایش برگرداندم و قبل از این که بالا بروم، پس از مدتی از روي تخت بلند شدم، لوله

ها با ي منفی تکان دادم. بچهي والدینش سرم را به نشانهگرانهنشستم تا نفسم را بازیابم. در جواب پرسش

مامان، «دانستم کی به کی است، گفت:که نمی-سرعت از کنار من رد شدند. یکی از خواهرهاي گاس

  »خواي ببرمشون پارکی، جایی؟ می

  »نه، نه، مزاحم نیستن.«

  تخت را برده بودند. بیمارستان پسش گرفته بود.» اي گذاشته باشه؟جایی هست که دفترچه«

موند، عزیزم. وقت نداشت که چیزي . تو... اون خیلی تنها نمیهیزل. تو هر روز با ما بودي«باباش گفت:

رسن، ذاره از بالا میخوام. ولی پیامایی که اون براي ما میخواي... من هم اون رو میدونم که میبنویسه. می

من طور بود. به هر حال کرد. شاید هم اینبه سقف اشاره کرد، انگار اون همان بالاي خانه پرواز می» هیزل.

  کردم.حضورش را حس نمی

  قول دادم چند روز دیگر، باز هم بهشان سر بزنم.» آره.«گفتم:

  وقت بویش را درست و حسابی استشمام نکردم.دیگر هیچ
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  فصل بیست و چهارم

  

پپ وصل بودم سه روز بعد، یازدهمین روز پس از وفات گاس، صبح، باباي گاس به من زنگ زد. هنوز به باي

هیزل، «گیر زده شد به پیامش گوش دادم. همین نتوانستم بلند شوم و جواب دهم، اما وقتی بوق پیام براي

ي مجلاّت تو قفسه 114ي مشکی مارك مولسکینسلام. من باباي گاس هستم. یه چیز، هوم، یه دفترچه

ه چیزي توش قدر نزدیکش بوده که دستش بهش برسه ولی متأسفاننزدیک تختش پیدا کردم. فکر کنم اون

سه یا چهارتا... از دفترچه کنده شدن. خونه رو -ي اولي صفحات خالین. اما چندتا صفحهنوشته نشده. همه

گشتیم ولی نتونستیم صفحات رو پیدا کنیم. پس مطمئن نیستم. ولی شاید همونایی باشن که آیزاك گفته؟ 

  »کنیم، هیزل. خیلی خوب، خداحافظ.به هر حال امیدوارم حالت خوب باشه. ما هر روز واست دعا می

ها را کجا ي آگوستوس نبود. یعنی آني مولسکین، دیگر در خانهي جدا شده از یک دفترچهسه چهار صفحه

  جا برود.قدر حالش خوب نبوده که آن؟ نه، آنهاي متعفنّاستخوانبرایم گذاشته؟ چسبانده به 

  جا گذاشته بوده. ها را برایم آن، آنآخرین روز خوبقلب مقدّس مسیح به معناي دقیق کلمه. شاید در 

ي آیزاك رفتم، او را ي همیاري ترك کردم. به خانهپس روز بعد بیست دقیقه زودتر خانه را به مقصد جلسه

آلبومی که - ون پایین بود و به آلبوم جدید د هکتیک گلو که لو رفته بودي مینیسوار کردم و بعد که پنجره

  دادیم، به سمت قلب مسیح به معناي دقیق کلام راندیم.گوش می - توانست بشنودگاس هرگز نمی

ي ایمان نشاندم، بعد آرام آرام به هاي حلقهاز آسانسور استفاده کردیم. آیزاك را بردم و روي یکی از صندلی

ندم پشتش خواها، اطراف تریبونی که وقتی مرثیه را میکار خودم رسیدم. همه جا را گشتم: زیر صندلی

ي هاي مدرسههایی از عشق خداوند که بچهایستاده بوده بودم، زیر میز غذا، روي تابلو اعلاناتی پر از نقاّشی

جا شان تنها جایی بود که روزهاي آخر با هم آمده بودیم و اینکشیده بودند. هیچ. غیر از خانه 115شنبهیک

طور هم برایم توي بیمارستان گذاشته باشد، ولی اگر این راهم نبود. یا چیزي را جا انداخته بودم. شاید آن

  اند.ها بعد از مرگ گاس دورش انداختهبود، آن

                                                           
114 Moleskine 

  .شودمی برگزار شنبهیک روزهاي آن هايکلاس که مذهبی مسیحی هايمدرسه 115
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خایه وقتی روي صندلی کنار آیزاك نشستم، نفسم واقعاً بریده بود و تمام مدت سخنرانی پاتریک درمورد بی

فسّ کنند، که اکسیژن کافی وجود توانند تنگفتم که مشکلی نیست، که میهایم میبودنش داشتم به ریه

دیدم که رنگ سرطان را آب کهربایی-دارد. فقط یک هفته قبل از مرگ گاس آبشان بیرون کشیده شده بود

قدر روي روحیه دادن به خودم براي نفس و انگار هنوز پر بودند. آن -شوداي ازم بیرون کشیده میبا لوله

 بار پاتریک نامم را صدا زد متوجه نشدم.کشیدن متمرکز شده بودم که وقتی اولین 

  »هان؟«یکهویی حواسم برگشت. پرسیدم:

  »حالت چطوره؟«

  »کم نفسم بریده.خوبم، پاتریک. فقط یه«

  »دوست داري یه خاطره از آگوستوس واسمون تعریف کنی؟«

  »مردم، پاتریک. تا حالا آرزو کردي بیفتی و بمیري؟افتادم و میکنم کاش میآرزو می«

  »بله. البته که بله. خب، پس چرا نمیفتی و بمیري؟«پاتریک بعد از همان مکث معمولش گفت:

خواهم به خاطر والدینم زنده بمانم چون اگر بمیرم خیلی ام این بود که میدرموردش فکر کردم. جواب دمده

  »دونم.نمی«م نبود. شوند و با این وجود که تا حدي درست بود، اما دقیقِ دقیق هبچه مینومید و بی

  »شه؟به این خاطر که هنوز امیدواري حالت بهتر «

  ي حرف زدن نداشتم. حوصله» آیزاك؟«پرسیدم:» دونم.نه. نه، این نیست. واقعاً نمی«گفتم:

توانستم درموردش اظهار نظر کنم، چون به نظرم آیزاك شروع کرد به حرف زدن درمورد عشق حقیقی. نمی

کردم و این که من باید به ن درمورد تمایل هستی به مورد توجه قرار گرفتن فکر میآمد ولی ملوس می

کردم دینی به جهان هستی دارم که فقط با توجه توانم بهش توجه کنم. احساس میبهترین شکلی که می

ا طور به هرکسی که دیگر زنده نیست مدیونم و هرکسی که هنوز به دنیشود و همینکردن پرداخت می

  نیامده. اساساً چیزي که پدرم بهم گفته بود.

ي جلسه ساکت ماندم و پاتریک یک دعاي مخصوص برایم خواند و نام گاس هم به انتهاي فهرست در ادامه

چهارده تا مرده به ازاي هرکداممان. و عهد بستیم امروز بهترین روز زندگیمان را -ها اضافه شده بودمرده

  داخل اتومبیل بردم.بگذارنیم و بعد آیزاك را 
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تاپ خودش بود و وقتی وقتی خانه رسیدم، مامان و بابا توي اتاق غذاخوري بودند و هرکدام سرش توي لپ

  »چی بود توي کامپیوتر؟«تاپش را بست. وارد شدم، مامان در لپ

  »یکا؟پپ و مدل برتر بعدي آمراي واسه باياکسیدان. آمادهپخت چندتا غذاي آنتی  دستورالعمل«گفت:

  »کم دراز بکشم.خوام یهمی«

  »حالت خوبه؟«

  »آره، فقط خستم.«

  »خیلی خب، باید غذا بخوري قبل از این که...«

  به سمت در اتاقم قدم برداشتم اما راهم را سد کرد.» مامان، من اصلاً گرسنه نیستم.«

  »خورده پـ...هیزل، باید غذا بخوري. فقط یه«

  »نه، میرم تو تختم.«

  بابا را نگاه کردم. شانه بالا انداخت.» نه، نمیري.«گفت:مامان 

  »این زندگی منه.«گفتم:

  »قرار نیست به خاطر مرگ آگوستوس تا سر حد مرگ گرسنگی بکشی. باید شام بخوري.«

  به دلیلی واقعاً عصبانی شدم.

  »تونم. باشه؟تونم بخورم، مامان. نمینمی«

هیزل، باید شام بخوري. باید «ام را گرفت و گفت:ا هر دو شانهسعی کردم او را کنار بزنم و رد شوم ام

  »سلامتیت رو حفظ کنی.

میرم، مامان. قراره بمیرم و مونم، چون اصلاً سالم نیستم. دارم میخورم و سالم نمیمن شام نمی نه!«داد زدم:

خواهی بود، و من متأسفم، تو رو تنها بذارم و دیگه منی در کار نیست که دور و ورش بچرخی و دیگه مامان ن

  »تونم کاریش کنم، باشه؟!ولی نمی

  به محض گفتنش احساس گناه کردم.

  »شنیدي چی گفتم.«
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  »چی؟«

واي، خدا، هیزل. «سر تکان دادم. » شنیدي؟«هایش گشاد شد. چشم» شنیدي که اون حرفو به بابات زدم؟«

نشست و من » ین بودم. خودم باورش ندارم.کردم، عزیزم. حرفم درست نبود. خیلی غمگمتأسفم. اشتباه می

  کردم شاید بهتر بود به جاي عصبانی شدن کمی پاستا استفراغ کنم.هم پیشش نشستم. داشتم فکر می

  »پس چی رو باور داري؟«پرسیدم:

  »تو هم مردي، من... اگهست من مادر توأم. حتیّ تا وقتی یکیمون زنده«گفت:

  .»وقتی«گفتم:

مونم، هیزل. من از مادري کردن براي تو تو مردي، من هنوز هم مامانت می 'وقتی'حتیّ «سر تکان داد. 

خب، پس من «ي منفی سر تکان دادم. به نشانه» کشم. تو از دوست داشتن گاس دست کشیدي؟دست نمی

  »تونم تو رو دوست نداشته باشم؟چطور می

  کرد.حالا بابا داشت گریه می» خیلی خب.«گفتم:

جوري ترسم که همینترسم که شما زندگیتون از هم بپاشه. میخوام شماها زندگی کنین. میمی«گفتم:

جا بشینین و کسی نباشه که ازش مراقبت کنین و همینجور به دیوارا زل بزنین و بخواین بزنین خودتونو این

  »بکشین.

کنم. به صورت آنلاین، از طریق دانشگاه میمن دارم تو یه سري کلاس شرکت «اي مامان گفت:پس از دقیقه

ها نبود اکسیداني مددکاري اجتماعی بگیرم. در واقع، دستورالعمل آنتیلیسانسم رو تو زمینهایندیانا. تا فوق

  »نوشتم.کردم؛ داشتم یه مقاله میکه داشتم بهش نگاه می

  »جدي؟«

لیسانس مددکاري اجتماعیم کنم. ولی اگه فوقمیخوام فکر کنی که دارم یه دنیاي بدون تو رو تصور نمی«

شون بیمار دارن هایی که تو خونوادهها راهنمایی کنم و گروهها رو توي بحرانرو بگیرم می تونم توي خانواده

  »یا...

  »صبر کن ببینم، قراره یه پاتریک بشی؟«

  »جور مددکاري اجتماعی وجود داره.خب، نه دقیقاً. همه«
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 همیشهر دو نگران بودیم که نکنه احساس کنی ترکت کردیم. مهمه که تو بدونی ما ما ه«بابا گفت:

  »حواسمون به تو هست، هیزل. مامانت قرار نیست جایی بره.

شه! نه! این محشره! مامان قرار است یه پاتریک بشه. مامان پاتریک خوبی می«زدم. داشتم واقعاً لبخند می

  »خیلی بهتر از پاتریک.

  »هیزل. این حرفت خیلی خوشحالم کرد.ممنونم، «

ام را کنترل کنم، ریختن هاي از روي شاديتوانستم اشککردم. نمیسر تکان داشتم. داشتم گریه می

هاي اصیلی از شادي حقیقی، شاید براي اولین بار تا آخر عمرم. داشتم مامانم را به عنوان یک پاتریک  اشک

  شد.م. او هم مددکار اجتماعی خوبی میشدم. یاد مامان آنا افتادمتصور می

شدیم. اما پس از پنج ثانیه مدل برتر بعدي آمریکا پس از مدتی به تلویزیون رو کردیم و مشغول تماشاي 

  »خوب، چقدر مونده تا تمومش کنی؟«برنامه را نگه داشتم، چون چند سؤال از مامان داشتم. 

  »م، ماه دسامبر تموم میشه.اگه این تابستون، یه هفته به بلومینگتون بر«

  »کنین؟چند وقته که اینو ازم مخفی می«

  »یک سال.«

  »مامان.«

  »خواستم اذیت شی، هیزل.نمی«

ش موندي، همهي گروه همیاري یا هرچی منتظرم میپس وقتایی که بیرون کالج یا جلسه«چه محشر. 

  »داشتی...

  »خوندم.نوشتم یا میآره، می«

خوام که بدونی اگر مردم، هر بار که از کسی خواستی احساسشو با بقیه به اشتراك این خیلی عالیه. می«

  »کشم.بذاره، من تو بهشت آه می

  »جا هستیم، بچه.ما هم باهات همون«بابا خندید. بهم اطمینان داد:

نمیرد و دخترها حوصلگی کرد تا از بیرا تماشا کردیم. بابا تمام تلاشش را میمدل برتر بعدي آمریکا بالأخره، 

  »ما اینو دوست داریم؟«کردند. گفت:طور گیجش میهمین
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  » رو دوست داریم، اون یکی بلونده. آنتونیاگیم. ما می ناسزانه، نه. ما به آناستازیا «مامان توضیح داد:

ببخشید که فرقشونو «دست مامان را توي دست گرفت. » شون قدبلند و مزخرفن.اونا همه«بابا جواب داد:

  »فهمم.نمی

  »مونید؟کنید اگه من مردم، شما با هم میفکر می«پرسیدم:

  »چی شده مگه؟«با کورمالی کنترل تلویزیون را پیدا و دوباره متوقّفش کرد. 

  »مونید؟طوري. با هم میهمین«

یی با این دیگه رو دوست داریم و اگه تو رو از دست بدیم، دوتابله، البته. حتماً. من و مامانت هم«بابا گفت:

  »قضیه کنار میایم.

ام و بالاي سرم را بوسید. به بابا ریختههممامان به جلو خم شد و صورتش را کرد توي موهاي به

  »کار و این چیزا.خوام شما تبدیل بشید به دوتا الکلی مفلوك بی نمی«گفتم:

ونی که میشه با وجود درد دباباي تو پیتر ون هوتن نیست، هیزل. تو هم مثل همه می«مامان لبخند زد. 

  »زندگی کرد.

خواست، چیزي بهش نگفتم. مامان بغلم کرد و با این وجود که واقعاً دلم نمی» آره، خیلی خب.«گفتم:

  آناستازیا از دور خارج شد. شوکّه شده بود. خیلی حال داد.» ش رو ببینیم.خیلی خب، بذار بقیه«گفتم:

 و سعی کردم همان پایین نگهش دارم. - 116ا پستوپاستاي پاپیونی ب- چند لقمه شام خوردم

  

  

  

  

  

  

  

                                                           
116 Pesto - ایتالیایی سبزرنگ سس نوعی.  
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  فصل بیست و پنجم

  

ي عظیم شناورم. زده از خواب بیدار شدم، چون خواب دیده بودم تنها روي یک دریاچهصبح روز بعد وحشت

  شد و دست مامان را حس کردم.پپ داشت از جا کنده میي بايمثل برق از جا جهیدم، لوله

  »خوبه؟سلام، حالت «

پپ اشاره کردم. به باي» کیتلین پشت تلفن کارت داره.«ترکید اما سر تکان دادم. مامان گفت:قلبم داشت می

ام را از مامان گرفتم و را جدا کنم، مرا به فیلیپ وصل کرد و در نهایت گوشیمامان کمکم کرد آن

  »سلام، کیتلین.«گفتم:

  »زنگ زدم حالتو بپرسم.«گفت:

  »ممنون. حالم خوبه.آهان، «گفتم:

  .»زیادیه شانس خیلی گنَدي داري، عزیزم. این«

کردم، نه با نگاه خوب و نه با نگاه بد. راستش، اصلاً دلم من دیگر به شانس فکر نمی» انگار.«گفتم:

  داد.طور مکالمه را کش میخواست با کیتلین حرف بزنم اما او همین نمی

  »طوریه؟خوب، چه«پرسید:

  »سرت؟ هوم، گه.پمرگ دوست«

  »نه، عاشق بودن.«گفت:

چیزها توافق نداشتیم، اما اون اوه، مثل... خوب بود که با چنین آدم جالبی وقت بگذرونی. ما رو خیلی«گفتم:

  »گم؟دونی چی میهمیشه واسم جالب بود. می

  »ودن.وقت خدا جالب نبفهمم چی میگی. پسرهایی که من باهاشون آشنا شدم هیچافسوس که نمی«

طور باشه، کرد اینها و این چیزا نبود. گاهی اوقات سعی میگر دنیاي قصهي افسوناون کامل نبود. شاهزاده«

  »تر دوستش داشتم.رفت بیشاما وقتی این حالتش کنار می
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  »هاشو داري؟نوشتهآلبوم عکس با دست«

چندتا صفحه هست که از دفترچه  البتهوقت واسم نامه ننوشت. چندتا عکس دارم، اما راستش هیچ«

یادداشتش گم شده و شاید توي اونا چیزي واسه من نوشته بوده، ولی فکر کنم دورشون انداخته یا گم شدن 

  »یا چنین چیزي.

  »شاید واست پست کرده.«گفت:

  »طور بود تا حالا آورده بودنش.نه، اگه این«

بخوام ناراحتت کنم یا چیزي، شاید اونا رو واسه یه نفر خب شاید واسه تو ننوشته بود. شاید... نه که «گفت:

  »دیگه نوشته و پست کرده...

  »ون هوتن!«داد زدم:

  »حالت خوبه؟ عطسه کردي؟«

  »اي. باید برم.کیتلین، عاشقتم. تو نابغه«

  تاپم را برداشتم. روشنش کردم و به لیدوواي ولیگنتارت ایمیل دادم.قطع کردم، روي پهلو چرخیدم و لپ

  

  لیدوواي،

از یه دفترچه رو براي پیتر ون هوتن، مدت کمی قبل از  من مطمئنم آگوستوس واترز چندتا صفحه

این که(آگوستوس) بمیره پست کرده. خیلی واسم مهمه که یه کسی اینا رو بخونه. البته که دلم 

تونی ن. باید. میخواد بخونمشون ولی شاید اونا رو واسه من ننوشته. به هر حال باید خونده بشمی

  کمک کنی؟

  

  دوست تو،

  هیزل گریس لانکاستر
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  عصر همان روز جواب داد:

  

  هیزل عزیز،

  

دونستم آگوستوس واترز فوت شده. خیلی ناراحتم از شنیدن این خبر. اون پسر، جوون و خیلی نمی

  جذاّب بود. خیلی متأسفم و خیلی غمگین.

جا الان نصف شبه اما صبح دم دیگه پیتر رو ندیدم. ایناز اون روزي که هم رو دیدیم و من استعفا دا

ش تا این نامه رو پیدا و پیتر رو مجبور کنم که اونو بخونه. رم خونهکه شد، قبل از هرکاري می

  ها، معمولاً اخلاقش بهتره.صبح

  

  دوست تو،

  لیدوواي ولیگنتارت.

  

با پیتر درگیري فیزیکی داشته برم تا در صورتی که مجبور شدیم، پسرم رو هم میپ.ن: دوست

  باشه.

  

برایم سؤال بود که چرا آن روزهاي آخر به جاي من به ون هوتن نامه نوشته و گفته که فقط در صورت 

دفترچه فقط درخواستش را  هاي آني کتاب به من بخشوده خواهد شد. شاید توي صفحهکردن ادامهتعریف

اس از ناعلاجی بیماریش استفاده کرد تا رؤیاي مرا تحققّ بخشد: رسید، گتکرار کرده بود. منطقی به نظر می

  ترین چیز در توان او.بزرگ ي کتاب چیز کوچکی بود براي مردن، امادنباله

کردم. چند ساعت خوابیدم و پنج صبح، دوباره پا شدم و ریفرش ي ایمیلم را ریفرش میآن شب مرتبّ صفحه

ه بود. سعی کردم تلویزیون ببینم تا سرم گرم شود اما فکرهایم به را از سر گرفتم. هنوز ایمیلی نیامد

کردم که سوار بر دوچرخه، شهر پسرش را تصور میشدند، لیدوواي ولیگنتارت و دوستآمستردام منتهی می
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یک پسر مرده. چقدر  وار را انجام دهند. جست و جوي آخرین مکاتباتکنند تا این عملیات دیوانهرا طی می

هاي آجري. که باد بزند توي ي ولیگنارت و زیرپا گذاشتن آن خیابانداد پریدن ترك دوچرخهمی کیف

ها ها و دود سیگار، مردمی که همگی بیرون کافهراهموهاي مجعد سرخش و به صورت من بخورند. بوي آب

  کنند. تلفظّ می 'ج'تم، وقت خدا یاد نگرفهایشان را جوري که من هیچ 'ر'و خورند، جو میاند و آبنشسته

وقت دانستم که هیچدلم براي آینده تنگ شد. من حتیّ قبل از این که بیماري آگوستوس واترز عود کند می

کردم احساس کردم پسرش فکر میتوانم با او زندگی کنم و بزرگ شوم. وقتی به لیدوواي و دوستنمی

شود قدر مرتفع که نه میدیدم، آنهزار پایی نمیاز ارتفاع سهوقت اقیانوس را ام. احتمالاً دیگر هیچباخته مال

انتها. شود یک مونولیت بزرگ و بیاي را و اقیانوس میها را تشخیص داد و نه هیچ قایق یا کشتیموج

دیدمش. به ذهنم خطور کرد که به حقیقت پیوستن رؤیاها، توانستم به یاد آورم، اما دیگر هرگز نمی می

چیز کند چون همیشه این طرز تفکر هست که همهها را ارضا نمیي انسانطلبی حریصانههگاه جا هیچ

  توانست بهتر و بهتر شود.  می

مانند و از من به کسانی که تا آن سن، زنده می-این قضیه حتیّ اگر آدم نود ساله هم بشود باز حقیقت دارد

به هر حال من تا همان موقع هم دوبرابر دختر  اما -ورزمکنند حسادت میاین مسئله اطمینان حاصل می

  داد تا در عوض دخترش تا شانزده سالگی زندگی کند. پیتر ون هوتن زندگی کرده بودم. چه چیزها که او نمی

» هیزل.«گوید:هایش پشت کمرش است و میناگهان دیدم که مامان بین من و تلویزیون ایستاده، دست

  ام.کردم مرتکب خبطی شدهقدر جدي بود که فکر لحنش آن

  »بله؟«

  »دونی امروز چه روزیه؟می«

  »تولدّم نیست. هست؟«

  »ست.نه هنوز. امروز چهاردهم ژوئیه«خندید. 

  »؟توئهتولدّ «

  »نه...«

  »؟117هودینیه تولدّ هري«

                                                           
117

 Harry Houdini :آمریکایی- باز و بازیگر مجارشعبده  



  

  هادوران اژد  کاری از   

  
230 

  »نه...«

  »ي حدس زدن ندارم.حوصله«

با شوق و ذوق، دو تا پرچم هایش را از پشت کمرش درآورد و دست» ست!روز جشن ملّی فرانسه«

  کوچک پلاستیکی در دستانش را تکان داد.

  »رسه. مثل روز آگاهی از وبا.یه مناسبت من در آوردي به نظر می«

دونستی که دویست و بیست و بهت اطمینان میدم هیزل، جشن ملیّ فرانسه اصلا من درآوردي نیست. می«

  »دشون رو براي مبارزه در راه آزادي مسلحّ کنن؟سه سال پیش، به زندان باستیل یورش بردن تا خو

  »اي رو جشن بگیریم.واي، باید چنین روز تاریخی«گفتم:

  »نیک توي پارك هالیدي رو ریختیم.ي یه پیکطوره، الان من و بابات برنامههمین«

. یک سبد داشت. بلند شدم و با هم چندتا ساندویچ درست کردیممامانِ من هیچ وقت از تلاش دست بر نمی

  نیک گرد و غبار گرفته هم از توي صندوق لوازم در راهروي ورودي برداشتیم.پیک

  

آب و هوایی که - روز نسبتاً خوبی بود، بالأخره تابستان واقعی ایندیاناپولیس سر رسیده بود. گرم و مرطوب

ب میل آن ساخته اندازد که زمین باب میل ما ساخته نشده، ما بابعد از یک زمستان طولانی، یادت می

اي به تن داشت، توي محلّ توقفّ معلولان ایستاده و چیزي بابا منتظر ما بود، یک کت و شلوار قهوه -ایم شده

عجب «کردیم برایمان دست تکان داد و بعد مرا بغل کرد. گفت:کرد. وقتی پارك میاش تایپ میتوي گوشی

  »وري بود.طي روزا اینروزیه. اگه توي کالیفرنیا بودیم، همه

کرد، اما سعی نکردم اشتباهش را تصحیح اشتباه می» بردي.آره، ولی اون موقع ازشون لذتّ نمی«مامان گفت:

  کنم.

هاي رومی پهن کردیم، یک زمین چهارگوش عجیب غریب شامل خرابه هاخرابهبالأخره زیراندازمان را کنار 

هایی هاي واقعی نبودند: بازسازي مجسمهها خرابهه آناند. البتّکه وسط یک میدان در ایندیاناپولیس افتاده

هاي الکی خیلی اهمال شده بود، ها را هشتاد سال پیش ساخته بودند. اما در حقّ این خرابهرومی بودند و آن

ها خوشش هاي نسبتاً واقعی. ون هوتن حتماً از خرابهپس حالا، برحسب اتّفاق تبدیل شده بودند به خرابه

  طور.گاس هم همین آمد،می
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  »خواي؟کرم ضدآفتاب می«ها نشستیم و ناهار مختصري خوردیم. مامان پرسید:ي خرابهخلاصه توي سایه

  »نه، لازم نیست.«گفتم:

جا ها را که توي زمین بازي دور از آنها شنید و باد، صداي جیغ و داد بچهشد صداي باد را میان برگمی

کردند بفهمند چطور زنده بمانند، که چطور از کار دنیا سر در بیاروند، که سعی می هاییپیچاند. بچهبودند می

ها ساخته نشده بود، آن هم توسط سر در آوردن از کار یک زمین بازي، مکانی که براي دنیایی که براي آن

ور پریدن ور اونیندلت واسه مثل اونا ا«کنم و گفت:ها را تماشا میها ساخته شده بود. بابا دید که بچهآن

  »شه؟تنگ می

کردم به همه چیز توجه کنم: نور روي کردم. فقط سعی میاما من به این مسئله فکر نمی» بعضی وقتا آره.«

ي زمین بازي پیدا چوبی گوشهتوانست درست راه برود و تکهّي کوچکی که هنوز نمیهاي ویران، بچهخرابه

ریخت، بابایم که گوشی می زاگ روي ساندویچ ترکیکه سس خردل را زیگ ناپذیرمکرده بود، مامان خستگی

کرد، مردي که یک فریزبی را را توي جیبش گذاشته بود و در مقابل تمایل به چک کردنش مقاومت می

  گرداند.کرد و براي صاحبش برش میپرتاب و سگش فریزبی را تعقیب می

ست که این گمان را حقیقی بداند، پیتر ون هوتن چه کسی ها جاودانه نیست؟من که هستم که بگویم این

دانم و هرچه از مرگ، در این پارك حضور هامان گذراست؟ هرچه از بهشت میآورد رنجاین گمان که دست

  کشان.هاي جیغهاي ویران و بچهوقفه در جنبش است، پر از خرابهدارد: جهانی شکوهمند که بی

  »آهاي، هیزل. اینجایی؟«داد. صورتم تکان میبابا داشت دستش را جلوي 

  »ببخشید، آره، چیه؟«

  »مامانت پرسید بریم گاس رو ببینیم؟«

  »اوه، آره.«گفتم:

  

بعد از ناهار، به قبرستان کراون هیل رفتیم، آرامگاه نهایی سه معاون رئیس جمهور، یک رئیس جمهور و 

ها از پشت سرمان در خیابان سی و ش موتور اتومبیلآگوستوس واترز. بالاي تپه رفتیم و پارك کردیم. غرّ

ترین قبر. زمین بالاي تابوتش هنوز برآمده بود. رسید. پیدا کردن قبرش ساده بود: تازههشتم به گوش می

  هنوز سنگ قبر نداشت.
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برداشتم ي مامان را هاي مسخره و کوچک فرانسهکردم، اما با این حال، یکی از پرچمجا احساس نمیاو را آن

  و توي خاك پاي قبرش گذاشتم. شاید رهگذري فکر کند او از لژیونرهاي فرانسه بوده یا چریکی قهرمان.

***  

زمان تلویزیون و ویدئوهاي روز جواب داد. وقتی روي کاناپه داشتم هملیدوواي بالأخره ساعت شش عصر آن

ها را باز کنم اما را دیدم و خواستم اول آني ایمیل دیدم. بلافاصله چهار فایل ضمیمهتاپم را میتوي لپ

  مقاومت کردم و ایمیل را خواندم. 

  

  هیزل عزیز،

تر کرد. ي پیتر، شدیداً مست بود، اما این کارمون رو راحتوقتی امروز صبح رسیدیم خونه

اما  ي طرفدارا بود گشتم،ي زباله رو که پر از نامهپسرم) سر اونو گرم کرد و من کیسهبس(دوست

ي پیتر رو داره. روي میز غذاخوریش، یه کپه نامه بود و یهو یادم افتاد که آگوستوس آدرس خونه

ي آگوستوس رو پیدا کردم. بازش کردم و دیدم به آدرس پیتر فرستاده شده، پس من سریع نامه

  ازش خواستم بخوندش.

  قبول نکرد.

نکشیدم. در عوض، بهش گفتم که به دختر  اون موقع، من خیلی عصبانی شدم، هیزل. اما سرش داد

و اینو مستقیم از -ي یه پسر مرده رو بخونه و نامه رو بهش دادم و خوندشش مدیونه که نامهمرده

  »بفرستش واسه دختره و بگو من چیزي ندارم که به این اضافه کنم.«-گمقول اون می

کردم، چشمم به چندتا عبارتش میمن نامه رو نخوندم، با این حال وقتی داشتم صفحات رو اسکن 

تون؛ فرستم در خونهشون کردم و بعداً اصلش رو هم میخورده. واست به این ایمیل ضمیمه

  »آدرستون هنوز همونه دیگه؟

  خدا خیرت بده و حفظت کنه، هیزل.

  

  دوست تو، لیدوواي ولیگنتارت
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ي حروف کم و زیاد و معوج، اندازهریخته بود و کج خطشّ به همرو ضمایم کلیک و بازشان کردم. دست

  ها را طی روزهاي زیادي نوشته بود، با درجات متغیري از هوشیاري.شد و رنگ قلمش متغیر بود. آن می

  

  ون هوتن،

نویسی. با هم تیم خوبی نویسم. تو یه آدم گهی، ولی خوب میمن یه آدم خوبم، ولی گه می

طور که من دیدم، کلیّ و اون- کنی، اما اگه وقت داشتیخوام لطفی در حقّم ساختیم. ازت نمی می

ي تونی یه چیزي در وصف هیزل بنویسی یا نه. من خود همهخواستم ببینم میمی - وقت داري

توانی به صورت یه کلّ منسجم درش خواستم بببینم میم، اما میم و آماده کردهها رو نوشتهتیکهّ

  .بیاري؟ یا بگی کجاها رو تغییر بدم

خاصیت هیزل این است: تقریباً همه درگیرند که بر جهان، نشانی از خود به جاي بگذارند. یک 

خواهیم به یاد سپرده شویم. من هم ي ما میمیراث. میراثی که از مرگ جان سالم به در برد. همه

 شدنیدهد این است که من هم تلفات فراموشطور. و چیزي که بیش از همه مرا آزار میهمین

  افتخار مقابل بیماري.دیگري هستم در جنگ کهن و بی

  خواهم نشانی به جاي بگذارم.من می

سازي یا ماند، زخم است. یک بازار مزخرف میها به جاي میتر انساناما ون هوتن: نشانی که از بیش

لا مرا به حا«گویی:شوي و بعد با خود میي راك میاندازي یا تبدیل به یک ستارهکودتا به راه می

گذاري، سپرد، و ب) تنها چیزي که به جاي میها تو را به خاطر نمیاما الف) آن» سپرندخاطر می

  شود ضایعه.شود. بازارت میتر است. کودتایت به دیکتاتوري ختم میدردهایی بیش

کنم. هام رو جمع و جور تونم ایدهقدرها هم گه ننویسم. ولی ون هوتن، من نمی(آره، شاید اون

  سازن.)هایی هستن که با هم یه صورت فلکی نمیهام ستاره ایده

هاي زیرزمینی را با شاش کشیم، آبنشانی را به گند میهایی هستیم که شیر آتشي سگما گلهّ

زنیم، تلاشی مضحک براي زنده ماندن چیز برچسب تملکّ میکنیم، روي همهمان زهرآلود میسمی
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دانم که احمقانه و نشانی دست برداریم. میتوانیم از گند زدن به شیر آتشی. نمناممان پس از مرگ

  ولی من هم مثل بقیه، یک جانور وحشیم. -بیهوده، مخصوصاً در وضعیت فعلی من-بیهوده است

گذارد. هیزل حقیقت را پا روي زمین قدم میپاست، پیرمرد. او سبکهیزل فرق دارد. او سبک

کدام هیم به جهان صدمه بزنیم و گاهی درستش کنیم، اما قادر به هیچخواداند: گاهی می می

  نیستیم.

گذارد ناراحت کننده است، این که تعداد تري به جاي میمردم خواهند گفت این که او زخم کم

سپرند، این که او عمیقاً مورد محبت قرار گرفته، اما نه گسترده. اما این کمتري او را به یاد می

ست. آیا این قهرمانی واقعی نیست؟ کننده نیست، ون هوتن. شکوهمند است. قهرمانانهناراحت

  گویند: اول از همه، صدمه نزن. ها میطور که پزشکهمان

دهد؛ قهرمانان حقیقی کسانی به هر حال، قهرمانان حقیقی کسانی نیستند که کاري انجام می

کسی که واکسن آبله را اختراع کرد، عملاً چیزي را کنند. توجه میکنند، ملاحظه میهستند که 

  .118گرفتندي گاوي داشتند، آبله نمیاختراع نکرد. فقط ملاحظه کرد کسانی که آبله

هوش است. یو رفتم و او را دیدم که بیسیاسکنم را چراغانی یافتم، به آيي پتبعد از این که نتیجه

م، قبل از این که مچم را بگیرند، حدود ده دقیقه از پشت سر یک پرستار آرام حرکت کردم و رفت

میرد، قبل از این که بتوانم به او بگویم که قرار است کردم او میکنارش نشسته بودم. حقیقتاً فکر می

و لاینقطع این پرستار مشتاق. آب تاریک سرطان را از  رحمانه بود: سخنرانی مکانیزهمن بمیرم. بی

هایش بسته بود. کلیّ لوله متصّل به تنش. اما دستش هنوز دست چشم کشیدند.اش بیرون میسینه

هایش لاك زده بود، به رنگ آبی تیره، و داشتم دنیاي بدون خودمان دو تا او بود، هنوز گرم و ناخن

قدر آدم خوبی شده بودم که آرزو کنم قبل از من بمیرد، تا کردم و حدود یک ثانیه، آنرا تصور می

بداند من هم قرار است بمیرم. اما بعد عمر بیشتري برایش آرزو کردم، تا بتوانیم عاشق لازم نباشد 

  هم شویم. فکر کنم به آرزویم رسیدم. من زخمم را به جاي گذاشتم.

شود عیادتش کنم. پرسیدم ببینم حالش خوب پرستاري داخل آمد و به من گفت باید بروم، که نمی

  کشند. یک بیابان دعا و یک اقیانوس فحش.آب از بدنش بیرون میاست یا نه و او گفت هنوز دارند 

                                                           
خطر تر از آن است. متن هم به ماجراي اختراع واکسن آبله و در کل، روش واکسیناسیون به ي گاوي، نوعی بیماري مانند آبله، ولی کمبیماري آبله 118

  دست ادوارد جنر اشاره دارد. 
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شود. لازم نیست نگران این باشی که از تو دیگر چه؟ او زیباست. آدم از تماشا کردنش خسته نمی

تر است. بدون این که هیچ وقت جدي شود، همیشه شوخ دانی که از تو باهوشتر است: میباهوش

شانسم که عاشق اویم، ون هوتن. پیرمرد، اگر در این دنیا خوش است. من عاشق اویم. من خیلی

توانی چیزي بگویی در وصف کسی که بهت آسیب آید اما میآسیب ببینی، کاري از دستت بر نمی

  هایش را دوست داشته باشد.هایم را دوست دارم. امیدوارم او هم انتخابرسانده. من انتخاب

  دوست دارم، آگوستوس.

  دوست دارم.
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  هاگزاريسپاس

  

مؤلف تمایل دارد بیان کند که آن بیماري و درمانش را در این کتاب به صورت تخیلی آورده. براي مثال 

چیزي به اسم فالانکسیفور وجود ندارد. من آن را خودم سر هم کردم، چون دوست داشتم وجود داشته 

اثر  119هاي ناخوشیامپراطور همهي واقعی از سرطان است باید کتاب باشد. هرکس دنبال یک تاریخچه

هستم، و  رابرت ا. وینبرگاثر  120ي سرطاننامهزندگیدار طور واممن همینرا بخواند.  سیدهارثا موخرجی

دار جاش ساندکویست، مارشال اوریست و ژانک هالندرز. کسانی که زمان و دانششان را در طور وامهمین

هایم متناسب بود از آن هاي پزشکی در اختیار من قرار دادند. دانشی که آن هنگام که با هوسزمینه

  چشم پوشیدم.

 - ي ارل هستمگزار خانوادهطور سپاسهاي دیگر بود. من همینزندگی استر ارل موهبتی به من و خیلی

با الهام از استر و به یاد  هابه خاطر بخشندگی و دوستیشان. ارل - لوري، وین، ابی، آنجی، گرنت و ایب

توانید به آدرس تر می. براي اطلّاعات بیشاین ستاره برون نخواهد شدبنا نهادند به نام  –ي او، مؤسسه

  رجوع کنید. tswgo.orgاینترنتی 

ي ادبی هلند که دو ماه اقامت در آمستردام را براي نوشتن به من ارزانی داشت. متشکرّم از مؤسسه

گزارم از فلیئور ون کوپن، ژان کریستف بوئل ون هنسبروك، جنتا د ویت، کارلیژین ون مخصوصاً سپاس

  .121راونشتاین، مارژه شیپسما و اجتماع مبارزان نرد هلند

هاي پر پیچ و خمی درگیر این داستان گبل که طی سال- متشکرّم از ویراستار و منتشرم، جولی اشتراوس

گروه انتشارات پنگویین. مخصوصاً متشکرّم از روزان لاور، دبورا  انگیزي افراد شگفتبود، مانند بقیه

  کپلان، لیزا کپلان، استیو ملتزر، نووا رن سوما و آیرین وندروورت.

  متشکرّم از آیلین کوپر، مادرخوانده و مرشد سحرآمیزم.

                                                           
119 The Emperor of All Maladies by Siddhartha Mukherjee 
120 The Biology of Cancer by Robert A. Weinberg 
121 Nerdfighter: تخیّلی علمی هايفیلم و علمی موضوعات به که شودمی گفته اجتماعی روابط در کم مهارت با تیزهوش افراد به اصطلاح در نرد 

 او طرفداران نوعی به و کرده تأسیس برادرش و گرین جان که هستند وبسایتی طرفداران و اعضا نرد مبارزان اما و. دارند خاصی يعلاقه امثالهم و

  Nerdfighters.ning.com به کنید رجوع. شوندمی محسوب
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شماري هاي بیاش مرا از گرفتاريهاي خردمندانههایم، جودي ریمر، که نصیحتمتشکرّم از مدیر برنامه

  نجات داده.

  العاده بودنشان.متشکرّم از مبارزان نرد به خاطر فوق

  تر گه باشد.خواهد جز این که کاري کند دنیا کممتشکرّم از کاتیتیود که هیچ نمی

  کارم است.ترین هممتشکرّم از برادرم هنک که بهترین دوستم و نزدیک

ام نیز زندگیم است، بلکه اولین و معتمدترین خواننده متشکرّم از همسرم سارا که نه تنها عشق بزرگ

ام، هنري که سارا او را به دنیا آورد. به علاوه، از پدر و مادر واقعیم مایک و نیطور از نیاست. همین

  ام کانی و مارشال اوریست. سیدنی گرین و پدرخوانده و مادرخوانده

طور ر لحظات حساس به داستان کمک کردند، همینمتشکرّم از دوستانم کریس و مارتینا واترز که د

ست و والري بار، العادهژویلن هاسلر، شانون جیمز، وي هارت و کارن کوُت که مانند نمودار ون فوق

  روزیانا هالس روژاس و جان دارنیل.
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ندن این کتاب اامیدوارم که از خو

  بسیار زیبا لذت برده باشین.

  هاي بیشتر به دوران اژدها مراجعه کنید: براي خواندن کتاب

age.ir-Forum.dragon 
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