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مردها از روي تاثر  .وقتي كه ميس اميلي گريرسن مرد، همه اهل شهر ما به تشييع جنازه اش رفتند

 و زنها بيشتر در خود حس مي كردند، احترام آميزي كه گويي از فرو ريختن يك بناي يادبود قديم

كه معجوني از آشپز و باغبان  –او كه جز يك نوكر پير  از روي كنجكاوي براي تماشاي داخل خانه

 .سال به اين طرف كسي آنجا را نديده بود دست كم از ده –بود 

منارها و بالكونهايي كه  اين خانه، خانه چهارگوش بزرگي بود كه زماني سفيد بود، و با آلاچيقها و

تزيين شده بود، و در خياباني كه يك وقت  ار پيچيده بود به سبك سنگين قرن هفدهممثل طوم

به گاراژها و انبارهاي پنبه دست درازي كرده بودند حتي ياد  اما. گل سرسبد شهر بود قرار داشت

اميلي  فقط خانه ميس. اشخاصي مهم و اسم و رسم دار را از آن صحنه زدوده بودند بودها و ميراث

پنبه و تلمبه هاي نفتي   فرتوتي و وارفتگي عشوه گر و پا برجاي خود را ميان واگونهايبود كه

 .ديگر وصله ناجوري بود قاتي وصله هاي ناجور –افراشته بود 

گورستاني كه مست بوي  و اكنون ميس اميلي رفته بود به مردگان مهم و با صلابتي بپيوندد كه در

متحده و متفقين كه در جنگ جفرسن  ام سربازان ايالتصندل است ميان گورهاي سرشناس و گمن

 .به خاك افتادند، آرميده اند

توجه، يا يكنوع  ميس اميلي در زندگي براي شهر به صورت يك عادت ديرينه، يك وظيفه، يك نقطه

شروع مي شد كه كلنل سارتوريس   ، از روزي1884اجبار موروثي در آمده بود؛ و اين از سال 

 –سياهي نبايد بدون روپوش به خيابان بيايد   كسي كه قدغن كرده بود هيچ زنهمان –شهردار 

 .به بعد براي هميشه از پرداخت ماليات معاف كرده بود ميس اميلي را از تاريخ فوت پدرش

خودش در آورده  نه اينكه ميس صدقه بپذيرد، بلكه كلنل سارتوريس داستان شاخ و برگ داري از

و شهر از لحاظ صرفه اش ترجيح  در ميس اميلي پولي از شهر طلبكار بودهبود، به اين معني كه پ

البته چنين داستاني را فقط آدمي از نسل و طرز تفكر  .مي داد كه قرضش را به اين طريق بپردازد

 .توانست از خودش بسازد و فقط زنها مي توانستند آن را باور كنند كلنل سارتوريس مي

شدند، اين قرار  با طرز تفكر تازه خود، شهردار و عضو انجمن شهروقتي كه آدمهاي نسل بعدي، 

ماليات توسط پست براي ميس اميلي  اول سال كه شد، يك برگ ابلاغيه. مختصر نارضايي ايجاد كرد

 .فرستادند

ازش خوهش كردند  آن وقت يك نامه رسمي به او نوشتند و. ماه فوريه آمد و از جواب خبري نشد

يك نامه به او نوشت و » شريف» يك هفته بعد خود. بزند» شريف«ه مقر كه سر فرصت سري ب

در پاسخ يادداشتي دريافت . اتومبيلش را براي او بفرستد تكليف كرد كه به ديدنش برود، يا اينكه

كاغذ كهنه قديمي به خط خوش ظريف و روان، با جوهر رنگ باخته اي  كرد كه روي يك برگ

ماليات هم  برگ ابلاغيه. ن كه ايشان ديگر از منزل بيرون نمي روندبود؛ به اين مضمو نوشته شده

 .بدون شرح و توضيحي به يادداشت ضميمه شده بود

 .انجمن شهر جلسه مخصوصي تشكيل داد
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سال يا بيشتر بود  دري كه هشت يا نه. اعضاي هيئت رفتند و در زدند. هيئتي مامور ملاقات او شد

اميلي تعليم نقاشي چيني را ترك كرده  از همان زماني كه ميس –كه كسي از ميان آن نگذشته بود 

اميلي بود اعضاي هيئت را به داخل سالن دنج و تاريكي  همان پيرمرد سياهي كه نوكر ميس. بود

بوي زهم گرد و . سالن يك پلكان به ميان تاريكيهاي بيشتري بالا مي رفت از اين. راهنمايي كرد

 .راهنمايي كرد پيرمرد سياه آنها را به سالن پذيرايي. و مرطوبي بودبوي سرد . پان مي آمد خاك و

پرده يكي از  وقتي كه سياه. سالن با مبلهاي سنگيني كه روكش چرمي داشتند آراسته شده بود

وقتي كه نشستند، غبار رقيقي  و. پنجره ها را كنار زد ديدند كه چرم مبلها ترك ترك شده است

و با ذرات بطيء و تنبل خود، در تنها شعاع آفتاب كه  ف رانهايشان بلند شدآهسته و تنبل وار از اطرا

تصوير مدادي ميس اميلي در يك قاب اكليلي تاسيده، . خود پيچ و تاب خورد از پنجره مي تابيد دور

 .سه پايه نقاشي گذاشته بود روي

چاقي بود كه لباس  مميس اميلي زن كوچك اندا. وقتي كه ميس اميلي وارد شد آنها از جا پا شدند

به يك . زير كمربندش ناپديد مي شد زنجير طلايي نازكي تا كمرش پايين مي آمد و. سياه تنش بود

تكيه داده بود و شايد به همين جهت بود كه آنچه در  عصاي آبنوس كه سر طلايي تاسيده اي داشت

بدنش ورم كرده به . مودفربهي برازنده اي باشد، در او چاقي و لختي مي ن ديگري ممكن بود فقط

همانطور سفيد و  رنگش هم. مي رسيد، مثل بدني كه مدتها در اعماق تالاب راكدي مانده باشد نظر

 .بيخون بود

خودشان  وقتي كه اعضاي هيئت پيغام. چشمهايش ميان چينهاي گوشتالوي صورتش گم شده بود

دو تكه ذغال بود كه تو  مثل. را بيان مي كردند، چشمهايش به اين طرف و آن طرف حركت مي كرد

تعارف نكرد بنشينند، همينطور تو درگاه ايستاد  ميس اميلي به آنها. يك چانه خمير فرو كرده باشند

 .كه حرف مي زد به لكنت افتاد و زبانش بند آمد و آرام گوش داد، تا آن كسي

ان بود به گوشش بعد صداي تيك تيك يك ساعت نامريي كه شايد به دم همان زنجير طلايي آويز

 .رسيد

كلنل سارتوريس به  اين را. من در جفرسن از ماليات معافم« : صداي ميس اميلي خشك و سرد بود

ولي ميس » « .خودتان را قانع كنيد شايد شما بتوانيد با مراجعه به سوابق موجود. من گفته است

مگر شما ابلاغيه اي به . ممقامات صلاحيتدار شهر هستي ما. اميلي ما به سوابق مراجعه كرده ايم

 «دريافت نكرديد؟ امضاي شريف از ايشان

... شايد ايشان به خيال خودشان شريف باشند. چرا من كاغذي دريافت كرده ام« :ميس اميلي گفت

  «.ولي من در جفرسن از ماليات معافم

 «...ما بايد توسط. اما دفاتر خلاف اين را نشان مي دهد »

 «.من در جفرسن از ماليات معافم. رسيداز كلنل سارتوريس بپ »

 «... ولي ميس اميلي »

 (.كلنل سارتوريس تقريبا ده سال بود مرده بود( » .از كلنل سارتوريس بپرسيد »

 «!توب. من در جفرسون از ماليات معافم »
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 «.اين آقايان را به بيرون راهنمايي كن« . پيرمرد سياهي ظاهر شد

سي سال پيش  چنانكه: ا را، سوار و پياده شان را، شكست دادو به اين طريق ميس اميلي آنه

مدت . از مرگ پدرش بود اين قضيه دو سال پس. شكست داده بود» بو«پدرهاشان را سر قضيه 

او را ترك  –كرديم با او ازدواج خواهد كرد  كسي كه ما خيال مي –كوتاهي پس از اينكه معشوقش 

و پس از اينكه .  خيلي كم از خانه بيرون مي رفتپدرش ميس اميلي پس از مرگ. كرده بود

چند نفر از خانمها جسارت به خرج . ديگر اصلا كمتر كسي او را مي ديد ،معشوقش او را ترك كرد

او، همان سياه  تنها نشانه زندگي در خانه. به ديدنش رفتند، اما ميس اميلي آنها را نپذيرفت دادند و

 .رفت و آمد مي كرد ا يك سبد بازاري به بيرونو ب –كه آن زمان جوان بود  –بود 

را حسابي  مي تواند يك آشپزخانه –حالا هر طوري باشد  -مگر يك مرد « :خانمها مي گفتند

بالاخره اين هم نمونه . نكردند و بنابراين وقتي كه خانه ميس اميلي بو افتاد، تعجب» نگهداري كند؟

 .يرسن بودگر اي از كارهاي روزگار و خانواده عاليقدر

 .يكي از همسايه ها، از زنهاي همسايه، بالاخره به استيونز شهردار هشتاد ساله شكايت كرد

 «حالا يعني مي فرماييد من چكار بكنم؟« :شهردار گفت

 «مگر شهر قانون ندارد؟. خوب دستور بفرماييد بو را برطرف كند« :خانم گفت

موشي باشد كه  احتمال دارد ماري يا.  داشتمن يقين دارم اين كار لزومي نخواهد« شهردار گفت

 «.موضوع با ايشان صحبت خواهم كرد من راجع به اين. كاكا سياه ميس اميلي تو باغچه كشته است

شكايت آمده  يكيش از طرف مردي بود كه يكدل دو دل براي. روز بعد هم دو شكايت ديگر رسيد

من شخصا هيچ ميل نداشتم كه  .موضوع بكنيمآقاي شهردار ما حتما بايد فكري راجع به اين « :بود

و آن شب انجمن » .اين موضوع يك فكري كرد مزاحم ميس اميلي بشوند، ولي بايد حتما راجع به

 –اعضاء آدمهاي پا به سني بودند و يك نفرشان از آنها جوانتر بود  سه نفر از. شهر جلسه تشكيل داد

 .مي گرفتندافراد متجددي كه تازگيها داشتند پا  از همين

بسيار ساده است؛ بهش اخطار كنيد كه خانه اش را تميز كند، ضرب الاجل هم معين « :او گفت

 «...كنيد و اگر نكرد

چه مي فرماييد آقا؟ مگر مي شود يك خانم محترم را توروش به عنوان بوي بد متهم « شهردار گفت

 «كرد؟

خانه ميس اميلي  دزدها پاورچين از چمندر نتيجه شب بعد، پس از نيمه شب، چهار نفر مامور مثل 

و يكي . هاي زير زمين بو مي كشيدند پاي شالوده و درز آجرها و دريچه. گذشتند و وارد خانه شدند

در زير زمين . كيسه اي كه گل شانه اش بود چيزي مي پاشيد از آنها مثل آدمي كه بذر بيفشاند از

 وقتي كه دوباره از چمن مي.  را آهك پاشيدندآنجا و قسمتهاي بيرون ساختمان را هم شكستند و

نور از . ظاهر شد گذشتند يكي از پنجره ها كه تا آنوقت تاريك بود روشن شد، و ميس اميلي در آن

آنها پاورچين . ايستاده بود ،نيم تنه اش راست و بيحركت، مثل يك بت. پشت سرش مي تابيد

ي كه در طول خيابان صف كشيده بودند گم درختهاي پاورچين از چمن گذشتند و قاتي سايه هاي

 .ديگر بو برطرف شد بعد از يكي دو هفته. شدند
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مردم شهر ما . بخورند همين وقتها بود كه مردم شروع كرده بودند كه واقعا براي ميس اميلي غصه

بالاخره پاك ديوانه شده بود، فكر مي  كه يادشان بود كه چطور خانم يات، عمه بزرگ ميس اميلي

مثلا اينكه هيچكدام از . بالاتر از آنچه بودند مي گرفتند ند كه گريرسن ها قدري خودشان راكرد

 ما هميشه تابلويي پيش خودمان تصور مي كرديم كه ميس. اميلي را نداشتند جوانها لياقت ميس

شكل يك هيكل  هاميلي با هيكل باريك و سفيد پوش در قسمت عقب آن ايستاده بود؛ و پدرش ب

به ميس اميلي بود، و چهار  ريك كه تعليمي سواري در دست داشت در جلو تابلو و پشتشپهن تا

وقتي كه ميس اميلي سي . در ميان گرفته بود چوب دري كه به عقب باز شده بود آنها را مثل قاب

ما راضي و خوشحال شده بوديم، بلكه به عبارت بهتر مي توان  سالش شد، نمي توان دقيقا گفت كه

 چون با وجود آن جنون ارثي كه در خانواده آنها سراغ داشتيم، مي. شده بود ان خنكگفت دلم

نبود كه پشت پا به  دانستيم كه اگر واقعا بختي به ميس اميلي رو آور شده بود، ميس اميلي كسي

 .بخت خودش بزند

مردم . ودمانده ب وقتي كه پدرش مرد، خانه آنها تنها چيزي بود كه از او براي ميس اميلي باقي

. براي ميس اميلي دلسوزي كنند چون بالاخره محملي پيدا كرده بودند كه. خوشحال شده بودند

او هم ديگر كم و بيش هيجان و ياس داشتن و . شد افتاده مي. تنهايي و فقر او را تنبيه مي كرد

 .توانست درك كند نداشتن چند شاهي پول را مي

پيشنهاد كمك به  ن را حاضر كردند كه براي تسليت وروز پس از مرگ پدرش همه خانمها خودشا

معمول بود و هيچ اثر اندوهي در  لباسش مطابق. ولي او همه را دم در ملاقات كرد. ديدنش بروند

نمرده است، به رؤسا هم كه به ديدنش مي رفتند،  به آنها گفت كه پدرش. چهره اش ديده نمي شد

 كنند كه جنازه پدرش را به آنها تسليم كند، همين را مي را متقاعد و به دكتر، كه مي خواستند او

را فورا  و آنها جنازه. وقتي كه ديگر نزديك بود به قانون و زور متوسل شوند تسليم شد گفت و فقط

 .دفن كردند

. بايد اين كار را بكند ما خيال مي كرديم كه. ما در آن موقع نمي گفتيم كه ميس اميلي ديوانه است

ياد داشتيم، و چون ديگر كسي نمانده بود، مي  نهايي را كه پدرش از او رانده بود بهما تمام جوا

 .غارت كرده است دو دستي بچسبد، همانطور كه همه مي چسبند گفتيم بايد هم به كسي كه او را

كرده بود، و شكل  وقتي كه دوباره او را ديديم، موهايش را كوتاه. ميس اميلي مدتي مريض بود

پنجره هاي رنگين كليسا مي كشند مي  ه بود؛ و آدم را كمي به ياد فرشته هايي كه تودخترها شد

 .قيافه آرام و غمگيني داشت –انداخت 

تابستان پس از مرگ پدر ميس  شهر تازه كنترات فرش كردن خيابانها و پياده روها را داده بود، و در

يك سر عمله هم . و ماشينهايش آمدقاطرها  شركت ساختماني با سياهها و. اميلي، كار شروع شد

گنده كمر بسته سبزه اي بود كه صداي نكره اي داشت، و رنگ  داشتند به اسم هومر بارون شمالي

 بچه هاي كوچك دسته دسته دنبالش راه مي افتادند كه. صورتش روشنتر بود چشماش از رنگ

رفتن بيلهايشان آواز   پايينببينند چطور به سياهها فحش مي داد و سياهها چطور با آهنگ بالا و
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هر جا، نزديكيهاي چهار راه، مي . شد هومر بارون به زودي با همه اهل شهر آشنا. مي خواندند

همين روزها . ديدي كه هومر بارون ميان جمعيت است شنيدي كه صداي خنده زيادي مي آيد، مي

اي، كه يك جفت اسب بور آن اميلي در يك گاري اسبي زرد رنگ كرايه  بود كه كم كم او را با ميس

 .كشيد، مي ديديم را مي

مخصوصا . شده بود اوايل، ما از اينكه ميس اميلي بالاخره دلش يك جايي بند شده بود دلمان خوش

گريرسن محل سگ هم به يك نفر شمالي  هرگز يك فرد خانواده« :از لج اينكه خانمها مي گفتند

اما غير از اينها، عده ديگر هم، پيرتر از اينها، بودند  ».مزد آن هم يك كارگر روز –نخواهد گذاشت 

 حتي غم و غصه زياد هم نبايد باعث شود كه يك خانم واقعي قيد اصالت و نجيب كه مي گفتند

ميس » .سراغش بيايند خويش و قومهاش حتما بايد به –بيچاره اميلي « : مي گفتند. زادگي را بزند

پيش، پدرش سر نگهداري خانم يات، پيرزن  اما سالها. ما داشتاميلي چند تا خويش و قوم در آلابا

و آنها در تشييع جناره هم . ديگر روابطي بين دو خانواده موجود نبود ديوانه، با آنها به هم زده بود؛ و

 .نكرده بودند شركت

 «همديگر مي گفتند  به. پچپچه هاي در گوشي شروع شد» بيچاره اميلي ،« و همينكه مردم گفتند 

و از پشت » ...جز اين چه مي تواند ... هست  البته كه... يعني فكر مي كنيد كه واقعا اينطور باشد؟ 

ابريشمي و ساتين، و حسادتها، و آفتاب بعدازظهر يكشنبه، وقتي  دستهايشان، و خش خش لباسهاي

اسب بور رد مي شدند و صداي سبك و نازك سم آنها به گوش مي رسيد، در  كه آن يك جفت

 «.بيچاره اميلي« همديگر مي گفتند  گوش

پشتش زمين خورده  ميس اميلي هميشه سرش را بالا بالا مي گرفت، حتي وقتي كه ديگر به نظر ما

او، به عنوان آخرين فرد خانواده  انگار بيش از هميشه انتظار داشت كه به اصالت و نجابت. بود

تا صلابت و غير قابل نفوذ بودن خود را بيش از مانده بود  انگار همينش. گريرسن، سر فرود بياوريم

 اين بيش از يكسال پس از زماني بود. مثل وقتي كه رفت مرگ موش بخرد. برساند پيش به ثبوت

دختر عمويش به ديدنش  همان زماني كه دو تا -» بيچاره اميلي« كه مردم بنا كرده بودند بگويند 

 .مي رفتند

. سي سالش بود در آن موقع بيش از» .قداري سم لازم دارممن م« ميس اميلي به دوا فروش گفت

چشمهاي خرد و خودپسند و . بود هنوز يك زن معمولي بود؛ گو اينكه از حد معمولي كمي لاغرتر

آدم . شقيقه ها و كاسه چشمش كيس شده بود گوشت صورتش دور و بر. تحقير كننده اي داشت

به .  دريايي زندگي مي كنند بايد اين شكلي باشندچراغهاي خيال مي كرد كساني كه تو مناره هاي

 «.مقداري سم لازم دارم من« دوا فروش گفت 

  «... چه نوع سمي؟ براي موش و اين چيزها به عقيده من. بله چشم، ميس اميلي »

 «.من بهترين سمي را كه داريد مي خواهم به نوعش كار ندارم »

 .دوا فروش چند سم را اسم برد

 «... اما آنكه شما لازم داريد. رض كردم حتي فيل را هم مي كشداينها كه ع »

 «ارسنيك خوب سمي است؟. ارسنيك است« ميس اميلي گفت 
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 «... اما آنكه شما لازم داريد. بله بله خانم... ارسنيك؟  »

 «.من ارسنيك لازم دارم »

صورتش . ميخكوب كرد وميس اميلي هم، رك، نگاهش را به ا. دوا فروش از بالا به صورتش نگاه كرد

بله چشم اگر اين را لازم « فروش گفت  دوا. مثل پرچمي بود كه از چهار طرف آن را كشيده باشند

 «.بفرماييد آن را به چه مصرفي مي خواهيد برسانيد ولي قانون ايجاب مي كند كه... داريد 

چشمهاي او چشم  هسرش را به عقب ميل داد كه راست ب. ميس اميلي فقط نگاهش را به او دوخت

. اما خودش برنگشت. را پيچيد دارو فروش نگاهش را به جاي ديگر انداخت و رفت ارسنيك. بدوزد

وقتي كه . پاكت را آورد داد به ميس اميلي او. پاكت را داد دست شاگردش كه پسرك سياهي بود

هاي چپ و راست كرد، روي جعبه، زير نقش جمجمه و استخوان ميس اميلي، در منزلش، پاكت را باز

 .«براي موش« بود  علامت خطر، نوشته

. بهترين كار است ؛ و فكر مي كرديم كه اين»خودش را خواهد كشت« روز بعد ما همه مي گفتيم 

مي . گفتيم كه با او ازدواج خواهد كرد اوايلي كه ميس اميلي با هومر بارون ديده مي شد ما مي

چون خود هومر بارون گفته بود كه از مردها خوشش » .ردآو هومر بارون را به راه خواهد« گفتيم 

خلاصه . دانستند كه تو كلوب الك با مردهاي بچه سال مشروب خوري مي كند و مردم مي. مي آيد

مي گذشتند، ما  بعدها، بعدازظهر هاي يكشنبه كه آنها تو گاري اسبي براقشان. زن بگيري نبود آدم

هومر بارون . بالا نگاه مي داشت ميس اميلي سرش را» .يليبيچاره ام« از روي حسادت مي گفتيم 

برگي ميان لبهايش گذاشته بود و تسمه اسب را با  لبه هاي كلايش را بالا زده بود و سيگار

: آن وقت چند نفر از خانمها كم كم سر و صداشان بلند شد كه. بود دستكشهاي زرد رنگش گرفته

اما  .مردها نمي خواستند دخالت كنند. سرمشقي استقباحت دارد، براي جوانها بد  براي شهر

همه اهل كليسا  كس و كار ميس اميلي( خانمها كشيش را كه غسل تعميد مي داد مجبور كردند 

آنچه را در اين ملاقات گذشته بود  اين كشيش هرگز. كه برود ميس اميلي را ملاقات كند) بودند

يكشنبه ديگر باز ميس اميلي و هومر بارون تو  .نرفت ولي ديگر به ديدن ميس اميلي. فاش نكرد

. بعد زن كشيش موضوع را به اقوام ميس اميلي، كه در آلاباما بودند، نوشت و روز. خيابان پيدا شدند

دست  و ما دست روي. وقت دوباره خويش و قومهاي ميس اميلي تو خانه او پيداشان شد آن

كرديم كه آنها مي خواهند  آن وقت ما يقين. داداولش چيزي رخ ن. گذاشتيم و ناظر جريانات شديم

اميلي به دكان جواهر سازي رفته و يك  به خصوص كه خبر شديم كه ميس. با هم ازدواج كنند

. كنده شده باشد» ب.ه « داده كه روي هر تكه اش حروف  دست اسباب آرايش مردانه نقره سفارش

س مردانه به انضمام يك لباس خواب خريده خبر شديم كه يك دست كامل لبا دو روز بعد از آن هم

ديديم حتي  چونكه. ما پيش خودمان گفتيم ديگر ازدواج كرده اند، و واقعا دلمان خنك شد .است

« فروخته بود واقعا  دو تا دختر عموهاي ميس اميلي بيش از آنچه خود ميس اميلي تا حالا

 .بودند» گريرسن

اما از اينكه . نكرديم اين وقتي كه هومر بارون رفت ما تعجبخيابانها مدتي بود تمام شده بود؛ بنابر

خيال مي كرديم كه هومر رفته است كه  ما. ميان مردم يكهو سر و صدا بلند نشد، كمي بور شديم
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يا اينكه به او مجال بدهد كه از دست دختر عموهايش  .مقدمات رفتن ميس اميلي را فراهم كند

ما براي خودمان دسته اي بوديم و همه طرفدار ميس اميلي آن موقع  در. ( خودش را خلاص كند

منتظر  و همانطور كه. و يك هفته نگذشت كه آنها رفتند.) دختر عموهايش را دك كند بوديم كه

كه غروب كاكا سياه ميس  يكي از همسايه ها ديده بود. بوديم سه روزه هومر بارون به شهر برگشت

و تا . دفعه اي بود كه ما هومر بارون را ديديم و اين آخرين. بوداميلي از در مطبخ او را وارد كرده 

. فقط كاكا سياه او با زنبيل بازاريش آمد و شد مي كرد. هم نديديم مدتي بعد ديگر ميس اميلي را

. مي ديديم گاه گاهي ما ميس اميلي را براي يكي دو دفعه تو پنجره. خانه هميشه بسته بود اما در

انگار . تو خيابان پيدايش نشد تقريبا شش ماه.  آهك پاشيدن او را ديده بودندمثل آن شب كه موقع

خاصيتي كه بارها روح او را به زنجير مي كشيد؛ اما  .اين خاصيت را از پدرش به ارث برده بود

 .بود كه مرگ بپذيرد وحشي تر و خبيث تر از آن

ت چند در مد خاكستري مي شد، ودفعه بعد كه او را ديديم ديگر چاق شده بود و موهايش داشت 

و . چدني درآمد؛ و همانطور ماند سال بعد، آنقدر خاكستري شد و شد تا كاملا به رنگ فلفل نمكي و

رنگ چدني، مثل موهاي يك مرد زبر و زرنگ باقي  تا روز مرگش در هفتاد سالگي، هنوز به همان

 .بود

سال، زماني كه  به جز مدت شش هفت. از همان وقت به بعد، در جلو عمارتش همينطور بسته بود

موقع كارگاهي در يكي از اطاقهاي  در آن. در حدود چهل سالش بود و نقاشي چيني تعليم مي داد

هاي مردم عصر كلنل سارتوريس با همان نظم و همان  طبقه پايين ترتيب داده بود و دخترها و نوه

انداختن تو سيني اعانه كه دور مي براي  –سكه بيست و پنج سنتي  روحي كه يكشنبه ها با يك

زمان  ميس اميلي در آن. به كليسا فرستاده مي شدند به كارگاه ميس اميلي مي رفتند – گرداندند

استخوان بندي و روح  آن وقت خرده خرده نسل جديد روي كار آمد و. از پرداخت ماليات معاف بود

بچه ها يشان را با جعبه رنگ و قلم مو  و شاگردهاي قديمي بزرگ شدند و ديگر. شهر را تشكيل داد

در جلو عمارت پشت . بريده مي شد نزد ميس اميلي نفرستادند و عكسهايي كه از مجلات مد بانوان

وقتي كه شهر داراي سرويس پست شد، تنها . بسته شد و همچنان بسته ماند سر آخرين شاگرد

. آن بياويزند كوبند و جعبه پستي بهاميلي بود كه نگذاشت شماره فلزي بالاي در خانه اش ب ميس

 .ميس اميلي حرف كسي را گوش نمي كرد

خاكستري تر و قامتش  روزها و ماهها و سالها ما كاكا سياه ميس اميلي را مي پاييديم كه موهايش

دسامبر هر سال كه مي شد يك ابلاغيه  ماه. خميده تر مي شد و با سبد بازاريش آمد و شد مي كرد

گاه . يك هفته بعد به توسط پست پس فرستاده مي شد يس اميلي مي فرستاديم، كهماليات براي م

پيدا بود كه اطاقهاي . در يكي از پنجره هاي طبقه پايين مي ديديم گاهي، جسته گريخته، او را

محراب  نيم تنه ميس اميلي، مثل نيم تنه سنگي بتي كه به ديوار. را به كلي بسته است طبقه بالا

نتوانستيم اين را تشخيص  ده باشد، به ما نگاه مي كرد؛ يا نگاه نمي كرد؛ ما هرگزمعبدي نصب ش

 .بدهيم

به اين ترتيب ميس اميلي، ميس اميلي عاليمقام، حي و حاضر، نفوذ ناپذير، آرام، سمج، نسلي را 
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 .پشت سر مي گذاشت و به نسل ديگر مي پيوست

خاك بود، مريض شد؛  پر از سايه و تاريكي و گرددر ميان خانه اي كه . آن وقت مرگ او اتفاق افتاد

ما حتي از مريض شدنش هم با خبر  .در جايي كه غير از سياه پير مرتعش كسي بر بالينش نبود

 .گرفتيم مدتي بود كه ديگر از سياه خبر نمي. نشديم

به از ماندن و  چونكه صدايش انگار. سياه با كسي، شايد حتي خود ميس اميلي هم، حرف نمي زد

اطاقهاي طبقه پايين، روي يك  ميس اميلي در يكي از. كار نرفتن خشن و زنگ زده شده بود

موهاي خاكستريش ميان بالشي كه از نديدن  تختخواب چوب گردوي پرده دار، مرد؛ در حالي كه

 .بود نور خورشيد زرد شده بود فرو رفته

همديگر را ! هيس !ه بود و با هيسسياه اولين دسته زنها را كه صداهاشان را در سينه خفه كرد

مي انداختند، از در عمارت داخل  خاموش مي كردند و نگاههاي سريع و كنجكاو خود را به اطراف

عمارت و از در پشت آن خارج شد و ديگر كسي او  مستقيما رفت داخل. كرد؛ و خودش ناپديد شد

 .را نديد

ترتيب دادند، و اهل   بعد تشييع جنازه رادو تا دختر عموهاي ميس اميلي فورا حاضر شدند و روز

خريداري شده تماشا كنند، كه تصوير مدادي  شهر آمدند كه ميس اميلي را زير توده اي از گلهاي

و خانمها نيم صدا زير لب پچ پچ مي كردند، و مردهاي . بود پدرش روي آن به فكر عميق فرو رفته

بودند، روي  لي، كه آن را ماهوت پاك كن كشيدهبعضيهاشان با اونيفورم زمان جنگ داخ ،خيلي پير

كه حالا يعني . گفتگو مي كردند سكوي جلو كليسا و چمن ايستاده بودند و درباره ميس اميلي با هم

و مثل همه . اند و شايد زماني دلش را هم برده اند ميس اميلي همدوره آنها بوده و با او رقصيده

گذشته براي آنها مانند جاده باريكي نبود  –غ مي كردند را با هم شلو پيرها حساب حوادث گذشته

وسيعي بود كه  در انتهاي آن قرار داشتند و دنباله آن از آنها دور مي شد، بلكه مثل چمن كه آنها

 .را از آن جدا كرده بود هرگز زمستان نديده بود و همين ده سال آخري مثل دالاني آنها

كسي داخل آن را  ر طبقه بالا اتاقي بود كه چهل سال بودما در آن موقع متوجه شده بوديم كه د

آن را باز كنند، تامل كردند تا ميس  اما قبل از آنكه در. نديده بود و مي بايست در آن را شكست

  .شد اميلي به طرز آبرومندي به خاك سپرده

گار براي شب را ان اتاق. به نظر مي رسيد كه شدت شكستن در اتاق را پر از گرد و خاك كرده است

قبرستان، روي ميز توالت، روي اسبابهاي بلور  غبار تلخ و زننده اي، مثل خاك. زفاف آراسته بودند

دسته هاي نقره اي تاسيده داشت و نقره اش چنان تاسيده بود كه  ظريف و اسباب آرايش مردانه كه

از  گويي تازه. بودپهلوي اينها يك يخه كراوات گذاشته . محو شده بود نشسته بود حرف روي آن

را فرا گرفته بود،  وقتي كه از جا برداشته شد، روي غباري كه سطح ميز. گردن آدم باز شده بود

شلوار بود كه با دقت تا شده بود، و  روي صندلي يك دست كت و. هلال كمرنگي از خود جا گذاشت

 .افتاده قرار داشت زير آن يك جفت كفش و جوراب خاموش و دور

زيادي فقط ايستاديم  ما مدت. ه صاحب اين لباسها بود روي تختخواب دراز كشيده بودخود مردي ك

جنازه ظاهرا زماني به طرز . بود نگاه كرديم و لبخند عميق و بيگوشت او را كه تا بناگوشش باز شده
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ولي اكنون، اين خواب طولاني، كه حتي عشق را . خوابيده بوده است در آغوش كشيدن كسي اينطور

بقاياي  بقاياي او، زير. برد، حتي زشتيهاي عشق را مسخر مي كند، او را در ربوده بود ر ميبه س

. خوابيده بود جدا شدني نبود پيراهن خوابش، از هم پاشيده شده بود و از رختخوابي كه روي آن

 آن وقت. همان غبار آرام و بيحركت نشسته بود ،روي او و روي بالشي كه پهلويش گذاشته شده بود

يكي از ما چيزي را از روي آن . اثر فرو رفتگي سري پيدا بود ما متوجه شديم كه روي بالش دوم

 آنچه ديديم يك نخ موي. جلو خم شديم، همان گرد تلخ و خشك بيني ما را سوزاند ما به. برداشت

 .خاكستري چدني بود
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