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 .رندیمیها هم مشماره تلفن …رندیمیکه م ستندیها نفقط آدم .تو مُرد تلفنِ روزید

شماره پاسپورتت،  :کرد یرا فراموش خواه یادیز یهاات، رقمیندگز یهاسال یط

، ن تا ماهیدوستت، فاصله زم لیشماره پلاک اتومب ،یاکه گرفته یحقوق نیمبلغ آخر

 فراموش را همه ...را گرید یهاو شماره ،ینکیم یکه در آن زندگ یشهر تیجمع

 هیهد نیزتریعز تیتداوم برا نیپنج رقم، در ا نیا .پنج رقم نیبه جز ا ؛کرد خواهی

 .دیآیتلفن م یکه از گوش یابنفشه یاو و بو یصدا ؛است. پنج رقم



را بلند  انویپ درپوشِ ییکه گو کردمیتلفن را بلند م رنگاهیدسته س یطور گاه

 درِ  ییکه گو گذاشتمیخود م یبر جا یرا طور رنگاهیدسته س نیا ی، گاهکنممی

 .مگذاریرا م یتابوت

 گرید نه... وجود نداشته باشد، نکهینه ا ،یعنیشماره وجود ندارد،  نیا گرید حالااما 

پنج رقم  نیا .ممنوعه است یامنطقه گرید ،شماره نیمن ا یبرا .من وجود ندارد یبرا

 یاهلمن مانند فاص یاکنون برا گرفت؛یم یانگشتانم جا ریز ایِدایره ریگکه در شماره

فاصله را  نیچهار پنجم ا توانمیمن م .هانگفرس ها،لیما لومترها،یناگذرا است، ک

رقم پنجم  -وقت رقم آخر را  چیاما ه رم،یبگ توانمیرا ماز پنج رقم رقم  چهاربگذرم، 

 .امرا گم کرده دشیبسته است که کل یتو، در ۀ. شمارنخواهم گرفت -را 

دستانت چرا  !زمیعز» :گفتمیو م دمیشنیرا م تیصدا زدم،یزنگ م ،دیدمت همنمی

 «سرد است؟

 کینزد یروستاها یمثل اهال .کردمیرا احساس م نیفاصله ا نیاز ا ،دیدمت همنمی

 توانستند آن را حس کنند.، میدندیدیرا نم ایدر یوقتی حتّساحل که 

 .شد دیشد، دود شد و در هوا ناپد بیغ ایدرانگار ، دیگر حالا

 همه .هم تلفن یکی ،اامّ .هم او یکی، تو، البته که هزار بار تکرار شدند، من یحالات

 .شروع شد« راسم» یاز عروس زیچ

 :دادیرا ادامه م شیهادادن یسلامت «روزیف»



 

 

 
 

 .هم پنج نفر بودن هاونا ؟یادتون میاد لم،یف اون مثلدرست  م،یما پنج دوست بود» -

دام به   کیبهکی، فتح کردن وما ر تکِبه. تکموریمن، کمال، مراد، راسم، س

 تویی هابچهتازه  .نو، همسرانمبه اسارتمون گرفتن . اینهانهایا !نیبب .نومانداختن

همه « .ناکار کرد، بد هم ناکار کرد ونواده ما روبله، خ .مچه-بچه .هستن نه هم وخ

 یکه شوخ دینودیالبته، م .از او فیح .میاز دست داد وامروز هم ما راسم ر» .دندیخند

بلند  یو عمر ،یشما سعادت، سلامت یبرا .دیخوشبخت باش !راسم !هدیفر .کنممی

هم  باز ،خوردیمشما  یبه سلامت چند باری .دیشبدختردار و پسردار  .کنممیآروز 

جوانمرد، جان و  نیآخر یبه سلامت وها رلاسیگ نیا مخوایم حالاا امّ .میخوریم

بلبل  ،یزنده باش ،یسلامت باش .و پادشاهه دمجرّ .مزنیب موریس ین، به سلامتوجهانم

 «.ینوقفس نم توو  یباش

 یهاهچهرها لاسیبه هم خوردن گ یها و صداهخند انیم .کردندیبه من نگاه م همه

 دهیهم تعجب د یو کم یخوشحال شانیهادر چهره .دوستانم را افهیق دم،یآشنا را د

 .شدیم

 ،تنها همراه همسرانشان، و منِ راد به، مُکمال روز،یمان، فهمه م،یکه کرد یخداحافظ

و ناگهان  میزدیخفته قدم م شهرِ ۀشبان یهادر کوچه .میخارج شد دیگرهم اتفاقهب

 «م؟یریبگ یتو عروس یبرا یکِ !موریخب س: »من آمد کینزد روزیزن ف

 .دورخیلی  ۀندیآ -



و با  «؟یباور کرد وگو رقصه نیا یهاحرف هنکن ؟ی میگینطوریچرا ا پس» -

مشترک  یکه زندگ یکنیفکر م هنکن» .دیبه آغوش همسرش خز یو لوند یگرهعشو

 «؟هممثل جهنّ

 «.هکنینم دایخودش پ قیلا یدختر» :گفت روزیف

 تبرا هاگ .میکن دایپ یه زن خوب موریس یبرا دییایب ؟یندینش !هابچه ؟هگیم راست -

 ؟یکنیازدواج م ،پیدا کنیمو دختر باکو ر نیباتریز

 .دیکن داشیپ قهیدق نیساعت و هم نیهم دیبا .هشرط دار هیفقط  .عاًقط» :گفتم

 «کنممیعوض  ووگرنه نظرم ر

از کوچه که  م؟یکن دایوقت شب از کجا برات زن پ نیا !نور چشمم» :گفت کمال

 نیکه ا یکنیازدواج نم یتو با دختر ناًیقی نکهیا به اضافۀ م...یکن داشیپ میتونینم

 «.باشه لونیو س لونیها ووقت شب تو کوچه

 نجایحرفا رو هم نیا دیخاطر هم با نیبه هم .دییفرمایدرست م کاملاً !بله» :گفتم

 «.میتموم کن

 .میکن دایدختر خوب پ هیتلفن کمک با  موریس یبرا دیایب .دارم ینظر هی من -

 .تلفن وسکیک نمیا .ناهاشیا



 

 

 
 

به سمتم  یکیدو قپ یهاهکّاز هر طرف س «.ندارم یکیاما دو قپ .هیفکر خوب» :گفتم

 .دمیخز وسکیبه داخل ک .دراز شد

 .نیرو بگ شماره -

 ...«مثلاً  .ریرو بگ رسهیکه به فکرت م یاهر شماره .داداش» :گفت روزیف

با  یاگه روز .رهیآب نم با پای خودش توکچل  !نه برادرم» .را ناتمام گذاشت حرفش

 .«یچسبیمنو م قهی یکرد دایزنت اختلاف پ

قبول  تشویمسئول یسکچیه .هیایجدّ یلیخ ۀازدواج مقول .نهیمسأله هم .ترسو» :تمگف

 «!تو بگو !کمال .کنهینم

 ینظر یدر هر مورد شهیاو هم .وارد بحث شد« دارم ینظر هیمن »با گفتن  روزیفزنِ 

رو  تیمسئول دیایپس ب .باشهوبال گردنش  یتیمسئول خوادینم یسکچ یه» .داشت

 .«به رقم بگه یر کسه .میکن میتقس

جمله را  نینظرات زنش هم ۀباردر شهیاو هم .«.یهم عال یلیخ» :گفت روزیف

 «.گمیمن رقم دو رو م .دو» .گفتیم

 «تو بگو» :و به زنش نگاه کرد« نُه»گفت  کمال

 .چهار .باشه !دونم کهینم !بگم آخه یچ -

 «پنج» :گفت مراد
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 .آمدمیبوق  یتلفن صدا یوشاز گ گریچرا که د .نگفت یزیزن مراد چ فقط

 زانیتلفن را آو یگوشمن و  دندیهمه خند .«دهیم خوابمعشوقه نکهیمثل ا» گفتم

 .کردم

خود به راه  ۀخان متسهر کس به  و میآرام آرام پراکنده شد .میاهمان ادامه دادر به

در  یزبرگشتم، زمان درا ایدربه باغ .حس کردمتنها  اریدانم چرا خود را بسینم .افتاد

رنگارنگ  یهاو به چراغ ک،یتار یایرهگذر به گردش پرداختم، به دریبلوار ب

 .که گرفته بودم به خاطرم آمد یشماره تلفن نکردم، که ناگهایها نگاه مدوردست

 .بود شدم هان نزدیکیکه هما یتلفن سوکیداخل ک .شب بودمهیساعت دو بعد از ن

 .ک فشار دادمیهبکیا را هه را در دستگاه انداختم و دکمهسکّ

و  خسته بود یکماما آلود نبود، صدا خواب .دمیرا شن یخانم یتلفن صدا یگوش از

 .بهم متعجّ یکم

 بله؟ -

 .سلام -

 شما؟ .سلام -

 .میآشنا بشبا هم  دیایب !منم -



 

 

 
 

فکر  ایو  .ام نواخته شودبر گونه اییلیچون ستفاوت بودم که یب یمنتظر جواب من

اما او  .شودیگذاشته م عیسر یلیهم خ یوفته شود، گوشک که یه، مثل درکردم کیم

 .را داشت هیهمان آرامش اول شیصدا .نه فحش داد و نه ناراحت شد

 .وقته رید یآشنا شدن کم یآخه برا -

 یالان از عروس نیمن هم .هم خوبه یلیخ .ستین نطوریهم ا اصلاًوقته؟ نه  رید -

به نظر من امروز  .بودم ددوست مجرّ نیآخر نیا .مگردیدوستم برم نیترکینزد

 .اون نبود، عزاش بود یعروس

 د؟یستیهل نأمگه خودتون مت د؟یزنیحرفو م نیچرا ا !یوا یا !یوا یا -

 د؟یمگه شما شوهر دار .نه -

 .دیخند

 زور از .نه .هستم یتلفن هایکه من مثل مزاحم دیفکر نکن .تو رو خدا دیببخش -

 .مننفر صحبت ک هیگفتم زنگ بزنم با  نیواسه هم .ترکهیاره مدلم د ،ییتنها

 ن؟یکرد دایمنو از کجا پ ۀاونوقت شمار -

 .نیهم .که به ذهنم اومد رو گرفتم ییهاعدد -

 .بهیعج یلیخ -

 .کنممی ییاحساس تنها یلیکه خ نهیخاطر همهب .مستم یکم د؟یدونیآخه م -

 .نداره یبیباشه ع -



 نم؟یببتونم شما رو یم -

تون و خونه دیبر .وقته ریالان د .میفقط صحبت کن دیایب !امکان نداره اصلاًه! ! ننه -

 .شنیها ازتون دور میها و گرفتگیدلتنگ نیهمه ا د،یبش داریکه بصبح فردا  .دیبخواب

 .دینیبیخودتون م

 .حداقل باهاتون حرف بزنم .نمیکه شما رو بب خوادیآخه من دلم م -

اگه بازم دلتون خواست که با  ،دیشد داریکه بصبح فردا  .نیفنم رو که بلدشماره تل -

 .دیزنگ بزن د،یمن حرف بزن

 ؟واقعاً -

 .ریشبتون بخ .واقعاً -

 .زنمیفردا بهتون زنگ م .ریشب شما هم بخ -

رام که آخلوت و  یهاهچرا که گذاشتم و در کو یدار است، اما گوشدانم که خندهیم

 .را دارم یمن هم کس .ستمیتنها ن گریاختم، به نظرم آمد که دبه قدم زدن پرد

هزار کار بودم و ودوروز را مشغول صدوپنجاه متما .زنگ نزدم گریکه صبح فردا د البته

 یبگومگو رمیبا مد یکار یاچند روز بعد بر سر مذاکره .رفته بود ادمیاز  زیهمه چ

 .شدیمن محسوب م یاستاد راهنماهم  یاو از نظر علم .داشتم یسخت

در  .میکردیسسه کار مؤم کیما با هم در  .شان بردمرا به خانه روزیاز مذاکره ف پس

واسه  .حاضر جواب نباش» :که گفتیکردن من؛ م حتیشروع کرد به نص ریسمطول 



 

 

 
 

راه  همه نیا .ت دفاع کناگر حق با توئه،  از حقّ .نکن فیخون خودتو کث یزیهر چ

حرفت رو  یکس شهیم عثبا ،یهمه رو با خودت دشمن کن هنکیا .دفاع هستبرای 

حرفش  یکس ینیبیم یوقت .تر باشروخنده یرفتارتر باش، کمخوش یکم .باور نکنه

به  د،یکنینگاه نم تمام جوانبشما به مسأله از  ادیبهش بگو که به نظر م س،یحق ن

با من موافقت  شما هم د،یبنداز یله نگاهأمس نیبه ا گهیبار د هینظر من، اگه 

خاطر هب .هاها، نادونقماح د،یفهمینم یچیشماها ه :نه که مثل تو .کنیدمی

 ...«نیهم

 .«و جون به لب کردهر بودن تو من اسیّس نیا ،نیخاطر همهب» :گفتم

 ییچا هیخونه ما  میبر .صحبت کرد شهینم زادیبا تو مثل آدم .دمیفهم .باشه بابا» -

 ...«میبخور

حرفا رو از  نیا دونمینم .مینداد ادیبهش  یزیچ اصلاًما  ؟یدونیم» :تگف روزیف زن

 .«مامما، باببا :گهیم و کنهیم دایگرفته؟ خودش پ ادیکجا 

هم  روزیسالش تمام شده بود، ف کیمشغول صحبت درباره پسرشان بود که تازه  او

 .و آمد دیپوش یاش را در اتاق کنارخانه یهالباس

ها هستن که به نظر من، بچه .دارم دیجد ۀینظر هیمن  ؟یدونیم .بهیعج واقعاً» :گفت

 یاز کلمات ها هم صرفاًما بزرگسال .هاها نه، فقط بچهبزرگسال .کننیم جادیزبان رو ا



 یابچه نیهمچ هی اصلاً نمیبگو بب !پسرم ِموریعمو س .میکنیکه اونا ساختن استفاده م

 «...ها؟زبونه؟  نیریش دانق یک پسرِ ؟یدید

دو رقم آخر  .توانستممین اورم،یکردم که شماره تلفن را به خاطر بیم یچقدر سع هر

 آمدی؟ به خاطرم نمبود رقم وسط چه .بود، رقم دوم هم که صفر بود ادمیو رقم اول 

 .آمدیکه نم

 چند بود؟ یتفکه گ یاون شب عدد !هیسما نمیبب -

 ؟یکدوم شب؟ چه عدد -

 .گوش کنم شانیاهبه حرف یمجبور شدم مدتبعد  .مبده حیشدم توض مجبور

 .هم مصلحت داشت یو کم هیفرض یخنده، کم یکم ،یشوخ یکه کم ییهاحرف

از  یاما جدا .کنند حتمیکردند نص یام کردند و سعدستم انداختند، مسخره مقداری

وام ترام سیشماره سرو .هنُ .اومد ادمی آره» :گفت هیشدم سمایهمه، از در که خارج م

 «.نهیهم

*** 

 .منم .الو سلام -

 ؟نیهست یشما ک .سلام -

ساعت  .شیسه روز پ .بهتون زنگ زده بودم س؟ین ونادتی .نیزود فراموشم کرد چه -

 .حدودها بود نیهم بایتقر



 

 

 
 

 نیهم ا دیشا ای» :را گفت و با تمسخر ادامه داد نیا« .اونموقع صداتون فرق داشت» -

 یبرا .کردیم تیشکا ییداماد از تنها ه قبل دوستِدفع .زنگ زده گهید یکیدفعه 

 «د.یشد یتلفن یهاییماجراجو ریدرگ د،یخودتونو سرگرم کن نکهیا

 .صحبت کند تفاوتییو ب یبا سرد دیکه چگونه با دانستیم او

 ه کهخاطر اونهب .بودم سرخوش و مست یدفعه قبل کم .که خودمم خورمیقسم م -

 ن؟یا آوردبه ج ؟یالان چ .نینشناخت

 یبا حس اعتماد .«دیببخش .سگهیآدم د هیفکر کردم که  .شناختم دفعه نیا .آره» -

 .«دیاریامروز هش نکهیمثل ا» :و ادامه داد دیکه به دست آورده بود خند

 .دینداشته باش یر بدبهتون زنگ زدم که در مورد من تصوّ یاریتو هش .درصدصد -

 .خورمیبار م هی ،یماه ،یالس .مالیالکُکه  نیبعدش هم فکر نکن

 .هم خراب شده ومیراد .م سر رفته بودامروز عصر حوصله .نیچه خوب که زنگ زد -

 د؟یداریوقت شب ب نیتا ا شهیشما هم -

 ومیکه راد ییاما امروز از اونجا .کنممیگوش  ویشب رادتا نصفه من معمولاً .آره -

 .شم وونهیکم مونده بود د ییخراب شده بود، از تنها

 .معلوم بود که صدا دور است .آمدیم انویپ یتلفن صدا یگوش از

وقت شب  نیا هیک نمیبب دیاما بگ .ازتون سوال بپرسم ادیکه خوشتون نم دونمیم -

 زنه؟یم انویپ



 .شونهیریکبیمال دختر ا .سهیصدا از خونه همسا ست،یما ن یانویپ» .دیخند «آآآ» -

 انوشیپ یصدا .کنهم که نازُ هاوارید .زنهیم انویپ یاز صبح خروسخون تا خود شب ه

 «.دمیشنیاونو نم یکه سالم بود، لااقل صدا ومیراد .رو مخ منه کلاً

 ن؟یکنیگوش م هایچبه  ویراد یهااز برنامه -

 دمیدیمن انگشتان او را م ایگو .«کنسرت داره شهیهم نجایا .نیبب .مثل بازار شامه» -

انگار که  اد،یها ماز آهنگ دهیبردهیبر یصداها نجایا» .لغزدیم ویراد یهاموج یکه رو

 یهم به زبون نجای، اطوفان هس یصدا شهیهم نجایا .دور باشن یلیهاشون خخواننده

 یشوخ یمجر .ادیهمهمه م یصدا شهیهم هم نجایا .زننیحرف م فهممیکه من نم

اما همه  شم،یون نممن متوجه حرفاش زنن،یدست م خندن،یجماعت هم م کنه،یم

برنامه  هیهم  نجایا .شمیمن هم شاد م زنن،یدست م ،نگیم دیزنده باش خندن،یم

از  زنن،یکنان حرف مآروم و زمزمه یلیزن خ هیمرد و  هی .شهیشبانه گرم پخش م

تو اتاق  ایدن ۀهم یانگار .هیبیعج زیچ ویراد .دینفساشونو شن یصدا شهیم کروفونیم

 «...هامایهواپ ها،درام ،هایقیآسمون، موس .المع ۀهم شبِ .منه

 چرا؟ گهید هامایهواپ -

من هم گوش  .کندیمتوجه شدم که سکوت کرده و گوش م .«نیگوش کن» :گفت

ه ما خان یاز رو هامایهواپ نیا ایآ .دمیرا شن ییمایغرش هواپ یبعد، صدا یکم .سپردم

 است؟ کدام سمت شهر؟جهم رد خواهند شد؟ خانه او ک



 

 

 
 

 «نه؟ .نیفامل ماهایبا هواپ وهایراد» :دیپرس ناگهان

 شدن؟ لیفام از کجا -

 مایهواپ یتلفن صدا یاز گوش گریاکنون د .و باز سکوت کرد« آسمون یتو» :گفت -

 .شدیبود که پخش م یقیموس یصدا ،نهکه 

 هیشما هم  .دیکنیشما همش سکوت م ؛زنمیو حرف م زنمیحرف م یمن ه -

 .دیبگ یزیچ

که به  ییزهایبه حرف زدن از چکردم شروع  بهیآدم غر نیا یبرا دانم چراینم

 .کردممیاما از خودم تعجب  .نگفته بودم یچکسیه

استاد  ،یعلچرا  نکهیا روز،یمن و ف شتریروز بم، دور شدن روزبهکار یهایسخت از

و گفته به ا آمدیدر مذاکره هر چه از دهنم درم نکهینداشتم، ا ترا دوس میراهنما

را فقط  نهایچرا ا .نداشت یبه او ربط اصلاًکه  ییزهایچ .گرید یزهایچ یلیبودم، و خ

 .رمیبگ توانستمیخودم را هم نم یاما جلو .دانمیخودم هم نم گفتم؟یبه او م

 .ختمیتلفن را آو گوشیکردم و  یبا عجله از او خداحافظ .به خودم آمدم ناگهان

کردم که این کردم. فکر میزدم با خودم فکر میم میام قدهمچنان که به سمت خانه

را به هر کسی بگویم باور نخواهد کرد. به راستی چطور امکان داشت که برای کسی 

اش، اینگونه رازهایت دلت را باز کنی؟ ندیدی اصلاًاش، برای کسی که شناسیکه نمی



گوش کردن به رادیو دانستم که دانستم؟ هیچ. فقط این را میمن در مورد او چه می

 زند.شان هم پیانو میرا دوست دارد، دختر همسایه

در مورد تلفن چند  خواهمیم .بود، تلفن بود لیدخ هیقض نیکه در ا ییزهایاز چ یکی

در نظر من  :امدهفهمیدرباره تلفن  یادیز یزهایاواخر چ نیا .صحبت کنم یاکلمه

دستگاه  ز،یم یلابلاتوار ما، رو ریمددر اتاق  .بودند یوجهو چند بهیغر یزیآنها چ

بمبی افتد، انگار که به یدستگاه م نیهر بار که نگاهم به ا .وجود دارد یرنگاهیتلفن س

که نگاه  ریتلاش و هراسناک مدنگران، پر یهابه چشم .کنممینگاه  آمادۀ ترکیدن

که در  است بمبیکه در اتاق اوست، مثل  یتلفن نیکه ا دیآی، به نظرم مکنممی

در نظر او،  قطعاً .شودیم نهراسا یاو از هر زنگ، از هر حرکت .باشد دنیآستانه ترک

به او زنگ  یروز .بد منفجر شود یبا خبر قهیتواند در هر دقیم ،مانند بمُبتلفن  نیا

 ...زنت فرار کرده ایاند، خواهند زد و خواهند گفت که تو را از کار اخراج کرده

بدون امکان تماس با خارج،  ر،یگاما بدون شماره .تشتلفن وجود دا هم اتاق کار ما در

بدون  یلیتلفن مثل اتومب نیدر نظر من ا .موم شده بودومهر نکهیمثل ا .رنگاهیو س

بودن،  عیتلفن، رمز مط نیا ایگو .، ناقص و عاجز بودبدون عنوان یانامه ایچرخ 

اما تو  رند،یتوانند با تو تماس بگیم گرانید .بود یثبّتشیب و یارادگیب ،یوابستگ

 .هم بودعمومی  تلفنِ  ها،نوع از تلفن نیدر مقابل ا .یریتماس بگ یبا کس یتوانینم

تماس  یتوانستیتو م .بود ریگبدون شماره یهابرعکس تلفن قایها دقتلفن نیا



 

 

 
 

زشت بگو،  یزنگ بزن و  کلمات .دریتوانست با تو تماس بگینم یاما کس ،یریبگ

 یب ،یعقوبتیکند؟ آنها رمز ب دایتواند تو را پیم یکلمات را، چه کس نیترکیرک

سلاح یب یهایکشت یافکن بر بالابمب یماهایمثل هواپ .بودند یو خودسر یتیمسئول

 .بودند

 ییپول خردها .خوردمیدر خانه تلفن نداشتم چقدر افسوس م نکهیبابت ا دیبدان اگر

 یاز هر کس .کردمیبا خساست جمع م «روزیف یحاج»ل را مث دیرسیکه به دستم م

دادم و یاگر امکان داشت پول درشت م یگرفتم، و حت یتوانستم پول خرد میکه م

 .گرفتمیدر عوض پول خرد م

 نیعادت شده بود، به ا میکار برا نیا .وقتریهم د شهیزدم، همیشب به او زنگ م هر

گرفته،  یمتمسخر، کم یخسته، تا حد باًیتقر یبه صدا .ها عادت کرده بودمصحبت

 یکه به سخت ویراد یشد، صدایم دهیشن واریت دشکه مدام از پ ییانویپ یصدا

در مورد او متوجه  گریحالا د .ماهایهواپ سهمگین غرش یشد، و صدایم دهیشن

است،  نهیدانستم که اسمش مدیم .کم بودند یلیشده بودم؛ هر چند که خ ییزهایچ

 پنجویس شیدارد، شماره پا روشن یدانستم که چشمانیم .کندیم یگو تنها زند

 .دانستمینم یزیچ نیاز ا شیب .است

 د؟یچند سال دار :دمیپرس ناگهان



که  دمیجوانش فهم یو من از صدا« دارم جهینوه و نت .شدم ریپ گهید .بابا یا» :گفت

سن و سالش صحبت که نه دوست دارد از  میو بعد هم فهمد .گذاردیسر به سرم م

در این مورد من هم لج کرده بودم و  .اشیخانوادگ تیکند، نه از کارش، نه از وضع

دانست که یاما م .دیرسپیاز من نم یزیمورد چ نیو او هم در ا دم؛یپرسینمچیزی 

 .دانستیفقط نامم را نم .دم، و کارمند وزارت علوم هستمو نه سال دارم، مجرّ ستیب

چرا؟  .«رستم» :گفته بودم یگریکه نام د ،ام رایقیچه نه اسم حق یدانم براینم

 .داشت یگرینبود، اسم د نهیاسم او هم مد اصلاً دیشا .دانمینم

 ؟بینیمیم ور گریهمد یپس ما ک -

دونم اما یچشه؟ شما رو نم تیوضع نیکار؟ مگه هم یچ دیخوایرو م دیدار» :گفت -

 یبرا .کرده میوارد زندگ یدیجد زیچ .ندهیاشمن خو یهم برا یمکالمات تلفن نیهم

زنگ  که یکس .باشم یکه تو ساعت مشخص منتظر تماس تلفن ندهیاخوش یلیمن خ

تونم یهم م نیبه خاطر هم دم؛یهم ند روش افهیق یشناسم، حتینم اصلاًرو  زنهیم

 چوقتیه .حرف دلش رو به من بزنه تونهیباهاش صحبت کنم، اونم م یستیرودربایب

 مینیبب گرویمگه بده؟ اگه همد .ام ندارهیچطور نکهیهم از ا یتصور اصلاًو  دهیمنو ند

 گهیهمد ازاگه  ،ینطوریا .رهیم نیها از بحس نیهمه ا اد،یخوشمون ن گهیو از همد

 دیایب .رهیم گذرهیشه و میم یعاد شه،یعوض م یباز همه چ اد،یخوشمون ن



 

 

 
 

خب شما از  .خوبه نیکه هم دیباور کن .میشکل حفظ کن نیرو به هم قمونیعلا

 «حل شد؟ .شد؟ منظورم دعواتونه یش چجهینت .دیکارتون بگ

 .درخواست دادم که از اونجا برم هی .نه -

 کجا؟ -

 ن؟یدونیمصلحت م یشما چ .دونمیخودمم نم -

 .دمیرا شن مایگذشتن هواپ ینداد و من صدا یجواب

*** 

هم  -دهیراسم و فر - دیعروس و داماد جد .میفتبه استقبال سال نو ر روزیخانه ف در

 گریبا کمک زنان د روزیزن ف که مینشست یزیت مشبه دوازده پ قهیده دق .آمده بودند

بعد از گذر از  سرد بود و یلیاز همه آمده بودم، هوا خ رتریمن د .آراسته بود یبه خوب

 .بود ندیخوشا اریبس میخانه برا رگرما و نو ،یسرد و برف ۀکوچ

 یهمه آرزو یبرا .میدیو بوس میدیرا در آغوش کش گریهمد .ضربه زد 1۲ ساعت

 .هبش یخیسال تار هیامسال قراره »گفت که  روزیو ف میو سعادت کرد یخوشبخت

 سمت خودمرا به  روزیو بعد ف میدینوش گرید یلاسیگ .«مور قراره ازدواج کنهیس

بلند کرد و به  راسش لایداشت و گ یال خوبحب مست بود، او از سر ش .دیکش

 :را هم خطاب به من گفت شیهاحرف .دیمن نوش یسلامت



اما  ت،یمرد، با شخص :یباش نطوریهم شهیهم دوامیتو، ام یبه سلامت خورمیم نویا»

 .تر باشهعیوس یکم ینسبت به زندگ دتید .رفتارتر، خوشترهم با محبت یکم

که من هم به  یکنیفکر م .یمتنفرهم ازم  دیشا ،یخندیم مهکه تو دلت ب دونمیم

 هیخاطر سماه ب ای»نشان داد  زدیرا که برق م دشیاو مبلمان جد« ...نایخاطر ا

که  زنمینم یحرف چوقتیه .فروشمیو نمر وجدانم چوقتینه، من ه .فروختم خودمو

اما » .سکوت کرد هیچند ثان« ...اما .مطمئن باش نویا .وجدانم نتونه اون رو قبول کنه

هس که  ییجاها .ابونیهر لحظه مثل خروس نپره تو خ .حواسش جمع باشه دیدم باآ

پا  ،یمحکم رو حرفت واست دیهس که با ییجاها .یپا پس بکش ،ینیعقب بش دیبا

 یتا جا برا یاز منافعت چشم بپوش دیبا کیمسائل کوچ یبعض یبرا .یپس نکش

 «.بزرگ باز بشه یکارها

 .هیمهم یلیمسأله خ ،حق و حساب انیمن جر یبرا اما .هم حق با تو باشه دیشا -

 .ارمینم سر در زایچ نیبذار، من از ا شیپا پس بکش، اونجا پا پ نجایا

رو کجا  دیسال جد .مشروبمونو بخوریم ایب .اااباباا یا» .دستش را تکان داد فیروز

 «؟یمشغول به کار ش یخوایم

 «.حکم استخدامم صادر شده روزید .روزنامه» :گفتم

 .یبه ناحق رفت ،یپرسیاما اگه از من م .به نظر خودت که خوبه -



 

 

 
 

 .زنش هم شروع به خواندن کرد .نشست و شروع به نواختن کرد شاَانویپشت پ روزیف

که  ییهاریتمناگهان  .بودم دهیشن ومانیاواخر از راد نیبود که هم ییهااز نغمه یکی

 .به خاطرم آمد ویراد زیو ن نواختیم دخترک

 .«بدم یسلامت خوامیم» :تمگف

 .ستمیدادن ن یسلامت اهل اصلاًکه من  دانستندیم .با تعجب به من نگاه کردند همه

 هی دیایاما ب .حالمون هم خوبه .میجا جمع شد هی .میینجایمون اما همه .دینیبب -

مثل  یکسان کنن؟یم کاریبه نظرتون چ .که تنها موندن میفکر کن یلحظه به کسان

 «هاها، خدمه، نگهبونراهدار

 «؟یک ؟یک» :دندیرسپُیدرآمد که م هیبق یصدا

از  .شناسنیآهن رو از حفظ م لیر یهابتنکه  ییراهدارها .بله .گمیراهدارها رو م -

و به قطارها راه رو نشون  لیر ریتو مس رنیها تو برف و سرما مشب ،یو دلتنگ ییتنها

 .دنیم

بلند  یهمه با صدا .«خوبه یلیخ قمونیحال رف نکهیمث ا .دیآروم باش» :گفت راسم

صبر » :گفت .ستادیا شیپاها یرو عیبه من انداخت و سر ینگاه روزیف .دندیخند

به  .هیمسأله جد .نینخند کنممیخواهش  .بهش برخورد نکهیمث ا .دیصبر کن .دیکن

 «مور؟یس نطورهیهم .راهدارها یسلامت



 .حرفمو تموم کنم که دینذاشت .راهدارها یبگم به سلامت خواستمیمن نم !نه» :گفتم

من  د،یدستم بنداز دیخوایاگه م .نینیبب .بخورم گهید یکی یبه سلامت خواستمیم

 «.زنمیحرف نم

 ...بگو .باشه بابا .تو روحت یا -

اون  .وشیراد یالان نشسته جلو .آدم تک و تنها بخورم هی یبه سلامت نویا خوامیم -

که به استقبال قطار  ییمثل راهدارها .هاشون رو حفظهبرنامه و ییویراد یهاهمه موج

با  .تو اتاق اون جمع شده ایدن ۀهم .رهیم ییویراد یهااونم به استقبال کنسرت رن،یم

 «...آدم چقدر تنهاس نیا ودش،خ تیّدر کل ا،یدن نیا ۀهموجودِ 

  .دمیرا سر کش لاسیجرعه گ کی به

 یبا تعجب نگاهم کردند اما حرف .دندیرا سر کش لاسشانیبزنند گ یآنکه حرف یب همه

 .گرید یزهایشروع کردند به حرف زدن از چ قهیپس از چند دق .نزدند

به  .در دستم سکوت کرده بود یِگوش .ر ماندمظشماره را گرفتم و منت .هال رفتم به

 .یزنیم نهیسنگشو به س یحق داربه نا .که منتظر توئه یاز کس نمیا»خودم گفتم 

 «بره آخه؟ دینبا یواسه چ .رهیاحتمالا رفته سال نو رو جشن بگ ییجا هیاونم 

 .امدین یجواب .میبگو کیرا به وقت مسکو تبر دیخواستم سال جد .دوباره زنگ زدم بعد

 .باز جواب نداد م،یبگو کیباز زنگ زدم تا سال نو را به وقت پراگ تبر گرید یساعت



 

 

 
 

به  دیگفت؟ شا کیسال نو را تبر شدیقت کجا مبه و .باز هم زنگ زدم گرید یساعت

 .چینویوقت گر

 .کوچه زنگ زدم و جواب داد یتلفن تو وسکیصبح، از ک 6:30ساعت  سرانجام

متوجه منظورم  مطمئناً« .گمیم کیبه شما تبر کیسال نو رو به وقت آتلانت» :گفتم

 .ندادم یحینشد، من هم توض

 .خونه دمیتازه رس د؟ییشما -

 .متمام شب رو به شما زنگ زد .دونمیم -

 .خونه دوستم بودم -

 تمن شما رو دوس .باهاتون دارم یواجب یلیحرف خ ییسال نو .نداره یبیع :گفتم

 .وار هم دوست دارموانهید .دارم

 «بد هم شروع نشد نینو همچ سالِ» :و گفت دیخند «نطوریکه ا پس» -

بهتون بزنم، اما  دیبا ییچه حرفا دونمینم .دینور دو چشمم هست د،یمن زیشما عز -

 اصلاًآخه ما  .دارهشما خنده یبرا دونمیم .صحبت نکردم ینطوریا یسکچ یمن با ه

بدون شما  تونمیمن نم .که هست نهیکرد، هم شهیاما چه م م،یدیرو ند گهیهمد

 .کنم یزندگ

ر حال ها باد هواست، اما به هحرف نیکه ا دونمیم !دیمن راستش شما تلفنِ» :گفت

 «.هم خوبه دنشونیشن



 .کردینم یما را همراه یهاحرف هیهمسا یقیموس یشد که صدایم یبار دو

 نطوریدرس خوانده بودم، به ذهنم ا یقیموس ۀچون در مدرس .طلوع کرد دیخورش

نور پر یها، روزهاروزها و شب د،یو سف اهیس یهاپرده ،یزندگ کیهارمون یهاگام :آمد

 ...ندیآیهم م یه پنور کیب یو روزها

نداشته  یداریدبهتره که  .ا حق با شماستامّ ؟نمیببتونم می یآخه من شما رو ک -

 .هیعلاقه خوب .میوصل گهیبا خطوط تلفن به هم د .شکل محبته نیبهتر نیا .میباش

به  تونمیاما من نم دیبه من زنگ بزن دیتونیمثلا شما م .سطرفه هیعلاقه » :گفت

 «.شما زنگ بزنم

اعه السّ ،دییآدرس رو بفرما .نمیشما رو بب دیهس که با مه نیخاطر همه ب» :گفتم

 «.خدمتتون رسمیم

 کنممیخواهش » .لحنش را حس کردم ینیو سنگ «.کنممیخواهش ازتون » :گفت

 نیاگه شما هم ا .دنیبه من م اهیلیرو خ شنهادیپ نیا .دیریرو از من نگ یشاد نیا

سکوت کرد و  یکم« .اب سلامتون رو هم ندموج یحتکنید میمجبورم  دیکارو بکن

بهش  وهرمکه بعد مرگ ش نیهست ینفر نیشما اول .دلگرمم یلیاما من خ»ادامه داد 

 «.دونمیشما رو محرم خودم م .دارم یکیاحساس نزد

*** 



 

 

 
 

بودم  دشوار یامقاله شیرایتمام روز را مشغول و .رفتم دمیبه محل کار جد هیژانو دوم

در دفتر  یرو .کند اشدادم و گفتم که تا فردا صبح آماده ستیپیآخر آن را به تا و در

 ینگاه .شانیهاان و شماره تلفننام کارمند .بودند ختهیآو ییبلندبالا ستیل ،ریمد

ناشناس،  یهاآدم نیانگار که ب .خوردم هکّی نناگها .انداختم ستیبه ل یسرسر

 .باشم دهیآشنا د یاچهره

 «ه؟یک زادهیلو» :دمیپرس

 شده؟ یزیچ .دیداد پیتا یمتن برا هیالان بهش  نیهم .ستمونیپیتا -

 .رفتیم نییها پاروشن از پلهچشمْ ستیپیتا .نگاه کردم رونیاز پنجره به ب من

و من متوجه شدم که  دادیتق صدا مرفتن تق نییپاشه بلندش در هنگام پا یهاکفش

 .است 35کفش او  ۀشمار

هم قرار  یاداره رو در رو کیسرنوشت ما را در  .خودش یبود برا یاانهافس گرید نیا

مقاله مرا  پیتا نیاکنون که با ماش .دانستینم یزیمورد چ نیاو هنوز در ا .داده بود

 یعنی .امنوشته را به او داده نیکه من ا دیرسیبه فکرش هم نم اصلاًکرد، یم پیتا

 ،یعنی .دانست که من همان شخص هستمینممن است، اما  ردانست که نوشته کایم

 !من منم م،یراستش، چطور بگو



از  .خبر داغ را به او بدهم نیدوست داشتم که ا .دارم توانستم خودم را نگهینم

از  یجواب .گرفتمیزود تماس م نقدریبار بود که ا نیاول .تلفن به او زنگ زدم وسکیک

 .«بشه زیبذار سورپرا .زنمیزنگ م یشگیهم همون وقتِ .نداره یضرر» .مدیاتلفن ن

 :دوباره به او زنگ زدم شب

 .دو ساعت قبل بهتون زنگ زدم .سلام -

خونه اونا داشتم  .اداره مونده بود یاهاز کار یکم .چرا انقد زود؟ خونه دوستم بود -

 .کردمیکار م

 «؟هس حالا یچه کار» :دمیخود را گرفتم و پرس ۀخند یزور جلو به

 .دمونهیجد ریسفارش مد .وردم خونهکارهامو آ -

 د؟یجد ریمد -

 .مونادارهاومده  دیشعبه جد ریامروز مد .آره -

چطور  دتونیشعبه جد ریمد» .خودم را گرفتم ۀخند یباز به زور جلو« !نه بابا» -

 «ه؟یآدم

درسته که تو  .رهمتکبّ  یلیخ .ازش ومدیباشه من که خوشم ن یهر چ .بگم والله یچ -

 ...به هر حال یسخته آدم قضاوت کنه، ول برخورد اول

 .مسأله فکر نکرده بودم نیبه ا اصلاً .زد خشکم

 ومد؟یچرا ازش خوشتون ن -



 

 

 
 

به هر حال  .باشه یهم آدم خوب دیشا .معمولا اشتباهن هیرات اولتصوّ .یچیه -

 ینگیگباما  .هم داره یصورت خوشگل .پیقد بلنده و خوشت .رهیگیم یلیخودشو خ

 :داره یحرف زدنش حالت دستور .کنهینگاه م نییاز بالا به پا یانگار ...ورهمغر یکم

 !«تا فردا آماده بشه

حرفش را نگرفتم و شغلش را  یاما من پ .زدیبار اول در مورد کارش حرف م یبرا

 .دانستمیآخر شغلش را م .دمینپرس

 «مشخص شد؟ دتونیشد؟ کار جد یکار شما چ فیتکل» :دیپرس ناگهان

دانم کدام حس یاما نم .شروع کنمرا  یدیجد یِکه باز قصدی نداشتم اصلاًلحظه  آن

 .رم عوض شدظن د؟یدونیم .نه» :بازداشت و جواب دادماز گفتن حقیقت مرا  یداخل

 «.م موندمیهمون کار قبل یتو

اما  .بودمش دهیهم د روزید یعنی .دمیخودم را د نهیرا، مد نهیبار مد نیاول یبرا صبح

داشت، اما  یو خونگرم بایصورت ز .بود گرید یهااز آدم یکیآدم،  نیا ز،روید

شد گفت یم .یکاملا عاد ۀچهریک  .جدا کند هیکه او را از بقنداشت  یتیخصوص

 نهایهمه ا .داشت یخاص یو گرفتگ یردگاش، پژمییبایاما ز .هم خوشگل بود یکم

را که  ییکه کاغذها یدر حال .تفرق داش روزیبا د زیامروز همه چ .بودند روزید یبرا

  .کردمیاش هم نگاه مبه چهره یپنهان گذارندم،یآماده کرده بود از نظر م



 نیا نمیعلاقمند بودم بب اریبس .تمام رفتار کردم تیو با حساس یبه مهربان اریاو بس با

 نه؟ ای کندیرا حس م رییتغ

 .نتظر ساعت تلفنم .صبرانه منتظر غروب بودمیب موضوع نیا دنیفهم یبرا

*** 

چقدر  .هستن بندهیوقتا فر یلیخ هیلاوّ جاناتیبهتون گفته بودم که احساسات و ه -

 ...بود یون و حساسآدم مهرب

 .باشه بندهیفر تونهیاونم م .دیهم نخورات ثانویه رو احساس گولِ -

 .دمیچشماشو د یامروز تو .نمینتونستم چشماشو بب روزید .نه .نه -

 «توجه نشدم؟ممن که تو چشمامو نگاه کرده  یکِ یعنی ایخدا» :کردم خودم فکر با

 که. و عاقل بودن بیچشماش چقد نج دیدونیمن -

 .«واقعاً شهیم میحسود» :گفتم

 یزیاما او از هر چ .را بلد بودم یباز نیا یهامن قاعده .شروع شد ینطوریا یباز

 .خبر بودیب

من، از دست من خارج شده  اریث از اختحواد .دیگر کاری از دست من ساخته نبود

 .که در صندوق پست انداخته شود یامثل نامهدرست  .بودند

را  هایتحالترا و  تیرا، اداها تیهاتمام حرف دیبا .خود را داشت یهایسخت یباز

 .یگرید تیو در محل کارت شخص یداشت تیشخص کیپشت تلفن  .یکردیعوض م



 

 

 
 

روانشناسی مخصوصش  ت، رفتار مخصوص خود وخودش را داش یایهر کدام هم دن

 را.

که بودم  یکسدر عین حال اما  ،کاملا متفاوت بودمو  رخواهیخ یمحل کار آدم در

پشت تلفن  .هم سرد یکمو البته  داشت،ینگه م یگریخود و د نینازک ب ایپرده

 لیحلام را تم را، هر قدمم را و هر حالت چهرههر حرکت .زدیاز خودم حرف م میبرا

 حساما اواخر  دم،یکشیم شیوع صحبت را پضها خودم مووقت یلیخ .کردیم

 موریاز استاد سئ اقیخودش با اشت .سر صحبت را باز کنم ستین یازیکه ن کردمیم

 .زدیحرف م

وقت در  چیاما ه .زدیبا رستم حرف م موریتمام پشت تلفن در مورد س اتیجزئ با

 .او خبر نداشت یِتلفن یِاز زندگ یکلا کس .زدیحرف نم موریمورد رستم با س

به  آمد کهیبه نظرم م یگاه .نیغمگ ایموضوع خوشحال باشم  نیاز ا دانستمینم

مورد صحبت  نیدر ا یچ کسیبود که با ه گیگانیب ینوع و یدیقیب ینوع علّت

 ن،یزتریحس را مثل عز نیاو ا .کردمیهم درست برعکس فکر م یگاه .کردینم

 یمورد با کس نیخواست در اینم .کردیحسش پنهان م نیباتریو ز نیمرموزتر

 .گرفتار شده باشند یچیدر مارپ میهاانگار که حس .بود یبیعج وضعیت .صحبت کند



در  .کردمیاو حسادت م یتلفن یمن به زندگ مور،یس به عنوان د،یکنب ش رافکر

رستم  -مرا  ،موریورد ساو در م لیپر طول و تفص یهاحرف ،یشبانه تلفن یهاصحبت

 .کردیم یعصبان -را 

 گرویوقته که همد یلیآخه خ .میبگ« تو» گهیبه همد دیایب» :دفعه به او گفتم کی

 «.میشناسیم

 «میکارو بکن نیهم ایباشه، ب» :دمیاز پشت تلفن جواب شن و

و به او « تو»به من  نهیکه مد نیاز ا ،یو مثل کودک «ریشبت بخ .یزنده باش» گفتم

بار خودم را،  نیاول یکه برا دیناگهان به ذهنم رس .خوشحال شدم دیگویم« شما»

 .شناسمیم بهیغر یدومم را، مثل آدم« من»

 .اشتیاق تو نسبت به اون تندتر باشه شیآت ادیبه نظر م -

 «تر باشهیشیاون از من آت دمیشا ؟یدونیاز کجا م» :عشوه جواب داد با

 .تا سه روز به او زنگ نزدم .ختمیتلفن را آو یگوش حرصبا  من

*** 

 کمیاداره نزد یمیاز کارمندان قد یکی .سر کار با حرارت مشغول صحبت با او بودم

نتونسته قلب  سیکچیهنوز ه» :دیو خند« خودتو خسته نکن یخودیب» :گفت .آمد

 .«ارهیخانوم کوچولو رو به دست ب نیا



 

 

 
 

 .هاسمثل راهبه» :مکارم گفترفت، ه نهیمد نکهیپس از ا .میدیمان خندسه هر

شوهرش چند سال قبل  .هیزن وفادار .تا حالا نتونسته راه به قلبش باز کنه سکچیه

 .«ردهمُ

 .مرده بود هنگام پروازکه شوهرش خلبان بوده و در  دمیفهم

کردن  پیمشغول تا نهیکه مد دمید .زدم رونیاز دفتر کارم ب رترید یروز کم آن

 .نوازدیم انویانگار دارد پ کرد،یکه م پیتا .بودند فیز و ظرانگشتانش درا .است یزیچ

 .به او زنگ زدم شب

 سلام -

چرا اون  .میدونستیو ما نم یکردیخودت تجاوز م تو هم از حدّ نکهیمثل ا .سلام -

 .امروز منو تا خونه رسوند موریس ،از لج تو ؟ی من قطع کردیرو وتلفن یشب گوش

 .دیباور کن دیتعجبم را باواقعی بودن را رساندم و م تعجب خود «؟یچ»با گفتن  -

 .هیچون آدم با معرفت .اونم منو رسوند .بود ادیکارم ز .گهیآره د -

شده بود و من از  رشیاو د .خاک بر سرم .«هیمعرفت و احمقیهم آدم ب یلیخ» :گفتم

 یزیتوجه چاما م .اش برسانمکه او را تا خانه دیبه فکرم هم نرس .کردم یاو خداحافظ

خوشش  دیشا یحت .ستیکه اگر بخواهم برسانمش، جوابش نه ن دمیفهم .هم شدم

تلفن را به  نکهیبه خاطر ا گفت،یرا م نیا -رستم -هم از لج من  دیشا .دیایهم ب

هم  یلیخ -اشیتلفن یآشنا یبرا-من  یاو برا نکهیمثل ا .قطع کرده بودم شیرو



که پاسخش  دیرسیم یروز ایآ .دمیفهمیرا م نیا دیااما از کجا ب .نبود بیگانهو  دیلاق

شده بودم  توجهم قیرا دق یزیاما چ .کرده بودم ریها گهیها و فرضگمان نیرا بدانم؟ ب

 دیچه با ،ماندیوقت در محل کارش مریکه تا د یبود که دفعه بعد نیم اه و آن

 .کردمیم

*** 

 ییهاشب» :دمیو من از او پرس میگذشتیخلوت شده بود م گریکه د ییهااز کوچه ما

 «د؟یکنیمشغول م یخودتونو با چ د،یواسه انجام دادن ندار یکه کار

 «.خونهتوی  مونممی .یچیه» :گفت

 تو خونه؟ دیمونیتک و تنها م -

 .کنممیگوش  ویخونم، رادیداره؟ کتاب م یمگه مشکل .بله -

خواهد  - موریس - هم به من گفته بود، حالا ویکه قبلا در مورد راد ییزهایچ ایآ

دار او تبابت منّ نیصحبت کرد و من از ا گرید یزهایفقط در مورد چاو  اما نه. گفت؟

 .بودم

 .را در طبقه سوم نشانم داد یاو با انگشتش پنجره .«نجره اتاق منپ نمیا» -

 .شما رو تا دم در آپارتمان برسونم دیاجازه بد .باشه کیراهرو تار دیشا -

 ممنون. .نه -

 .پا پس بکشم خواستمیمن نم اما



 

 

 
 

 .دیردتون دعوت کهم من رو به خونه دیشا -

او به ساعتش نگاه کرد و من حس کردم که  .«روقتهیاما الان د .لیبا کمال م» -

 .به او داد یعصب یحالت

 د؟یخوابیانقدر زود م شهیشما هم روقت؟ید -

 .د ناراحت بودتوانست بزنینم یحرف نکهیاز ا« ...اما .نه» -

 یدور هی دیایب د،یمن رو مهمون کن ییفنجون چا هی خوادیخب حالا که دلتون نم -

 .میبخور ییو هوا میبزن

که به  خواستیدلم م یلیخ .میزد یاش گشتچند بار هم اطراف خانه .نزد یحرف

شناخته بودمش،  یتلفن یهاکه از صحبت یروشن ۀخان خواستیدلم م .اش برومخانه

اش دعوت اگر آن روز مرا به خانه دیشا .دمیدیرا م شیهایو صندل زیرا، و م ویراد

 .گفتمیرا به او م زیکرد همه چیم

 یلیخ: »دراز کرد میبا عجله دستش را به سو م،یدیکه رس یدر ورود یجلو اما

 «.ریشبتون به خ .موریممنون استاد س

 .در را پشت سرش بستبه سرعت برگشت و  .زد یلبخند

ت عجله علّ .شدم داستانمتوجه  کردم،یگوش م شیهاقدم یکه به صدا یحال در

 دیترسیم .دمیکرد را فهمیبه ساعتش نگاه م یه نکهیشدنش، و ا یداشتنش، عصب

 .را تلفن من .بدهداز دست را  لفنتزنگ 



*** 

لت من هم از خجا .انجام داد یاحرکت احمقانه یاروزنامه در جلسه ریروز بعد دب چند

چند سال است که در روزنامه  .سوخت شیجوابم را نداد و ناگهان دلم برا .او درآمدم

 کیحرف نزده بود، آن هم در  یتا به حال با او به تند یکس چیکند و قطعا ه یکار م

 .یجلسه عموم

با من نبود، و دوم هم  حق کاملاً نکهیخاطر اهاول ب .از جلسه احساس ندامت کردم بعد

 نیخواست از ایخاطر که دلم نم نیو سوم هم به ا .افتاد ادمی روزیف یهاحرف نکهیا

 ریبه هر حال به اتاق دب .کار بودبه مشغول  نجایهم ا نهیآخر مد .کارم هم استعفا دهم

 .کردم یروزنامه رفتم و عذرخواه

 .دیخواهد بگویمچه دانستم یزنگ زدم م نهیکه به مد شب

 یدونیم» .وجود داشت یو سرزندگ یشاداب یوعن شیدر صدا« رستم؟ یدونیم» -

جلسه با  یتو نکهینبودم، اما مثل ا شونکه توی جلسهما چقدر مَرده؟ من  موریس

از  یهر چ .طناب رخت یشسته و پهنش کرده روطرف رو روزنامه بد حرف زده،  ریدب

 الاآخه تا ح .زدنیش حرف مدهمه در مور ؟یدونیم .دهنش دراومده بهش گفته

 هی ۀرو سکّ چارهیمرد ب ،آدم نهمهیا نیب .حرف بزنه دبیر حرف ینتونسته رو یکس

 .«پول کرده



 

 

 
 

 نیآتش یهاها نطقجلسه یتو .شناسمیآدما رو خوب م پیت نیا .دونمیم» :گفتم

مطمئنم  .کننیم یتو خلوت ازت عذرخواه انیکنن، اما بعدش میکنن، خرابت میم

افتاده به  یهر شاهد رده، دور از چشمِاون مَ شیپجلسه رفته از تو هم بعد  مورِیس

 «.پاش و التماس کرده که اونو ببخشه

چرا از اون خوشت  ؟یکنیصحبت م ینطوریآخه چرا ا» :محزون گفت ییبا صدا او

 «اد؟ینم

 .دارم تمنم تو رو دوس .یتو اونو دوست دار نکهیبه خاطر ا -

 .گهید میداشته باش تدوس ور گریهمه همد دیایبخب  .یهم عال یلیخ -

رو در  ،یذاریکه تو با اون قرار م نهیا مشکل .ریبگ یبه شوخ زویتو هم همه چ .باشه -

 .نمایس دیریبا هم م ،یکنیرو صحبت م

 نما؟یکافه و س رمیکه با اون م یدونیاز کجا م نما؟یس -

 .ردکیفکرش هم او را خوشحال م یمعلوم بود که حت .دیخند« .ینداره نر یلیدل» -

 .«ت به من فقط در حد تلفن و تماسهعلاقه یول» :ادامه دادم

 .میداشت یقرار هی گهیدآخه من و تو با هم -

 ؟یبه اون گفت یزیمن چ راجع به -

 یبرااین  .زنمینم یحرف یسکچیوقت، به ه چیمورد ه نیمن در ا ؟یگیم یچ» -

 «.سهمقدّ زیچ هیمثل »سکوت کرد و دنبال کلمات مناسب بود  یالحظه« ...من



 .بغض کرده بود نهیدر مورد خلبانان بود و مد لمیف .میرفت نمایبعد با هم به س روز

دل کند و در راه برگشت، سراسر دردوبا کسی ت که داش ازیهم ن نیبه خاطر هم دیشا

در  .ها گذشتتمام عمر ما در آسمان»گفت که یم .بلوار را از شوهرش حرف زد

بعد من به عنوان  .یعاد نیسرنش کیاو خلبان بود و من  .میآسمان با هم آشنا شد

 .میبا هم ازدواج کرد .همراهش باشم شهیمشغول به کار شدم که هم مایمهماندار هواپ

 دایخلوت پ یاگوشه مایو در هواپ میکردیسکو به باکو پرواز مماز باکو به مسکو و از 

او  خربار آ .گرفتم یشدم و مرخصباردار  ، منبعد .میدیبوسیرا م گریو همد میکردیم

 «.رساندم مایرا تا در هواپ

دانستند که ینبود، اما نم یافاصله شانیهالب نیشدند بیکه از هم جدا م یهنگام

 نیبانتظار فاصلۀ انتها، یآسمان بفاصلۀ میانِ  .است یفاصله، فاصله مرگ و زندگ نیا

 نهیکه مد نیزم یرو ۀ، فاصلنبود که بازگشتی برایش متصوّرانتها یو آسمان ب نیزم

 .دکشیانتظار او را م شهیهم

 که نیقی .ختیپشت سرش آب ر نهیشروع به حرکت کرد، مد نیزم یکه رو مایهواپ

به عادت هزار  ،یمسافر امروز کی یبود که در پ بار نیاول ، اینییمایهواپ خیدر تار

ن دیبارشروع به بعد باران به هوا بلند شد، و  مایبعد هواپ .ختندیریسال قبل آب م

 .کرد



 

 

 
 

و  دمیهقش را شنهق یبعد صدا یکم .و با دقت گوش کرد ستادیا نهیمد ناگهان

که در  یرنگارنگ یهابه چراغ .شنودیرا زودتر از همه م مایهواپ یکه او صدا دمیفهم

 ارتیز یها برازن .قبرش اونجاس» :گفت نهیمد .میکرد نگاه کردیآسمان حرکت م

 «.کنمیمن هم به آسمون نگاه م ،سرِ خاک رنیرشون مقبر شوه

و به  ستدیایم ایگوشهرود، یروزها به فرودگاه م یبه من گفت که بعض نهیمد بعد

اش هم بعد گفت که بچه .کندیکنند نگاه میپرواز م ای ندیآیکه فرود م ییماهایهواپ

 .شوهرش هم نماند یادگاری نیآمد و ا ایمرده به دن

 .پاک کردم شیهاو قطرات اشک را از گونه دمیکش شیهاگونهروی را به  دستم من

و من رفته  «ستین یازین .نه .نه» :گفت .او دنیها شروع کردم به بوسوانهیبعد مثل د

 .آوردیبر زبان م یها را به سختحرف نیکردم که او ایرفته احساس م

 .اش رساندم و بلافاصله به او زنگ زدمرا به خانه او

بودم که در  یتمام عاشقان غمگینِمن و هم شاد بود  یو کم جانیپره شیصدا

 .مرده بودند ایدر در و نیزم یآسمان، رو

 .میکردیخطاب م« تو»را  گریدر محل کار هم همد گریحال د .«؟ینودیم» :گفتم

حرف  یاون وقت شب با ک .که از تو جدا شدم، بهت زنگ زدم نیهم روزید»

 «؟یزدیم



به خود  شانیپر یاش حالتو چهره دیاش پرانتظارش را نداشتم اما رنگ چهره اصلاً

 :زود به خودش آمد و گفت یلیاما خ .گرفت

 .دمیخونه خواب دمیرس نکهیمن به محض ا .حتما خط رو خط شده -

*** 

 .دمیخوابت رو د شبید -

 ؟ینیخواب بب یتو یدیوقت ند چیهکه رو  یآدم یتونیم یچطور .بهیعج -

 .رو «نقاینر» ویهم راد یکی .دمیخواب د یصداتو تو -

تو ذهن آدم  اصلاً ؟یدید یاما صدامو چطور .رو تصور کرد قناینر شهیم باز -

 ؟یمنو تصور کن یتونیم اصلاًام؟ یبه نظرت من چه شکل .گنجهینم

 .بلند بافته یموها ده،یقد بلند، اندام کش .البته -

 .نداشت یتیاهر او سنخبا ظ اصلاًگفتم که یم ییزهایچ

به  امیمبه بعد من هر شب  نیاز ا .یرم کرددرست تصوّ قاًیدق .به تو نیآفر» :گفت

 «.خوابت

 ...یایکه م ستیالبته که فقط به خواب من ن -

 ؟یبازم شروع کرد -

تو  راژِیت .رفتیمرد م تا خانم هر شب به خواب صد نیمه گنیم ؟یدونیآخه م -

 چندتاس؟



 

 

 
 

 .به خواب تو امیفقط هم م .ستمین شتریب نسخه هیمن  -

 .ارمزسپاسگ حداز  شیب -

اما  .مشورت کنمباهات صلاح یالهأمس ایدر مورد  خوامیم !نور چشمم .نیبب -

تلفن هم  .یهم نکن دادیداد و ب .من و خودت رو نگه داری احترام کنممیخواهش 

 .یمن قطع نکن یرو

دم که چرا در ودر تعجب ب تمام سه روزِ .ودمها بصحبت نیروز بود که منتظر هم سه

 .زندینم یباره با من حرف نیا

 .بذار کنار دستت دولیقرص وال هیاما قبلش  .گوش کن -

 .م کردینادل نگر .باشه بابا -

 ؟ناراحت که نشدی .گاری کردازم خواست موریسه روز قبل س -

 «بهش؟ یگفت یتو چ .نه» :گفتم

 نیترزیو عز نیترکیآخه تو نزد .واستم با تو مشورت کنمخ .ندادم یهنوز که جواب -

 .یکس من نیزتریعز .یمن تدوس

دوست،  نیکه شوند، تو بهتر یگریعاشق آدم د .است یبیعج زیزنان چ یروانشناس

 .یشویشان میآدم زندگ نیترکینزد

                                                   

 



 خوادیمن» .گفتمیرا م نهایا جدّیتبا کاملاً بود که  نیا بیو عج .«لازم نکرده» :گفتم

 «.ازدواج کرد یشد تلفنیم شکا .خدا یا .زن خودم شو ایب .یازدواج کن یبا کس

 .بود یو مصنوع یعصب یاش کمخنده .زد یاقهقه او

 .آخه تو هنوز پشت لبت هم سبز نشده .باش یپسر خوب -

 .یدیتو که منو ند ؟یدونیاز کجا م -

از صدات، از اخلاقت، از  .رمیگیحس رو م نیا یاز همه چ .کنمحسش تونم می -

 .بزرگ نشو .بمون نطوریهم شهیکنم که همیالتماس م .ت به منعلاقه

 .تر باشمتو هم بزرگ موریمن از س دیشا ؟یدون یاز کجا م -

 .کنهمیاشتباه ن چوقتیخانوما ه حسِ .زمینه عز .نه -

درد، ود با تمام وج یحت .نداشتم دنیخند اما من حسّ .مسخره بود یلیخ گرید نیا

 .کردمیکدورت و انتظار را حس م

که بهت زنگ  دهیکنم؟ شوهرت اجازه نم کاریپس من چ .نهیلازم نکرده مد» :گفتم

 «.بزنم

که  یارتباط تلفن .میکنیم دایپ یهم و راه یرو میذاریتا اون موقع فکرامونو م -

لفن خودت ت ۀخون یتا اون موقع تو هم برا .که ستیگناه ن شه،یحساب نم انتیخ

 .زنمیمن خودم بهت زنگ م .یخریم

 .نبود ریپذکار هرگز امکان نیفهماندم که ایرا به او م نیا دیبا چگونه



 

 

 
 

ا هشما مرد .نیبب» .و گرفته بود یجد شیصدا« .لحظه به حرفام گوش کن هی» :گفت

چون  .رهیگیم مخنده شما کارِ نیمن از ا .دیکنیم تیشکا یکسیو ب ییاز تنها یگاه

رو  یواقع ییتنها .یچ یعنی یواقع ییشد که تنها دیمتوجه نخواه چوقتیه هاشما

آوار روی تو انگار که  وارهایو د یشیم داریشب ب .تونه حس کنهیزن م هیفقط 

همونو  یبگ یتو هر چ .میصحبت نکن نیغمگ یزهایاز چ ایب اصلاً .ول کن ...شنیم

 «بدم؟ یبهش جواب منف یخوایم .دمیانجام م

آمد و  ییمایگذشتن هواپ یاو سکوت کرد و بعد صدا .میتوانستم به او بگو یم چه

هرگز  - موریرستم و س -کدام از ما  چیه .است خودش جواب من نیکه هم دمیفهم

 .او را پر کند ۀردمُ شوهرِ یتوانست جاینم

دانستم در کدام طبقه یم .اش دعوت کردمرا به خانه ساعتِ کارید از فردا بع عصر

در را باز  یکس .را کوفتم یدر یکیدر تار .کدام واحد دانستمیاما نم .کندیم یگزند

 دیکل» :در چسبانده شده بود خواندم یرا که رو یاو نوشته دمیکش یتیکبر .نکرد

 برگشتم و درِ .امدر زده یکه اشتباه دمیفهم مدیکه د را ادداشتی .«سهیدست همسا

 .دمیمقابل را کوب

 .بود که تصور کرده بودم یهمه همانطور ...یبل راحتم نقا،ینر ویراد

من هم  یتا تو گوش کن .یتا گوش کن ذارمیم کیکلاس یقیالان برات موس» :گفت

 «.کنممیدم  ییچا



کردم که در یحس م .در آغوش گرفتم و قربان صدقه اش رفتم دم،یمن او را بوس بعد

شروع به  یکس وارهایت داز پش .نهفته است نیریجانکاه اما ش یاش دردیزنانگ

من هم گوش  .ستادیناگهان خودش را از آغوشم کند و گوش ا .کرد انوینواختن پ

اما  .دیرا خواهم شن مایهواپ شغرّ یابعد من هم صد هیدانستم که چند ثانیم .سپردم

او منتظر  .منتظر چه بود نهیناگهان متوجه شدم که مد .در کار نبود ییمایهواپ ظاهراً

 .زدیساعت بود که زنگ م نیهم شهیهم .بود زنگ تلفن

 .من یعنی - او

 یالحظه یاما برا .زنگ نخواهد زدهرگز  گرید .زنگ نخواهد زد گریدانستم که او دیم

، آرزو کردم که معجزه شود و تلفن زنگ ممن هم شک کردم، من هم منتظر زنگ بود

 .بخورد

 .تلفن سکوت کرده بود اما

 

 

 

 1967 باکو؛                                                                                        

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

در باکو، در  1938مارس  14 درآنار رضا 

آمد. پدرش رسول رضا، و  ایبه دن یادب یاخانواده

نام ان صاحبشاعراز هر دو  یلیبَعیمادرش نگار رف

 .بودند آذربایجان

، لیموی سفید، باران بند آمد، حسرت عیددر 

طبقه ششم آپارتمان پنج ، قوم و خویش

داستانی از آثار  امشما را روایت کردهو  طبقه

 اوست.

خاک، دریا، آتش، توان به های او مینامهفیلماز 

اشاره  دده قورقودو  زندگی اوزئییر؛ آسمان

 کرد.
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