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و هرروز صبح راهِ خانه دورتر و  دورتر می شود
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مترجم: الهام رعایی

حق انتشار الکترونیک برای فیدیبو محفوظ است




[ @LibraryPersianPdf ]




[ @LibraryPersianPdf ]



خوانندۀ عزیز

زمانی یکی از بت های زندگی من گفت: «یکی از بدترین چیزهای پیری این
است که دیگر هیچ ایدۀ تازهای به ذهنم نمی رسد». این کلمات را هیچ گاه
فراموش نمی کنم زیرا که بزرگترین ترس من این است که تخیلم را قبل از
بدنم از دست بدهم. حدس می زنم که تنها من نیستم که چنین ترسی دارد.

نژاد انسان به شکلی عجیب از پیرشدن بیشتر می هراسد تا از مردن.
این رمان، داستانی است دربارۀ خاطره ها و گم شدنشان. یک نامٔ� عاشقانه
است و در عین حال خداحافظی آهستٔ� یک پدربزرگ با نوه اش و یک پدر با

پسرش.
صادقانه بگویم اصلاً منظورم این نبود که این کتاب را حتماً بخوانید، بلکه این
کتاب را نوشتم فقط به این دلیل که می خواستم افکار خودم را سروسامانی
داده باشم. چون من از آن دسته آدم هایی هستم که باید افکارم را روی کاغذ
ببینم تا برایم معنا پیدا کنند. اما به هرحال تبدیل  شد به رمان کوتاهی در
این باره من چطور دارم با از دست دادن فوق العاده ترین ذهنی که می شناختم
کنار می آیم و دربارۀ از دست دادن کسی که هنوز هم اینجاست، و اینکه
چطور می خواهم موضوع را برای بچه هایم توضیح بدهم. اگر برایتان جالب

باشد باید بگویم دارم دست از فکر کردن به آن بر می دارم.
این داستان دربارۀ ترس است و دربارۀ عشق و اینکه چطور این دو اغلب
دست در دست هم پیش می روند و در نهایت دربارۀ زمان است، وقتی که
هنوز مالک آن هستیم. از اینکه این داستان را به خودتان تقدیم می کنید

سپاسگزارم.
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در انتهای مسیر زندگی، اتاق بیمارستانی هست که کسی درست وسط آن یک
چادر سبز سرپا کرده است. درون چادر، یک نفر بیدار می شود ترسان و
ازنفس افتاده، درحالی که نمی داند کجاست. مرد جوانی که کنارش نشسته

زمزمه می کند: «نترس.»

پیرمرد درحالی که به نوه اش چشم دوخته با خودش فکر می کند بهترین
سال های زندگی مسلماً این نیست؛ زمانی که یک پسربچه اینقدر بزرگ شده

که بداند جهان به چه منوال می گذرد اما نه آنقدر که آن را نپذیرد.
پاهای نوآ از کنار نیمکت آویزان شده و به زمین نمی رسد، اما سرش همیشه
توی فضاست. چون هنوز آنقدر عمر نکرده که اجازه  بدهد کسی فکرش را
روی زمین نگه دارد. بابابزرگش کنارش است و البته به طور حیرت انگیزی پیر
شده، آنقدر پیر که آدم ها دست از سرش برداشته اند و دیگر به او نق نمی زنند
که باید مثل یک آدم بزرگ رفتار کند. آنقدر پیر که دیگر برای بزرگ شدن دیر

است. بودن در این سن بدک هم نیست.
نیمکت توی یک میدان قرار گرفته است. نوآ که تازه بیدار شده در سپیده دمِ
ورای میدان به سنگینی پلک می زند. نمی خواهد جلوی بابابزرگ اقرار کند که
نمی داند کجا هستند، چون این بازی همیشگی آن هاست؛ نوآ چشم هایش را
می بندد و بابابزرگ او را به جایی می برد که پیش ازآن هیچ وقت نبوده اند. گاهی
وقتی پسرک چشم هایش را محکم بسته بابابزرگ توی شهر چهارتا اتوبوس
عوض می کند، گاه هم او را یک راست می برد به جنگل پشت خانه، کنار
دریاچه. گاهی می روند توی قایق. اغلب تا زمانی که نوآ خوابش ببرد و آنقدر
دور شده  باشند که بابابزرگ آرام در گوشش بگوید: «چشم هات رو وا کن.» و
بعد به او یک نقشه بدهد و یک قطب نما برای پیداکردن راه بازگشت به خانه.
بابابزرگ می داند که او همیشه از عهده اش برمی آید چون دو چیز در زندگی
هست که ایمان او به آنها تزلزل ناپذیر است: ریاضیات و نوه اش. وقتی
بابابزرگ جوان بود گروهی از آدم ها نشستند و محاسبه کردند که چطور سه
نفر را به ماه بفرستند و ریاضیات آنها را برد و برگرداند. اعداد همیشه آدم را

برمی گردانند.
اما اینجا یک چیز درست نیست. نه جاده ای هست و نه نقشٔ� راهنمایی.

نوآ به یاد می آورد که بابابزرگ امروز از او خواست تا چشم هایش را ببندد.
یادش می آید که از خانٔ� او بیرون  آمدند و می داند که بابابزرگ او را برد کنار
دریاچه، چون پسرک تمام صداها و نواهای دریاچه را می شناسد چه
چشم هایش باز باشند و چه بسته. چوبِ خیس خوردۀ زیرپایش را وقتِ سوار
شدن به قایق به یاد می آورد ولی بعد از آن هیچ. نمی داند چطور او و بابابزرگ

سر از اینجا درآوردند؛ روی یک نیمکت توی یک میدان.
خودِ مکان غریبه است اما همٔ� چیزهای اینجا آشنا هستند، انگار کسی همٔ�



چیزهایی را که با آنها بزرگ شده اید بدزدد و توی یک خانٔ� دیگر بگذارد. یک میز
تحریر آن طرف هست درست مثل همانی که توی دفتر بابابزرگ هست، با یک
ماشین حساب کوچک و یک دسته کاغذ یادداشت مربعی روی آن. بابابزرگ
آرام سوت می زند، یک آهنگ غمگین. مکث کوتاهی می کند که به پچ پچ بگوید:

«بازم در طول شب میدان کوچیک تر شد.»
و دوباره شروع می کند به سوت زدن. وقتی پسرک نگاه پرسشگرانه ای به او
می اندازد، تعجب می کند و تازه متوجه می شود که این کلمات را بلند

گفته است.
«معذرت می خوام نوآ-نوآ. یادم رفت که اینجا فکرا ساکت نیستن.»

بابابزرگ همیشه او را نوآ-نوآ صدا می کند چون خوشش می آید اسم ها را و از
جمله اسم نوه اش را مکرر کند. دست می کند توی موهای پسرک. نه اینکه به

همشان بریزد، فقط می گذارد انگشت هایش آنجا آرام بگیرند.
«چیزی واسه ترسیدن نیس نوآ-نوآ.»

سنبل ها دارند زیر نیمکت شکوفه می دهند. یک میلیون بازوی بنفش ظریف،
خود را از ساقه ها بالا می کشند تا نور خورشید را در آغوش بگیرند. پسرک
گل ها را می شناسد. مال مامان بزرگ ند، بوی کریسمس می دهند. شاید برای
خیلی از بچه ها بوی بیسکویت زنجبیلی و شراب بوی کریسمس باشد، اما
وقتی مامان بزرگی داشته باشی که عاشق رستنی ها باشد، آن وقت کریسمس

همیشه بوی سنبل می دهد.
بین گل ها پر از شیشه خورده و کلیدهایی است که برق می زنند، انگار کسی
آنها را یک جای امن مثلاً توی یک گلدان مخفی کرده اما گلدان شکسته و آنها

ریخته باشند.
پسرک می پرسد: «این کلیدا دیگه چی ن؟»

بابابزرگ می پرسد: «کدوم کلیدا؟»
چشمان پیرمرد به طور عجیبی خالی است. ناامیدانه به شقیقه هایش می زند.
پسرک دهان باز می کند که چیزی بگوید ولی وقتی این صحنه را می بیند جلوی
خودش را می گیرد. در عوض آرام می نشیند و همان کاری را می کند که
پدربزرگ یادش داده بود اگر گم شد انجام دهد: «محیط اطرافت را زیر نظر

بگیر، دنبال ردپاها و سرنخ ها بگرد.»
نیمکت در احاطٔ� درختان است چون بابابزرگ عاشق درخت هاست، چون
درخت ها اهمیتی به افکار آدم ها نمی دهند. شبحی از پرنده ها از آنها بالا می آیند
و در آسمان پخش می شوند و با اطمینان بر باد تکیه می زنند. یک اژدها میدان
را می پیماید، خواب آلود و سبز، و یک پنگوئن با رد دستی شکلاتی روی شکم
در گوشه ای به خواب رفته است. یک جغد مهربانِ یک چشم هم کنار او نشسته
است. نوآ همه را می شناسد. مال او هستند. اژدها را بابابزرگ درست وقتی
که به دنیا آمد به او داده  بود، چون که مامان بزرگ گفته بود اژدها برای نوزاد



اسباب بازی توبغلی مناسبی نیست و بابابزرگ هم گفته بود که او هم یک نوۀ
مناسب نمی خواهد.

عده ای دور میدان قدم می زنند، اما تصویرشان مبهم است. وقتی پسرک
می خواهد روی خطوط اندام آنها متمرکز  شود از چشم هایش می گریزند، مثل
نوری که از میان پرده کرکره بتابد. یکی از آنها می ایستد و برای بابابزرگ
دست تکان می دهد. بابابزرگ هم درحالی که سعی می کند با اعتمادبه نفس

به نظر بیاید در پاسخ دست تکان می دهد.
پسرک می پرسد: «کی بود؟»

«چیز... من... یادم نمی آد نوآ-نوآ. خیلی وقت پیش بود... فکر  کنم....»
در سکوت فرو می رود. مکثی می کند و در جیبش دنبال چیزی می گردد.

نوآ زمزمه می کند: «امروز به من نه نقشه دادی و نه قطب نما و نه هیچ چیز
دیگه ای که بتونم روش حساب کنم. منظورم اینه که نمی دونم چطور باید راه

خونه را پیدا کنم.»
«ما کجاییم بابابزرگ؟»

پدربزرگ می زند زیر گریه، بی صدا و بدون اشک، طوری که نوه اش متوجه
نشود.

«توضیح دادنش خیلی سخته نوآ-نوآ. باورت نمی شه توضیحش چقد سخته.»

دختر چنان روبروی او ایستاده و بوی سنبل می دهد که انگار هیچ وقت دیگری
هیچ جای دیگری نبوده است. موهایش پیر هستند اما بادی که در میان آنهاست
جوان است. مرد هنوز به خاطر می آورد عاشق شدن چه حسی دارد؛ این
آخرین خاطره ای ست که رهایش می کند. عاشقِ آن دختر شدن مثل این است

که در خودت نگنجی. به همین دلیل هم بود که رقصید.
می گوید: «خیلی وقت کم داریم.»

دختر سرش را به علامت منفی تکان می دهد:
«ما تا ابد وقت داریم، بچه ها، نوه ها.»

می گوید: «فقط توی یک چشم به هم زدن داشتمت.»
دختر می خندد.

«تو من رو همٔ� عمر داشتی. همٔ� من رو.»
«کافی نبود.»

دختر چانه اش را به انگشتان او تکیه می زند و مچ دستش را می بوسد.
«نه.»

در راهی قدم می زنند که مرد فکر می کند قبلاً از آن گذشته است بدون آن که
به خاطر بیاورد به کجا می رسد. دستان او با احتیاط دور دختر حلقه شده و
دوباره شانزده ساله اند، نه از لرزش دست خبری هست و نه از درد قلب. قلب
مرد به او می گوید که می تواند تا افق بدود اما فقط یک لحظه بعد ریه هایش از



او فرمان نمی برند. دختر می ایستد و زیر وزن بازوهای مرد صبورانه منتظر
می ماند و حالا پیر است مثل همان روزی که او را ترک کرد. لب هایش را روی

چشمان زن می گذارد و زمزمه می کند:
«نمی دونم چطور برای نوآ توضیح بدم.»

«من می دونم.»
زن این را می گوید و نفسش به گردن مرد می خورد.

«خیلی بزرگ شده. کاش می تونستی ببینیش.»
«می بینم، می بینم.»

«دلم برات تنگ می شه عشقِ من.»
«من که هنوز پیش توام، عزیزکِ سختگیر.»

«ولی حالا فقط توی خاطره هام، فقط اینجا.»
«مهم نیست. این همون قسمت از توئه که دوسش دارم.»

«میدون رو پر کردم. بازم در طول شب آب رفته.»
«می دونم، می دونم.»

بعد زن یک دستمال نرم روی پیشانیش می گذارد و دایره های کوچک سرخی
روی آن می شکفد. می گوید: «خون می آد. باید موقعی که می ری تو قایق

مراقب باشی.»
مرد چشمانش را می بندد.

«باید به نوآ چی بگم؟ چطور باید توضیح بدم که دارم ترکش می کنم اونم پیش
از اونکه بمیرم؟»

زن چانٔ� مرد را در دست می گیرد و او را می بوسد.
«شوهرِ عزیز سخت گیر، همونطوری که هر چیز دیگه ای رو براش شرح

می دی: طوری که انگار اون از تو باهوش تره.»
زن را محکم می گیرد. می داند که به زودی باران می آید.

نوآ می تواند ببیند بابابزرگ در آن لحظه ای که گفت توضیح دادنش سخت
است، شرمسار شد. او هیچ وقت چنین حرفی به نوآ نمی زند. همٔ� آدم بزرگ ها

می گویند، پدر نوآ هرروز خدا می گوید، اما بابابزرگ نه.
پیرمرد عذرخواهی می کند: «منظورم این نیست که تو نمی فهمی نوآ-نوآ.

منظورم اینه که درکش برای خودم خیلی خیلی سخته.»
پسرک داد می زند: «داره خون می آد!»

انگشت های پدربزرگ کورمال کورمال روی پیشانیش حرکت می کنند. یک
قطرۀ خون از لبٔ� یک زخم عمیق درست بالای ابرویش تراوش کرده، همانجا
نشسته و با جاذبه مبارزه می کند. در نهایت هم می افتد روی تی شرتش. بعد
دو قطرۀ دیگرهمین کار را می کنند. درست مثل بچه هایی که از روی اسکله

شیرجه می زنند توی دریا. آنکه شجاع تر است اول می پرد و بقیه به دنبال او.



«آره... آره، به نظرم باید... خورده باشم زمین.» بابابزرگ به فکر فرو می رود.
ولی اینجا هیچ فکری ساکت نیست. چشم های پسرک گرد می شود.

«صبر کن، تو... توی قایق خوردی زمین. الان یادم اومد! اینطوری زخمی
شدی. من بابا رو صدا کردم!»

بابابزرگ تکرار می کند: «بابا؟»
نوآ همینطور که ساعد پدربزرگ را نوازش می کند و با تجربه ای ورای سن یک
پسربچه او را تسکین می دهد می گوید: «آره. نترس بابابزرگ. بابا الان می آد و

ما رو می بره!»
مردمک چشمان بابابزرگ عصبانیت را منعکس می کند. پسرک قاطعانه ادامه
می دهد: «یادت می آد همیشه وقتی می رفتیم ماهیگیری و توی چادر
می خوابیدیم چی می گفتی؟ می گفتی هیچ اشکالی نداره اگر آدم یه کم بترسه،

چون اینکه خودتو خیس کنی خرس ها رو فراری می ده.»
بابابزرگ چشم هایش را ریز می کند، انگار که تصویر نوآ هم مبهم باشد، اما

بعد چندبار سرتکان می دهد و چشمانش شفاف می شود.
«آره آره! نوآ-نوآ. من اینو گفتم، نه؟ وقتی رفته بودیم ماهیگیری. اوه نوآ-نوآی

عزیز. تو خیلی بزرگ شدی. خیلی خیلی بزرگ. مدرسه در چه حاله؟»
نوآ درحالی که قلبش تندتند می زند گلویی صاف می کند تا جلوی لرزش

صدایش را بگیرد.

«خوبه. تو ریاضی شاگرد اولم. بابابزرگ فقط آروم باش، بابا همین الآن می آد
و ما رو می بره.»

بابابزرگ دست هایش را روی شانه های او می گذارد.
«خوبه نوآ-نوآ خوبه. ریاضیات همیشه تو رو برمی گردونه خونه.»

پسرک حالا ترسیده ولی بهتر می داند که بابابزرگ بویی نبرد. پس با صدای
بلند می گوید:

«سه ممیز صد و چهل و یک.»
«پونصد و نود و دو.»

پسرک بلافاصله می گوید:
«شیشصد و پنجاه و سه.»

«پونصد و هشتاد و نهُ.»
پدربزرگ می خندد.

این یکی دیگر از بازی های محبوب بابابزرگ است؛ شمردن رقم های اعشار
عدد پی، ثابتِ ریاضیِ محاسبٔ� محیط و مساحت دایره. بابابزرگ عاشق
جادوی آن است. کلید رمز و راز کائنات که درهای کیهان را به روی آدم
می گشاید. او بیش از دویست رقم اعشار آن را از بر دارد. پسرک تنها نصف
این مقدار را حفظ کرده است. بابابزرگ همیشه می گوید که گذشت سال ها به
آنها اجازه می دهد به تعادل برسند، وقتی که افکار پسرک گسترده شده و



افکار او کوچک شده باشد.
پسرک می گوید: «هفت.»

بابابزرگ زمزمه می کند: «نهُ.»
پسرک دست های زبر بابابزرگ را فشار می دهد و بابابزرگ متوجه می شود که
او ترسیده، پس می گوید: «هیچ وقت دربارۀ دکتررفتنم برات گفتم نوآ-نوآ؟
گفتم: "دکتر، دکتر دو جای دستمو شیکوندم!" و دکتر جواب داد: "پس توصیه

می کنم دیگه بهش فکر نکنین!"»
پسرک پلک می زند؛ همه چیز دارد به طور فزاینده ای مبهم می شود.

«قبلا هم تعریفش کردی بابابزرگ، جُک محبوبته.»
بابابزرگ شرمسار زمزمه می کند: «اوه...»

میدان یک دایرۀ کامل است. باد با شاخه های درختان در کشمکش است و
برگ ها با صد لهجٔ� سبز در جنبش. پدربزرگ همیشه عاشق این وقت سال
بوده است. باد گرمی میان سنبل ها می پیچد و قطرات کوچک خون روی
پیشانی او خشک می شوند. نوآ انگشت هایش را روی زخم می گذارد و
می پرسد: «ما کجاییم بابابزرگ؟ چرا وسایل من اینجا تو میدون ن؟ وقتی توی

قایق زمین خوردی چه اتفاقی افتاد؟»
و اشک های بابابزرگ جاری می شود.

«ما توی ذهنِ من هستیم نوآ-نوآ، که باز هم توی طول شب کوچیک تر شده.»

تد و پدرش توی باغ هستند. بویی مثل بوی سنبل می آید.
پدر با صدای خشنی می پرسد: «مدرسه در چه حاله؟»

همیشه همین سؤال را می پرسد و تد هم هیچ وقت نمی تواند جواب درست را
بدهد. پدر اعداد را دوست دارد و پسر حروف را؛ دو زبان متفاوت.

پسر می گوید: «تو انشا نمرۀ اول رو گرفتم.»
پدر می غرد: «ریاضی چی؟ با ریاضی چطوری؟ اگه تو جنگل گم بشی کلمات

چطوری می تونن تو رو برگردونن خونه؟»
پسر جواب نمی دهد. او اعداد را درک نمی کند، یا شاید اعداد او را درک

نمی کنند. او و پدر هیچ وقت در چشم هم نگاه نکرده اند.
پدر که هنوز جوان است خم می شود و شروع می کند به کندن علف های هرز
از میان گل ها. وقتی که بلند می شود هوا تاریک شده، درحالی که می تواند

قسم بخورد فقط یک لحظه گذشته است.
زیرلبی می گوید: «سه ممیز صد و چهل ویک.» اما صدا صدای او نیست.

صدای پسر می گوید: «بابا؟» اما حالا صدای او تغییر کرده و آرام تر شده است.
پدر فریاد می زند: «سه ممیز صد و چهل و یک! بازی محبوبت!»

پسر آرام جواب می دهد: «نه.»
«چرا، این بازی محبو....» پدر می خواهد چیزی بگوید اما باد کلماتش را



می دزدد.
پسر می گوید: «خونریزی داری بابا.»

پدر او را نگاه می کند و چند بار پلک می زند، سپس سری تکان می دهد و
به طور اغراق آمیزی می زند زیر خنده.

«آه، فقط یه خراش ساده اس. هیچ وقت برات از دکتررفتنم گفتم؟ گفتم:
"دکتر دکتر! دستم رو شیکوندم..."»

و در سکوت فرو می رود.
پسر صبورانه تکرار می کند: «خونریزی داری بابا.»

«گفتم: "دستم رو شیکوندم" یا نه، صب کن. گفتم... یادم نمی آد... این جُکِ
محبوبم هستش تد، این جُک محبوبمه. اینقد من رو نکشِ. من حق دارم جُک

محبوب کوفتیم رو تعریف کنم!»
پسر دست هایش را با دقت می گیرد اما حالا دست هایش کوچک هستند.

در مقام مقایسه، دست های پسر به بیلچه می مانند.
پیرمرد نفس نفس می زند و می گوید: «اینا دیگه دستای کین؟»

تد جواب می دهد: «دستای من.»
پدر سری تکان می دهد، خون از پیشانیش جاری می شود و خشم چشمانش را

پر می کند: «پسرم کجاس؟ پسرکوچولوی من کجاس؟ جواب بده!»
تد ملتمسانه می گوید: «فقط یه لحظه بشین بابا.»

مردمک چشمان پدر گرگ ومیش بالای درختان را می کاود. سعی می کند فریاد
بزند اما یادش نمی آید چطور. حالا گلویش فقط خس خس تحویلش می دهد.

«مدرسه در چه حاله تد؟ با ریاضی چه می کنی؟»
ریاضیات همیشه تو را به خانه می رساند....

پسر التماس می کند: «تو باید بشینی بابا. خونریزی داری.»
ریش دارد. کف دست پدر سیخ سیخ می شود وقتی به چانٔ� پسر دست

می کشد.
پدر زمزمه می کند: «چه اتفاقی افتاده؟»

«توی قایق خوردی زمین. بهت گفته بودم توی قایق نری بابا. خطرناکه.
مخصوصاً وقتی که نو...»

چشم های پدر گرد می شود و هیجان زده می پرد وسط: «تد؟ تویی؟ چقدر
عوض شدی! مدرسه در چه حاله؟»

تد نفس عمیقی می کشد و شمرده می گوید: «من دیگه مدرسه نمی رم بابا.
حالا دیگه بزرگ شدم.»

«انشا چطور پیش می ره؟»
«حالا لطفاً بشین بابا. بشین.»

«به نظر می آد ترسیدی تد. چرا ترسیدی؟»
«نگران نباش بابا. من فقط... من... تو دیگه نباید بری تو قایق. تا حالا هزار بار



بهت گفتم...»
آنها دیگر توی باغ نیستند. در اتاقی بی بو هستند با دیوارهای سفید. بابا دستش

روی چانٔ� ریش دارش است.
«نترس تد. یادت می آد اون وقتی رو که ماهیگیری یادت دادم؟ تو جزیره چادر
زدیم؟ بعد تو مجبور شدی بیای تو کیسه خواب من بخوابی چون خواب بد
دیدی و خودتو خیس کردی؟ یادت می آد بهت چی گفتم؟ خوبه که خودتو خیس

کنی چون خرسا رو فراری می ده! هیچ عیبی نداره اگه یه کم بترسی.»
پدر می نشیند و روی تخت نرمی فرود می آید که تازه به دست کسی مرتب
شده که قصد خوابیدن در آن را نداشته است. اتاق اتاق خودش نیست. تد

کنارش می نشیند و پیرمرد صورتش را در میان موهای پسر فرو می برد.
«یادت می آد تد؟ چادر توی جزیره رو؟»

پسر زمزمه می کند: «من پیش تو توی چادر نبودم بابا. نوآ بود.»
پدر سرش را بلند می کند و به او خیره می شود.

«نوآ؟ نوآ دیگه کیه؟»
تد به آرامی گونه اش را نوازش می کند.

«نوآ بابا، پسر من. تو با نوآ چادر می زدی. من از ماهیگیری خوشم نمی آد.»
«خوشت می آد! فکر می کردم خوشت می آد! فکر می کردم تو... یادت

ندادم؟»
«وقت نداشتی یادم بدی بابا. همیشه کار داشتی. ولی به نوآ یاد دادی. همه چی

رو به اون یاد دادی. عاشق ریاضیه، عین خودت.»
انگشت های پدر کورمال کورمال دور تخت می چرخد. دنبال چیزی توی جیبش
می گردد. باز هم و باز هم، دیوانه وار. وقتی می بیند اشک در چشمان پسرش
جمع شده نگاهش به کنج اتاق می گریزد. دستش را مشت می کند و فشار
می دهد تا جلوی لرزش انگشتانش را بگیرد، تا جایی که بندهای انگشت سفید
می شوند. با عصبانیت غرغر می کند: «پس مدرسه چی تد؟ تعریف کن ببینم از

مدرسه چه خبر؟»
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پسربچه ای همراه با پدربزرگش روی نیمکتی در ذهن پدربزرگ نشسته اند.
نوآ با لحن تشویق آمیزی می گوید: «چه ذهن باحالی بابابزرگ!» این را می گوید
چون مامان بزرگ همیشه می گفت وقتی که بابابزرگ ساکت می شود فقط باید

ازش تعریف کنی تا دوباره راه بیافتد.
بابابزرگ لبخند می زند و چشمانش را با پشت دست پاک می کند: «به خاطر

توئه که باحاله.»
پسرک پوزخند می زند: «یه کمی درهم برهمه.»

«وقتی که مامان بزرگ مُرد اینجا تا مدت ها باران می اومد. بعد دیگه مرتبش
نکردم.»

نوآ متوجه می شود که زمین زیر نیمکت گلی شده، اما کلیدها و
خورده شیشه ها هنوز همانجا هستند. دریاچه، آنطرف میدان قرار گرفته با
امواجی کوچک برسطح؛ یادگار قایق های گذشته. نوآ تقریباً می تواند چادر سبز
را از دور توی جزیره ببیند، مهی را به یاد می آورد که همیشه هنگام
بیدارشدنشان درختان را مثل یک پتوی سفید در آغوش می گرفت. هروقت که
نوآ می ترسید بخوابد، بابابزرگ بندی می آورد و بازوی پسرک را به بازوی
خودش گره می زد و می گفت اگر نوآ خواب بد دید فقط کافی ست که بند را
بکشد. آن وقت بابابزرگ بیدار می شود و او را یک راست به ساحل امن
برمی گرداند، درست مثل قایقی که به اسکله برمی گردد. بابابزرگ به قولش
عمل می کرد، هربار و هربار. پاهای نوآ از لبٔ� نیمکت آویزان است، اژدها
وسط میدان، کنار فواره خوابش برده است. در ساحل روبرو در افق، گروه
کوچکی از ساختمان های بلند وسط خرابٔ� ساختمان هایی که به نظر می آید
تازه ویران شده اند، قرار گرفته اند. نمای ساختمان های انتهایی پر است از
نورهای نئون چشمک زنی که این ور و آن ور طوری به صف شده اند که گویا
یکی نصبشان کرده  که یا خیلی عجله داشته یا جیشش گرفته بوده. نوآ متوجه
می شود که آنها شکل های چشمک زنی توی مه می سازند شبیه به حروف الفبا.
یکی از ساختمان ها چشمک می زند: «مهم». آن یکی می گوید: «به یاد بیاور!»
اما روی بلندترین ساختمان، همان که نزدیک ساحل است نورها می گویند:

«تصویر نوآ».
«بابابزرگ این ساختمونا چی ان؟»

«بایگانی. جایی که همه چی ضبط می شه. همٔ� مهمترین چیزا.»
«مثلا؟ً»

«همٔ� کارایی که کردیم، همٔ� فیلما و عکسا، همٔ� هدیه های به دردنخور تو.»
بابابزرگ می خندد، نوآ هم. آن دو عادت داشتند به هم هدیه های به دردنخور
بدهند. مثلاً برای کریسمس، بابابزرگ به نوآ یک کیسه پر از هوا داد و نوآ یک
ً لنگه دمپایی به او. برای تولدش هم نوآ یک تکه از شکلاتی را به او داد که قبلا

خودش گاز زده بود. این هدیٔ� محبوب بابابزرگ بود.



«ساختمون بزرگیه.»
«یه تیکٔ� گندۀ شکلات!»

«چرا اینقدر دستم رو محکم گرفتی بابابزرگ؟»
«معذرت می خوام نوآ-نوآ، معذرت می خوام.»

زمین اطراف فوارۀ وسط میدان با تخته سنگ های سختی پوشیده شده است.
یک نفر با گچ سفید محاسبات پیشرفتٔ� ریاضی را روی آنها نوشته  است، اما
آدم های مبهمی از این ور و آن ور به سمت آنها هجوم می آورند و خاک
کفششان یکی یکی اعداد را پاک می کند تا اینکه فقط بعضی از خطوطی که
به طور اتفاقی در سنگ حک شده اند باقی می مانند؛ فسیل معادلات. اژدها در
خواب عطسه می کند و باد دماغش یک میلیون کاغذ پارۀ دست نوشته را در
میدان به پرواز درمی آورد. صد پری از یکی از کتاب داستان های پریان که
مادربزرگ عادت داشت برای نوآ بخواند دورِ فواره می رقصند و سعی دارند

آنها را بگیرند.
پسرک می پرسد: «روی اون کاغذپاره ها چی نوشته؟»

بابابزرگ پاسخ می دهد: «همٔ� ایده های من.»
«به باد رفتن که!»

«خیلی وقته که به باد رفتن.»
پسرک سرتکان می دهد و انگشتانش را دور انگشتان بابابزرگ می پیچید.

«ذهن تو مریض شده؟»
«کی اینو به تو گفته؟»

«بابا.»
بابابزرگ نفسش را از بینی بیرون می دهد و سرمی جنباند.

«درواقع ما نمی دونیم. دانش ما دربارۀ کارکرد مغز خیلی کمه. به این می مونه
که یه ستاره الان بمیره. چیزی رو که در این باره بهت گفتم یادت هست؟»

«وقتی ستاره ای می میره خیلی طول می کشه تا ما بفهمیم. به همون
اندازه ای که طول می کشه تا آخرین پرتو نورش به زمین برسه.»

چانٔ� بابابزرگ می لرزد. او اغلب به نوآ یادآوری می کرد که کائنات بیش از
سیزده میلیارد سال عمر دارد و مامان بزرگ همیشه غر می زد: «و تو هنوز
اینقدر برای نگاه کردن بهش عجله داری که هیچ وقت نمی رسی ظرفا رو
بشوری!» گاهی هم در گوش نوآ زمزمه می کرد که «کسی که برای زندگی
شتاب داره در واقع برای مرگ عجله می کنه.» و تا قبل از خاکسپاریش فکر
می کرد نوآ منظور او را متوجه نمی شود. بابابزرگ دست هایش را در هم قلاب

می کند تا جلوی لرزششان را بگیرد.
«وقتی ذهنی می میره خیلی طول می کشه تا بدن اینو بفهمه. بدن انسان
اخلاقِ کاریِ خارق العاده ای داره. یک شاهکار ریاضیه. تا آخرین پرتو نور دست
از کار نمی کشه. ذهن ما بی حدومرزترین معادله  هاست و اون زمانی که بشر



حلش کنه، قدرتمندتر از وقتی خواهیم بود که تونستیم به ماه پرواز کنیم.

رازی بزرگتر از انسان تو کائنات وجود نداره. یادت هست دربارۀ اشتباه کردن
بهت چی گفتم؟»

«فقط زمانی شکست خورده محسوب می شی که دست از تلاش برداری.»
«دقیقاً نوآ-نوآ. یه فکر بزرگ را هرگز نمی شه روی زمین نگه داشت.»

نوآ چشم هایش را می بندد تا اشک ها را در نیمه راهِ سرازیرشدن متوقف و زیر
پلک هایش پخش کند. در میدان برف  می گیرد، مثل گریٔ� بچه کوچولوها که
بی مقدمه آغاز می شود اما به این می ماند که هیچگاه قرار نیست بند بیاید.

پولک های سفید سنگین همٔ� ایده های بابابزرگ را می پوشانند.
پیرمرد می گوید: «از مدرسه تعریف کن نوآ-نوآ.»

او همیشه می خواهد همه چیز را دربارۀ مدرسه بداند، ولی نه مثل بقیٔ�
بزرگترها که فقط می خواهند بدانند آیا نوآ درست رفتار می کند یا نه. بابابزرگ
می خواهد بداند آیا رفتار مدرسه درست هست. که خوب البته به ندرت هست.
نوآ می گوید: «معلم مجبورمون کرد یه داستان دربارۀ اینکه وقتی بزرگ شدیم

می خوایم چیکاره بشیم، بنویسیم.»
«خوب تو چی نوشتی؟»

«نوشتم که در درجٔ� اول می خوام تمرکز کنم که کوچیک بمونم.»
«جواب خیلی خوبیه.»

«خوبه مگه نه؟ من که ترجیح می دم پیر باشم تا آدم بزرگ. همٔ� آدم بزرگا
عصبانین، فقط بچه ها و پیرها می خندن.»

«اینا رو نوشتی؟»
«بله.»

«معلمت چی گفت؟»
«گفت که من موضوع رو درست نفهمیدم.»

«و تو چی گفتی؟»
«گفتم اون جواب من رو درست نفهمیده .»

بابابزرگ ترتیبی می دهد که با چشمان بسته بگوید: «عاشقتم.»
نوآ درحالی که دستش روی پیشانی بابابزرگ است می گوید: «دوباره داره

خون می آد.»
بابابزرگ پیشانیش را با یک دستمال کهنه پاک می کند. حالا دارد دنبال چیزی
توی جیبش می گردد. بعد به کفش های پسرک نگاه می کند، به طرز

تاب خوردنشان چند اینچ بالای سنگفرش با سایه هایی سرکش در زیرشان.
«وقتی که پاهای تو به زمین برسه من تو فضا هستم نوآ-نوآی عزیزم.»

پسرک روی این تمرکز می کند که نفسش را با او همزمان کند. این یکی دیگر
از بازی هایشان بود.

ناگهان می پرسد: «ما برای خداحافظی اینجاییم بابابزرگ؟»



پیرمرد چانه اش را می خاراند و زمان درازی فکر می کند.
«بله نوآ-نوآ متأسفانه همینطوره.»

پسرک اقرار می کند: «فک کنم خداحافظی کار سختی باشه.»
بابابزرگ به علامت منفی سرتکان می دهد و چانٔ� او را به  نرمی نوازش

می کند.
«اینو از مامان بزرگت به ارث بردی.»

به خاطر می آورد وقتی که پدر غروب ها او را از خانٔ� مامان بزرگ و بابابزرگ
برمی داشت، حتی اجازه نداشت آن کلمه را بر زبان بیاورد. مامان بزرگ
همیشه به شکوهِ می گفت: «نگو نوآ. جرأت نداری اینو بگی! اگه از پیشم بری
پیر می شم. هر چین و چروکی توی صورت من یکی از خداحافظی های توئه.»
او هم درعوض برایش آواز می خواند و این مامان بزرگ را به خنده می انداخت.
مامان بزرگ بود که به او یاد داد بخواند، کلوچٔ� زعفرانی بپزد، قهوه بریزد
بدون آنکه به اطراف بپاشد و وقتی که دست های مامان بزرگ شروع  کرد به
لرزیدن، خودش به خودش یاد داد که قهوه را نصفه بریزد تا توی دست
مامان بزرگ به اطراف نپاشد چون باعث خجالت مامان بزرگ بود و او هرگز

اجازه نمی داد مامان بزرگ جلوی او شرمسار شود.
مامان بزرگ بعد از اینکه برایش قصه های پریان را تعریف می کرد و او در
آستانٔ� خواب رفتن بود، سر در گوشش می گفت: «حتی آسمون هم اونقدر که
من دوستت دارم بزرگ نیس.» مامان بزرگ بی همتا نبود اما مال خود خود او
بود. پسرک شب پیش از مرگش برایش آواز خواند. بدن او قبل از ذهنش

دست از کار کشید. مال بابابزرگ برعکس.
پسرک می گوید: «من توی خداحافظی خوب نیستم.»

بابابزرگ می خندد و همٔ� دندان هایش پیدا می شود.
ً همٔ� «موقعیت های زیادی برای تمرین داریم. توش خوب می شی. تقریبا
آدم بزرگا پر از حسرت خداحافظی هایی هستن که آرزو می کنن کاش
می تونستن برگردن و بهتر اداش کنن. خداحافظی ما نباید اونطوری باشه.
می تونی اونقدر تکرارش کنی تا خوب از آب دربیاد. و وقتی که خوب از آب
دربیاد همون وقتیه که پاهای تو به زمین رسیده و من هم تو فضا هستم. این

اصلا چیز ترسناکی نیست.»
نوآ دست پیرمرد را می گیرد. مردی که به او ماهیگیری یاد داد و نترسیدن از
فکرهای بزرگ را و چشم دوختن به آسمان را و درک اینکه از اعداد ساخته
 شده است. ریاضیات از این جهت باعث خوشبختی پسرک است چون او از
چیزی که تقریباً باعث ترس همٔ� آدم های دیگر می شود نمی ترسد؛ بی کرانگی.
نوآ عاشق فضاست چون هیچ وقت تمام نمی شود. هیچ وقت نمی میرد. تنها

چیزی در زندگی که هیچ وقت او را ترک نخواهد کرد.
پاهایش را تکان می دهد و فلزهای درخشان میان گل ها را بررسی می کند.



«یه عددایی روی کلیدا هست بابابزرگ!»
بابابزرگ خم می شود و خیلی آرام نگاهشان می کند.

«آره، درسته.»
«چرا؟»

«یادم نمی آد.»
و ناگهان احساس ترس می کند. بدنش سنگین است و صدایش ضعیف و

پوستش قایقی رهاشده در باد.

پسرک دوباره زمزمه می کند: «چرا دستمو اینقدر محکم گرفتی بابابزرگ؟»
«چون همه چی داره ناپدید می شه نوآ-نوآ. و من می خوام تو رو طولانی تر از

بقیٔ� چیزای دیگه برای خودم نگه دارم.»
پسرک سر تکان می دهد و در عوض دست بابابزرگ را محکم تر می گیرد.

دست های دختر را محکم می گیرد، محکم تر و محکم تر. تا اینکه دختر به آرامی
انگشت ها را یکی  پس از دیگری شل می کند.

«جوری فشارم می دی انگار ریسمونم.»
«نمی خوام دوباره گمت کنم. دیگه تحملش رو ندارم.»

دختر، سرخوش و بی خیال، در امتداد جاده درکنار او قدم می زند.
«من اینجام. همیشه اینجا بوده ام. دربارۀ نوآ بیشتر برام بگو، همه چی رو

تعریف کن.»
ماهیچه های صورتش نقطه به نقطه شل می شود تا اینکه پوزخندی می زند و
پاسخ می دهد: «حالا قدش خیلی بلند شده، پاهاش به زودی به زمین

می رسن.»
دختر با خنده می گوید: «پس مجبوری بیشتر زیر لنگر سنگ بذاری.»

ریه هایش مجبورش می کنند بایستد و به یک درخت تکیه  بزند. اسم هایشان
روی تنٔ� درخت کنده شده اما یادش نمی آید چرا.

«خاطراتم ازم فرار می کنن عشق من، مثل وقتی که سعی کنی آب و روغن
رو از هم جداکنی. من دارم مدام کتابی رو می خونم که بعضی صفحاتش

نیستن. همیشه هم مهم ترین صفحه ها ناپدید می شن.»
دختر گونه هایش را نوازش می کند و جواب می دهد: «می دونم، می دونم که

ترسیدی!»
«این راه ما رو به کجا می بره؟»
دختر درپاسخ می گوید: «خونه.»

«ما کجا هستیم؟»
«برگشتیم به جایی که اولین بار همدیگر رو دیدیم. سالن رقصی که تو اونجا
پاتو روی پای من گذاشتی همونجاست. کافه ای که من تصادفی دست تو را دم
درش یهو گرفتم. انگشت کوچیکت هنوزم کجه. همیشه می گفتی من به این
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دلیل پیشنهاد ازدواجتو قبول کردم که از این موضوع عذاب وجدان داشتم.»
«برام مهم نیس چرا جواب مثبت دادی. فقط این مهمه که با من موندی.»
«اینم کلیسایی که تو توش مال من شدی و اونم خونه ای که مال ما شد.»

چشم هایش را می بندد و اجازه می دهد بینیش هدایتش کند.
«سنبلای تو. بوشون هیچ وقت اینقدر قوی نبود.»

بیش از پنجاه سال با هم بودند و زن همٔ� خصوصیات او را تحسین می کرد الا

آنهایی که از همان اولین دیدارشان زیر درخت از آنها متنفر بود.
زن لبخند می زند: «وقتی تو هفتادسالگی به من زل می زدی درست همون

حسی بهم دست می داد که وقتی شونزده ساله بودم.»
انگشتانش سرشانٔ� زن را لمس می کند.

«تو هرگز برای من عادی نشدی عشق من، تو آتیش بودی و شوک الکتریکی.»
دندان های زن نرمٔ� گوش مرد را قلقلک می دهد وقتی که در پاسخ می گوید:

«بیش از این چی می شه خواست؟»
هرگز کسی با او آنطور نجنگیده بود که این زن. اولین دعوایشان سر کائنات
بود. او داشت توضیح می داد که کائنات چطور ساخته شده و زن نمی پذیرفت.
مرد صدایش را بلند کرد، دختر عصبانی شد. مرد نمی توانست بفهمد چرا و
دختر داد زد: «من عصبانی ام چون به عقیدۀ تو همه چی شانسی اتفاق افتاد.
ولی میلیاردها آدم روی زمین هست و من تو رو این وسط پیداکردم. اگه به
ً نظر تو احتمال داشت من عاشق هرکس دیگه ای بشم! پس من اصلا

نمی تونم ریاضیات کوفتی تو رو تحمل کنم!»
دختر مشتش را گره کرده  بود. ایستاد و چند دقیقه ای تماشایش کرد. بعد به
دختر گفت که عاشقانه دوستش دارد. و این، بار اول بود. آنها هیچ وقت دست
از دعوا نکشیدند و هیچ وقت هم جدای از هم نخوابیدند. او همٔ� عمرش را
صرف محاسبٔ� احتمالات کرد و زن نامحتمل ترین آدمی بود که تاکنون

دیده بود. این زن او را زیر  و  رو کرد.
وقتی به اولین خانه شان اسباب کشیدند، او همٔ� ماه های تاریک را صرف
پرورش یک باغچٔ� زیبا کرد. چنان زیبا که وقتی بالاخره خورشید برگشت نفس
زن را بند آورد. او این کار را با چنان عزمی انجام  داد که تنها علم می تواند در
یک مرد بالغ برانگیزد. زیرا که می خواست نشان دهد ریاضیات هم می تواند
زیبا باشد. زاویٔ� خورشید را اندازه گرفت. نمودار نقاطی را رسم کرد که سایٔ�
درختان می افتاد. آمار دماهای روزانه را درآورد و مناسب ترین گیاهان را
انتخاب کرد. و آن ماه ژوئن همینطور که زن پابرهنه روی چمن ها ایستاده بود و
گریه می کرد گفت: «فقط می خواستم بدونی.» زن پرسید: «چی رو؟» و او

گفت: «که معادلات و فرمول ها جادو و طلسمن.»
حالا آنها پیر هستند و توی جاده. زن برمی گردد توی سینٔ� او و داد می زند:
«اون وقت تو رفتی و هرسال مخفیانه گشنیز کاشتی اونم فقط برای اینکه



کفر من رو دربیاری!»
دستش را مظلومانه دراز می کند: «نمی دونم از چی حرف می زنی. من

فراموشی دارم می دونی که، من یه پیرمردم. منظورت اینه که تو از گشنیز
خوشت نمی آد؟»

«خودت خوب می دونی که از گشنیز متنفرم!»
می خندد که: «شاید کار نوآ بوده. اصلاً نمی شه به این بچه اعتماد کرد.»

زن روی نوک پا می ایستد، پیراهنش را چنگ می زند و به او چشم می دوزد.
ً آدم آروم و راحتی نبودی عزیزکِ اخموی سختگیر! سیاست هم «تو اصلا
نداشتی. خیلی وقت ها می شد ازت متنفر بود. اما هیچکسِ هیچکس نمی تونه

بگه که عاشق نبودی.»
کنار باغچه ای که بوی سنبل می داد و البته گاهی هم بوی گشنیز، یک مزرعٔ�
قدیمی بود. و آنجا درست آنطرف پرچین، یک قایق ماهیگیری کهنٔ� شکسته
وجود داشت که خیلی سال پیش یک همسایه کشیده بودش توی خشکی.
آن موقع که بابابزرگ در خانه کار می کرد همیشه می گفت که خلوت و آرامش
ندارد و مامان بزرگ همیشه جواب می داد که او هم خلوت و آرامش ندارد
چون که بابابزرگ توی خانه کار می کند. پس یک روز صبح پدربزرگ به باغ رفت،
پرچین را دور زد و شروع کرد به دکورکردن کابین قایق به شکل یک دفتر کار.
سال های سال بعد از آن، بابابزرگ آنجا در میان اعداد و ارقام و محاسبات و
معادلات نشست. تنها جای روی زمین که از نظر او همه چیزش منطقی بود.

ریاضیدان ها به چنین جایی نیاز دارند. شاید هرکس دیگری هم همینطور.
یک لنگر خیلی بزرگ به یک سمت قایق تکیه داده شده بود. وقتی که تد خیلی
کوچک بود گاه و بیگاه از پدرش می پرسید چقدر طول می کشد تا قدش از آن
لنگر بلندتر شود. پدر می کوشد زمان آن را به خاطر بیاورد. آنقدر تلاش
می کند که میدان توی ذهنش به لرزه در می آید. درسش را آموخته بود؛
وقتی که نوآ به دنیا آمد او مرد دیگری شده بود. به عنوان یک پدربزرگ آدم
دیگری بود تا به عنوان یه پدر. این موضوع فقط مختص ریاضیدان ها نیست.
وقتی نوآ همان سؤالی را پرسید که تد پرسیده بود، جواب داد: «باید آرزو کنی
که این اتفاق هیچ وقت نیافته، چون فقط کسایی اجازه دارن هروقت دلشون
خواست توی دفتر من بازی  کنن که قدشون از لنگر کوتاه تر باشه.» و وقتی که
سر نوآ داشت به بالای لنگر می رسید، یک سنگ زیر لنگر گذاشت تا مزیت

داشتنِ مزاحم را از دست ندهد.
«نوآ خیلی باهوش شده عشق من.»

«همیشه بوده، فقط طول کشید تا تو متوجه  بشی.»
صدا در گلویش گیر می کند: «مغزم هی منقبض می شه و میدون هم هی

هرشب آب می ره.»
زن شقیقه های او را نوازش می کند.



«یادت هست اوایل عاشقی چی می گفتی؟ که خوابیدن عذابه؟»
«آره، چون نمی تونیم خوابمون رو با هم شریک بشیم. هرصبح که چشم باز
می کردم، لحظه های قبل از اون که موقعیتم رو به یاد بیارم غیرقابل تحمل

بودند. تا اینکه فهمیدم تو کجا هستی.»
زن او را می بوسد.

«می دونم که راه خانه هرروز داره دور تر و دور تر می شه. اما من عاشق توام
چون ذهن تو و دنیای تو همیشه بزرگتر از هرکس دیگه ای بوده و هنوز هم

خیلی ازش باقی  مونده.»
«وحشتناک دلم برات تنگ  شده.»

زن می خندد و اشک هایش روی صورت مرد می ریزد.
«عزیزکِ کله شق، می دونم که تو هرگز به زندگی بعد از مرگ اعتقاد نداشتی،

ولی از تهِ تهِ تهِ دلم امیدوارم که اشتباه کرده باشی!»
جادۀ پشت سر زن مبهم می شود. افق آبستن باران است. زن را تا جایی که

می تواند محکم می گیرد و آهی عمیق می کشد.
«خدایا! چه دعوایی با من بگیری وقتی که تو آسمون همدیگه  رو ببینیم!»
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یک شن کش تکیه داده شده به دیوار. سه نشانگر گیاه(۱) کنار آن روی زمین
افتاده  و زمینِ مرطوب آنها را لکه کرده است. روی زمین یک کیف به چشم
می خورد که یک عینک از یکی از جیب هایش بیرون زده است. یک میکروسکوپ
روی عسلی رهاشده، یک کت سفید از یک قلاب آویزان است و یک جفت
کفش قرمز از آن زیر به چشم می آید. وسایل مامان بزرگ هنوز همه جا

هستند.
زن می پرسد: «درد داره؟»

بابابزرگ جواب می دهد: «درواقع نه.»
«منظورم از داخله. درونت رو آزار می ده؟»

«داره اذیتش کمتر و کمتر می شه. یه نکتٔ� مثبتِ فراموشی اینه که چیزایی که
آزارت می دن رو فراموش می کنی.»

«چه حسی داره؟»
«مثل اینه که همیشه پی چیزی توی جیبت بگردی. اول چیزای کوچیک رو گم

می کنی و بعد چیزای بزرگ رو. با کلید شروع می شه و به آدما ختم می شه.»
«می ترسی؟»

«یک کم. تو چی؟»
مامان بزرگ پوزخندی می زند.

«خرسا رو فراری می ده!»
چانٔ� نوآ روی شانٔ� پیرمرد قرار گرفته است.

«وقتی آدمی رو فراموش می کنی یادت می ره که اون رو یادت رفته؟»
«نه، یک وقت هایی یادم می مونه که یادم رفته. بدترین نوع فراموشی همینه.
مثل این که توی توفان گیر کرده باشی. بعدش بیشتر سعی می کنم که یادم

بیاد. اونقدر شدید که تمام این میدون به لرزه می افته.»
«به همین خاطر اینقدر خسته می شی؟»

«آره، گاهی مثل اینه که وقتی هنوز روز هستش، توی مبل خوابت ببره و بعد
یک دفعه وقتی بیدار بشی که تاریک شده. یک ذره طول می کشه تا یادم بیاد
کجام، چند لحظه ای توی فضا هستم، برای برگشتن به خونه باید پلک بزنم و
چشمامو بمالم و بذارم تا ذهنم چند تا قدم بزرگ برداره تا یادم بیاد کی ام و
کجام. و این مسیره که هر صبح دور تر و دور تر می شه؛ راهِ فضا تا خونه. من

دارم روی یه دریاچٔ� آرومِ بزرگ قایقرونی می کنم نوآ-نوآ.»
پسرک می گوید: «چه ترسناک!»

«آره، خیلی خیلی خیلی ترسناکه. به نظر می آد جاها و جهت های جغرافیایی
اولین چیزایی هستن که ناپدید می شن. اول یادت می ره کجا داری می ری، بعد
کجا بودی و در نهایت اینکه اصلاً کجا هستی... یا... شاید یک جور دیگه... من...
دکترم یه چیزی گفت. من رفتم دکتر و یه چیزی گفت، یا من یه چیزی گفتم.

گفتم: "دکتر من..."»



به شقیقه هایش می زند، محکم تر و محکم تر. میدان تکان می خورد.
پسرک آرام می گوید: «مهم نیست.»

«متأسفم نوآ-نوآ.»
پسرک بازوی او را نوازش می کند و شانه ای بالا می اندازد.

«نگران نباش. من تصمیم گرفتم یه بالون به تو بدم بابابزرگ. اون وقت
می تونی تو فضا داشته باشیش.»

پدربزرگ آه می کشد: «بالون جلوی ناپدیدشدنم رو نمی گیره نوآ-نوآ.»
«می دونم اما به هرحال روز تولدت به عنوان هدیه می گیریش!»

بابابزرگ لبخند می زند: «به نظر به دردنخور می آد.»
پسرک با سر تأیید می کند.

«اگر داشته باشیش اون وقت می دونی که درست قبل از اینکه بری فضا یه نفر
یه بالون بهت داده، و این به دردنخورترین هدیه ایه که یه نفر می تونه بگیره

چون توی فضا واقعاً بالون به هیچ دردی نمی خوره.»
چشم هایش را می بندد و موهای پسرک را بو می کشد.

«تا حالا هدیٔ� به این خوبی نگرفته  بودم.»
دریاچه می درخشد. پاهایشان از این ور به آن ور تکان می خورد. پاچه های
شلوار در باد بال بال می زند. روی نیمکت بوی آب و آفتاب می آید. هرکسی
نمی داند که آب و آفتاب بو دارند، اما آنها می دانند. فقط باید به اندازۀ کافی از
بقیٔ� بوها دور شوی تا آن را بفهمی. باید آرام توی یک قایق نشسته باشی،
آنقدر با آرامش که وقت داشته باشی به پشت دراز بکشی و فکرکنی. دریاچه
و افکار در یک چیز مشترکند؛ زمان می برند. بابابزرگ به سمت نوآ خم می شود
و نفسش را طوری بیرون می دهد که آدم در ابتدای یک خواب طولانی. یکی از
آنها بزرگتر می شود و یکی کوچکتر. گذشت زمان به آنها اجازه خواهد داد تا در
میانٔ� راه با هم ملاقات کنند. پسرک به جاده ای آن سوی میدان اشاره می کند

که با چند مانع و یک علامت هشدار بسته شده است.
«بابابزرگ اونجا چه اتفاقی افتاده؟»

پدربزرگ همانطور که سرش روی شانٔ� پسرک است چندبار پلک می زند.
«آه... اون جاده... فکر می کنم که... که بسته باشه. بارون از بین بردش.
همون وقتی که مامان بزرگ مرد. فکرکردن بهش الآن دیگه خیلی خطرناکه

نوآ-نوآ.»
«کجا می ره؟»

پدربزرگ غرغر می کند و به پیشانیش می زند: «میونبره. وقتی از این جاده
ً دور نبود. فقط بیدار می شدم و بعد استفاده می کردم، صبح ها خونه اصلا

یه راست خونه بودم.»
پسرک می خواهد باز هم سؤال بپرسد اما پدربزرگ اجازه نمی دهد.

«از مدرسه تعریف کن نوآ-نوآ.»



نوآ شانه ای بالا می اندازد.
«کمتر با اعداد کار می کنیم و بیشتر می نویسیم. فقط داریم می نویسیم.»

«همیشه همینطوره. توی مدرسه هیچی یاد نمی دن.»
«کلاس موسیقی رو هم دوست ندارم. بابا سعی می کنه به من گیتار یاد بده اما

من نمی تونم.»
«نگران نباش، آدمایی مثل ما موسیقی متفاوتی دارن نوآ-نوآ.»

«همیشه هم مجبوریم انشا بنویسیم! یه بار معلم ازمون خواست دربارۀ این که
معنی زندگی چیه انشا بنویسیم.»

«تو چی نوشتی؟»
«همراهی.»

بابابزرگ چشم هایش را می بندد.
«بهترین جوابی که تا حالا شنیدم.»

«معلممون گفت باید جواب طولانی تری بنویسم.»
«خوب تو چکار کردی؟»

«نوشتم: همراهی و بستنی.»
بابابزرگ لحظه ای فکر می کند و بعد می پرسد: «چه نوع بستنی ای؟»

نوآ لبخند می زند. درک شدن خیلی شیرین است.

دختر و او توی جاده هستند و دوباره جوانند. او تک تک لحظات اولین دیدارش با
دختر را به خاطر می آورد، تا جایی که بتواند این تصاویر را از باران پنهان

خواهد کرد.
شانزده ساله بودند و آن روز صبح حتی برف هم شادمانه بود. دانه های برف به
سبکی حباب صابون پایین می آمدند و طوری به نرمی روی گونه های یخ زدۀ آنها
می نشستند که انگار می کوشند معشوقشان را بیدار کنند. دختر روبرویش
ایستاد با ژانویه توی موهایش و او در خودش گم شد. دختر نخستین آدمی بود
که او نمی توانست حلش کند، اگرچه از آن به بعد تمام دقایق عمرش را

صرف این موضوع کرد.
پدربزرگ انگار که بخواهد رازی را بازگو کند، خیلی آهسته گفت: «با تو همیشه

می دونستم کی ام. تو میون برِ من بودی.»
دختر می خندد: «حتی با اینکه حس جهت یابیم افتضاح بود؟»

«مرگ عادلانه نیست.»
«نه، مرگ یه ضرب آهنگ آهسته است که هر تپش قلبمون رو می شمره.

نمی شه زیاد باهاش چونه زد.»
«چه جملٔ� زیبایی عشق من.»

«کش رفتم!»
خنده هایشان در سینٔ� طرف مقابل منعکس می شود و بعد او می گوید:



«دلم برای همٔ� چیزای معمولی مون تنگ شده؛ صبحونٔ� توی ایوون، علفای
هرز باغچه.»

دختر نفس عمیقی می کشد و بعد جواب می دهد: «دلم برای سپیده دم
تنگ شده، اون طور که ناامید و بی شکیب پاش رو توی آب های افق می زد، تا
جایی که دیگه نمی تونست خورشید رو نگه داره. اون قدر که روی دریاچه
می درخشید و به سنگ های اسکله می رسید و پا به خشکی می ذاشت. دستای
گرمش توی باغ ما که به نرمی روشنی به خونٔ� ما می ریخت و اجازه می داد

پرده ها رو کنار بزنیم و روز رو آغاز کنیم. دلم برات تنگ شده عزیزکِ
خوش خواب. دلم برات تنگ شده.»

«ما زندگی معمولی خارق العاده ای داشتیم.»
«یه زندگی خارق العادۀ معمولی.»

دختر می خندد. چشمان پیر، آفتاب جوان، و او هنوز به خاطر می آورد
عاشق شدن چه حسی دارد. هنوز باران از راه نرسیده.

توی جادۀ میان بر می رقصند تا شب از راه برسد.

مردم در میدان عقب و جلو می روند. یک مرد مبهم پا روی پای اژدها
می گذارد، اژدها هم یک برو گمشو تحویلش می دهد. پسری زیر یک درخت
گیتار می زند، یک آهنگ غمگین. بابابزرگ همراهش زمزمه می کند. یک زنِ
جوان پابرهنه از میدان می گذرد. می ایستد تا اژدها را نوازش کند. ناگهان
دست هایش پالتویش را جستجو می کنند. چیزی را توی جیبش پیدا می کند،
چیزی که به نظر می آید وقت بسیاری صرف یافتنش کرده باشد. مستقیم به
نوآ نگاه می کند، سرخوش می خندد و دست تکان می دهد. انگار اوست که
کمکش می کند نگاه کند و حالا می خواهد بداند که می تواند تمامش کند، که زن

پیدایش کرده، که همه چیز روبه راه است. برای یک لحظه می تواند صورت زن

را واضح ببیند. چشم های مامان بزرگ را دارد. پسرک پلک می زند و او
رفته است.

زمزمه می کند: «شبیه...»
«می دونم.» پدربزرگ سرتکان می دهد. دست هایش با خشم در جیب هایش
حرکت می کنند. بعد درشان می آورد و شقیقه هایش را می مالد، انگار بخواهد

یک تکه از گذشته را از آنجا بکند.
«چیه... اون... مامان بزرگته. جوون تر بود. تو هیچ وقت جوون ندیده بودیش،
قوی ترین احساساتی که توی یه آدم می شد دید رو داشت. وقتی عصبانی
می شد می تونست یک بارِ پر از مرد گنُده رو حریف بشه و وقتی هم که
ً بی دفاع می شدی نوآ-نوآ. یکی از نیروهای خوشحال بود در مقابلش کاملا

طبیعت بود. هرچیزی که من شدم به خاطر اونه. بیگ بنگ من بود.»
پسرک می پرسد: «چطوری عاشقش شدی؟»



دست هایش فرود می آیند، یکی روی زانوی خودش و یکی روی زانوی پسرک.
«به نظرم اون توی قلب من گم شده و نمی تونه راه خروج رو پیدا کنه. حس

جهت یابی مامان بزرگ افتضاح بود. ممکنه روی یه پله برقی گم شده باشه.»
بعد می زند زیر خنده، اول پق پق و بعد ناگهان منفجر می شود انگار که کلی
چوب خشک توی معده اش دود کرده  باشند. بعد یک دستش را دور پسرک

می اندازد.
«هیچ وقت تو زندگی از خودم نپرسیدم چطوری عاشقش شدم نوآ-نوآ. فقط

شدم.»
پسرک به کلیدهای روی زمین، به میدان و به فواره نگاه می کند. به فضا چشم
می دوزد. اگر دستش را دراز کند می تواند لمسش کند، نرم است. وقتی او و
بابابزرگ به ماهیگیری می رفتند، گاه ساعت ها با چشمان بسته کف قایق دراز
می کشیدند بدون آنکه کلمه ای رد و بدل کنند. وقتی مامان بزرگ زنده بود
همیشه خانه می ماند و اگر کسی می پرسید شوهر و نوه اش کجا هستند

همیشه جواب می داد: «توی فضا.» فضا مال آن آنهاست.
پسرک می پرسد: «از این می ترسی که شاید فراموشش کنی؟»

پدربزرگ با سر تأیید می کند: «خیلی.»
پسرک پیشنهاد می کند: «شاید فقط لازم باشه خاکسپاریش رو فراموش

کنی.»
پسرک خودش خوب می تواند فراموش کردن خاکسپاری را تصور کند، همٔ�

خاکسپاری ها را. ولی پدربزرگ به علامت منفی سر تکان می دهد.
«اگر خاکسپاری رو فراموش کنم یادم می ره چرا نمی تونم اون رو از یاد

ببرم.»
«یه کمی گیج کننده است.»
«زندگی گاهی اینطوریه.»

«مامان بزرگ به خدا اعتقاد داشت اما تو نداری، حالا وقتی بمیری بازم می ری
بهشت؟»

«فقط اگه اشتباه کرده باشم!»
پسرک لب هایش را گاز می گیرد و قولی می دهد: «هروقت فراموشش کردی
من برات درباره ش حرف می زنم بابابزرگ. هر روز صبح اول از همه و قبل از

هرچیز دیگه ای دربارۀ اون برات حرف می زنم.»
بابابزرگ بازوی او را فشار می دهد.

«بگو که ما با هم رقصیدیم نوآ-نوآ. بگو که عاشق شدن چه حسی داره، به این
می مونه که توی خودت نگنجی.»

«قول می دم.»
«برام بگو از گشنیز متنفر بود. بگو که من همیشه توی رستوران به گارسون
می گفتم به شدت به گشنیز آلرژی داره و وقتی می پرسیدن مگه ممکنه کسی

ً



ً آلرژی داره. اگه به گشنیز حساسیت داشته باشه می گفتم: "باور کنین، واقعا
گشنیز سر میز بیارین ممکنه بمیرید!" اون همیشه می گفت که این حرف من

اصلاً خنده دار نیست اما وقتی هم که فکر می کرد نگاش نمی کنم می خندید.»
نوآ می خندد: «همیشه می گفت گشنیز بیشتر از اون که گیاه باشه کفاره

است.»
بابابزرگ با سر تأیید می کند، نگاهی گذرا به بالای درختان می اندازد و نفس
عمیقی از سر راحتی می کشد. پیشانیش را روی پیشانی پسرک می گذارد و
می گوید: «نوآ-نوآ یه قولی به من بده، آخرین قول. وقتی که خداحافظیت کامل
شد، برو و پشت سرت رو هم نگاه  نکن. زندگیتو بکن. خیلی دردناکه که دلتنگِ

کسی بشی که هنوز اینجاست.»
پسرک زمان زیادی را به فکرکردن می گذراند. سپس می گوید: «ولی بیماری
ذهن تو یک نکتٔ� مثبت هم داره، رازنگهدار خوبی هستی و این برای یه

بابابزرگ چیز خوبیه.»
بابابزرگ با سر تأیید می کند.

«درسته، درسته... چی بود؟»
هر دو پوزخند می زنند.

پسرک پس از لحظه ای تأمل می گوید: «نیازی نیست از فراموش کردن من
بترسی.»
«واقعا؟ً»

نیش پسرک تا بناگوش باز می شود: «آره، چون هروقت فراموشم کردی این

شانس رو داری که دوباره من رو بشناسی! از این کار خوشت می آد چون من

واقعاً برای آشنایی آدم باحالی هستم!»
پدربزرگ می خندد و میدان می لرزد. هیچ موهبتی برایش بزرگتر از این نیست.



روی علف ها نشسته اند، او و زن.
پدربزرگ می گوید: «تد از دست من عصبانیه عشقِ من.»

«از دست تو عصبانی نیست، از دست کائنات خشمگینه. خشمگینه چون
دشمن تو چیزی نیست که بتونه باهاش بجنگه.»

«کائنات بزرگتر از اونه که بشه باهاش سر جنگ داشت، یه خشم بی پایان.
کاش اون...»

«بیشتر شبیه تو بود؟»
«کمتر. کمتر شبیه من بود. کمتر عصبانی بود.»

«هست. فقط غمگین تره. یادت می آد وقتی کوچیک بود و از تو پرسید چرا آدما
به فضا رفتن؟»

«آره، گفتم چون آدم ها ذاتاً ماجراجو هستن. ما ناچاریم جستجو کنیم و کشف
کنیم، این طبیعت ماست.»

«ولی دیدی که ترسیده، پس اضافه کردی: "تد، ما به این دلیل که از بیگانه ها
می ترسیم به فضا نمی ریم. این کار رو می کنیم چون از تنهایی می ترسیم. تنها

بودن تو کائنات به این بزرگی خیلی ترسناکه."»
«من اینو گفتم؟ چقدر باهوش بودم!»

«احتمالاً از کسی کش  رفتی!»
«احتمالاً!»

«حتماً تد هم الآن به نوآ همین رو می گه.»
«نوا اصلاً از فضا نمی ترسه.»

«چون نوآ به من رفته، به خدا اعتقاد داره.»
پیرمرد روی علف ها دراز می کشد و به درختان لبخند می زند. زن برمی خیزد و

از پرچین عبور می کند، طول قایق را می پیماید و دستی به آن می کشد.
زن یادآوری می کند: «یادت نره باز هم سنگ زیر لنگر بذاری، نوآ خیلی سریع

قد می کشه.»
کابین قایق -جایی که سال ها اتاق کارش بود- در نور سپیده دم کوچک به نظر
می رسد، اگرچه همیشه برای همٔ� افکار بزرگ او جا داشت. چراغ ها هنوز
همان جا هستند، همان ها که بیرون کابین از میخ آویزان کرده  بود تا نوآ اگر
خواب بد دید و خواست بابابزرگش را پیدا کند بتواند. حجم درهمی از
حباب های سبز و زرد و بنفش، انگار که بابابزرگ موقع آویزان کردنشان
جیش داشته! نوآ وقتی دیدشان زد زیر خنده. وقتی که بخندی دیگر از ردشدن

از باغ های تاریک نخواهی ترسید.
زن کنارش دراز می کشد، پوستشان به هم می مالد. آه می کشد.

«اینجا همونجاییه که ما زندگیمونو ساختیم، هر چیزی که داشتیم. این هم
جاده ای که توش به تد دوچرخه سواری یاد دادی.»

لب های مرد بین دندان هایش ناپدید می شود و اقرار می کند که: «تد خودش



یادگرفت. مثل گیتار که وقتی بهش گفتم بهتره وقتش رو برای این کار تلف
نکنه و به درس و مشقش برسه، خودش به خودش یاد داد.»

زن آهسته می گوید: «تو سرت خیلی شلوغ بود.» و با هر کلمه ای که به زبان
می آورَد پر از حس ندامت می شود زیرا که می داند خودش هم به همان  اندازه

مقصر است.
می گوید: «حالا تد سرش خیلی شلوغه.»

«ولی کائنات نوآ را به شما دوتا داد. او پل بین شماست. اصلاً دلیل اینکه ما
این شانس رو داریم که نوه هامون رو لوس کنیم همینه! با این کار از

بچه هامون عذرخواهی می کنیم.»
«و چطور می تونیم جلوی این رو بگیریم که بچه هامون به خاطر این از ما متنفر

باشن؟»
«نمی تونیم، وظیفٔ� ما این نیست.»

نفسش را بین سینه و گلو حبس می کند.

«همه همیشه تعجب می کردن که تو چطوری من رو تحمل می کنی عشقِ من.
خودم هم گاهی تعجب می کنم!»

خنده های نخودی زن که از عمق وجودش در می آمدند؛ وای که چقدر دلش
برایشان تنگ شده بود!

«اولین پسری بودی که می دیدم رقصیدن بلده. فکر کردم بهتره فرصت رو
غنیمت بشمارم. کی می دونه هرچندوقت یک بار ممکنه همچین پسری به پسُت

آدم بخوره؟»
«بابت ماجرای گشنیز متأسفم.»

«نه نیستی، اصلاً.»
«نه واقعاً، اصلاً.»

زن خیلی آرام دست های او را در تاریکی رها می کند، اما صدایش همچنان در
گوش های مرد می پیچد.

«یادت نره باز هم سنگ زیر لنگر بذاری. دربارۀ گیتار هم از تد بپرس.»
«دیگه خیلی دیر شده .»
زن در ذهن او می خندد.

«عزیزکِ لجباز، هیچ وقت برای اینکه از پسرت دربارۀ چیزایی بپرسی که
دوست داره دیر نیست.»

و باران شروع می  شود. آخرین چیزی که رو به زن فریاد می زند این است که
از تهِ تهِ تهِ قلبش امیدوار است که اشتباه کرده  باشد و زن در بهشت با او

دعوا کند.

پسری با پدرش در راهرو قدم می زنند. پدر دست پسرش را با مهربانی
گرفته است.



تکرار می کند: «اشکالی نداره اگه بترسی نوآ. نباید خجالت بکشی.»
نوآ شلوارش را که پایین آمده بالا می کشد و می گوید: «می دونم بابا، نگران

نباش.»
پدر می گوید: «یه کمی برات بزرگه اما این کوچکترین سایزی بود که داشتن.

وقتی برسیم خانه برات درستش می کنم.»
نوآ می خواهد بداند: «بابابزرگ درد می کشه؟»

«نه نگران نباش. فقط وقتی که توی قایق خورد زمین کمی سرش زخمی شد.
بدتر از چیزی که هست به نظر می آد، اما درد نمی کشه نوآ.»

«منظورم از داخله، از درون هم زخمی شده؟»
بابا نفسش را از بینی بیرون می دهد، چشم هایش بسته اند. قدم هایش کند

می شود.
«توضیحش سخته نوآ.»

نوآ با سر تأیید می کند و دستش را محکم تر می گیرد.
«نترس بابا! خرسا رو فراری می ده!»

«چی؟»
«من تو آمبولانس خودمو خیس کردم. این خرسا رو فراری می ده! تا سال های

سال دیگه هیچ خرسی توی اون آمبولانس نمی ره!»
خندۀ پدر نوآ مثل غرش است. نوآ عاشق این خنده هاست. آن دست های

بزرگ، دست های کوچک او را به نرمی در دست می گیرد.
«فقط باید مراقب باشیم، می فهمی؟ بابابزرگت، مغزش... نوآ مسأله اینه که
گاهی مغزش کندتر از چیزی که ما بهش عادت داریم کار می کنه، کندتر از

قبل.»
«آره، حالا راه برگشت به خونه هر صبح دور تر و دور تر می شه.»

پدر سرپا می نشیند و او را بغل می کند.
«پسرکوچولوی فوق العادۀ من، بیشتر از همٔ� آسمونا دوستت دارم.»

«چطوری می تونیم به بابابزرگ کمک کنیم؟»
اشک های پدر روی ژاکت پسرک می ریزد.

«فقط می تونیم تا آخر این مسیر همراهش باشیم، در کنارش باشیم.»
دست در دست هم با آسانسور به سمت پارکینگ بیمارستان می روند تا چادر

سبز را با خودشان بردارند.

تد و پدرش دوباره درحال جر و بحث هستند. تد از او خواهش می کند که
بنشیند و پدر وحشیانه فریاد می کشد: «امروز وقت ندارم دوچرخه سواری

یادت بدم تد! باید به کارم برسم.»
«می دونم بابا! مشکلی نیست.»

«محض رضای خدا، من فقط سیگارهامو می خوام! بگو سیگارم رو کجا قایم



کردی.»
تد می گوید: «سال ها پیش ترک کردی.»

«تو از کدوم جهنمی می دونی؟»
«می دونم بابا چون وقتی ترک  کردی که من به دنیا اومدم.»

به هم خیره می شوند و نفس می کشند. نفس می کشند و نفس می کشند و
نفس می کشند. عصبانیت نسبت به کائنات، خشمی بی پایان است.

بابابزرگ زیرلب غرولند می کند: «من... این....»
دست های بزرگ تد شانه های لاغر او را می گیرد، بابابزرگ دستی به ریش او

می کشد.
«خیلی بزرگ شدی تد-تد.»

«بابا گوش کن، نوآ الآن اینجاست. می خواد کنار تو بشینه. من باید از توی
ماشین چندتا چیز بیارم.»

بابابزرگ با سر تأیید می کند و پیشانیش را به پیشانی تد می چسباند.
«باید زود برگردیم خونه پسرم. مادرت منتظرمونه. مطمئنم که نگران شده.»

تد لبِ پایینش را گاز می گیرد.
«باشه بابا، زود برمی گردیم، زود زود.»

«تد الآن قدت چقدره؟»
«شش پا و یک اینچ بابا.»

«وقتی برگردیم خونه باید چند تا سنگ دیگه زیر لنگر بذارم.»
تد تقریباً دم در است که پدربزرگ می پرسد گیتارش را آورده یا نه.

در انتهای مسیر زندگی اتاق بیمارستانی هست که کسی درست وسط آن یک
چادر سبز سرپا کرده است. درون چادر، یک نفر بیدار می شود، ترسان و
ازنفس افتاده، درحالی که نمی داند کجاست. مرد جوانی که کنارش نشسته

زمزمه می کند: «نترس.»
توی کیسه خوابش می نشیند، زانوان لرزانش را بغل می گیرد و گریه سر

می دهد.
مرد جوان تکرار می کند: «نترس.»

بالونی به سقف چادر چسبیده، اما نخ آن به دست های او می رسد.
زمزمه می کند: «نمی دونم تو کی هستی!»

مرد جوان بازویش را نوازش می کند.
«من نوآ هستم. تو پدربزرگ منی. تو دوچرخه سواری رو توی خیابونِ جلوی
خونه ات به من یاد دادی. عاشق مامان بزرگم بودی. اونقدر عاشق که در
خودت نمی گنجیدی. مامان بزرگ از گشنیز نفرت داشت ولی تو رو تحمل
می کرد. قسم خورده بودی که سیگار رو ترک نکنی اما وقتی پدر شدی ترک
کردی. همیشه تو فضا بودی چون یک ماجراجوی مادرزاد بودی. یه بار هم رفتی



دکتر و گفتی: "دکتر، دکتر! دو جای دستم رو شکوندم!" و دکتر به تو گفت که
دیگه نباید بهش فکرکنی.»

بعد بابابزرگ می خندد بدون آنکه لب هایش را تکان  بدهد. نوآ نخ بالون را در
دستان او می گذارد و نشانش می دهد چطور سرش را بگیرد.

«ما الآن تو چادری هستیم که کنار دریاچه توش می خوابیدیم بابابزرگ، یادت
می آد؟ اگه این نخ رو به مچ دستت ببندی، وقتی هم که خوابی می تونی بالون
رو نگه داری. وقتی هم که ترسیدی فقط کافیه بکشیش پایین تا برت گردونه.

هر وقت که ترسیدی.»
بابابزرگ به آرامی به تأیید سری تکان می دهد و با تعجب گونٔ� نوآ را نوازش

می کند.
«عوض شدی نوآ-نوآ. مدرسه در چه حاله؟ معلما بهتر شدن؟»

«آره بابابزرگ، معلما بهتر شدن، من خودم الآن یکی از اونا هستم. معلمای
الآن فوق العاده ان!»

پدربزرگ چشم هایش را می بندد و زمزمه می کند: «خوبه، خوبه نوآ-نوآ. یه
ذهن بزرگ رو هیچ وقت نمی شه رو زمین نگه داشت.»

بیرون اتاق بیمارستان، فضا آواز سرداده؛ تد گیتار می زند، پدربزرگ زیر لب
آواز می خواند. کائنات بزرگتر از آن است که با آن بجنگی، اما برای
همراهی کردن یک عمر زندگی را در اختیار داری. نوآ موهای دخترش را
نوازش می کند. دخترک بدون آنکه بیدار شود در کیسه خواب به سمت او
می غلتد. او ریاضیات را دوست ندارد، کلمات را ترجیح می دهد درست مثل
پدربزرگش. خیلی نمانده که پایش به زمین برسد. در یک ردیف خوابیده اند.

چادر بوی سنبل می دهد و چیزی برای ترسیدن نیست.

پایان



۱. کارت های کوچکی که کنار گیاه در خاک گلدان فرو می کنند و مشخصات
گیاه را روی آن می نویسند. م


