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هاوانا، زير آفتاب درخشان داشتيم يك روز صبح، ساعت نه، كه روي تراس هتل ريويراي 

خورديم، موجي عظيم چندين اتومبيل را، كه آن پايين در امتداد ديوار ساحلي،  صبحانه مي

ها را با خود تا كنار  در حركت بودند يا توي پياده رو توقف كرده بودند، بلند كرد و يكي از آن

ي آن بيست طبقه ساختمان را ها موج حالت انفجار ديناميت را داشت و همة آدم. هتل آورد

انبوه جهانگردان . صورت گرد درآورد اي بزرگ ورودي را به وحشتزده كرد و در شيشه

. اي از طوفان تگرگ شيشه زخم برداشتند ها به هوا پرتاب شدند و عده سرسراي هتل با مبل

ل گذشت موج به يقين بسيار بزرگ بود، چون از روي خيابان دوطرفه ميان ديوار ساحلي و هت

 . و، با آن قدرت، شيشه را از هم پاشيد

ها را در كمتر از شش  نشاني، آت و آشغال داوطلبان بشاش كوبايي، به كمك افراد ادارة آتش 

ساعت جمع كردند و دروازة رو به دريا را گشودند و دروازة ديگري كار گذاشتند و همه چيز را 

لي كه با ديوار جفت شده بود نبود، چون صبح كسي نگران اتومبي. آوردند به صورت اول در

اما وقتي . هايي است كه توي پياده رو توقف كرده بودند كردند يكي از اتومبيل مردم خيال مي

كه جرثقيل آن را از جايش بلند كرد، جسد زني ديده شد كه كمربند ايمني او را پشت فرمان 

. خوان سالم برايش نمانده بودقدر شديد بود كه زن حتي يك است ضربه آن. نگه داشته بود

يك حلقة طلا . هايش دريده بود و لباسش تكه پاره شده بود اش داغان شده بود، چكمه چهره

پليس به اثبات رساند كه زن . شد به شكل مار با چشماني از زمرد در انگشت دستش ديده مي
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 هاوانا آمده بود و ها به او دو هفته پيش همراه آن. خدمتكار سفير جديد پرتغال و زنش بوده

وقتي اين موضوع را توي روزنامه خواندم . آن روز صبح، سوار بر اتومبيلي نو، راهي بازار بوده

نام زن چيزي را به خاطرم نياورد، اما حلقة مارمانند و چشمان زمردش كنجكاوي مرا 

 . برانگيخت؛ چون دستگيرم نشد كه حلقه در كدام يك از انگشتانش بوده

نشدني باشد كه  ترسيدم همان زن فراموش اي من بسيار بااهميت بود چون مياين خبر بر

اي شبيه همين حلقه در انگشت اشارة دست راستش  اسمش را هيچگاه در نيافتم و حلقه

اين زن را سي وچهار سال پيش در وين، . تر بود داشت كه حتي در آن روزها از حالا غيرعادي

دانشجويان امريكاي لاتيني بود، ديده بودم كه سوسيس و اي كه محل رفت و آمد  توي ميخانه

من آن روز صبح از رم رسيده بودم و هنوز كه هنوز . خورد پز و آبجو بشكه مي زميني آب سيب

است واكنش سريع خود را در برابر سينة باشكوه او كه حالت سينة خوانندگان اپرا را داشت؛ 

ش آويخته بود؛ و آن حلقة مصري مارمانند را به هاي وارفتة پوست روباهي كه روي يقة كت دم

كرد  دار و بدون مكث صحبت مي زبان اسپانيايي را كه تعريفي نداشت با لحني طنين. ياد دارم

اما اشتباه . كردم كه او تنها زن اتريشي در پشت آن ميز طولاني چوبي است و من خيال مي

ن بچگي و در فاصلة دو جنگ به اتريش كردم، او توي كلمبيا متولد شده بود، و در دورا مي

سي سالي داشت اما خوب نمانده بود چون . آمده بود تا در رشتة موسيقي و آواز درس بخواند

اما انسان جذابي بود و . زد و پيش از موقع شكسته شده بود اش چنگي به دل نمي چهره

 . انگيخت حيرت همه را برمي

ناپذير،  اش در ميان دو دنياي آشتي ت جغرافياييوين هنوز شهر سلطنتي كهني بود كه موقعي

صورت بهشت معاملات بازار سياه و جاسوسي بين المللي  را به پس از جنگ جهاني دوم، آن

ام، كه هنوز توي ميخانة سر نبش  ميهن فراري تر براي هم من جايي دنج. آورده بود در

جا  هايش آن بندي به ريشه اياو صرفاً به خاطر پ. خورد، سراغ نداشتم دانشجويان غذا مي

گاه  هيچ. قدر پول داشت كه غذاي همة دوستان پشت ميزش را حساب كند آمد چون آن مي

شد تلفظ كرد،  گفت و ما هميشه او را با نامي آلماني، كه راحت نمي اش را نمي اسم حقيقي

من .  فروفريداها در وين برايش ساخته بوديم؛ يعني شناختيم؛ نامي كه ما آمريكاي لاتيني مي

اي از او پرسيدم، چطور پا به دنيايي  شائبه تازه به او معرفي شده بودم كه با گستاخي بي

انگيز را  هاي بادخيز كينديو متفاوت و دور است و او اين جملة بهت گذاشته كه اين همه با تپه

 : پاسخ داد

 » .فروشم من رؤياهامو مي« 

دار مرفهي در كالداس  رزند سوم از يازده فرزند مغازهاو ف. در واقع همين تنها حرفة او بود

اش تعميم داد كه همه، پيش از  كه زبان باز كرد، اين عادت زيبا را در خانواده سابق بود و همين

بخشي در انسان به  شان را تعريف كنند؛ يعني وقتي كه كيفيت الهام هاي صبحانه، خواب

فت سالگي خواب ديد كه يكي از برادرهايش را در ه. ترين شكلي در حال پا گرفتن است ناب

3



پرستي قدغن كرد كه پسرش توي آبكند شنا نكند  مادرش، صرفاً از روي خرافه. سيلاب برده

اش را اعلام كرده  بيني اما فروفريدا از قبل به شيوة خود پيش. با اين كه او عاشق اين كار بود

 . بود

شه بلكه منظور اينه كه نبايد لب به  درم غرق ميمعني اين خواب اين نيست كه برا«: گفته بود

 » .شيريني بزنه

توانست روزهاي  تعبير او براي پسر پنج ساله ظاهراً روسياهي به دنبال داشت ؛ چون او نمي

مادر كه به استعداد غيبگويي دخترش اطمينان . لي به شب برساند يكشنبه را بدون قاقالي

اي كه از پسر غافل ماند او با يك تكه شيريني  لين لحظهاما در او. داست اخطار را جدي گرفت

 . كارامل كه پنهاني مشغول خوردنش بود خفه شد و راهي براي نجاتش نبود

هاي  كرد كه از راه استعدادش بتواند زندگي كند تا اين كه زمستان فروفريدا گمان نمي

اي كه علاقه پيدا  ولين خانهوقت بود كه او در ا آن. فرساي وين عرصه را بر او تنگ كرد طاقت

آيد  آمد و وقتي كه از او پرسيدند چه كاري از دستش برمي  كرد زندگي كند به دنبال كار بر

به تنها كاري كه نياز داشت توضيحي » .بينم من خواب مي«: فقط اين نكته را به زبان آورد

آورد   او را برميوقت با دستمزدي كه تنها مخارج جزئي مختصر براي خانم خانه بود و آن

خصوص صبحانه كه  استخدام شد، اما يك اتاق قشنگ و سه وعده غذا در اختيار داشت، به

پدر كارشناس امور : نشستند تا از آيندة نزديك تك تك اعضا خبر پيدا كنند خانواده مي

ورزيد؛ و دو بچة يازده و نه  مالي بود؛ مادر زن بشاشي بود و به موسيقي مجلسي عشق مي

هاي فروفريدا دل  ها همه مذهبي بودند و به خرافات تمايل داشتند و با علاقه به گفته آن. هسال

 . ها بود اش كشف سرنوشت روزانة خانواده از طريق رؤياهاي آن دادند كه تنها وظيفه مي

بارتر از  هاي جنگ، كه واقعيت شرارت خصوص در طول سال فروفريدا براي مدتي طولاني و به

گرفت كه  تنها او بود كه در سر صبحانه تصميم مي. داد  كارش را به خوبي انجام ميكابوس بود،

هايش به صورت  گويي هر كس در هر روز دست به چه كاري بزند و چگونه بزند تا اين كه پيش

ترين آه به اجازة او از  جزئي. چون و چرا بود اش بر خانواده بي سلطه. آمد قدرت مطلق خانه در

هايي كه من در وين بودم در گذشت و اين بزرگواري  ارباب خانه در همان وقت. مدآ دهان برمي

اش را براي آن زن به جا گذاشت به اين شرط كه فروفريدا به  را نشان داد كه قسمتي از دارايي

 . هايش براي خانواده ادامه بدهد تا به انتها برسند ديدن خواب

فرساي دانشجويان  گار شدم و در شرايط طاقتمن براي مدتي بيش از يك ماه در وين ماند

. وقت به دستم نرسيد كردم كه هيچ شماري مي ديگر سهيم بودم و به انتظار پولي لحظه

ديدارهاي فروفريدا كه با دست و دلبازي توأم بود با آن غذاهاي بخور و نمير براي ما جشن به 

 :گوش من با قاطعيت زمزمه كرديك شب كه آبجو مرا به وجد آورده بود، توي . آمد حساب مي

جا بري و تا پنج سال اين  بايد فوري از اين. تو ديدم ت بگم كه ديشب خواب فقط اومدم به« 

اش با چنان قاطعيتي همراه بود كه  گفته. و جاي درنگ باقي نگذاشت» .ها پيدات نشه طرف
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 . من همان شب سوار آخرين قطار رم شدم

ام كه از  گذاشت كه از آن وقت به بعد خود را آدمي دانستهقدر بر من تأثير  ن اش آ گفته

گيرش شود جان به در برده و هنوز كه هنوز است پايم به وين  اي كه قرار بوده دامن فاجعه

 . نرسيده

بار طوري نامنتظرانه و تصادفي ديدم كه برايم  پيش از آن واقعة ناگوار هاوانا، فروفريدا را يك

ق در روزي پيش آمد كه پابلونرودا در طول يك سفر دورودراز، براي يك اين اتفا. آميز بود راز

نرودا يك روز صبح . اقامت موقتي، براي اولين بار از هنگام جنگ داخلي، پا به اسپانيا گذاشت

هاي ناب دست دوم با ما گذراند و توي پورتر يك جلد كتاب قديمي از  را به قصد شكار كتاب

اش از هم پاشيده بود، خريد و در ازايش قيمتي پرداخت كه دو  هريخت افتاده را، كه شيراز

لاي جمعيت مثل فيل معلولي  در لابه. شد اش در سفارتخانة رانگون مي برابر حقوق ماهانه

ديد با كنجكاوي بچگانه به دنبال طرز كارش بود، چون  كرد و هر چيزي را كه مي حركت مي

 . شد آمد كه زندگي از آن ساخته مي مياي  بازي كوكي گنده دنيا در نظرش اسباب

هاي رنسانس شبيه باشد، چون آدمي  ام كه به اندازة او به يكي از پاپ من كسي را نديده

همسرش، ماتيلده، . نشست باره و ظريف بود و حتي، به رغم ميلش، در صدر ميز مي شكم

 سر ميز غذا، اما خورد تا تر به درد آرايشگاه مي آويخت كه بيش بندي دور گردنش مي پيش

آن روز در رستوران كاروالرياس يكي از . شد اين تنها راهي بود كه سراپايش غرق سس نمي

سه خرچنگ درسته را با مهارت يك جراح از هم جدا كرد و . روزهاي معمول زندگي او بود

هاي ديگران را با چشم بلعيد و از هر كدام با لذتي چشيد كه  خورد و در عين حال بشقاب

هاي پوسته سياه كانتابريا؛  هاي خوراكي معمول گاليسيا؛ صدف نگار خواسته باشد صدفا

و . ميگوهاي آليكانته و خيارهاي دريايي كوستا براوا را، كه خواستاران زيادي دارد، بخورد

كرد، به  جز غذاهاي لذيذ آشپزخانه صحبت نمي ها از چيز ديگري به درين ميان مثل فرانسوي

ناگهان از خوردن دست . قبل تاريخي شيلي كه توي قلبش جا داشت خصوص خرچنگ ما

 :وارش را تنظيم كرد و با لحني بسيار آرام به من گفت هاي خرچنگ كشيد، شاخك

 » .داره نمي يه نفر پشت سر منه كه چشم از من بر« 

 تر زني جسور با كلاه سه ميز آن طرف. گويد اش نگاه كردم و ديدم درست مي از روي شانه

درنگ او را به  بي. خورد و به او خيره شده بود قديمي و اشارپي ارغواني بدون شتاب غذا مي

 . پير و چاق شده بود اما او همان فروفريدا بود با حلقة مارمانند در انگشت اشاره. جا آوردم

اما توي كشتي . فروفريدا با نرودا و همسرش سوار يك كشتي بود كه از ناپل راه افتاده بود

او را دعوت كرديم تا سر ميز ما قهوه بنوشد و من تشويقش كردم تا . ديگر را نديده بودند مه

نرودا اعتنايي نكرد، چون از همان ابتدا اعلام . از رؤياهايش بگويد و شاعر را شگفتزده كند

 . گويانه اعتقادي ندارد كرد كه به رؤياهاي پيش

 » .فقط شعره كه غيبگوست« :گفت
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ار و در طول قدم زدن اجباري در طول رامبلاس، من و فروفريدا خود را عقب پس از صرف ناه

فروفريدا گفت كه . آن كه گوش كسي بشنود مان را تعريف كنيم بي كشيديم تا خاطرات

اي كه  اموالش را در اتريش فروخته و در اپورتوي پرتغال جاي دنجي پيدا كرده وتوي خانه

انداز سراسر  جا چشم كند كه از آن است زندگي ميتوضيح داد كاخي قلابي بر روي تپه 

هايش اين  هر چند صريحاً نگفت اما از گفته. اقيانوس تا كشورهاي امريكاي جنوبي پيداست

هاي پياپي، داروندار مشتريان پروپاقرصش را در وين بالا  موضوع روشن بود كه با خواب

ميشه اين بوده كه رؤياهاي او اما اين موضوع تعجب مرا برنينگيخت، چون نظرم ه. كشيده

 .چيزي بيش از ترفندي براي گذران زندگي نيست و اين موضوع را با او در ميان گذاشتم

و چيز ديگري نگفت، چون بقية افراد » .مث هميشه پررويي« : غش زير خنده زد و گفت غش

هاي   با طوطيهايش را به زبان عاميانة شيليايي به انتظار نرودا ايستاده بودند تا او صحبت

مان را از سر گرفتيم فروفريدا موضوع را  وگوي وقتي گفت. رامبلا د لوس پا خاروس تمام كند

   .عوض كرد

 ».توني برگردي وين راستي، مي« :گفت

 . تنها در اين وقت بود كه به صرافت افتادم سيزده سال از اولين ملاقات ما گذشته

 » .گردم، اينو گفته باشم وجه برنمي هيچ حتي اگه رؤياهات نادرست باشه به « :گفتم

روز  در ساعت سه ما او را به حال خود گذاشتيم تا نرودا را براي رفتن به محل خواب نيم

راهي كند، كه در خانة ما پس از تدارك مفصل آماده كرده بود و از جهتي آدم را  مقدس او هم

بايست باز باشند و بعضي ديگر  يها م بعضي پنجره. انداخت ها مي به ياد مراسم چاي ژاپني

بايست بتابد  بسته باشند تا ميزان كامل گرما حاصل شود و نوع خاصي نور از جهتي خاص مي

ها، ده دقيقه بعد بيدار  درنگ به خواب رفت و، مثل بچه نرودا بي. و سكوت كامل برقرار باشد

دا شد، سرحال و با نقشي اش در اتاق پذيرايي پي سروكله. شد كه اصلاً انتظارش را نداشتيم

 .اش جا گذاشته بود كه بالش بر گونه

 » .بينه من خواب اون زني رو ديدم كه خواب مي« :گفت

 . ماتيلده از او خواست كه خوابش را برايش تعريف كند

 » .بينه خواب ديدم كه اون زن داره خواب منو مي« :گفت

 ».هاي بورخسه اين موضوع از داستان« :من گفتم

 . احتي نگاهي به من انداختبا نار

 » مگه اون اين موضوعو نوشته؟« 

 » .هاي اونه اين يكي از مخمصه. نويسه اگه هم ننوشته باشه يه روزي مي« :گفتم

همين كه نرودا در ساعت شش غروب آن روز سوار كشتي شد با ما خداحافظي كرد، به 

ن شعرهاي رواني كرد كه تنهايي پشت يك ميز تنها نشست و با جوهر سبز شروع به نوشت

« با اولين اخطار. كشيد هايش با آن گل و ماهي و پرنده مي معمولاً موقع اهداي كتاب
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طور كه خداحافظي  ، به دنبال فروفريدا گشتم و سرانجام همان»ها پياده شوند كننده بدرقه

 .او هم چرتي زده بود. رفتيم، در عرشة جهانگردها پيدايش كرديم نكرده داشتيم مي

 » .من خواب شاعرو ديدم« :گفت

 .زده از او خواستم كه خوابش را برايم تعريف كند شگفت

« .زدة من اوقات او را تلخ كرد و نگاه بهت» .بينه خواب ديدم شاعر داره خواب منو مي« :گفت

بينه كه هيچ ارتباطي با  چه انتظاري داشتي؟ گاهي، ميون اون همه خواب، آدم خوابي مي

 » .ندارهزندگي واقعي 

ديگر او را نديدم يا حتي به فكرش هم نيفتادم تا وقتي كه خبر آن زن انگشتر مارمانند 

چند ماه بعد كه، . دست را توي آن فاجعة ريويراي هاوانا شنيدم كه جانش را از دست داده به

در يك مهماني سياسي، تصادفي با سفير پرتغال برخوردم نتوانستم جلو وسوسة خود را 

اي در بارة او داد سخن  العاده سفير با علاقه زياد و تحسين فوق. هايي كردم  از او سوألبگيرم و

دونسين يه داستان در  اگه مي. العاده بود دونين چقدر اين زن خارق شما نمي« :داد، و گفت

كه  آن هايش ادامه داد، بي انگيز به گفته و با همين لحن و جزئيات بهت» .نوشتين ش مي باره

 .اي برسم  به دست من بدهد تا به نتيجهسرنخي

 »كرد؟ آخر چه كار مي«: سرانجام با لحني بسيار عيني پرسيدم

 » .ديد هيچي، خواب مي«: وقت او مأيوسانه گفت آن

 1980مارس 
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