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 اول

نشسته خوابم برده بود. از خستگی. بعدش که دوتا مگس نروماده به 

ام، از خواب پریدم. سگ به قبر پدرشان. هم پریدند و افتادند توی یقه

کند، انگار با چوب زده ام و سرم درد میدیدم آفتاب هم افتاده پس کله

ام. دیدم روی خرابۀ خاتون ایستادهباشند توی ملاجم. خواب می

ش هنوز خرابه نشده بود. خود خاتون هم بود. آن پایین. مثل آن اخرابه

کردم. من دیگر بچه نبودم ولی او همانطور بود که ها که اذیتش میوقت

بود. چادرش را ضربدری دور گردنش بسته بود و صدای نازکش به زور 

آمد. سرش شبیه یک آلو خشکۀ کوچک بود. لابد من را هم خوب درمی

م. داد خواستم بپر گلی ایستاده بودم. میبام کاهۀ پشتدید. من لبنمی

ای پیرزن بدبخت شبیه پرنده« بی.کنم بیالان پرواز می»زدم: می

 هایم.زدم، با دستکرد. من هم بال میزد و ناله میقفسی بال بال می

کردم یک خرس گندۀ چهل و یک ساله هستم. بعد که اصلًا فکر نمی

 گفتم: خاکعدل کاه نشسته بودم به خودم می بیدار شده بودم و روی

 ؟ زدیخواستی چیکار کنی؟ پرواز کنی؟ بال هم میعالم به سرت، می
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شد. زدم عجیب، جوری که بازوهایم داشت از جا کنده میبال می

دردش هنوز توی تنم بود. سرم به جلو آویزان بود. بندهای سه رنگ را 

 ها وسنگین بودند. طلاها، نقرهدیدم که از گردنم آویزان بودند. می

گرفتند. نوری که برنزهایم. نگاهم به نورشان بود که از خورشید می

 و فکر« کنم.بی ببین الان پرواز میبی»زدم: زد. داد میچشمم را می

ها. شبیه شترمرغی که از کنم پریدم. ولی امان از سنگینی مدالمی

از خواب پریدم که رعدی از کوهی بغلتد و پایین بیفتد افتادم. جوری 

 ابیده. تام میوسط مغزم گذشت. لابد بابت آفتاب است که به پس کله

 رنگ که عرق به خوردشام. فقط یک بند سبک سهدست بردم توی یقه

رفته و سفت و چرک شده. بیرون آوردمش و نگاهش کردم. لابد مال یکی 

یک بند خشک  از طلاهایم است. یک بند خالی، از آن همه فقط همین

های طویله پایم ها هنوز چکمهو خالی مانده. نشسته روی عدل علف

هایم گرفتم. گاوها آمده بودند لب آخور نگاهم بود. سرم را توی دست

کشیدند. آمده بودم عدل را بردارم بریزم توی آخور کردند. ماع میمی

 تنهایم.که خوابم برده بود. دست

 کند توی لگنم پای شیر آب که چکه میاز راه کنار آخور گذشتم رفت

جیر. کف دستم را پر آب کردم قلپ قلپ خوردم. انگار توی صحرایی 

های باران بیاید. دو مشت هم توی صورتم زدم. کفشدوزکی آویزان گندم

ها جا ساکت است. بچهخورد. همهسبزشدۀ پای شیر آب شده و تاب می

دام دنگم که معلوم نیست با کگل، نه آن پسرۀ الپیدایشان نیست، نه مه

 گردد. نه زنم. لات و لوطی می
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 آب چکان از پای شیر بلند شدم. رفتم عدل را باز کنم بریزم توی آخور. 

ل شده. توی کم
ُ

آبی، خاک روستا در سکوت مستِ بعدظهر لمیده. ش

رود. واسه همین بود که خوابم برده بود. با خودم هم شبیه جیر وا می

نیستم؟ خوابم برده که برده. تا کی توی مگه من آدم »کنم: غرغر می

 «این عن و گه فعلگی کنم؟

ها اندازۀ کف دست. گوش و دم شان آمدند. چشمگاوها همه

را که ریختم  لیسید. کاه و علفجنباندند. یکی سنگ نمک را میمی

های جلوی در اتوبوس هل دادند و زبان و آمدند همدیگر را مثل آدم

تی های ایرانیکشیدند. کفترها روی سایبان دماغ خیسشان را رویشان

آمد. گاهی که خیلی داغ تق پایشان میکردند. صدای تقغرغر می

گرفتند پخته نشوند. داشتم ها پناه میرفتند زیر سایبانشد میمی

ام وارسی سنگ نمک را که از کمر ساب رفته بود با دستکش پاره

گاوها خونی شده بود؟  کردم که چند قطره خون دیدم. یعنی زبانمی

اش را روی سنگ کشیدم تیز نبود. دستکشم پوده شده. نخ و پوده

گله  اند. یکاند زاییدهاند. تا زور داشتهکفترها را نگاه کردم. زیاد شده

های ترسید. کفتر های خاتون میکفتر. زنم گفت بیاوریمشان. از خرابه

ام که از در خانه قضابلا. شاید شاهین زده. سفیدند. طالب یک وقتی
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زند، وقتی صاحاب شد گفت این سفیدها را شاهین میرد می

 زنند تا روستاهایشود که پر میدست نداشته باشند همین میتوربه

روند بالادست کنار بهشت. پسرهای بهشت پایین و بالا. گاهی می

را  هایشانگفت لاشهزنند. طالب میای میها را با تفنگ ساچمهپرنده

اش دیده، ولی این کفترها چون سفیدند شاهین های طالبیی زمینتو

بیند ولی این ها را به خاطر رنگشان نمیزند. شاهین، کفترچاهیمی

بیند. آسمان را نگاه کردم. نیمه زرد، نیمه آبی، صاف، سفیدها را می

کنند توی این آسمان. یاد پریدنم ابر، دور و بالا. عشق دنیا را میبی

کنم. معلوم هایم را تنگ میگیرد. چشمم و باز سرم درد میافتمی

های دستکش دارد نخنیست خون چه حیوانی است. خون روی نخ

د افتگردم چشمم میشنوم. برمیشود که صدای بال زدن میسیاه می

ک بامش پریدم. آن بالا یبه خرابه. همانجایی که توی خوابم از لبۀ پشت

 بوته خاکشیر سبز شده. 

ل کند. شبیه یک پلاستیک فریزرِ وهاله از پشت بوته، ترسیده فرار می

زند. هالۀ یک کفتر قضابلاست. لابد شاهین آن بال میتوی طوفان بال

روم روبروی خانۀ خاتون که شبیه بالاست. از در آخر آخورها می

ها ریخته. در و پنجره شده. یک ورش هم شکل جزامیای بیجمجمه

ها چرخد. کنار چشمم جرقهزند و دور اتاق طبقۀ بالا میمیبال هاله بال

ها است. رقصند، بابت سردرد است. شاید هم سردرد بابت جرقهمی

 هرچیزی که هست دهانم را سرویس کرده.

را  هاها هم هالهاند به تماشا. آنسگ خانم دکتر و سگ سیاهه ایستاده

را  زنم تا شاهینه را دور میاند. خرابهایشان را تیز کردهبینند. گوشمی

های خانۀ پدری جغنه داشت. از شاهین ها یکی از همسایهببینم. قدیم
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های تیز و پرهای رسا. نوکش را به تهدید باز کوچکتر بود. چنگال

کرد. همیشه تشنۀ خون و دریدن بود. خود پدرم جَل داشت. از این می

کرد. جل آویزان میاش های پخمۀ خسته که توی قفسی درِ بقالیجَل

القمر نیست باید شاهین گرفت. پدرم گاهی توی قفس کردن که شق

 کرد. جغنه صدایم می

ها شاهین گرفت؟ همسایۀ پدرم شود با این دستکشفکر کردم می

گفت: اگه بدون دستکش بگیری دستت رو جر پوشید میدستکش می

کرد. دور خرابه هایش مثل کاتر پاره میگفت. چنگالده. راست میمی

آمد. ریزۀ بدعنق. یک بار با چکمه چرخیدم. سگ خانم دکتر دنبالم می

ظر آید. منتکند. از مردها خوشش نمیاعتنا نمی به طرفش لگد پراندم.

گل بیاید بیرون که با دختره بازی کند. باز چرخیدم. یکبار است مه

های احمق هایی که این مرغمرغحواسم نبود پایم را روی یکی از تخم

 کنند گذاشتم. هرجایی ول می

 یرسیدم کنار یک پیت نفت. رفتم بالای پیت. اصلًا دست به دیوارها

ها، وقتی خراب نبود هم بلایی به سر زنم. این خرابه آن سالخرابه نمی

من آورد که آن سرش ناپیدا، وای به حال اینکه مست باشد و بخواهد 

ن. گوید خرابش کگوید خرابش کن. آن یکی میهر ثانیه بتپد. زنم می

گوید خرابش کن. خرابش کنم که چی؟ جرئت بردن این یکی می

. هاستکنند تویش جن دارد. کابارۀ جنند ولی فکر میاسمش را ندار 

ها بود. انگار کفترها با آوردن کفترهای قضابلا هم بابت همین

ام با زنند. حالا من ماندهها کشیده میهایشان توی صورت جنبال

افتند هایشان از لای سایبان میزایند و جوجهکفترهایی که یک بند می

 ها. تاپاله لای دست و پای گاوها توی
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ا شد بکردم. چطور میگلی را نگاه میبام کاهروی پیت بالای پشت

ها ها برای گرفتن پرندهدست خالی شاهین گرفت؟ بچه که بودم بچه

هایی داشتند سبد و نخ و طعمه و فلان. ولی من زیاد دمخورشان حقه

نم دانبودم یعنی از یک وقتی نشد که دمخورشان باشم. حالا هم نمی

کردم که خدا کند شود یک شاهین گرفت. ته دلم آرزو میچطور می

خورده باشد، فلج فلج رسیده باشد اینجا و از گشنگی شاهینی ساچمه

 کفتر گرفته باشد. 

بعد دیدمش. شاهین نبود. صورت باریکی داشت چیزی بین یک 

موش و راسو. انحنای ظریف کمر و موهای کوتاهی که در نور خورشید 

ای و عسلی که از زیر سینه تا روی ید. رنگی بین قهوهدرخشمی

هایم زل زد. تیز و مغرور. کرد. راست توی چشمهایش تغییر میشانه

های کوچکش گرفته بود. من را که دید از جا پرید. کفتر را توی پنجه

گل خشک و سفت ول شد و کفتره لبۀ بام بود. شبیه خروس بوقی مه

ه. لحظۀ فرار دمش را دیدم و درخشش را. افتاد پایین روی خاک کوچ

ن کشید. دوید آیک عروسک بود. سگ خانم دکتر با عصبانیت خُره می

طرف خرابه. از پیت آمدم پایین و کفتره را وارسی کردم. سالم بود. کنار 

گردنش جای دندان نیش عروسک بود. خون کفتره را تا ذرۀ آخر خورده 

چوبی  هایپیدۀ خرابه. یکی از پنجرهبود. کفتره را انداختم توی خاک ت

با دیوارش ویرانه شده بود به داخل. یک بهمنِ گِل. یک عروسک! چطور 

ها را گشت. اگر مرغ و خروساینجا پیدایش شده بود. لابد باز هم برمی

خوردند فهمیدند و ازش زخم میها میگرفت چی؟ اگر روستاییمی

کفتر گرفته. این حیوان، نشستند به کمینش. مانده بودم چطور می

 آید.آموخته شده، باز هم می
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سگ خانم دکتر جلوی پلۀ بالکن نشسته. سرش را گذاشته روی 

هایش. بعد از دنبال کردن هالۀ کفتر مرده و عروسکی که یکهو دست

گل، توی گرما لمیده. یک حیوان ریزۀ روباه شکل غیب شد منتظر مه

اش یا باباش روباه چرک. یکبار حسین قصاب گفت این حیوون، ننه

خوره؟ نه سگ گله بودن. لابد بودن. بعد گفت حالا به چه دردی می

 است نه سگ نگهبان. 

ترسد. بدبین و سریع است. توی مثل سگ از سگ سیاه کنار خرابه می

ها آمد و رختکن باشگاه توی یقۀ تیشرتم گیر کرده بودم که یکی از بچه

واهد برود خارج. خب برود، خگفت یکی از اقوامش که دکتر است می

شود سگ خانگیش را تا برگشتنش ببرم خانه؟ اروای شکمش. گفت می

انگار خانۀ من پرورشگاه سگ است. گفتم بیاورد. چند روز بعدش که 

توانستم کارها را بیندازم گردن مرتضی و بیایم باشگاه، دوش گرفته و 

م از باشگاه ام. داشتکوفته ساک ورزشیم را انداخته بودم سر شانه

آهن بود و در تاریکی، نور زرد چراغ رفتم سمت وانت. وانت بعد پل راهمی

افتاده بود رویش. زنه را آنجا دیدم. اول فکر کردم هالۀ یک مُردۀ دیگر 

شنوند، گیج و ها صدا را نمیاست که آمده اوقاتم را تلخ کند. هاله

روند؛ یکهو شان صدا ندارد. معلوم نیست کجا میمنگند و حنجره
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خاطر فکر کردم هاله است. کنار اینشود. بهشان از کجا پیدا میسروکله

ت گفزد. ملیحه میوانت ایستاده زیر نور و طرۀ موی طلاییش برق می

های بلندشان هم واقعی گوید ناخنموهایشان واقعی نیست. می

اش ترک نیست. من به کف پای او که روی فرش دراز کرده و پاشنه

های دستش که زیرشان خاک سبزی کنم. به ناخنرده نگاه میخو

خوردن رفته و موهایش را که کوتاه کرده. یک روز سر این کوتاه کردن 

 اند و با یکخواستم خانه را آتش بزنم، حالا بلندتر شدهموهایش می

بندد. گرمش بوده و کش زپرتی پشت سرش مثل دستۀ جارو می

شک کردنشان هم به زحمتش شده و شستن و خسوز میعرق

ارزیده. ارزیدن یا نیارزیدنش را خانم خودش یکه و تنها مشخص نمی

 کرده، به من هم نگفته خرت به چند.

گویم که گویم حالا لازمه همه چی واقعی باشه؟ این را نمیبهش می

 فرق واقعی و مصنوعی را نمی
ً
فهمم! یعنی مصنوعی باشد. واقعا

گوید مثل تقلب کردن توی کند میچپ نگاه میهمینطور چپ

کردم. ته همۀ این گویم من یکی که همیشه تقلب میاس. میمدرسه

ها استاد ربط دادن گوز ها همیشه قهر و دعواست چون زنچرت و پرت

 اند.به شقیقه

هی گفتم و رفتم نزدیک وانت. دیدم زنه واقعی با ساک ورزشی بسم
ّ
الل

د. گفت اسمش تارا است. تارا جان است. سگش را توی بغل گرفته بو

کرد. من به انگشت شست پایش که اول آرام بود. زنه هم فین فین می

کردم. فتنۀ فتانه. برق طرۀ مویش از یک ور، لاک قرمز زده بود نگاه می

 برق لاک قرمزش از آن ور. 
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کاغذی به دستم داد با یک پاکت پول. پاکت را پس دادم. توی کاغذ 

مخصوص تارا جان را نوشته بود. من خسته بودم. از صبح اسم غذای 

دم. کر کردم و سطل شیر خالی میتوی طویله سرپا شیردوش وصل می

نفهم سروکله زده بودم و ساق پاهایم داشتند اینجا هم با کلی بچۀ زبان

ترکیدند. حالا خانم آمده بود با یک بالشت که تارا روی این از درد می

بازی خوابش خورد و بدون فلان اسبابچیز میخوابد و فلان می

آید یگفت مکرد. میفین میبرد. گفتم چشم. مراقبشم. خانم فیننمی

دنبال ملوسکش. کاری ندارم که نیامد و ملوسک را فراموش کرد. اولش 

دهم به مهراب باهاش بازی کند، حیوان آرام برم میگفتم سگه را می

. اما ای باریکای و پوزههای تیلهشمقشنگی بود. سفید مثل برف با چ

همین که صاحبش دست به دستش کرد دیوانه شد. جوری که گفتم 

جن رفته به تن حیوان. به خانم دکتر گفتم شما بفرمایید خودم آرامش 

ها کنم. جوری گفتم که لابد خودش همینجوری به پدرومادر بچهمی

دتِ نیم کند. سگه تمام م گوید بیرون اتاقش بایستند تا بچه را معاینهمی

راندم جیغ کشید و فحش داد و خودش ساعتی که از شهر به روستا می

را به درودیوار وانت کوبید. کاغذ اسم غذایش را باد سرد شبانه برد. اسم 

. شودآید بعد فراموشم میسگه را هم یادمان رفت. خودم گاهی یادم می

به خاتون بستم. آنقدر تارا جان را بردم کنار سگ سیاهه آنطرف خرا

خودش را به خاک و خل مالیده که چرک و وحشی و جنگلی شده. 

کشد. لابد ای برای خودش زوزۀ تنهایی میرود گوشهها میگاهی شب

زند، خانم دکتری که دیگر نیست چون ول دارد خانم دکتر را صدا می

 کرده و رفته.
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خورد. زی هم میخوابد. هرچیحالا به اینجا عادت کرده. هرجایی می

گل است. به مردها بدبین است. من را که پای پله نشسته و منتظر مه

د خواهم لگکند آنطرف، از صدتا فحش بدتر. میاش را میبیند پوزهمی

اندازم آنطرف. ها را میکند. دستکشبپرانم سمتش ولی سرم درد می

ردۀ ریزد. پهایش بکشم گِلهایم میها را اینطرف. دستی به پاچهچکمه

ه آید. ملیحروم تو. بوی ریحان بنفش میزنم کنار میسفید تور را می

نشسته روی فرش. یک توپ بسکتبال قورت داده. گرد گرد. شکمش 

رده اش را دراز کافتاده لای پایش جلوی سینی سبزی. یک پای فیلی

ن اندازم توی کمد پاییشلوارم را می« خسته نباشی.»گوید: آنطرف. می

م. به فهمکند از پشت سر میهای لباسم نگاه میکفشی. دارد به گِلجا

دتا اند. صکش کنار آینه دوتا مگس چسبیده که هنوز زندهچسب حشره

م میرد. چسبه سکند. دارد میکنان وزوز میپشه هم چسبیده. یکی ناله

کم بودنش یک مدل شکنجه رود توی تنشان. همین کمکم میدارد و کم

 است.

گذارم به روم تویش و سرم را میاندازم روی مبل. میم را میخود

گل مه»گویم: شنوم. میها را میخرچ سبزیپشتیش. صدای خرچ

چرخانم سرم را که می« تو اتاق خوابیده.»ملیحه گفت: « کجاست؟

بینم. دختره افتاده روی فرش وسط یکی از دیوارهای اتاق را از آنجا می

برده. موهایش مثل مادرش خرمایی است. هایش خوابش آجربازی

های ملیحه چرخانم. دستمثل او ظریف و سفید است. سرم را می

رد بکند. دستش را میکند. همینطور نگاهم میجنبند و نگاهم میمی

 طرفی. تقریدهد آنبچه را می« زنه.لگد می»گوید: کنار شکمش و می
ً
با

ت نانوا ول شده و بچۀ سومش است. شبیه خمیری است که از دس
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ها درآورده و نگاهش ها. یک پیچک از لای سبزیخورده روی موزاییک

کنم و برای خودم از فلاسکی کند. کف پایی را که دراز کرده نگاه میمی

ا ها ر ریزم. تارهای سفید لای خرماییکه روی عسلی گذاشته چای می

  دارد.بینم. زنۀ توی بهداشت گفته رنگ نکند برای بچه ضرر می

وقت؟ کی ما اینقدر پیر شدیم؟ من الان چی هستم؟ یک مربی پاره

گویند بیا مسابقات پیشکسوتان شرکت کن. پیشکسوتان؟ ها میبچه

 یک یک این پدرنامردها را حریفم.

کشم کمی سردردم را بهتر چای توی لیوان داغ است. بخارش را بالا می

 «برم بالا واسه کشتار. امروز فرداست که بخوام»گویم: کند. میمی

ا نگاه ها ر آیند بالا. برگروند توی سینی. میها میهایش با سبزیدست

کند، از آن به کند. این کارها را مدام تکرار میکند. من را نگاه میمی

بری؟ کدوم مگه هنوز دست به کارد می»گوید: این. از این به آن. می

برم مرغزار بالا، پیش کدخدا میخوام »گویم: می« بالا میخوای بری؟

کند. دستش دهانش باز مانده. خیره و با اخم نگاهم می« حاج عزیر.

روی شکمش است. یک کفشدوزک از روی تپۀ گلدار و کنار دستش بالا 

ه شان« مادرم خوشش نمیاد.»گوید: افتد توی سینی. میآید، میمی

بالا پدربزرگ  آید. کدخدای دهاندازم. به چپم که خوشش نمیبالا می

خواهم بگویم به ملیحه است. قدرتش از ترامپ هم بیشتر است. می

اش. ترسم برود بگذارد کف دست ننهچپم که خوشش نمیاد، می

 شان با پدربزرگ ملیحه شکرآب است، بدجور.رابطه

چرخانم و سرم را گردم. لیوان را میتوی قندان دنبال قند می

، مادرت یک دخترعمو داره، اسمش اون بالا»گویم: خارانم. میمی

هایش را توی هم کرده کند. اخمملیحه همانطور دارد نگاهم می« چیه؟



 زارمرغ /   16

رود. این زن، این زن. این زن یک روزی حورالعین نگاهش بالا پایین می

من بود. ریزه، بور، سفید و سبک. توی عقد که بودیم به مچ کوچک 

دانم سگه زوزه بکشم. نمیبست. باید من هم بروم با پایش خلخال می

های بدلی خوشگل را چه کار کرد! من آن موقع لقر بودم او آن خلخال

ه این دادم شبیگرفتم توی بغلم فشارش میظرافت نداشتۀ من بود. می

آمد، اینقدر ریزه و شفاف بود. زنجیر اش درمیها رودهجوجه رنگی

شت. دست های نازک طلایی داخلخالش مثل مو باریک بود و سکه

افتم دست چپم از شدند. یاد آن زنجیر و قوزک که میزدم پودر میمی

 خواهم سکته کنم. کشد، میمچ تا شانه تیر می

گویم: می« دخترعموی مادرم رو میخوای چیکار؟»گوید: می

دونم شاید هم دخترعموش بود. شاید هم پسر عموی مادرت بود، نمی»

توی  گرداندملیحه کفشدوزکه را که آمده لب سینی برمی« رفته خارج؟

کنم. بهشت است. ها که نیاید روی فرش. من چای را مزه مزه میسبزی

ی بهشت است. اهالی اینجا هم به مرغزار چای بعد تشنگی و خستگ

. دونمنمی»گوید: گویند بهشت. عجب بهشتی. ملیحه میبالا می

میخوام برم »گویم: می« یکیشون رفته خارج. چیکارشون داری؟

ترسد ولش کنم ولی دانم میکند. میهایش را تنگ میچشم« خارج.

کنم کنم که ول میکنم تهدیدش مینه خیلی. گاهی شوخی می

ت. من هاسروم. کسی که رفتنی باشد شبیه رفتنیداند نمیروم. میمی

: گویداند. میشبیه اینهایی هستم که مثل خر توی گِل گیر کرده

همینجوری. توی »گویم: می« راستشو بگو. چیکارشون داری؟»

 دونم شاید همباشگاه حرفشون بود که پسر فلانی رفته خارج. نمی

کنم که چشمم به را گرم چایی ریختن می سرم« دخترشون بود.
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پسرش رفته. دخترش همینجایه. از اون »گوید: چشمش نیفتد. می

هاست. هرروز با یک گله آدم تو کوه و صحرا ول میگرده، ننه ورپریده

باباش دکتر مهندسن و دختره مثل وحشیا بار اومده. یکبار مادرم 

چای را سر « بوده.هاشون تنها گفت همیشه توی خونه با کلفتمی

خورد و گل تکان میگویم عه! مهدهم. میکشم. سر تکان میمی

شود. سگه منتظرش مالد لابد دارد بیدار میصورتش را محکم می

هاست که هرروز تو کوه و دانم دختره از آن ورپریدهاست. می

صحراست. بیست و هفت هشت سالی دارد. یک یوزپلنگ برشته. دیروز 

 پنچرش را گذاشتم توی وانت. خودم دوچرخۀ
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صبح با سردرد بیدار شدم. برای نماز صبح خواب مانده بودم و خورشید 

م. هایهای بسته، آرنجم را گذاشتم روی چشمهم بالا آمده بود. با پلک

تپید. بازهم خواب هالۀ پدر را دیده بودم. شش ماه ام میرگ شقیقه

هایی بوده که از جایی رد ام. حتی وقتها را دیدهپیش مُرد. مرگ خیلی

ام که اند یکی بیهوش شده ولی من دیدهام و مردم خیال کردهشده

روحش سُریده بیرون، مست و گیج و خیلی غمگین. ولی مرگ پدر فرق 

کرد. تا آن روز هیچ وقت مرگ یکی از نزدیکانم را از نزدیک، از آنقدر می

 نزدیک ندیده بودم.

ت که هاسالشان. سعمو زنگ زد که ناسلامتی تنها پسرشی. رفتم خانه

د به کرد بایاش هم تقصیر او بود که فکر میاعتنایی به هم نداریم. همه

زند برقصم. من هم رقصیدم. بعد یکهو او خودش را هر سازی که می

 وقت این آدم را نفهمیدم.کنار کشید. من هیچ

هایم نیست. از رفتم خانۀ پدری. آن خانه دیگر اصلًا رنگ بچگی

آلوده شده. در بقالی را هم پریده و خاکرنگ وقت پیش اینطورخیلی

بند  هایش یکشده و روی نردهاند، شبیه یک انباری فراموشتخته کرده

دم. گرفته در بقالی چسبانانگشت خاک نشسته. سرم را به شیشۀ خاک

های نوشابه شبیه عکسی قدیمی و های روی دیوار، جعبهتویش قفسه
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داد. به نظرم پودر و ماست هم نمیمچاله تپه شده بودند. دیگر بوی 

رسید درش کوچکتر از قبل شده و درخت روبروی مغازه هم آب رفته. 

شبیه یک دروغ بود. شبیه اسکناس تقلبی. نه قفسی بود و نه جَلی. 

ای هم که جغنه داشت بار کرده و رفته جوب هم آب نداشت. آن همسایه

 کرد. بود، یک زن غریبه داشت جلوی درشان را جارو می

در خانۀ پدری آب رفته بود، خانه هم وا رفته بود. کوچک و بیچاره. 

ها پیش روزی که آن شیشه را شیشۀ در هال سالم و خاکی بود. سال

دانم کدام قوم و خویش شکسته بودند، آن روز، روز نحس عروسی نمی

گوری بود که رابطۀ ما دوتا را شکرآب کرد و من را به خاک سیاه گوربه

ای روی شیشۀ سالم زدم. ته ذهنم انگار ند. با سر انگشت یواش تقهنشا

خواستم یاد در بیندازم که دزده را او توی خانه راه داده و شریک جرم می

است. پایین پله پر کفش بود. تو هم پر آدم بود که سر پنجه پا راه 

د داد، بوی تنکردند. خانۀ بوی سردی و ماست میپچ میرفتند و پچمی

 هایم به لرز افتادند. تیز سرمای مرگ و بوی کُند و نرم پیری. شانه و

ها دوتا عمویم بودند. خواهرهایم عاطفه و طاهره هم بودند عین قدیم

زبان و ترسیده، گریه هم کرده بودند هرچند به روی خودشان بی

های هایشان و دماغشان باد کرده بود. چادر رنگیآوردند. پلکنمی

ر تنشان پیچیده بودند. ملیحه هم رفته بود توی آشپزخانه و مادر را دو

شد. چای یک چادررنگی دور کمرش پیچیده بود. از آن دور دیده می

 ها.ریخت. فقط باسنش کل عرض ظرفشویی را گرفته بود. زنمی

گذرد بیشتر شبیه آید؟ چرا هرچه میها میها. چه بلایی سر زنزن

 آورند؟های کرچ، پف و دنبه میمرغ
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مادرم هم بود، ساکت مثل همیشه. یک زن. همیشه همین بود، ساکت 

و زن، مطیع شبیه یک جَل قفسی. پدر را روی یک تشک آبی گلگلی 

گشت، حالا زیرپوش تنش بود. خوابانده بودند. همیشه با پیراهن می

زد، چقدر غریبه و ناشناس. کلاه هم سرش نبود، تاسی سرش برق می

های تاریک ماه. زردی سبیل بلندش به آن د شبیه لکهلکه لکه شده بو

پاره استخوان نچسب و غریب بود. آنقدر آب رفته بود که با زانوی لرزان 

ه هایش آب رفتکنار تشکش نشستم. انگار تقصیر من بود. ماهیچه

هایی هم که مانده بودند شبیه رگ و پی یک درخت سفت و بودند آن

دستش کشیده شده بودند. طرح یک  سخت روی استخوان بازو و ساق

 هایشکردم. درهم و پیچ پیچ. چشماسکلت، با چشم دنبالشان می

ها ریشش درآمده بود. گلویش باد کرده بود بسته بودند. عین زندانی

جوری که اندازۀ رانش شده بود. گردنش خیلی بزرگ بود و اصلًا به بقیۀ 

خاطر اشکم از توی نهمیزدم گریه نکنم بهخورد. زور میبدنش نمی

رفت به حلقم. شوریش را روی زبانم حس خورد و میدماغم سر می

 دادم.ریخت تندتند قورت میکردم. آب دماغم را هم که به حلقم میمی

ریخت داخلم. این را ام میکردم. گریهخیلی سال بود که چپه گریه می

ام وحشیاز همان وقتی که وارد باشگاه شدم و از جیغ و داد مربی 

کردند های بزرگتر بلندم میبند شدم یاد گرفتم. آن اوایل که بچهشاش

م. رفت یاد گرفتهایم سیاهی میکوبیدند که چشمو چنان به زمین می

زدند که مرد گریه این مردها. این پدرم و آن نامربی مدام داد می

 کنه، خاک بر سرت. من هم یاد گرفتم اینطوری گریه کنم. نمی

یک مجسمه کنار تشکش نشستم و توی خودم گریه کردم.  شبیه

گرفتم. حاج آقایان، عموهایم داشتند به همیشه بعد این کار سردرد می
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ا با هایشان ر کردند. قیافهبته فکر میعوضی بودن این تک پسر بی

های ابوجهل. مادرم بلند شد برایم شد خورد. هندوانهصدمن عسل نمی

اش دنبالش دویدند که بنشانندش. آنوقت هالهچای بریزد، خواهرهایم 

از گلویش درآمد. شبیه جنینی که با کیسۀ آب بیرون بیاید. خودم 

 ایستم. دقیقخواهد بزاید میزن بالا سر گاوی که میهمیشه با آمپول
ً
ا

د نگاهم می
ُ
کردند یا سرشان همینطور است. عموهایم هنوز همانطور ق

ین انداختند. عدانه تسبیح میند یا دانهکردهای قالی گرم میرا با گل

اش درآمد. آنقدر سرگشته و حیران. چرا اینقدر روح خیالشان نبود. هاله

 آدمی وقت مرگ غمگین و گم است؟

های وقت فکر و ذکرم این شد که بفهمم چرا اینقدر چشماز همان

 ای روح آدمی غم دارد، چه چیزی کم دارد؟شیشه

ش کمی بالا رفت. نگاهش اریب به سمت سقف ادست دراز کردم. هاله

اندازم به سمتش، به بود. چنگ انداختم به سمتش. هروقت چنگ می

پرم. با خودم فکر زده از خواب میسمت آن هالۀ غمگین وحشت

اند که تک ها تعریف کردهکنم لابد عموها برای همۀ قوم و خویشمی

. انداخته. تعریف کنندیپسر دیوانۀ مرحوم بالا سر جنازه به هوا چنگ م

دانستند که ها آن لحظه نمیکنند. حالا آنبه کتفم که تعریف می

دانستم. ولی بعدش زدم زیرگریه. برادرشان مرحوم شده و فقط من می

 ام. خیلیریخت توی معدهلرزیدم. اشکم میسرم پایین بود فقط می

 گار آبدلم سوخت. خیلی دلم سوخت. اسید خالص بود. دلم آب شد ان

 کردم او هم بمیرد.شد و ریخت پایین و همه چیز را سوزاند. فکر نمی

بلند شدم. تشکم را با پا یک گوشه جمع کردم. دیگر قد پسره بلند شده، 

یه هایش شبگوید چشمبا اخم خوابیده. صورتش پرمو است. ملیحه می
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 وگل از روی تشکش غلت زده اند. مهتو است و ابروهایش پر و برجسته

اش چادر رنگی پیچیده. با صورت روی فرش افتاده. ملیحه دور قلنبه

چقدر باد کرده. صورتش هم لکه شده. آن زنه که توی اتاق بهداشت، 

زن است بهش گفته وقت خواب غلت نزند. باید بنشیند کنار اتاق آمپول

هه دور و آن طرفی شود بعد بخوابد اگر درجا غلت بزند بند ناف بچه

کند. به حق چیزهای نشنفته. وسط اش میپیچد خفهگردنش می

ند. کخواب بنشینی و آنطرفی شوی؟! از وقتی باد کرده خروپف هم می

 کند.گویم قبول نمیوقتی می

اده شود. جبیرون تک و توک موتوری یا ماشینی از جادۀ روستایی رد می

آنقدر نزدیک است که صدایش صبح تا شب از پنجرۀ نزدیک سقف توی 

هال است. گاهی هم میبینی روح نسناس یکی سرش را انداخته پایین 

ات و لش خوابیدهگذارد روی تنشود. پایش را میو از وسط هال رد می

 گویندها میهای درماندۀ بدبخت. همان که قدیمیرود. با آن قیافهمی

 راست است، والا این درماندگی چه 
ً
دستش از دنیا کوتاه شده واقعا

اند و حالا گری دارد؟ آن همه آرزو را بدون رسیدن به گور بردهمعنی دی

اند چه خاکی به سرشان کنند! با این وضع خواب یک لنگه پا مانده

درست و حسابی هم ندارم. چای توی فلاسک هم دیگر داغ نیست. 

 کند.دار وزوز میها هم زنده است و روی چسب سمیکی از مگس

وز سال پوشیدم و کاه و کلش گاوها را هایم را مثل هرر بیرون لباس

ه. ها زیر سایبان کفترهای بیدار دراز کشیدریختم. سگه رفته توی تاپاله

ها هم هستند. مرتضی نیامده. خیلی اوقات خودش چندتا از مرغ

دهد تا من برسم. آید کارها را انجام میاندازد پایین میسرش را می

دگی. بهش گفتمرتضی نیامد. لابد یکی از اهالی نگه
َ
ام هش داشته به گ
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که اینقدر خجالتی و تعارفی نباشد، که مردم ازش خرحمالی نکشند؛ 

ولی مرتضی است دیگر. سرش خالی است. یک گوشش در است یک 

 گوشش دروازه. پخمۀ دو عالم.

هایم را یک گوشه پرت کردم و نزدیک ظهر از خستگی هرکدام از لباس

رفتم تپه پایه یک. خیلی از اینجا دور است. اگر میبا وانت زدم به جاده. 

ترین جای شهر است. دور دور. اینجا جنوب شهر باشد آنجا شمال

های رنگی پلاستیکی رد های بینالود. از کنار بادبادکزیرپای کوه

ه اش این است کمیشوی. بادبادک مصنوعی. فرق مصنوعی با طبیعی

ر هایی که از حصیشود. با نیمیهایت پر سریشم با آن یکی زیر ناخن

ای؛ اما این بادبادک رنگی مصنوعی خیلی هم بالا ای دزدیدهپنجره

پرد، کثیفی و بدنامی حصیردزدی را هم ندارد. آن وقت ملیحه از می

 گوید.ها بد میمصنوعی

ها. کس نیست. زیرپا کل شهر لمیده. درخت و راهروی تپه هیچ

معلوم  اند وبیابان یک جایی پارک کرده هایی که تک و توک تویماشین

کنند. وانت را دورتر کنار آن اتاقک زار چکار مینیست توی آن پرت

اش ام. روی اتاقک سیمانی مداحی، اسم و شمارهسیمانی پارک کرده

کنم. کنم. زیربغلم را بو مینشینم فکر میآیم میرا نوشته، درشت. می

ام و زیرشان به جای ه از ته گرفتههایم را کهایم را. ناخنکف دست

دهم. چی شد که به اینجا سریشم، سیاهی چسبیده. بوی گاو می

 رسیدم؟

گفت تو پهلوان این مملکتی. بعد توی جمع که بودیم داد میزد: پدر می

ها مانده بود. یحیی فراموش شد و اسم پهلوون سر زبان« پهلوون.»

کردم تهش خیلی بهتر از یها فکر مپهلوان جایش را گرفت. آن موقع
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اینها باشد. تازه اگر این تهش باشد و تهش را درآورده باشم وگرنه که وای 

 به روزگارم.

ایین کنم پدارم پرت مییک ته بطری شکسته سبز را از سر تپه برمی

دود و دور سمت شهر. هالۀ سگی کنار جوی آبی دارد خوشحال می

ش گندیدهمی
َ
را ول کرده و خوش خوشکان  اششود، لابد یک جایی ل

 رود که برود.می

پیچید. اینجا پر از باغ است. معلوم نیست گشتم جاده میوقتی برمی

مال کدام از ما بهترانی. یک پیرمردی آن طرف دستش را زده به کمرش 

رود. آمده ریزد میانداز چیزی میآید سر پیچیدگی جاده با خاکمی

کند برود. آن طرفِ پیچیدگی جاده  بازیتوی باغش با بیلش کمی خاک

اند پایین بر سر های نور از لای ابرها آمدهافق است تا دوردست. ستون

پیچم. تسمۀ وانته جیغ های پشت باغسراها و گندمزارها. میزمین

سواری سر پیچ جاده ایستاده. کشد باید درستش کنم. دوچرخهمی

و هنوز دست تکان  شوم. برگشتهدهد. زن است. رد میدست تکان می

ر های شههای دلۀ بیاباندهد. حواسم به آینه است که یکی از سگمی

زند به چاک. تسبیحم محکم زنم. سگه میآید وسط جاده، ترمز میمی

هایش. خورد به شیشه ماشین. نور دوردست افتاده توی مهرهمی

 حیوان لعنتی.

آید. کشد و میرا میاش آید. دوچرخهکنم زنه دارد میآینه را نگاه می

ر آید کنار دکشم کنار. میبرای چرخ پنجرش چی بهتر از یک وانت. می

اش را پشت سرش گره زده. خیس عرق میایستد. روسری خالخالی

رسونید، ببخشید. پنچر شده. تا یه جایی می»گوید: است. می

هایی است که آفتاب سوخته و قدبلند است، از آن« اش رو میدم.کرایه
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زنم به کلاه گرد گردند. زل میدام با دوچرخه اینطرف آنطرف میم

دهم که خودت بذار بالا. من نور آویزان از دستۀ دوچرخه. سر تکان می

خورد. صدای کنم و تسبیحه را که هنوز دارد تاب میرا آن دور نگاه می

آید. به نوره که لای ابرها تق و کلنجارش با در وانت و دوچرخه میتق

گویم خودش بذاره بالا، من یه زمانی پهلوون بودم تموم شد می است

رفت پی کارش، تازه مگه من مثل مرتضی حمال این ملتم. هنوز کلنجار 

 کنمشنوم. از آینه نگاه میرود. یکی دو دفعه صدای غرغرش را میمی

کند و هیکلش را بینم خودش ننشسته. در سمت شاگرد را باز میمی

 «خدا خیرت بده.»گوید: صندلی میاندازد روی می

کنم نگاهش کنم. انگار جن هایم از وحشت ریخته. جرئت نمیپشم

ه ها که توی خواب با بسمنشسته باشد روی صندلی کنارم. از آن جن
ّ
الل

شود. این روند. اگر یکی از اقوام زنم این را ببیند واویلا مینمی

وند خشتکشان را به ر ها که منتظر هستند آتو بگیرند میلقدهن

اش هوو آورده و دختر کشند که یحیی رفته سر زن حاملهسرشان می

های اطراف شهر الواطی و تف به رود بیابانمردم را بلند کرده و می

غیرتش و فلان. بعد توی مسجد و تکیه و خیابان و بیابان ببینندم 

شت ون پهم»گویم: کنند. میپیف میکنند آنطرف و پیفشان را میپوز

خندد دهد. سفت نشسته. حالا دارد میجواب نمی« سوار میشدی.

کنم، شنوم. لابد چون نگاهش نمیصدای پقی خندیدنش را می

خورد ام لیز میام. عرق از کنار شقیقهفهمیده از خجالت عرق کرده

دهد. یک بوی تند فهمم. بوی عطر و کرم و عرق میپایین. بویش را می

که یک ساعت قبل لگدش کردم. تند و غریبه. من هم  ایشبیه آن بوته

دهم. عالی است، چه چیزی بهتر از این؟ راه بوی خر و گاو و مرغ می
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کشم تو دهم. دو سه بار هوا را عمیق میافتم. آب دهانم را قورت میمی

 ترسناکند.تا قلبم آرام شود. زن
ً
 ها واقعا

دم مالد. اگر قسقف می رفتم. سرم بهتا یک جایی توی جاده آهسته می

 شد از پناهی رفت که کسی نبیند بازشدم یا میکوتاه بود که دیده نمی

روند باغسرا و کافه، از یک ها میچیزی. توی این جاده از یک ور آدم

زنند که با وانت زنند و کنار جاده بال بال میسوارها پا میطرف دوچرخه

زنند، روند و حرف میزیرشان کنی. از یک طرف یک عده پیاده می

شود ات از بام ول میتخمه هم که بیاورند و نگاهت کنند تشت رسوایی

وسط شهر و روستا. دختره انگار بار شیشه بود و آنجا ایست بازرسی 

کردم. آنقدر عرق پلیس. آنقدر عرق کرده بودم که وسط باشگاه نمی

آستینم کشیدم و مدام با کرده بودم که از عرق کردنم خجالت می

 کردم. پیشانیم را پاک می

بابت همین بود که از ملیحه دربارۀ دخترعموی مادرش پرسیدم. این 

مار توی جعبۀ مارگیری من را سحر کرد. هیچ زنی تا آن لحظه مجبورم 

اش اش را تا دم در خانهخواهد اما کرایهنکرده بود کاری کنم که دلم نمی

زمین.  امام پرسید. گفتم خوردهداد و گفت برو. یکبار از گوش شکسته

سواری گفت و پاراگلایدر، از سر خوردن بلند خندید. کمی از دوچرخه

لای ناموس ابرها. از کوهنوردی گفت و از گلۀ رفقایش که دوست دارند 

آید ولی از وحشتی که های وراج بدم میها آویزان شوند. از زناز صخره

رود با ملیحه هم گاهی میفهمیدم. هایش را نمیکرده بودم حرف

ام بندد به وراجی. دعوایش کردههای وراج چادر به کمرش میزن

گویند. گاهی یواشکی روند از زار و زندگیشان برای هم میدانم میمی

خواهد برود زد که فهمیدم میرود. دختره همینطور حرف میمی
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وم، از ر بهشت. ترمز کردم و کنار بلوار جمهوری ایستادم گفتم نمی

ه میبهشت خوشم نمی
ّ
ند. گفتم کسی ما را نبیآید. مدام زیرلب بسم الل

سفت نشسته بود. گفت برو، آدم که با قوم و خویشش اینطوری نمیکنه. 

نگاهش کردم. این دخترۀ وحشی آفتاب سوخته دیگر از کدام سوراخی 

گفت توی کوه و بیابان ول درآمده بود؟ همین بود که ملیحه می

گفت. قیافۀ دختره آَشنا نبود. نرم شدم باخودم د. راست میگردمی

 گفت من را همیشهشناخت. میگفتم نکند آشنا باشد. بود. من را می

تی و بیند. راجع به کشروند پرواز، روی تپۀ پایه یک میوقتی با رفقا می

حیف شدنم هم گفت که اعصابم را به هم ریخت. فهمیدم دخترعموی 

ای ولی هایی که هیچ وقت ندیدهاز آن قوم و خویش مادر ملیحه است.

دانستم مادر ملیحه عمویی دارد. آمار بالا تا پایینت را دارند. حتی نمی

تم شناخشان آنجا هستند ولی هیچکدامشان را نمیدانستم طایفهمی

اش. ولی همین آشنایی مجوزی شد که قوم و خویشم را برسانم خانه

ین دانم اپنچر آنجا ولش کنم، گرچه بعید میتوانستم با دوچرخۀ نمی

 ماند.مار خیلی کنار بلوار معطل می

تا آن روز بهشت را هم ندیده بودم. آنجا مرغزار بالا بود. بالادست 

رسید به مرغزار پایین های قنات که در مشرق میهای طالب و چاهزمین

مان. ین تا آسزده. دو روستا با فاصلۀ یک کیلومتر از هم و تفاوت زمفلک

رفت پشت شد و میخورشید همیشه کنار باغات بهشت خون می

تی تابیدند دسها. انگار از بین این نورهای الاهی که از لای ابرها میکوه

آمده بود پایین و بهشت را گذاشته بود وسط بیابان. یک کیلومتری 

ها ها به هوای گنج توی آنهای تاریخی شهر که بچگیدورتر از تپه

کردم. در نگاه اول شبیه لاکپشت عظیمی بود وسط بیابان کندوکاو می
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 هایاش درخت بیرون زده بود و در آسمانش پرندهکه از هر سوراخ سنبه

د کشانها را میکردند. بوی درختان میوه و آب، پرندهعجیبی پرواز می

وزید زدۀ ما میطرف بادی به سمت روستای فلکآنجا و هروقت از آن

گفت از بهشت تنها بویش به ما آورد. طالب مینَم معطرش را میبوی 

ش اگفت بدبخت. او آخرین خانۀ روستا بود. در خانهرسیده. راست می

شد در دوردست شد. صبح که پا میهای طالبی باز میرو به زمین

رفت که به گوسفندهایش خار بیابان بدهد. دید و میبهشت را می

های زند. فحشدیدم دارد غر میی میرفتم بقالگاهی که می

دید و دستش داد. صبح به صبح از دور نعمت خدا را میچارواداری می

 رسید.به آن نمی

آسفالت جادۀ بهشت به نوی جادۀ ما نبود چون از اول آسفالته بود. 

هایش ام نو بود. همان که مدام صدای موتور و ماشینجادۀ کنار خانه

راند چون تازه آسفالت شده بود. آخرش که تمام پخواب را از چشمم می

کم تصمیم کبری گرفتند که جادۀ کارها را به انجام رسانده بودند کم

خاکی ما را هم آسفالت کنند. رسیدم ورودی روستا. کدخدایش داده 

بود دورتادور بهشت را فنس کشیده بودند. اولین چیزی که توجهم را 

ها پر بودند، پرپشت و سبز، انواع ها بود. درختجلب کرد جیغ پرنده

صدا. ها. پرسروها هم بودند. زنجرهسبز و بیشتر سبز تیره. سیرسیرک

کردم باید جای آرامی باشد ولی نبود. گاهی صدای دررفتن فکر می

نند. ز ها را میدانستم که با آن غریبهشنیدم و میتفنگ بادی را هم می

گرفت انگار روی ده ارتفاع میخبرش را همه داشتند. روستا از لب جا

یده های بزرگی دسنگها تختهای ساخته شده بود. گاهی کنار فنستپه

ها و شدند که انگار برای تزیین از کوه آورده بودند و خاک کنار فنسمی
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ها که سرخ بود شبیه خاک رس ولی مثل رس نازا نبود از زیر درخت

به رنگ سرخ خاک اینجا هرگوشه علفی و گلی بیرون آمده بود. راجع 

هایی بود که من قبول نداشتم. یک ورودی با کیوسک داشت که پچهپچ

تند توانسها میفروخت. شنیده بودم توریستها بلیط میبه توریست

 ها میوه بخورند.خواهند توی باغوقت ورود هرچقدر می

وقتی با وانت از ورودی گذشتم نگهبان نیمه نگاهی انداخت و دوباره 

وآمدم عادت داره. با وانت مشغول تلویزیونش شد. دختره گفت به رفت

اش سر به هم آورده بودند و از زیر ای گذشتم که درختان میوهاز جاده

درختانش جوی آب روان بود. شاید هم شیرعسل و شکلات بود. از 

خش نزدیک نگاه نکردم. صدا و رنگ. صدای درهم شرشر آب، خش

ای از جایی و گذر ها. گاهی خندهجیغ پرندهبرگ، سیرسیر حشرات، 

ها سریع تا خندۀ بعدی، و رنگ، سبز تمیز براق، و درخشش تمام میوه

که عجیب بزرگ بودند. یکبار پشت فرمان یک عده از دخترهای بهشت 

های بلند رنگی سبد میوه به های محلی و دامنرا دیدم که با لباس

تم و دخترۀ آفتاب سوخته را هم شدند، برگشدست از کوچه باغی رد می

نگاه کردم. کاملًا ورزیده بود شبیه یک ماده پلنگ که بخواهد با نگاهش 

کنم لبخندی به مسخره زد. فهمید با بدراندت. دید نگاهش می

ام، اهل زادهمن بزرگ»کنم. گفت: اش میدخترهای دهاتش مقایسه

خواستم بگویم مینگاهم را دزدیدم. « پروازم، اهل ورزشم، من آزادم.

حیف نیست اینجا رو ول کنی و بری توی آفتاب داغ بیابون با گلۀ رفقات 

 پخته بشی. ولی نگفتم.

پدربزرگ ملیحه را آن روز دیدم، وقت پایین آوردن دوچرخه از عقب وانت 

دانم من را کجا دیده بود. فکر من را دید. با یک نگاه شناخت. نمی
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بی که با مادرزنم دارد بدخلقی کند اما کردم بابت رابطۀ قمردرعقرمی

یک مشت گیلاس از درختی کند و توی مشتم ریخت. انگشتر سیاهی 

به دست داشت، شاید به صورتش خوب نگاه نکرده باشم چون انگار 

سار درختان، رفتم چون سایهآنجا خوابی بود و من در رویا و مه راه می

انگشتر سیاه خوب توی  هوا را تیره و شرجی کرده بود. ولی برق سنگ

هایی بودند که پادشاهی بریزد کف ها شبیه سکهخاطرم هست. گیلاس

هایش. همان لحظه از رفتارش بدم نیامد بعد توی دست یکی از رعیت

ها بزرگ و براق بودند. زیرچشمی نگاهم آغل گاوها فکری شدم. گیلاس

حیاطشان.  برد تویاش را میها بود و دختره که داشت دوچرخهروی آن

پیدا ها گم و نیمهساختمان بلند ویلاها داخل درختان و در آغوش باغ

شید. کبودند. پرندۀ مینایی روی ستون کنار در نشسته بود و جیغ می

کار  گفت اینجا خیلیپدربزرگ ملیحه از من قول گرفت بروم کشتار. می

ه؟ ن برم یادانم گفتم که دیگر دست به کارد نمیهست، پهلوون. نمی

ام کشتار و بیرون کشیدن هالۀ گوسفندها از حلقومشان عصبی

کند. همینطوری هم خواب درست و حسابی ندارم، اما پرندۀ لعنتی می

آنقدر جیغ کشید که سردرد گرفتم. انگار رعدی بخورد وسط مغزم. قول 

گشتم یکی از دانم چرا. بعد که برمیدادم که بروم. خودم هم نمی

روی داشبورد برداشتم. توی دستم چرخاندم چطور یک  ها را ازگیلاس

 شود؟ گاز که زدم آبش شره کرد روی لباسم.گیلاس اینقدر بزرگ می

*** 

یک نوار کاستی ملیحه داشت که از بس گوش داده بود ساییده 

گذاشتیم تا شهر گوش آورد توی ماشین، میشده بود. گاهی می

کوچکی که از مادرش گرفته برد خانه و با ضبط کردیم. گاهی میمی
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کرد: شهر خالی، جاده هایش ناله میکرد. یکی از ترانهبود گوش می

خواندم. خالی، کوچه خالی، خانه خالی. سرزبانم مانده بود گاهی می

ضبط ماشین همیشه خاموش بود، اهل آهنگ گوش کردن نبودم. فقط 

ملیحه کردند. زدند روشنش میآمدند سیخونک میها میوقتی بچه

 گفتم اوهوم.انگیزه. میگفت چقدر غممی
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جور دردسر. بچۀ آدمیزاد، دوران نوزادی یکجور دردسر است بزرگی یک

گل نه سن بچۀ توی شکم ملیحه حداقل برای من دردسری ندارد اما مه

 ووِل که بیفتد گوشۀ خانه. آن پسرهمدرسه است و نه شبیه یک نوزاد شل

آید توی دست و پایم. گل میشود، اما مهگور میورود گمهم که بدتر می

م آید داندازد. ملیحه مدام میتشرش که بزنم کلی جیغ و گریه راه می

زند مراقب دختره باش. یکبار از لب آخور گاوها گرفتمش در و داد می

اش را گرفتم شروع به که خم شده بود توی آب سبز کثیف. پسِ یقه

ش ام که عزیزدلزاری کرد و سگ خانم دکتر از آن طرف پرید به پاچهگریه

زد که میخوام مگسه لو نجات بدم. وقتی ل کنم. دختره داد میرا و

 ام کندم دیدم دوباره رفتهدختره را گذاشتم زمین و سگه را به زور از پاچه

هه رو بریز. یکی دوتا از مردا رو گوید خرابهتوی خرابۀ خاتون. ملیحه می

 بگو بیان و هلش بدن و بریزنش. دست و پات خلوت میشه. 

گفت بریزش دست و پات خلوت شد میاز کوچه رد می محمدعلی که

ها بشه، فکرت هم باز میشه. خودش اهل پاکسازی است. کاه و کلش

ا ها را بچیند، تاپالهها مرتب کنار گاوداریش میرا شبیه لگوی بچه

اش خشک کند و توی بیابان کنار خانهبندی دقیقی جمع میزمان

فروشد. دورتادورش دوربین کند برای کود، به کشاورزها میمی
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مداربسته کار گذاشته. دیوارهای گاوداریش که سمت من هستند 

اند، یکجوری است انگار وسط مختارنامه یکهو دوربین گلیکاه

 گویم نمیخوام دوروبرم خلوتمداربسته روی دیوار کاخ یزید ببینی. می

« پهلوون. های بابا، لجبازی دیگ»گوید: بشه. نمیخوام فکرم باز بشه. می

قه یبهشود، دستگویم. دعوا میخواهم بگویم برو جاکش؛ ولی نمیمی

 اش هم دردسر الکی.کنم و همهاش میزنم نفلهشویم و میمی

دختره رفته بود توی تاریکی وسط خرابه خاتون نشسته بود و با سگه 

آوردند ها درمیکندند. وسایل خاتون را از لای خاکچاله می

د روی طاقچۀ گچی آن گوشه. دستم بند بود و به زور راه گذاشتنمی

نج خوایم گبا آقا سگه می»گفت: « بیا بیرون دختر.»رفتم. داد زدم: می

 قروچه کرد.سگه برگشت و به سمتم دندان« پیدا کنیم.

ها بود و ظرف سویا رفتم توی راهروی آخور. مرتضی زیر اتاقک سایبان

دوش داشت. نرسیده به سایبان دیدم ریخت جلوی گاوی که شیر را می

دود شبیه پریدن گربه بود. خیلی هم صدا ها میچیزی روی ایرانیت

یم را هاتق راه رفتن کفترها نبود. کیسۀ توی دستداد. شبیه تقمی

گذاشتم کنار دیوار. عقب رفتم و دنبالش گشتم. جانوری گذشت، برق 

دم رفته بود که دیروز یک نور را روی یک موجود خزدار دیدم. آن لحظه یا

ام. آنقدر سرم پر از این و آن و آن و این است که گاهی عروسک دیده

گل آمد. سرتاپای شوم. نزدیک ظهر بود که مهکنم دارم خل میفکر می

بور و خرماییش پر از خاک بود. ملیحه که دید شروع به دادوبیداد کرد. 

تندی دارد که بادش  زن حامله یک شیر زخمی درنده است. چنان زبان

شود بد از بدتر. دختره را برد، کتکش هم که بزنی نفله میآدم را می
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گرفت و پس و پیشش کرد که چرا پر از خاکی و بعد سر من دادوبیداد 

 راه انداخت که چرا مراقب بچه نیستم. چیزی نگفتم.

هایم از خشکی ترک افتاده بود. چای از خستگی پس افتاده بودم، لب

م و آنقدر چای خوردم تا دادوبیدادش خوابید. پیشانیم عرق کرده خورد

م پس هایکنم پیشانیم آمده جلو، چشمبود. گاهی توی آینه که نگاه می

بیند. انگار هایم را نمیگوید دیگر چشماند. ملیحه مینشسته

کسِ اند. برعنشینی کردههایم توی سرم و زیر سایۀ ابروهایم عقبچشم

گوید زدۀ قرمزی دارد، خودش میهای بیرونشممن، مرتضی چ

کند. از بیرون آدم اش اذیتش میدانم آن زن سلیطهمریضم، ولی می

زند ولی از کند و حرفی نمیآید سطل شیر را خالی میآرامی است، می

خواهد تخم تو شاید آنقدر فکر و خیال دارد که فشارخون می

کنم اینطوری که نگاه میهایش هایش را از جا بکند. به چشمچشم

 کنم که الان است بترکند.خیال می

کرد. ملیحه دختره را برده بود زیر شیرآب فین میگل داشت فینمه

شورش کرده بود. خیس آب بود. آمد روبرویم نشست و حمام و گربه

استکان چایی را که برایش آب خنکی کرده بودم برداشت. چنگش را 

کشید و گاهی با آستینش پاک را بالا میانداخت توی قندان. دماغش 

خورده به سرش چسبیده کرد. موهایش شبیه موی گربه خیسمی

 بودند. 

 « اشکال نداره گریه نکن. دیگه نرو تو خرابه. باشه؟»گفتم: 

 « باشه.»گفت: 

خواست می« خرم.اگه بچۀ خوبی باشی برات بادبادک می»گفتم: 

مامانت نفهمه، »اشتم گفتم: خوشحالی کند دستم را روی دماغم گذ
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سر تکان داد که باشه. گفت توی خرابه گنج « ذاره.الان عصبانیه. نمی

نداشته ولی یک کفتر مُرده دیده. یاد کفتری افتادم که دیروز انداخته 

. ام. سر تکان دادمبودم توی خرابه و یکهو یادم افتاد یک عروسک دیده

شگل لعنتی. اگر از اینها که آمد. حیوان خوخوردم و یادم میچای می

توانستیم شناختم میکنند میگیرند خشک میها را میحیوان

شان را پیدا کنیم و باهاشان یک مجموعه خوب بسازیم. شنیده لانه

بودم که پوستشان هم برای دوخت ودوز بد نیست. بعد یادم آمد که سگ 

ان کرد. استکاش سیاهه رفت توی خرابه و کفتر مردۀ دیروز را یک لقمه

چای را گذاشتم زمین. عروسکه یکی دیگر را هم کشته بود. همان 

 دوید.ها میلعنتی بود که روی سایبان

هایش توی هم. گفتم: ملیحه آمد سینی را برداشت ببرد. با اخم

پیراهن گلدار گشاد پوشیده. موهایش را همانطور دسته « چته؟»

بروم روستای بالا عصبانی خواهم جارویی بسته. هنوز بابت اینکه می

کند امر و نهی کند که کجا بروم کجا نروم. من هم است. جرئت نمی

ترسد. اگر فهمم ولی ملیحه از مادرش میالبته حدوحدودم را می

دانم کند. نمیوآمد داریم اوقاتمان را تلخ میبفهمد با پدربزرگش رفت

انه ن یا فلان خام بابت سند فلان زمیسر چه چیزی بحث دارند، شنیده

گوید بابت این است که کدخدا پسردوست بوده و است. یکی هم می

 کلًا با دخترهایش سر مهر و سازش ندارد.

ر گوشم آید کناگل میرود آشپزخانه. مهملیحه مثل پنگوئن با سینی می

آره واقعنی. حالا »گویم: می« واقعنی بادبادک میخلی؟»گوید: می

حه بینم و ملیسفیدی سگه را از پشت پرده تور میرود. دود میمی« برو.
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دود سمت در و هنوز داد نکشیده دختره ناپدید را که پنگوئنی می

 شود.می

دود دنبال اند. میها را با ترس بریدهترسد. ناف این زنهمیشه می

هایش مثل مادرم که همیشه چادر به دندان کنار در منتظرم بچه

ادر بسته بود به کمرش، کل روستا و بیابان ایستاد. دیروز ملیحه چمی

را دنبال مهراب گشته بود؛ دیدم عرق کرده و فشارش افتاده. رفتم 

مهراب را از خانۀ آن پسرۀ الدنگ هادی کشیدم بیرون. هادی پسر 

عبدالحسین. یک تک اتاق توی حیاطشان دارند که تلویزیون قدیمی 

ش راه انداخته. گذاشته و دستگاه بازی، یک گیم نت برای خود

دیوارهای اتاقه سیمان سیاه خالی است یک لامپ صد شبیه چشم 

کند. موکت کف درآمده افتاده روی دیوار. پسرها را جمع میازحدقه

اتاقه معلوم نیست چه رنگی بوده که این رنگی شده. بوی جوراب 

اند که کند. پر پوست تخمه. معلوم است که زور هم زدهات میخفه

اند. مادر این هادی دیوانه شده. ند ولی از پسش برنیامدهتمیزش کن

کشد و یک دامن هایش را تا زانو بالا میزن مسن چاقی است. جوراب

 جاافتد توی روستا. شبیه شبح همهپوشد راه میگلدار کوتاه می

ها از چیزی ها و شبحپلکد. گاهی من را هم که به لطف هالهمی

عبدالحسین کنار هالِ تاریک خانه که  ترساند. پدرشترسم مینمی

طرف حیاط است سرپا نشسته. مردی آس و پاس. مرتضی شیردوش آن

اگه گدگی این ملت رو بکنی یک »گویم: اندازد. میرا به سینۀ گاو می

انم دگوید میکند. انگار مینگاهم می« روز میشی عین عبدالحسین.

مجبور است مُفتی  ولی اصلًا هیچ حسی توی این آدم نیست انگار

خرحمالی این و آن را بکند. عبدالحسین یک گله بچه دارد که از 
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اند. شان همین هادی و یک محمدرضا توی مرغزار پایین ماندههمه

کنم. گیرم و از روی موکت کثیف بلندش میگوش مهراب را می

اندازمش بیرون. گیرم میخواهد بماند. میاندازد. میدادوبیداد راه می

اند. اند به چاک. تلویزیون را روشن گذاشتهکند، بقیه هم زدهرار میف

اند روی زمین. به پا برهنه دویدن و دورشدن مهراب ها را ول کردهدسته

نم تواکنم. من هم بچگی مثل این تخم سگ الدنگ بودم؟ مینگاه می

 کشم تویروم سرک میتلویزیون و دستگاهش را بشکنم عوضش می

 شود. یکحیاط که از بس تاریک است تویش دیده نمی خانۀ آنطرف

کند. بوی غار تاریک با بوی تند عجیبی که موهای تنم را سیخ می

ایستم و خوب تو را نگاه خفگی و ترشیدگی. با کفش همان دم در می

 بینم که همانطورکنم تا چشمم عادت کند. بعد عبدالحسین را میمی

داند توی کدام عالم برای خودش میکس نسرپا نشسته و زل زده. هیچ

گردد. یکبار به آمپول زن گفتم، گفت ولش کن بذار به حال خودش می

زنند و ای برق میهای عبدالحسین شبیه دوتا تیلۀ شیشهباشه. چشم

اند جلو. بله ولش کن به حال خودش باشد. چرا که نه! وقتی خیره مانده

ات باشی شکم زن و بچه جوانیت برای مردم خرحمالی کنی و نداشته

مانی برای خودت و خانمانت به باد شود. میرا سیر کنی همین می

ها دیدند خانمانت به باد رفته، ماتحتشان را رود. بعد که همینمی

عرضگی خودت بوده. بله به ما گرداندند سمتت که به ما چه از بیبرمی

 چه؟

زنه هرکی صدات می حالا کی به فکر اون بدبخته؟»گویم: به مرتضی می

« کنی یه روز عاقبتت میشه همین.مزد کار میمیدوی میری، بی

کند. شیر راه افتاده. موتورِ شیردوش ترتر ها را وارسی میمرتضی لوله
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د: گویهایش را به حرف من تیز کرده. میمکد ولی او گوشکند و میمی

 کهاین همه سخنرانی « هرچی بیشتر کار کنی کمتر میری خونه.»

 گوید و ساکتکنم آخرش مثل پسرخالۀ کلاه قرمزی یک چیزی میمی

 شود. شاید هم بهتر باشد کمتر برود خانه.می

بابت همین تلویزیون هادی را نشکستم. برای اینکه کمتر برود خانه. 

رفتم خانه. من شبیه پدرم توانستم کمتر میخودم که همیشه تا می

که  خوب»گوید: می« یه بابامم؟من شب»گویم: نیستم. به ملیحه می

 «نگاه کنی همۀ پسرا یه شباهتایی به باباشون دارن.

ر شدم. باد پردۀ توها روی تشک زیر پنجرۀ بزرگ از خواب بیدار میصبح

دم شاوقات بیدار میزد. غلت زده بودم. خیلیرا آهسته توی صورتم می

تا یک سوزاند، ردش اش میکردم. تیزیو روی فرش چشم باز می

م پریدماند. چای نخورده، صبحانه نخورده از پنجرۀ بلند میساعت می

 بیرون روی بالکن. 

آمد. باد ملایم. ها باد میصبح« کجا؟»زد: شنیدم داد صدای پدرم را 

دیر هم شده بود. شلنگ را گذاشته بودند توی خاک باغچه. آب خاک 

 رفت پای درخت آلو. را چال کرده بود و می

زدم زیر شلنگ که با آب پرت شد آنطرف. مادر آمده بود دم در  لگدی

زد نون سنگگ خریدم بیا صبحونه. دویدم توی کوچه. هال داد می

 خواند، صدایشبقالی بسته بود. جَلِ توی قفس داخل بقالی آواز می

رفتیم توی زمین باز پشت ها بود. میپیچید. مسابقۀ بادبادکمی

کردیم. هنوز سریشم ها را هوا میبادکمسجد، روی تپۀ خاکی باد

ها بادبادک درست کرده هایم بود. با یکی از بچهها زیر ناخنبادبادک
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ها بود وسالهایم از همان سنبودم. الان اسمش یادم نیست. دوستی

 که خراب شد.

یادم هست یکبار خادم مسجد آمده بود توی زمین. از دست 

ها ت ببیند چرا این تخم جنخواسسروصدایمان ذله شده بود. می

بازی کار نیک و کنند. بادبادکآیند آنجا. چکار میهرروز می

قۀ انداختیم توی یهایی که ساخته بودیم را میمان بود. فحشپسندیده

هم که برود پایین تا فلان طرف بسوزد. همدیگر را مثل سگ کتک 

آتش کردیم و خارها را زدیم. الک دولک و خرموسی بازی میمی

 زدیم. می

تواند دست به سرمان کند یکبار با حالتی دید نمیخادمه که می

خیرخواهانه یک سینی شربت نذری برایمان آورد و گفت که آنجایی که 

ها بوده. یک قبرستان کنیم یک روزی قبرستان ارمنیداریم بازی می

قدیمی که چون خراب شده ارواحش خیلی شاکی هستند و شب به 

گفت ارواح پای پسر خودش را توی خواب کبود آیند. میمیخواب آدم 

اند. بعد از این ماجرا ما هرروز با بیلچه و سنگ و چوب زمین را کرده

ها، وقتی فهمیدیم که جنازه کندیم. اولش به هوای دیدن جنازهمی

ش ها از عمویها گشتیم. بعد یکی از بچهماند دنبال اسکلتسالم نمی

کنند برای همین ها را با چیزهای گران دفن مینیشنیده بود که ارم

افتادیم دنبال گنج. خیلی گشتیم همۀ زمینه شبیه تپۀ مارها سوراخ 

سوراخ شده بود؛ و بالاخره خسته شدیم. بادبادک بهتر بود. دزدکی از 

های لزج را پنجه آوردیم و سریشمها نی درمیحصیر پشت پنجره

تند. رفهایمان بالا میها بادبادکصبحمالیدیم به کاغذ. کردیم میمی

 ها هم کمتر بودند.مزاحم
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دویدم. جَل سر درخت هایم را خوابانده بودم. مثل تیر میپاشنۀ کفش

بود. کوبیدم زیر قفس. پدرم در بقالی را بسته بود ولی هنوز بوی 

آمد. لابد همین دم بود که سیگار کشیدنش روی پلۀ بقالی سیگارش می

ود. پای درخت جلوی بقالی پر از ته سیگارهای نارنجی بود. تمام شده ب

گفت ته سیگارا رو نریز پای ایستاد میآمد جایش میگاهی که مادر می

داد. دویدم آمدم پشت در. صدای درخت. جوابی نبود. پدرم محل نمی

آمد. یک باریکه آب هم از زیر در راه کشیده شرشر آب از سر شلنگ می

ها را ها کتابگذاشتند بروم بازی. بعضی وقتم تو نمیرفتبود. اگر می

کردم توی حیاط. فقط یک کتاب فارسی برده بودم از بالای در پرت می

گفت موشک با مقوا خیلی بهتر مدرسه که جلدش را سعید کنده بود می

زد. پرتش که کرد مثل تاپاله افتاد وسط کلاس. معلمه رود. زر میمی

کشش جلد ندارد فرستادم دفتر و مدیر سه بار با خطهم آمد و دید کتابم 

ها اسم بدی رویش گذاشته بودند زد کف دستم. همین کتاب که بچه

فارسیه را که یک طرفش جلد نداشت انداختم آنطرف در. پرواز کرد و 

 فهمیدم خورده 
ً
قبل از اینکه فرار کنم صدای نعرۀ پدرم را شنیدم. بعدا

دویدم سر کوچه ببینم ع داشتم میتوی تاسی وسط سرش. آن موق

ها چکار کردند. چند دفعه بابت پرواز بادبادکم چسی آمده بودم که بچه

کردم. کوچک و صاف. های خوبی پیدا میپرد. نیاز همه بالاتر می

ای را که با همدیگر بادبادک ساخته بودیم دک کردم چون فکر پسره

تو هزکی، برو گ»م: کرد بادبادک را نصف نصف شریک هستیم گفتمی

دانم کدام یکی از پسرها بود. شاید ممد بود. قهر کرد. آن نمی« بخور.

 پریدم وبام و میرفتم سر پشتدیدم. میها هرشب خواب پرواز میوقت

ام گفتم چندسال دیگه میخوکردم. شبیه یک بادبادک. میبعد پرواز می
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پارسال توی  خلبان جت جنگی بشم. اینقدر این را گفته بودم که

کارخانۀ لبنیات، نگهبانش جلویم را گرفت. یک مردی بود پشمالو و 

ریخت. دست زد روی کوتاه و چاق با لباس آبی، که شرشر عرق می

خلبان جت »خواستم بار شیر را تحویل بدهم که گفت: ام. میشانه

کند. فکر کردم مرتیکه دارد وانتم را مسخره می« جنگی چیکار میکنه؟

کردم. جلوی زبانم را گرفتم که چیزی بارش نکنم. ترش کردم،  نگاهش

ه نشناختی؟ فلانیم ک»براق شدم توی صورتش، فهمید و یکهو گفت: 

نفهمیدم از کدام جت حرف « کردیم.تو زمین پشت مسجد دعوا می

زند. کلی سخنرانی کرد تا دوزاریم افتاد و یادم آمد خلبان جت می

ی تا این حد لاف زده بودم که من را جنگی آرزوی بچگیم بود. یعن

گشتم به یارو فکر شناخت. تمام راه که به خانه برمیاینطوری می

 کشید و بادکردم و جت جنگی. حالا چه بودم؟ تسمۀ وانته جیغ میمی

ها ها لای ذرتآمد توی کابین. دوطرف جاده سرسبز بود و پرندهگرم می

کردم حالا چی م و فکر میگذشتکردند. من میها بازی میو گندم

خواست یا خلبان جت جنگی که پهلوانی که پدرم میهستم؟ جهان

 آرزوی خودم بود؟ 

وآمد مادرم و وقتی برگشتم خانه، پدرم هنوز توی حیاط بود. از رفت

 جای خواهرهایم پشت پنجره می
ً
فهمیدم اوضاع خیط است. بعدا

 د. روی دوچرخه نشستهبادکردگی سر پدرم را دیدم. رد کتاب فارسی بو

بند دوچرخه نشسته بودم آن بودیم که پشت سرش را دیدم. روی ترک

هم بعد از اینکه پدرم دان پاشیده بود و من هم افتاده بودم توی تورش. 

دانستند اگر بگویند بالای چشمم ابرو است دوچرخه بدخلقی نکرد می

شوم. الان که ن میروم مرغزار پایین و بلای جان خاتودارم و میرا برمی
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ر ها فکام وگرنه آن موقعبینم بلای جان پیرزن بودهکنم میفکر می

اش دانم شاید هم گندهتر زاده نشده. نمیکردم از من فرشتهمی

تر حوصلهکنم و آنقدرها هم بد نبودم. شاید بزرگترهای آن زمان بیمی

 بچه باید احترامتر بودند که ارزشها بیهای آن موقعبودند. شاید بچه

 دانم. گذاشت. نمیشد و پایش را کج نمیسرش می

نی من هم یع»یکبار به ملیحه چیزهایی از بچگیم تعریف کردم و گفتم: 

خب معلوم شد این پسره به کی »ملیحه گفت: « به بدی مهراب بودم؟

بعد از آن دیگر چیزی از آن موقع برایش تعریف نکردم. گفتم: « رفته.

پسرا به »ملیحه هم گفت: « چه تربیت کنی گردن من ننداز.نتونستی ب»

مین واقعیتش هم ه« من شبیه بابام نیستم.»گفتم: « باباشون میرن.

 است.

بند دوچرخه که نشسته بودم تن پدرم بوی سیگار و تریاک ترک

داد. آنقدر کشیده بود که شده بود بوی تنش. خودش اهل ورزش می

آهن و داد دست مربی جلادم. همتی لااقل راهنبود ولی من را برد سالن 

ها ام بکشد. مثل اسب مسابقه بچهآنقدر همت داشت که تسمه از گرده

ها چنان دواند. ذکر زیر لبش، فحش بود. وقت خرابکاری بچهرا می

اش را جر بدهد. پدرم آن روز وقت خواست یقهشد که میدیوانه می

هره شتی خرید که عاطفه و طابرگشتن به خانه برایم یک جفت کفش کُ 

دم های آن دوتا یاکلی بابتش سر مادرم غرغر کردند. چیز زیادی از لباس

های این و آن را تنشان کنم همیشه کهنهآید ولی فکر مینمی

وقت پایشان را از خانه بیرون کردند. البته مهم هم نبود چون هیچمی

آفتاب مهتاب ندیده، گویند دختر هایی که میگذاشتند. از هماننمی

  این دوتا بودند.
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تنم را شستم کمی عطر زدم که بوی گاوها برود. توی آینۀ بخار گرفته به 

 گیرِ ردهام نگاه کردم، بلکه چهل و یک ساله. کشتیخود چهل ساله

سیل کردم پیشکسوتان فسنی پیشکسوتان. وقتی بچه بودم فکر می

ام توی بینم انداختهبیفتند بمیرند حالا میهستند و امروز فردا است که 

 ام اینجا. انگار که تویجاده خاکی زندگی و با لاستیک پنچر ایستاده

کِشتی، اشتباه گرا بگیری بجای سواحل قناری برسی به جزیرۀ 

ام که جیرجیرک پشت آدمخوارها. توی حمام نیمه تاریک ایستاده

اه کند. چند میرسیر میهای پشت خانه سپنجرۀ نیمه بازش توی علف

پیش یکبار که زیر دوش بودم و شامپو زده بودم هالۀ پیرزنی از وسط 

هایم توی باز نگه داشته بودم دستهایم را نیمهحمام رد شد. چشم

هایی که بارید. با چشمها بود. خشک شده بودم. آب میکف

این  زکردم. یک غم سیاه کشدار. اسوختند به غم هالۀ پیر نگاه میمی

 شد. ازدیوار تا آن دیوار. میدیدمش ولی توی آینۀ زنگاری دیده نمی

دیوار روبرو رد شد و رفت. حال و هوایی که از پیرزنه مانده بود نفسم را 

 ای پر دود اسیر شود.ای که توی شیشهتنگ کرد، شبیه مورچه
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اگه روح یک آدمو ببینی که ناراحته، به نظرت »پرسم: از مرتضی می

یکبار مادرزنم رو خواب دیدم که »گوید: می« احتیش واسه چیه؟نار 

 «ترسید طالب ازدواج کنه.می

خواستم بگویم اگه طالب ازدواج کنه، روح مادرزنت باید واسه همۀ می

روستا ناپلئونی بخره. والا مرتیکه داره فاتحۀ خونه رو میخونه و ناراحتی 

ای ؟ مخم عیب کرده بهانهزنه هم بابت همینه. نگفتم. چرا باید بگویم

به دستشان بدهم که انگ دیوانگی بهم بزنند؟ یکبار زن عبدالحسین را 

ض ها را قرکاری دیدم، تراکتور یکی از روستاییهای زعفرانکنار زمین

های پشت روستا بیاورم. زن رفتم ماشینه را از زمینگرفته بودم و می

قنات نشسته بود. عبدالحسین همانطور برای خودش کنار یک چاه 

هایش بازی چاق قوز کرده بود و دستشبشبیه یک عروسک خیمه

روی خاک افتاده بودند. فکر کردم مرده. رفتم نزدیکش. کمی هم 

نشستم و با هم حرف زدیم. نشستم و با او حرف زدم. آدم قحط آمده 

ها اینقدر غمگین هستند؟ ته بود؟ از او هم پرسیدم چرا روح آدم

گل بود ولی ی صورت مسن تپلش چیزی شبیه نگاه مهنگاهش، تو

فشار زیادی »گفت: هایش برجسته، قرمز و نمناکند. طالب میچشم

تضی مر « پولی بزرگ کردن.هاشون رو با بدبختی و بیروشون بوده بچه

فهمید تعجب از اینکه این را می« پولی بدچیزیه.بی»گفت: می

یش گره زده بود. خاک بازی کردم. زن روسریش را محکم زیر گلومی

ور ور آنزد و حواسش پرت اینزبان حرف میکمک و نیمکرد و کممی

اون ناراحته، واسه اینکه وقتی بچه »بود. یک دختربچۀ گنده. گفت: 

اولش به حرفش محل ندادم « بوده عروسک میخواسته بهش ندادن.

ربچۀ آن دخت بعد که نشستم پشت فرمان تراکتور راه افتادم و از دور به
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پیر کنار چاه نگاه کردم. با خودم گفتم شاید هم بد نگفته باشه. شاید 

هه چیزی میخواسته که بهش ندادن و غمش همۀ عمر باهاش بچه

 مونده.

ها گفت زنولی فکرش را که بکنی مسخره است. پدرم همیشه می

 عقلند. این یکی که کاملًا دیوانه بود.ناقص

کنم. چند دانه موی سفید. موهای سفید سی میصورتم را توی آینه وار 

زنم به توی دماغ و بعدش روی سینه بدتر هستند. همانطور زل می

گوید دارند توی سایۀ زیر ابروهایم گم هایم که ملیحه میچشم

شوند. دوست دارم با مشت بزنم توی صورت آینه. بند مدال دور می

ید مال آن مدال طلای گردنم است. لابد مال یکی از طلاها بوده. شا

ام باشد. مدال طلای سلاخی اسمی بود که روی اولین طلایم سلاخی

کردم. پدرم گاهی ها قایمش میگذاشتم و همیشه پشت بقیۀ مدال

بست. حاشیۀ شهر بودیم و کسی گیر آورد توی حیاط میگوسفند می

لی فروخت. بقاکرد میکرد، تکه تکه میکشت و پوست میداد. مینمی

جارچی اجیر افتاد بچهمحل، شهردار محل. هر فکری به سرش می

کرد. همه کردند. همه را خبر میفرستاد هوارهوار میکرد، میمی

 آمدند.می

کرد نگاه نکنند. برد. دخترها را دعوا میخودش دست به کارد می

من کنار درخت آلو گاوی « دختر نباید سر بریدن ببینه.»گفت: می

درازی آمدند پشت پرده زبانبه طاهره و عاطفه که می ایستادم ومی

کرد که پرده را بیندازند. پدر دو تا کاردش کردم. مادر دعوایشان میمی

گذاشت پشت تنۀ درخت. همیشه جایشان همانجا بود. لای را می

ش کشید. صدایپیچید. کاردها را شبیه سنباده به هم میدستمال می
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ع کار. شبیه آهنگ شروع اخبار. یک جور آهنگ بود برای شرو 

کشید. سیگارش هم گوشۀ لبش خش چاقوها یک ربعی طول میخش

کرد. اینطوری، سر بریدن را به من هم یاد بود دود سبیلش را زرد می

گفت بگیرش. خودم را کرد کشتی همان کشتن است. میداد. فکر می

 ترس کردم روی لش گوسفند که دست و پا نزند. گوسفنده ازول می

اشید پکشید خون پرفشار میکرد. کارد را که میحیاط را پر پشکل می

های گوسفنده که گرم بود و تا به زدم به چشمبه دهانۀ چاه. من زل می

زد. وپا میسرش هنوز دستآمد مرده بود ولی جنازۀ بیخودش می

 خواست باور کند مُرده.نمی

ا ها ر هایش که هاله. اولچندتایی همان سن پایین به من داد سر ببرم

بام خاتون، هم کشتار زَهرم شد دیدم خوب بود. بعد افتادن از پشتنمی

هم کُشتی. مسابقات رده سنی نوجوان با حریفم رفتیم روی تشک. 

لرزید، شبیه گوسفندی که بخواهم سر ببرم. از های پسره میچشم

. کرده بودترس نزدیک بود به خودش بشاشد. از هوهو و جو سالن جفت 

ام هنوز شروع نشده شروع ها بود. مربیپدرم روی جایگاه تماشاچی

کرده بود به داد و بیداد. من کلی اشک و آب دماغ قورت داده بودم. 

کلی پروانه و زانوبلند زده بودم که گرم شوم. اگر قلبم به جایی بند نبود 

، تش سرخزد. یک گوله آکرد و از سالن بیرون میمثل اسب تازی رم می

ترسد. مثل دوبنده قرمز. شاخ به شاخ که شدیم دیدم پسره می

ید. لرزهایش میگوسفندهای زیر درخت انگور ترسیده بود، تخم چشم

من  شانس« کنی، مسابقۀ اولشه.لهش می»بار اولش بود. همتی گفت: 

هایم توی زده بود و هم بای خورده بودم و هم دست یکی از حریف

زد. س مینفسته بود. پسره هنوز شروع نشده نفسمسابقۀ قبلیش شک
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وجو کرده بود و ها پرسعرق هم کرده بود. رفته بود راجع به من از بچه

 حسابی ترسانده بودنش.

پیچید. کمرش صدای جماعت شبیه هوهوی توی تونل توی گوشم می

هایش رفت آسمان و کوبیدمش زمین. وسط تشک ولو را گرفتم، لنگ

مدال طلا نداشتم. پدرم گفته بود با مدال طلا برمیگردی  شد. قبل از آن

خونه. گفتم باشه. پسره را کوبیدم. وسط تشک شبیه یک نعش پهن 

هایش چپ شده بود. داور منتظر بود بلند شد. دوبندۀ آبی بود. چشم

شود. روی زانو نشستم. دیدم هالۀ دانستم بلند نمیشود ولی من می

اش را های گیج سرگردان هالهد. چشماش بیرون آمپسره از سینه

رد. من کدید. اریب به بالا نگاه میدیدم، ترسیده بود ولی من را نمیمی

لرزیدم. بار اولی هم که هالۀ گوسفندی را دیدم همینقدر از وحشت می

ترسیدم. داور دوید سمت پسره. فهمید غش کرده. بعد دید نفس هم 

ر شدند. دونفر دیگد کبود میهایش هم داشتنکشد. صورتش و لبنمی

خواست بالا برود. هم دویدند. من زل زده بودم به هالۀ پسره که می

ام بود یا یک کوچ دیگر که تکانم اش کردند به احیا کردن. مربیدوره

د و شیر کشیگفت. پدرم بود یا یکی دیگر که نعره میداد و آفرین میمی

پسره برگشت ولی من روی کرد. یادم نیست. هالۀ و پلنگ صدایم می

ده ز انداختند گیج و وحشتسکوی اول وقتی مدال طلا را دور گردنم می

بودم. آن مدال اولین مدال طلایم بود. حالا معلوم نیست کجا هست؟ 

 توی سمساری، توی آشغالی، یا مثلًا توی موزه!

گل پریدم. اتاق از طویلۀ گاوها از حمام درآمدم و از روی لگوهای مه

تر بود. از کنار مبل که رد شدم ملیحه خواب بود. چادر را انداخته غشلو 

کرد. کمی ایستادم. روسری سرش بود روی خودش و بچه. خروپف می
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اش را ها را نگاه کردم. پره و تیغۀ بینیبود. موهای خاکستریِ لای سیاه

ای هایش را. یک خط شبیه آن دسته ستارهمککه ورم کرده بود و کک

اند، از این طرف صورت تا آن طرف ها بالای آخورها خط کشیدهکه شب

صورت. توی عقد که بودیم و حتی تا چند سال بعدش ادکلن هاوایی 

زد. حالا چند ساله است؟ سی و هفت یا سی و هشت. نگاهش می

هایش کمی گودافتاده. پیشانیش عرق کنم. باد کرده ولی زیر چشممی

زد که یک نفرو بیار درستش کنه، گرممه. کرده. کولر خراب شده. غر می

حالا »زنگ زدم به یکی از آشناها گفت کولر راه دستش نیست. گفتم: 

ه زیر پنک»گوید: می« کنم. فعلًا پنکه روشن کن.یکی رو پیدا می

  «من هیچی، برای بچه بده.»گوید: بعد می« استخوونام خشک میشن.

زند. الکی. برای خراب کردن قبلًا غرغرو نبود حالا مثل مادرش غر می

رود گوید یک رگ بچه به ننه بابایش میاعصاب آدم. خودش هم می

 بیند طلبحالا شاید بیراه هم نگفته باشد. مادرش هروقت من را می

دخترم رو اوردی تو روستا. اگه دردش بگیره »گوید: پدرش را دارد. می

یم. دردش همیشه همونجا»گویم: می« چی؟ اگه اونجا نباشی چی؟

تو رو چی به »گوید: می« هم بگیره تا بیمارستان یک ربع راهه.

وقتی ملیحه را خواستگاری کردم جوابشان مثبت بود. « گاوداری؟

 خواستند. بله آقاگیر میگیرد. اینها داماد کشتیام میخودم هم خنده

خواستند و تو گنجشک را عوض قناری یحیی اینها داماد پهلوان می

 ی بهشان فرو کردی.رنگ کرد

کنم. از وقتی از توی فلاسک چای ریختم سرپا خوردم. بیدارش نمی

خوابد. ظرف شیر را گذاشته آن گوشه زیر پتو حامله شده خیلی می

گل و مهراب هم بگویم. بعد ماست شود، گفت پا نگذارم رویش و به مه



 51 / ششم

 گرفته خوابیده. دختره و پسره هم معلوم نیست کجا هستند. مرتضی

 هم نیست.

افتم سمت بهشت. بعد از آن روز یکبار دیگر هم رفته بودم سمت راه می

سوار آفتاب سوخته را ندیدم. روی تپه تپه پایه یک ولی دخترۀ دوچرخه

ین کنند. شبیه همروند پرواز میکردم کجا میکه نشسته بودم فکر می

زرگ بفروشند؟ لابد هست ولی هاست که کنار جاده میبادبادک رنگی

رها. سریشم و کثیفی. بالای بالا لای ابشبیه یک هواپیمای تک نفره. بی

این آرزوی بچگیم بود. از روزهای دیگر بیشتر روی تپه ماندم. دوروبر را 

 ها گم و گور شدند صدایپاییدم. چندتا موتورسوار آمدند تا توی درز کوه

صله هم بود چیز آمد. اگر از این موتورها داشتی و وقت و حوترترشان می

 آمد، تا گم شدند نگاهشان کردم. لابد گران بودند. بدی به نظر نمی

های رانم. جاده، کنار زمیناز جادۀ خاکی کنار روستای کناری می

درندشت طالب است. جادۀ مزخرفی است. آفتاب هم مستقیم افتاده 

ردن ا کها را هم برای پیدها هستند که آنرویم. دو سه تا تپه کنار زمین

پیچم سمت چپ و باز ها میاند. از پشت آنگنج سوراخ سوراخ کرده

های خار، ها چند تک درخت است و بوتهافتد. وسط زمینآفتاب می

کنند، آیند جمع میها میهای خوراکی محلی. از اینهایی که زنعلف

زری و کنگر و از این علفکوکو و خورشت می
ُ
ها. زمینی که پزند. گ

 اند.های اینطرف سرتاسر بلال کاشتهروستایی

خورند، زیر آفتابند. ها چند هاله به چشمم میسمت راست وسط زمین

کنم ببینم چی هایم را تنگ میزنم روی ترمز و چشمانگار آدمند. می

بینند. هاله هایم مثل عقاب میهستند. بله. درست است هنوز چشم

ها ایی که سر بوتههستند، شبیه چند پلاستیک بزرگ شبیه اینه
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خورند. بیشتر از دوتایند. شاید سه تا. ندیده اند و تکان تکان میافتاده

ها زیر آفتاب به این گرمی دورهم جمع شوند. به خاطر همین بودم هاله

آفتاب است که خیلی واضح نیستند. حتی ندیده بودم دورهم جمع 

د، ولی نرفتنشوند و یکجا بایستند. کمی از همانجا نگاهشان کردم، 

 رفتند و نهچرخیدند. نه اریب به سمت بالا میهمانجا دور خودشان می

راندند. عرق پیشانیم را با آستین پاک گاز میها تختهمثل روح حیوان

 کردم. گرم بود. فکر کردم این روحای مسخره چی پیدا کردن؟ 

 خاموش کردم. ترمزدست را کشیدم و پیاده شدم. هیچ کس آن دوروبرها

نبود. یکدست دشت و بیابان خالی که آن دورها بهشت کنار خط افق 

سرپا و سرحال ماتحت زمین گذاشته بود. سویچ را سر انگشت 

های طالبی. حالا چرخاندم. از روی جوی خشک پریدم توی زمینمی

 اش برای کار کمترکاشت. هرسال بنیهدیگر طالب همه را طالبی نمی

آمدم طالبی دزدی، خربزه و ها که مییمکاشت. قدشد و کمتر میمی

ها کاشت تا آن سر، نزدیک چاهها را از کنار همین جوی میطالبی

کاشت که چون خیلی آب کاشت. بادمجان هم میگوجه و فلفل می

شدند، فقط گاهی با یکی از داد خیلی بزرگ و حسابی نمینمی

گشت را های کوچک اندازۀ انآمدیم بادمجانهای روستا میبچه

آب ها هم کمی خشک و بیخوردیم. همانکندیم و با پوست میمی

ها هنوز زن طالب زنده بود. زنی بود درشت و بلند. بودند. آن وقت

کرد. بیشتر از هایش را حنا میپوشید و موها و دستپیراهن بلند می

م ترک شویم. شبیه فیلآمدیم تا زهرهاینکه بخواهیم چیزی بخوریم می

شد صدای جیغش توی بیابان ک بود. زنه که پیدایش میترسنا

هایش را مثل عقاب توی آمد تا چنگالپیچید. رد سرخی بود که میمی
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 رفتگرفت میداد. اگر نمیگرفت جرمان میتنمان فرو کند. اگر می

 تکاند. به مرتضی که گفتم مادرزنتکرد میخاتون بدبخت را که لابه می

من کرد که نه بابا، بدبخت کی اینطوری بود؟  اینطوری بود نگاهی به

ز ساخته بودم. به زنه 
ُ
شاید هم من پیش خودم از زنیکه جادوگر شهر ا

ها و نزدیک کردم که حالا گاهی هالۀ سرگردانش را توی زمینفکر می

شفافی که کمی سرخی در گردد. هالۀ نیمهبینم ول میخانۀ طالب می

 آن دویده باشد. 

ها. ملخی پرید. روی پا نشستم. خاک رفتم سمت هالهتوی زمین می

خشک بود. بچه که بودم این خاک مرغوب بود، انگار سر مرد جوانی 

باشد حالا انگار پیر شده و آفتاب تاسش کرده. یک مشت خاک برداشتم 

گفتند یک مدت است که رنگ و نگاهش کردم. بویش کردم. اهالی می

اند هایشان کود آهن دادهباغ خاک عوض شده. از بس توی بهشت به

آمد هم رنگ خاک سرخ شده، حتی رنگ باریکه آبی که از قنات می

داد. رنگ سرخ از بهشت پخش شده بود عوض شده بود و مزۀ آهن می

توی خاک و خزیده بود سمت روستاهای دیگر. معلوم نبود توی بهشت 

قدر ان آنهایشها بود که گیلاسکردند؟ لابد بابت همینچه غلطی می

ها را ریختم و بلند شدم. همانطور رفتم. درشت شده بود. خاک

ها متنفرم. عجیب و خواستم زیاد نزدیکشان شوم. از هالهنمی

آید فهمند. گاهی که یکیشان میبینند و نه حرف میمزاحمند. نه می

هایشان شوم. باید منتظر شوم تا برود، با آن قیافهوسط گاوها دیوانه می

ن ترسانند. بیشترشاها را هم میافتد. حیوانهایش میاد بدبختیآدم ی

ها مثل کنند ولی غریبههم غریبه هستند. آشناها بیشتر کنجکاوم می

 دیدن گاوهای یک گاوداری دیگر، همینقدر به من نامربوطند.
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 دیدم که ذرات براقیها سه تا بودند. زیر نور خورشید تنشان را میهاله

خلشان شناور بود. کمی نزدیکتر رفتم. مرد نبودند، شاید شبیه اکلیل دا

سه تا پسربچه. بعد شناختمشان و دلم ریخت. پدرومادرهایشان را 

شناختم. دوتایشان مال روستای ما بودند. همیشه با پسر می

کردند. عبدالحسین، آن یکی که از هادی بزرگتر بود ولگردی می

ایشان هکردم که قیافهرا نگاه میها ایستاده بودم وسط یک بیابان و آن

تاده هایشان پایین افشبیه خامۀ کیک زیر آفتاب وارفته بود. از غم، لب

ای وسط سیرک دور چرخههایی باشند که سوار تکبود انگار دلقک

 رخند. خودشان بچ

کنند دانستم نگاه نمیاصلًا نگاهم نکردند. می« جلال، داوود.»گفتم: 

ن تعجبم به خودم صدایشان کردم. از شنیدن انگار برای نشان داد

صدای خودم هم ترسیدم. حدود شانزده هفده ساله بودند و مادرهای 

 کنند. اند تهران کاراین دوتا توی بقالی به همه گفته بودند پسرها رفته

ای آنطرف روی یک طالبی کوچک پرید، جیکی زد. نزدیک زمین پرنده

ها پسرها را روی ریگ هایخش قدمپر زد و رفت. صدای خش

شنیدم. با خودم گفتم چه بلایی سرتون اومده؟ دوروبر را نگاه کردم می

هایی که ناچار و خسته باشند کس نبود. پسرها شبیه آدمهیچ

 رفتند. دادند و باز راه میسرهایشان را به اطراف تکان می

 م.ای دوروبر را نگاه کردم و گشتم. سر توی چاه قنات کردده دقیقه

ن هایشان آزده. مطمئن بودم جنازهتهش معلوم نبود. تاریک، سیاه و نم

د. پلکیدنها و طالب همیشه آن دوروبرها میدوروبرها نیست. روستایی

هایی که با دیدن هر چیز مشکوکی زمین را به ها هم بودند. سگسگ

های همان های گوسفند همیشه از زمیندوختند. گلهآسمان می
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کردند. اگر های هرز را درو میشدند و خارها و علفیحوالی رد م

رفتند فهمیدند. بعضی از پسرها هم گاهی میای بود همه میجنازه

گرفتند. نشستم روی لبۀ چاه قنات و حساب ها کفترچاهی میتوی چاه

اند تهران. چهار ماه یا ها رفتهام آنکتاب کردم چند ماه است که شنیده

شان از خواب بیدار شده دیده جا تره یک روز که ننه بیشتر؟ معلوم نبود

را  اند دلشاناند دنبال پسرها و چون پیدا نکردهو بچه نیست. افتاده

 رفتهصابون زده
ً
اند تهران و قرار است بعد یکی دوسال با اند که حتما

 های پر پول برگردند. اروای شکمشان.جیب

ست. ها نیدیدم یکی از هالهگشتم که بلند شده بودم و دوروبر را می

چرخیدند. یاد مهراب افتادم. اینها فقط دوتای دیگر دور خودشان می

بودند.  سه تا پسربچه بودند. معلوم نبود چه بلایی سر خودشان آورده

اند گفتم مردهاند. اگر میشد به بقیه حالی کرد پسرها مردهچطور می

ردند کام فکر میشان را دیدهگفتم روحدادم اگر میباید جنازه نشان می

ای نبود. زدم پایم گیر بود. چارهمخم عیب کرده. کمترین حرفی می

م که گشتها داشتم به سمت وانت برمیشد کرد. پشت به آنکاری نمی

دوباره نگاه کردم و آن دوتا هم دیگر نبودند. یک دشت و بیابان عادی. 

همۀ اینها را خواب فردا صبحش که بیدار شدم با خودم گفتم لابد 

 ام.دیده
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ن ها. صدای در رفترد خاک سرخ را تا آنجا گرفتم رفتم. تا زیرپای فنس

تیر را که شنیدم از شیشۀ وانت سر بیرون بردم چشم انداختم 

ها را نگاه کردم. یک گله پرنده پریده های بلندبالای درختسرشاخه

زدند. با خودم گفتم بهتر است که وقتی من بودند و توی هوا چرخ می

ا های تخم جنشان ر روم پسربچهقط پرنده بزنند و الا میاینجا هستم ف

 زنم.یک فصل کتک اساسی می

ها لاف زده بود که حالا اگر کسی کدخدای بهشت بعد از کشیدن فنس

دهند برای خودش؛ پسرهای هایشان شود یک باغ میبتواند وارد باغ

روستاهای دیگر هم جدی گرفته بودند گاه و بیگاه یک پسربچه 

شان هم بدون رود بهشت. همهبر دارد مییدی با قیچی آهندمی

خوردند. البته که اهل بهشت حق داشتند چون یک استثنا ساچمه می

ود. زندگیشان شبرید تا وارد خانههایشان را مینفر آمده بود داشت فنس

کردند، ولی ذات تیراندازی به مردم بد یکجورهایی داشتند تجاوز می

 که بیرون بهشت باشد حیوان وحشی است.بود انگار هرکس 

وقتی صدای تیر را شنیدم با خودم گفتم محمدرضاس. آمپول زن تا آن 

روز بیشتر از بیست تا ساچمه از تنش درآورده بود. یکبارش خودم توی 

زند. کنار ورودی بهداشت دیدم پسره دم نمیزن بودم و میاتاق آمپول
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و  خورد. پسره را دیدم که تلوتلو میزن هم همانجا بودبودم. اتاق آمپول

آید. تیشرتش پاره شده بود. از محوطۀ باز روستا، از میدانگاهیش می

ت و گرفآمد. خونین و مالین بود. دست به تراکتور و وانت و دیوار میمی

آمد. دویدم زیربغلش را گرفتم. قد بلندی داشت. تا خورده بود. می

ود ولی در اتاقش باز بود. زن نبکشیدمش توی بهداشت. آمپول

آمد توی محوطۀ باز زن یک پسربچۀ چهارساله داشت که میآمپول

آمد هه هم میکرد. مادر کم سن و سال بچهزار بهداشت بازی میماسه

کرد. به غره به زنی که توی اتاق بهداشت بود نگاه میدنبالش و با چشم

شوهر گوریلش  کرد چون زنه شهری است قاپزنه مظنون بود فکر می

زنی که بیشتر شبیه یک قصاب چاق بود که دزدد. آن هم آمپولرا می

 زد هم گاو و گوسفندها را. ها را سوزن میهم آدم

کرد. زد نه نگاه میپسره را روی تخت معاینه دراز کردم. نه حرف می

ای بود. کشید که باز هم ساچمه خورده. آدم خدازدهانگار خجالت می

پولیش فحش ت برادرش، محمدرضا، پدرشان را بابت بیگفهادی می

رسید. یک پاره استخوان بلند با دهد. ولی آدم بددهنی به نظر نمیمی

صورت کشیده. هفده هجده سالی بیشتر نداشت. رویش را کرده بود 

آخرش خودت رو کشتن میدی »سمت بروشورهای روی دیوار. گفتم: 

خونیش را که باز کردم چیزی  نگاهم نکرد. حتی دکمۀ پیراهن« بچه.

نگفت. صورتش را بیشتر سمت دیوار کرد. شبیه پدرم که بوی تریاک به 

 ای از تن این پسره.تنش مانده بود، آزردگی و ناکامی هم شده بود تکه

اش فرو رفته بود. عقده، غم و های بدرجستهها و دندهتوی استخوان

ن هایشاگوشۀ چشم ها چنین غمینرسیدن. برده سیاهای توی فیلم

 داشتند.
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هایشان خون دوتا ساچمه رفته بود توی کتف و بازویش که از سوراخ

آمد. چند خط خون هم به پایین شره کرده و خشک شده بود. با می

آستینش جرواجر همان بازویش روی خارشترها افتاده بود و دست بی

یم دانستیکدام چیزی نگفتیم مزن آمد. هیچشده بود. ماندم تا آمپول

خواست خودش را از این باتلاق بکشد بیرون و درد پسره چیست. می

ر ایستادند آخترین راه نجات بود. پسرهایی بودند که میدستاین دم

ید. رسزدند خیلی سرراست و راحت به نظر میروستا و به بهشت زل می

وش دانستیم گزن چیزی به پسره نگفتیم. میحق داشتند. من و آمپول

کند. اگر عبدالحسین پدر من بود و هرروز مجبور بودم بروم توی آن مین

دم چرا شرفتم بهشت پناهنده میخانۀ تاریک و بنشینم روبرویش، می

 کردم؟باید پسره را نصیحت می

های توی جاده دوربین مداربسته کار گذاشته بودند. روی روی فنس

کردند. شاید چک می خاردار. دورتادور روستا راهای سیمکاکلش حلقه

های برج دیدبانیشان هم مانیتور داشتند؟ از پنجره وانت بچه نگهبان

ها را نگاه کردم. سرخ سرخ بودند. زنبورهای گرسنه با خاک زیر فنس

هایی اندازۀ کف دست بردند. حلزونها بار مینوشیدند و مورچهولع می

د و ز شان برق میهایهای مَرغ چسبیده بودند و صدفهای بوتهبه برگ

 ها بود.ها پر کفشدوزک و پوستۀ پوک سیرسیرکتنۀ همۀ درخت

 «ریزند.هایشان میکودآهن پای درخت»پیش طالب که بودم گفتم: 

سوزونه. از ما این همه کودآهن ریشۀ جد منو هم می»طالب گفت: 

بهترونن که کودآهن درختای اونا رو میکنه اندازۀ برج میلاد و درختای 

 کودآهنه. بوی آهن هم میده.« خشکونه؟و میما ر 
ً
 با خودم گفتم حتما
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نگاهی بهم انداخت و بیلبیلکش را داد بالا که دم اتاقک، نگهبان نیم

ها عبور کنم. کنار اتاقکش یک تابلو زده بودند که رویش قیمت ورودی

و باید نبایدها را نوشته بودند. همانطور ماندم که نگهبانه سوالی چیزی 

ی. دید یا چرد اما محل نداد. معلوم نیست داشت شبکۀ آی فیلم میندا

های ناجور ها نشسته بودند به ردیف بالای اتاقکش و جیغپرنده

ها شدم. هوای توی کشیدند. گذشتم و وارد سایۀ درختمی

ست. انگار شب تا صبح بُخور گرم های اینجا انگار شهر دیگریباغکوچه

شد. توی کرده باشی. خُلقت تنگ میای دربسته ول توی خانه

ها کسی نبود. زدم کنار و توی جوی آب را نگاه کردم آب باغکوچه

 جوشید. این همه آب از کجا آمده بود؟ می

ها و باغ کناری سرخ بود. سرخ سرخ نبود اما قرمزیش خاک کنارۀ جوی

شد دید. شاید هم از اول همین رنگی بود و حالا موتور مکینه را می

ذاشته بودند و آب رنگ خاکش را تا روستاهای دیگر برده بود. گ

هایم این دوروبر نیامده بودم. قبلًا یک روستای معمولی بود. بچگی

زد، اصلًا کنم چون هیچکس راجع بهش حرف نمیاینطور فکر می

ای از چیزی نداشت که آدم را بکشد سمت خودش. باغ کناری دیواره

ه های سبز کوتالایشان خزهت که لابههای خاکستری بزرگ داشسنگ

ای روی دیواره هایش عجیب سنگین بودند. شاخهدرآمده بود. درخت

له
ُ
له انجیر زرد داشت. داشتم توی تاج درخت سیر افتاده بود که گ

ُ
گ

 ای سبز وکردم و انجیرهای بالاتر که فشرده درآمده بودند. دستهمی

هایی هم درشت درهم. پرندهای زرد، شبیه تخمدان مرغ، ریز و دسته

کردند. صدای تیر در کردن وداد میآمدند توی درخت جیغبودند که می

 آمد. دور نبود. 



 61 / هفتم

سایه بود و سایه. یکهو با خودم فکر کردم چقدر این تاریکی و نبودن 

آفتاب بَده. توی کوچه باغ را نگاه کردم کسی نبود. پا گذاشتم آن طرف 

رو رفت. خم شدم و به انجیرهای لهیده جوی. کفشم توی چیز نرمی ف

نگاه کردم. شبیه تاپالۀ گاو. یک دسته مگس سبز پریدند. یک لحظه 

دی زدند در هایشان را دیدم و پریدم عقب چون اگر نیش میبرق سبز تن

و ها ر پرنده»داشت آن سرش ناپیدا. صدای مردی را شنیدم که گفت: 

رون آمده بود. بیلی در دست مردی از درگاهی کنار دیواره بی« زنن.می

داشت. از سایۀ تاریک زیر انجیر بیرون آمدم. خجالت کشیدم. گفتم: 

سر تکان داد. گفت: « ها را نگاه کنم.خواستم فقط درختمی»

هرچقدر دوست داری میتونی همینجا بخوری ولی نباید ببری. »

تش ر به بیلش تکیه داده بود. صو« ها؟مثل زدن پرنده»گفتم: « قانونه.

اش شبیه تیرگی نگاه بعد از زل زدن به خورشید توی سایه بود. سایه

توانستم حدس بزنم یارو دیدی. نمیبود، یعنی جزئیات را خوب نمی

جیرا ان»چندساله است، ولی معلوم بود شل و ول و بیخیال است. گفت: 

ای بالاتر انجیری کند. به دست دراز کرد و از شاخه« رو سوراخ میکنن.

ها رندهپ»م گرفت. چیزکی از تیرگی، روی انجیر دیدم. یارو گفت: سمت

خواستم بگم می« خسارت میزنن. پسرامون دزدا رو با تیر میزنن.

های مردم رو هم با تیر میزنن. نگفتم. برایم مهم نبود ولی ناموسا بچهبی

اگه »تراشی کنم. گفت: خواستم هنوز پایم اینجا باز نشده دشمننمی

 «ری میتونی بیای توی باغ.دوست دا

از درگاهی رفت داخل. رفتم دم درگاهی. یک در چوبی کوتاه مثل 

های کابویی. تو را نگاه کردم. درخت در درخت، فشرده و سردرهم. فیلم

های زرد و قاصدک. شد. گلپر میوه. پر علف آنقدر که خاک دیده نمی
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که هوس کنی و های ریز و درشت. جایی نبود ها، نیها، مَرغگندمی

 سرت را بگذاری بخوابی. قلبم آرام نبود.

نشینم خوابم های جلوی آخور گاوها میگاهی که روی کاه و کلش

برد. فقط به خاطر خستگی نیست. آرامش دارد. یک گرمای ساکت می

و صاف که کمتر چیزی میجنباندش. شاید فقط چشم گاوها روی آدم 

ار روند دنبال ککه سر برود میشان باشد شاید هم نباشد چون حوصله

هایش گم شده بود، ولی صدای بیل زدن لای درختخودشان. یارو لابه

شنیدم. صدای خش تیغۀ بیل که با فاصله توی گِل پرآب فرو را می

 رفت.می

برگشتم. یک عده آدم از پشت سرم توی جاده رد شدند. همه زنبیل به 

نبودند. شبیه زن و مردهای دست. نگاهشان کردم دخترهای آن روزی 

های روستاهای دیگر. ندید چینی باغرفتند میوهشهری بودند که می

بدیدها. یک مشت چشم غمزدۀ خسته و گرسنه که زندگی چلانده 

ها به وانتم نگاه کردند و گذشتند. تک و بودشان. به هم نگاه کردیم. آن

سبیده بود زدند. سوار وانت شدم. یک مانتیس چتوک با هم حرف می

به شیشۀ جلو. همه جا چشم. همه جا صدا. همه جا میوه. همه جا آب. 

اش کرده باشد. انگار کسی که تشنه ای که دشمن محاصرهشبیه قلعه

باشد را ببری توی مخزن آب شرب شهری غرقش کنی. فکر کردم اگه 

هات پر بری وسط این باغا بخوابی چه بلایی سرت میاد؟ تو گوش

هات رو میخورن، گال میفته زیر ها تخم چشممورچه حلزون میشه،

ها در سطح نی کنه به تونل زدن. و پشهپوستت در عمق شروع می

 نوشند.گذارند رویت و به سلامتی بهشت میمی
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ای که آن روز دختره را پیاده کرده بودم. فکر کردم لابد رفتم سمت خانه

 الانشین بهشت بودشان خلوت بود. بهمان دوروبرها میبینمش. کوچه

ر در های کناشد. سگی خوابیده بود زیر برگو کمتر کسی از آنجا رد می

بست. با خودم گفتم اینکه کرد و میهایش را باز میباغ که با ناز چشم

 روی اینجا عیب میذاری واسه اینه که دستت به گوشت نمیرسه.

چپ.  پیچید بهرفت بالا و میای خاکی میدر بالادست باغ جاده

آید. مویش را آتش زده بودند. پیرمردی پدربزرگ ملیحه را دیدم که می

کوبید و آمد. دارکوبی میبود خوش هیکل، خوش لباس. در مه می

تر، آمد کوتاهخواندند. پشت سرش مرد مسنی میها میسیرسیرک

اپ تریشش را کامل تراشیده بود ولی صورت پری داشت. همانطور تاپ

تم از دانسگشتند ولی میروی برمیمدند انگار از پیادهسرپایینی را آ

اند یک غریبه وارد روستا شده. حاج عزیر درحالی که ها دیدهدوربین

ای که از باغ برادرش بیرون آمده بود دوتا آلوی درشت آمد از شاخهمی

کند. به من که رسید با دستی که انگشتر داشت آلوها را گرفت سمتم. 

آلود گیجم کرده بود. احوالپرسی رعیت. هوای مه باز هم برای یک

 ام. چه تعجبی داشت؟ کسانی کهکردیم. تعجب نکرده بود که برگشته

 گشتند، من که دعوت شده بودم. شدند هم برمیبه بهشت دعوت نمی

اگه جایی توی روستا باشه بریم که اینطوری شرجی نباشه و »گفتم: 

کنم رجی سردرد گرفتم فکر مییک کم خورشید بتابه بد نیست، از ش

های مردها خندیدند. یک لحظه ایستادند و توی چشم« عادت ندارم.

هم نگاه کردند و بعد خندیدند. حتی تا وقتی من را به کشتارگاه بردند 

 خندیدند که بدجور عصبانی و معذبم کرد. هم گاهی می

رما از شر گکاریم تا ما اینجا می»یکبار مردِ پشت سر حاج عُزِیر گفت: 
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 « راحت باشیم. تو که از اون جهنم میای دنبال آفتاب میگردی؟

 از دست مردک کفری شدم. راست به سمتم برگشته و گفته بود تو. 

احترامش رو داشته باش. این قوم ما پهلوون »حاج عزیر به مرد گفت: 

 «کُشتیه.

 هایش نگاه کردم. خشک و خالیمرد زورکی با من دست داد. توی چشم

گفت کرد، یک نیمه لبخند هم نزد. حاج عزیر داشت مینگاه می

 گفت مشاور خیلیکرد. میهلاکو، باغبون باغمه، و از کارش تعریف می

خوبی هم هست. پیاده از همان جادۀ سربالا به سمت کشتارگاه 

رفتیم. جایی از جاده خاکی به سمت پایین سرازیر شدیم. شیبی به می

ر داشت، کنارۀ جاده فقط درخت بود و صداها. غاتندی شیب اول هفت

شدم. بدتر ها سد ساخته بودند هوا هم کم بود. داشتم خفه میدرخت

تیم رفآمد، انگار که میاز آن این بود که بویی هم از سمت کشتارگاه می

های جهنم توی چاه جهنم، مادرم وقتی بچه بودیم برایمان از عذاب

ها رو بریز دور. ولی رفتم که این قصهگفت، من با خودم کنجار میمی

افتاد توی سرم. خوردن چرک و عفونت با ملاقه و باز همان فکرها می

 اینجور چیزها.

گفتم حالا خوبه باغبونه و اینقدر آمد. با خودم میمرتیکۀ باغبان هم می

ایی هزبونش درازه. وقتی به کشتارگاه رسیدیم دور حیاطش را با چراغ

وی دار هم ترچوبی روشن کرده بودند. چند کامیونت یخچالآویزان به تی

روی  هاحیاطش پارک بود. ساختمان کشتارگاه خیلی بزرگ بود. درخت

های نزدیک های عجیبی با صدای فنسقفش خیمه زده بودند و مرغ

 خواندند.انگیزی میسقف ساختمان آوازهای غم
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گاهی وسط حیاط هالۀ ها و لای درختکردم لابهدوروبر را که نگاه می

دیدم که تازه سرش را بریده بودند. زیاد بودند و برای گوسفندی را می

تار هاتون کشمگه چقدر برای توریست»گشتند. گفتم: خودشان ول می

 « کردم اینقدر بزرگ باشه.کر نمیدارین؟ ف

 «وکار ماست.نه پسرجان این کسب»باغبانه از پشت سرم گفت: 

شن جادۀ روحسش نگاه کردم و توی تاریکخشک بی برگشتم و به قیافۀ

 خب»گفت: « فروشید.کردم فقط میوه میفکر می»خاکی گفتم: 

 «کردی.اشتباه فکر می

این هلاکوخانِ ما یکهو با همه صمیمی »حاج عزیر به پشتم زد. گفت: 

همانجا ایستاده بودند و جلو « میشه شما به دل نگیر پهلوون.

گفت میتونی بری داخل رو ببینی. فکر کردم  رفتند. حاج عزیرنمی

 آنشاید به خاطر بوی گند جلو نمی
ً
هایی که توی سالن روند. حتما

 هابینم، و آنبودند ماسک زده بودند. گفتم چشم یک سر میرم می

رفتند. سردردم زیاد شده بود. چندسالی هست که سردرد مثل رعد 

رود. دکتر مغز و اعصاب نمیاوقات هم رود. بعضیکوبد و میآید میمی

گه، گفتم دکتره شعر میگفت بابت فکر و خیال زیاده. به ملیحه میمی

 کنم.من فکروخیال نمی

جلوی حیاط کشتارگاهه ایستاده بودم و تخمش را نداشتم بروم تو. بوی 

کرد. یقۀ زیرپوشم را از توی یقۀ پیراهنم بیرون لاشه آدم را بیهوش می

انگیزی بود. گرفتم. داخل سالن را دیدم جای غم کشیدم و روی دماغم

کوبیدند و ها سم میلای خونابهوپلا بودند. لابهجا پخشها همههاله

کردند، شاد ها و گوسفندهای زنده را بو میآمدند آدمرفتند. میمی

رفتند. گوسفندهای زنده را جایی پشت حصاری زندانی دویدند میمی
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ای توی یک اتاق های یخچالی گوشهمیونتکرده بودند و رانندۀ کا

های سالن شان بود. همۀ فنخوردند انگار خانۀ خالهدورهم چای می

پیچید. توی سالن کشتار، آب هم می کردند و نور و سایه داخلکار می

رفت. های مشبک کف فرو میو خون درهم شده بود و توی خروجی

زدند و ر. بلند بلند حرف میها زیاد بودند شاید بیست تا یا بیشتقصاب

 پیچید. صدایشان توی سالن می

آمدند و از دیوار سالن ها بیرون میها خودشان با تقلا از حلقومهاله

زدند. هرج و مرجی بود که من را فراری داد. به قول آن مرتیکۀ بیرون می

وکار خوبی داشتند ولی زیادی شلوغ و شرجی بود. شاید باغبان کسب

نیمه تاریک هم بود. نیمه تاریک نبود، شکلی از تاریکی بود  بشود گفت

 شبیه سایه و تاری نگاه که چیزها را خوب نبینی. 

 برگردم توی اون جهنم. از جاده خاکی بالا رفتم. با خودم می
ً
گفتم عمرا

هایم کسب و کارشون ارزونیشون. سردردم شبیه شبنم روی چشم

ز بالای کشید. اام تیر میدم شقیقهکر نشسته بود دوروبر را که نگاه می

جاده خاکی دیدم دخترۀ آفتاب سوخته کنار وانتم ایستاده. موهایش را 

سفت بالا بسته بود و لچک کوچکش را الکی دور آن پیچانده بود. سرم 

هایی را پایین انداختم لباسش خیلی تنگ و بد و رنگارنگ بود. شبیه آن

رزشی هم داشت رفته بود با جک پوشند. کفش وسوارها میکه دوچرخه

اش و جانورهای بهشت دو ماراتن داده بود. من را که دید صدای خنده

رند. آورا شنیدم، شبیه ادایی که دخترها جلوی پسرهای خجالتی درمی

خواستم بروم بیرون و نفس تعارف کرد بروم خانه. قبول نکردم. می

 بکشم.
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های بهشت؛ چیزی رمر از باغدر باغ باز بود. نیم نگاهی کردم. قصری م

کند بیا، ات مدام زمزمه میکند. توی گوشکه تو را به خود دعوت می

بیا. جایی که میتوانی توی آن پادشاهی کنی. شاید یک روزی وقتی 

ای شوم یک چنین خانه و زندگیدادند عضو تیم ملی میوعده می

بختم سیاه جلوی چشمم بود، اما امان امان از پدر که هرطور توانست

 کرد.

حالا که نمیای تو، فقط تا کنار ساختمون بیا تا یکی از »دختره گفت: 

چترهای پرواز رو نشونت بدم. من دوتا دارم و یک پک تجهیزات اضافی. 

و  خوردخب چتر اضافه به دردش نمی« تونیم قرار بذاریم و بپریم.می

 هایار درختچهمن هم قوم و خویشش بودم. رفتم تو. همان اوایل باغ کن

شده ایستادم، شاید کار آن مرتیکه هلاکو بود. شاید هم اینجا قیچی

باغبان خودش را داشت، چون وقتی پولداری بهترین کاری که میتوانی 

های بیخودی است. خدمتکار زنی برام بکنی همین خرج تراشیدن

 ردادم و با خودم فکهای یخ. لیوان را تکان میشربت طهور آورد با تکه

 کردم اینجا چیکار داری؟ تنت میخاره پسر؟می

ها طرز کارش بعد دختره چتر را نشانم داد. گفت روی یکی از کوه

 «شاید یاد گرفتنش بد نباشه.»دهد. قبول کردم گفتم: را یادم می

رغر گشتم با خودم غو بلند خندید. وقتی برمی« نه، بد نیست»گفت: 

گیجه گرفتی مرتیکۀ خر. زن داری. اگه بفهمن چی؟ با گه»کردم: می

ولی بدیش این بود که « خوای بری پرواز کنی؟یک دختر مجرد می

خواست. ویار خواستم با آن چتر مسخره بپرم. همۀ وجودم این را میمی

گرفت. آن پسربچۀ کله شق کرده بودم، مثل ملیحه که گاهی ویرش می

گفت من خلبان جت جنگی میشم. که توی سرم بود، آن پسربچه می
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 رج سفیدبهیک سالم است و رجانگار اصلًا یادم رفته بود که چهل و 

ام. لابد دیوانه شده بودم. بعدها که با خودم فکر کردم گفتم شاید کرده

ام کمی از خانه و آفتاب دور باشم. زیاد نباید سخت هم میخواسته

 می
ً
دنیا دو  گویدبگیرم. توی خیابان، تصادفی از هرکسی بپرسی قطعا

 روز است. همه این را قبول دارند.
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بود که بروم، انگار مثل مرتضی گونی توی دستم بود. حضرت امر کرده 

دانند، اما نوکر پدرش بودم. اینطور نیست که بگویند بیا و بروم. همه می

شان بدون وقتی ضرورت باشد و اموال مرد روستایی به زوال برود همه

ا آیم. کاردها ر ها کوتاه میشوند. من هم اینطور وقتاستثناء دیوانه می

ها بیشتر برای دم آن هم گاهی. مرغکر ها استفاده میفقط برای مرغ

کردیم و شغال و روباه ها را پیدا میتخم کردن بودند البته اگر تخم

خوردند. ولی ندیده بودم شغال و روباه مرغی بدزدد. سومین لاشۀ نمی

کبوتر را که پیدا کردم با خودم گفتم چرا مرغا رو نمیگیره؟ کفتره را با 

یک بالش آویزان بود. بال زدن هالۀ  هه گرفته بودم. ازدستکش پاره

 اش را پیدا کردم. باید برای عروسکهکفتره را دیده بودم که رفتم و جنازه

شد. راه را یاد گرفته بود و بد داشت از ما گذاشتم اینطوری نمیتله می

کند. هرچند کفترهای روی سایبان بسته به جانم نبودند، نه مثل می

 کشند.دیگر را میکفتربازهایی که سر کفتر هم

وی ترسید برود تگل که حامله بود میکفتر آوردن کار ملیحه بود. سر مه

های خاتون ازمابهتران دارد. مادرش حکم کرد گفت خرابهحیاط. می

ها. کفترها هم آمدند زیر کفتر قضابلا بگیریم ول کنیم روی خرابه

به و ند توی خراروها لانه کردند و زیاد شدند. حالا یکی یکی میسایبان



 زارمرغ /   70

. هاستگوید کار جندهند. اگر ملیحه ببیند میسرشان را به باد می

خواهم جنجال به پا کنم. گویم. نمیبرای همین به کسی نمی

تلخی و قهرهای الکی داریم. آن روز همینجوری هم توی خانه اوقات

ها ترسد تنسر کولر خراب، امروز سر اینکه خانم هوس چیزی کرده یا می

ترسد. زنۀ توی بهداشت گفته سنش زیاد اشد. از زایمان زودرس هم میب

زن روستایی را توپ تکان »گویم: است و باید مراقب باشد. می

ملیحه دستش را زده به کمرش. چادر رنگیش را پیچیده « دهد.نمی

هایش گشاد و تیره و رسد. لباس راحتیای به خودش نمیدورش، ذره

کنم یعنی طلاهایش را برده کجا چپانده؟ پیرزنی هستند. فکر می

خواهم ماجرا را خیلی خب، نمی« من زن روستایی نیستم.»گوید: می

دزد خوشگل گیرم. دلهکش بدهم. خودم یک جوری عروسکه را می

 کوچولو را.

مرتضی امر پدرزنش را که رساند شانه به شانۀ من راه افتاد. آدم ساکتی 

وستا از کنار استخر کوچکش رد شدیم است. رفتیم توی میدانگاهی ر 

که کنار حسینیه است. آب توی استخره قرمز شده. دیروز که 

کرد رفتم و دیدم. کار کار بهشت بود، محمدعلی داشت این را تعریف می

ساختند که آب توی قنات به خاطر اما از این هم بدتر افسانه می

گناهای مردم »های مردم در آخرالزمان اینطوری شده. گفتم: گناه

اسدبقال پشت دخلش « آخرالزمون به همون دو چکه آب قنات خورده؟

اد تو که دیگه باید اعتق»کرد انگار شاش داشت. گفت: این پا آن پا می

 «داشته باشی پهلوون. ناسلامتی باایمان و نمازخونی.

رفتم از نزدیک دیدمش. پر زنبور و کرم شده بود. زن عبدالحسین لب 

ادی شست. رفتم به هبود و توی آن آب کثافت لباس می استخر نشسته
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داد. باز جواب میپسره از پشت در نیمه« ات رو جمع کن.بیا ننه»گفتم: 

 د و جیکدانستم تنها نیست. صدای تلویزیون را کم کرده بودنمی

 « باشه.»زدند. گفت: نمی

 « مهراب اینجاست؟»گفتم: 

 تکان داد. اریکه نگاهم کرد و سر کمی از همان ب

  «بهش بگو مادرش کارش داره. باید واسه خونه چیز بخره.»گفتم: 

رفتم توی خانۀ آنطرف حیاط توی هال تاریک سرک « باشه.»گفت: 

کشیدم. بوی شاش و ماندگی که موهای تنم را سیخ کرد و باز هم 

ها روی زمین سرپا ای کنار رختخوابعبدالحسین که همانطور گوشه

درخشیدند. گاهی ملیحه را هایش شبیه آینه میمنشسته بود و چش

فرستادم برای پسرهای عبدالحسین غذا ببرد لابد به پدر و مادرشان می

 دادند.هم می

از  «رفتم دیدن عبدالحسین.»به مرتضی که جلو افتاده بود گفتم: 

رود. خواهد نشنود. تندتر میکند. میشنیدن اسم عبدالحسین رَم می

اند حرف هایی که حیف شدهآید راجع به آدممی من هم وقتی کسی

کنم. با خودم روراست که باشم حرصم را زند همینطوری پا تند میمی

 کنم.سر این بدبخت خالی می

راست میگن پول نداشته باشی دین و ایمون »گویم: کنم. میپا تند می

 یای توی جوزیر درخت توت بزرگ نرسیده به کوچه گربه« آدم هم میره.

 اشهایش بازی بازیخورد. با پنجهسیمانی خشک گنجشکی را می

کند. نگاهش کردیم و از جوی پریدیم. خروسی داد و پرهایش را میمی

زن نازنینی داشت »گفتم: « زن خوبی داشت.»خواند. مرتضی گفت: 

نگاهم کرد. آرام « پس بدبخت و خوشبخت شدن ربطی به زن آدم نداره.
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گوید. اش ترسناکند. چیزی نمیزدهمز بیرونهای قراست اما چشم

 کند. زنش گلشادست راست روستا توی یک حیاط کوچک زندگی می

کنند. ام که گاهی با هم چَخ و پَخ میهمسن و سال ملیحه است. دیده

تر از عذرا زن به نظر زن بدی نیست. یک آدم معمولی و حتی معمولی

مده بود شیر ببرد گفت که طالب، مادرش. دیروز همسایۀ مرتضی که آ

مرتضی با گلشا دعوا کرده و زنه کتکش زده و حتی مرتضی را انداخته 

توی کوچه. من توی دلم گفتم خاک به سر زن ذلیل بدبختت. به 

مرتضی هم گفتم که آدم باید جلوی زنش دربیاد. اگه آروم نشد و زبون 

. لابد ل ندادبه دهن نگرفت ترکه و تسمه و اینها هست. مرتضی اصلًا مح

خواهد وقتی این را گفتم از ترس کار خرابی کرد. گاهی دلم می

بسته است. حالا هم آمده پی مأموریت سرش بگذارم، خیلی زبانسربه

 پدرزنش که بدو بیا. 

های سیاه پایم بود و تا من کیسه را برداشتم و راه افتادم. هنوز چکمه

بعدظهر بود و گرمای هوا کم رفتم. زانو توی عرق خودم لچ و لچ راه می

شده بود. با مرتضی هماهنگ کرده بودم که شاید بعضی روزها بروم 

دانگ حواسش به گاوها باشد. بهشت کشتار؛ و اینکه باید شش

رفتی زد و میترسیدم. خیلی اعتمادی بهش نبود. یکهو میمی

دیدی خانۀ همسایه است و دارد روی شانه کیسۀ گچ و سیمان می

هه گفته بیا کمک و آمده و همسایهشد که داشته می. معلوم میبردمی

این هم رفته کمک. نه حرفی نه حدیثی، نه چک زدیم نه چونه نوکر مفت 

گویم اینقدر برای این و آن فعلگی نکن. یک و مجانی اومد تو خونه. می

 کلام بگو نه. 
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راح این مرد، این مرد، هیچ حد و حدودی و هیچ مرزی ندارد سر مست

ند گوید و شسته نشسته از سر سنگ بلهم باشد بروی تو، ببخشیدی می

کنم کنار کوچه. از پسر خر من خرتر این مرتضی است. شود. تف میمی

هایی رسید که یک روز اسیر چنین آدمیحیی خان، به فکرت هم می

بشوی؟ روزی که طلای سلاخی را گرفتم بعد از اینکه ترس دیدن هالۀ 

های زیادی فکر و ذکرم این بود که تا آخر سرم افتاد مدت آن پسره از

با  روم وعمر توی اردوهای تیم ملی کشتی از این کشور به آن کشور می

گردم. گاوی از دیوار ریختۀ این آدم حسابی و آن آدم حسابی می

جنباند و پشت پر از تاپالۀ خشکش را کند. گوش میای نگاهم میخانه

 کند به من.می

های این کوچه خانۀ طالب است. از همینجا هم اول زمینته 

شود. چندتا گل آفتابگردان کاشته که سر کشاورزیش دیده می

 «بازم گوسفنداش حروم شدن؟»پرسم: سنگینشان افتاده پایین. می

وقتی آمد دنبالم و کیسۀ « ندارن.یکی دوتاشون حال»گوید: می

ه قراره برم بهشت بذار حداقل چاقوها را برداشتم با خودم گفتم حالا ک

یکی دوتا سر ببرم که دوباره راه دستم بیاد. خیلی سال بود که این کار 

آشغال را بوسیده بودم و گذاشته بودم کنار. اگر کس دیگری جای من 

 کرد؟بود چکار می

کردم، اگر جای من بام خانۀ خاتون بازی میاگر آن روز که روی پشت

کرد؟ طبق معمول رفته پسربچه چکار می یک پسربچۀ دیگر بود، آن

 هایرفت پیش پیرزنبودم خانۀ خاتون. پیرزن خانه نبود. گاهی می

اب نشست آفتشستند این هم میپختند یا رخت میها نان میدیگر. آن

لای زد و لابهانداخت و نامفهوم حرف میگرفت و زیرلب ریز میمی
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سوار ماشین و موتور  وقتکرد. پیرزن هیچهایش هم دعا میحرف

آمد برای اش بالا میریخت و دل و رودهاش به هم میشد، معدهنمی

رفت، یک مورچۀ نیمه رفت پیاده میرفت یا اگر میهمین یا جایی نمی

 توانست برود؟ همیشه همانجاها بود.کوری مثل او تا کجا می

بالا را باز گلی دویدم بالا. زنجیر در اتاق های دو وجبی کاهمن از پله

بود  ایکردم و در چوبی را به دیوار زدم. تاریک بود و تنها نورش از شیشه

که جای پنجره توی دیوار فرو کرده بودند. یک طاقچه که عکس شوهر 

اینچ سیاه  14ای رویش بود. یک تلویزیون اش توی قابی نقرهمرده

های سینمایی کردم و از عمد فیلمسفید که فقط من روشنش می

ان زد و نفرینشگذاشتم و او هم با وحشت به تلویزیون زل میدعوایی می

کردم. قهقهه کرد که دعوا نکنند. از سادگیش عشق دنیا را میمی

 زدم. می

بام دویدم دوچرخه را ول کرده بودم جلوی در خانه. از روی پشت

طرف کوچه را نگاه کنم پیرزن کجاست که زیرپایم خالی شد. سوراخ آن

د کنار کوچه را ندیده بودم و افتادم توی انبار پایین. پدرم آنجا کلی گنب

آت و آشغال از شهر آورده و روی هم کنار دیوار تپه کرده بود. افتادم روی 

. پدرم رفتمها. نیمه تاریک بود. آنجا نمیخاک کوبیدۀ کف وسط وسیله

 آمد دست به وسایلش بزنم من هم حوصلۀ دعوا سر آن آتخوشش نمی

ها را نداشتم. چندتا خمره سربسته کنار دیوار بود. یک کمد و آشغال

دیدم. تویش چند تا قدیمی که با اینکه درش قفل بود تویش را می

های میراث فرهنگی سینی و سکۀ عتیقه بود که از حفاری توی تپه

های زیادی بودند که پودرلباسشویی و طرف جعبهدرآمده بودند. این

های آبغوره و رب مادرم چیزها را احتکار کرده بود. شیشهروغن و اینجور 
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داشت. به هرکدام که نگاه آمد برمیهم بود که گاهی از شهر می

ها چه چیزهایی هست. تعجب کرده فهمیدم توی شیشهکردم میمی

ا هفهمم توی کارتندهم یا میها را از هم تشخیص میبودم که چطور آن

چه گنجی را قایم کرده. دوروبر را توی  چی هست یا توی کمد دربسته

که  کردمها با تعجب نگاه میگشتم و به خمرهتاریک روشن انباری می

ام. شبیه نعشم وقتی توی خودم را دیدم دراز به دراز کف انباری افتاده

شوم. از تعجب فکم افتاد. اولین هاله، خودم آور میمورتال کامبت گیم

از اینکه یک مدال برنز گرفته بودم و پدرم بودم در سیزده سالگی. بعد 

کرد و بعد از اینکه عزیز مادر و خواهرهایم شده جهان پهلوان صدایم می

د کرد و بعد از اینکه قرار بوبودم. بعد از اینکه مربیم رویم حساب باز می

ام وارد ای بعد هالهآیندۀ درخشانی داشته باشم. من نمردم. شاید دقیقه

ام شد اما بعد از آن بلایی به سرم آمد که آن شدهزمینجسد پخش

دیدم. و همیشه با خودم فکر ها را میسرش ناپیدا. بعد از آن هاله

کرد؟ خودش را کنم اگر کس دیگری جای من بود چکار میمی

دانست و از آب کره تر بود قدرش را میکشت یا از من زرنگمی

زار شدم و همیشه سعی کدام نبودم. از کشتن بیگرفت؟ من هیچمی

ها گیج و همیشه غمگینند و همیشه از ها فاصله بگیرم. آنکردم از هاله

 .روندشود و توی دل و رودۀ آدم فرو میشان پیدا مییک جایی سروکله

در خانۀ طالب باز بود. نشسته بود کنار دیوار انگار سر مستراح نشسته 

ها افتاده روی موزاییک کشید. دوتا گوسفند روبرویشباشد و سیگار می

بودند پوست شکمشان مثل طبل کش آمده بود. پر پر بودند گفتی الان 

زدند و نفس میهایشان سیخ مانده بود. نفسترکند. لنگمی

زد. وقتی نشستم بالا سر گوسفندها طالب بلند هایشان دودو میچشم
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انه ، چهارشاشاش افتاد روی ما. با کت رنگ و رو رفتهشد و ایستاد. سایه

و قد بلند به اندازۀ دیواری سایه انداخت. صورتش توی آفتاب مثل پشت 

ماه از ریخت افتاده، سیاه و تاریک. بوی سیگارش من را برد به بچگی، 

خواستم از یخچال بقالی نوشابه تگری بلند دم در بقالی وقتی که می

 کنم. بوی پدرم بود.

 «خیلی خوردن.»گفتم: 

 «اونجا. نکنه تو هم طرف اون بی ناموسایی؟ شنیدم رفتی»گفت: 

ای های سرخ شبیه یک دیو بود. مرتضی گوشهنگاهش کردم. با چشم

 همان اندازه که از زنش می
ً
ترسید از پدرزنش هم کز کرده بود. حتما

 «اینا خیلی خوردن. دارن میترکن.»ترسید، شاید هم بیشتر. گفتم: می

 « چیزخورشون کردن.»گفت: 

 « کجا بودن؟»گفتم: 

 «دادم دست چوپونای خودشون.»گفت: 

ایه باید سر ببری اینا تلف میشن. زمین کر »بلند شدم و ایستادم. گفتم: 

 «کرده بودی؟

ی هایش خیلهای بهشت را که علفزمین کرایه کرده بود. یکی از زمین

 کشید. گفتم:داد و سیگار میبلند شده بودند. تمام مدت فحش می

از قطحی افتاده وسط باغ بهشت، همین میشه دیگه تا حیوونه دیگه »

 «جایی که جا داشته خورده.

ب با طال« شاید زمینه گندم و جو داشته که باد کردن.»مرتضی گفت: 

هایش مثل حرمله تیری به سمت مرتضی پرت کرد که گفتی چشم

جا سکته کرد. هرچه بود دیگر حرفم را قبول نکرد، پایش بهمرتضی جا

اند و ذاتشان ها را چیزخور کردهبود توی یک کفش که حیوان را کرده
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توانند همین دو سه تا گوسفند را به بقیه ببینند. خراب است. نمی

طالب بقیۀ گوسفندهایش را توی طویلۀ گوشۀ حیاط چپانده بود. 

کاردها را درآوردم، مرتضی آمد کمک. گوسفنده از ترس حیاط را پر 

وانست دست و پا بزند. خودش هم تپشکل کرده بود اما نمی

کشید. آن یکی گوسفند ما خواست سرش را ببریم داشت عذاب میمی

کرد. نگاهش کدر و بیحال بود. برق نور را روی تیغۀ کارد نگاه را نگاه می

کردم، نفس عمیقی کشیدم و سرش را بریدم. آن وقت آمد، هالۀ 

لقومش م و از حگوسفنده شبیه جنینی توی کیسۀ آبش درآمد که گرفت

اش را نگاه کنم. خواستم یک ساعت تقلای هالهبیرون کشیدم. نمی

اش که درآمد راحت و سبک روی خونی که پاشیده بود سم کوبید هاله

و فرار کرد. بعد کشیدن هاله از حلقوم بریده مرتضی و طالب به هم نگاه 

فتم کرد گزل نگاهم میکردند. نفهمیدند یعنی چی. به مرتضی که زل

ها هم قبول کردند، گفت برای حلال شدن گوسفند است. آنپدرم می

روی نعش و خون جای نکیر و منکر پرسیدن نبود. دومی هم که کارش 

مانده و های لای دندانتمام شد سرها را انداختم کنار هم با زبان

زدیم هالۀ دومی آمده ها را به نردبان قناره میهای باز. وقتی لاشهچشم

جنباند. سرخوش و سبک کرد و گوش میکنار پایم و نگاه نگاه میبود 

ها را جمع کند نگاهش کردم. بود شبیه یک خرگوش. تا مرتضی پاچه

بازیگوشی کار دستش داده بود. کاش آدم هم وقت مرگ اینقدر 

سرخوش باشد. گاهی که در تنهایی و تاریکی شب با دستی زیر سر به 

شود. رده سنی پیشکسوتان. چهل و یکنم نفسم تنگ ممرگ فکر می

کردم؟ و حالا چقدر به مرگ نزدیکم؟ یک سال! این همه وقت چکار می

خواستم و به چی رسیدم؟ زنبورهای زرد از جایی بوی از دنیا چی می



 زارمرغ /   78

ردند کبسته پرواز میخون شنیده بودند، آمده بودند بالا سر خون دلمه

 نوش.نشستند به خورد و ها میو آهسته کناره

طالب کنار دیوار چمباتمه نشسته بود، به خشتکش زل زده بود و فرت 

اش را بریده بودند، غمبرک زده کشید. انگار سر بچهو فرت سیگار می

اند. حصیر روی پنجره آفتاب اش شورۀ سفید بستهبود. دیوارهای خانه

را  جاها یکوری آویزانند. همهسوخته شده، تاروپودش سست شده و نی

های خاک گرفته. انگار امروز فردا است که خانه بتپد. وقتی یکی از آدم

 آن یکی که همیشه تمیزکاری و تعمیر ای میخانه
ً
میرند مخصوصا

ای را آید. تا حالا هالۀ خانهمیکرده، روح خانه هم از چارچوبش درمی

ام اما مطمئنم همینطور است. خانۀ پدرم از وقت مریضی تا بعد ندیده

رگش همینطور شد انگار کسی خانه را سر برید و پای دیوارها و درز از م

و دروزش مشت مشت خاک پاشید. انگار روح مادرم هم با پدرم درآمده 

 اش ماند و دلش رفت.باشد، پوسته

کردم. بو پیچید. مرتضی آب گرفته شکم لاشۀ آویزان از قناره را باز می

م لرزید. هالۀ غمزدۀ بیچاره، بود که هالۀ سرخ زن طالب را دیدم و پشت

هایش پنجه نالید. آمده بود به درودیوار خانه با ناخنصدا میکه بی

اش ای نگاهش کردم و سرم را برگرداندم. از دیدن خانهکشید. لحظهمی

کشید. تمام مدت با آن حال و احوال دیوانه شده بود. زوزۀ بیصدایی می

کردم و حواس اط حس میحرکت دردناکش را گوشه کنار خانه و حی

های خاکستری گرم را مثل کردم نبینمش. رودهخودم را پرت می

ای از جگرش را به کردم. تکهانداختم حلقه میشلنگ دور دستم می

، که «بخور یک کم جربزه پیدا کنی»مرتضی دادم، کنار گوشش گفتم: 

بدش آمد اما تکه جگر را خام خورد و پنهانی عق زد. طالب اصلًا 
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کرد. باخودم گفتم حالا یک گوسفند کم، دو گوسفند کم، نگاهمان نمی

مگه میخوای چقدر عمر کنی؟ تمام موهای کوتاه سرش سفید بودند. 

ها را برای مرتضی گذاشتم. آمدم لب وقتی کارم تمام شد تمیزکاری

های رسیده. وقت رسیدن، سرشان زمین کشاورزی خشک و آفتابگردان

 بریدند. را می

عین این آفتابگردونا که وقتی میرسن سرشون رو میبرن فکر »م: گفت

اما نباید با مرد روستایی عصبانی « کن گوسفندات هم همینطورن.

شوخی کرد. حداقل با طالب که یک سروگردن از من بلندتر است. تازه 

من قدبلندم، این طالب از من هم بلندتر است. از همه بلندتر است. 

و  تر استاینکه مرتضی از من کوچکتر و کوتاهمرتضی حق دارد، فکر 

م سوزاند هبیابانی را ببیند هم دلم را میباید مدام این مرتیکۀ غول

 گرفت. طالب برگشت و همانطور عصبانی نگاهم کرد.ام میخنده

من باهاشون صنمی ندارم. رفتم بالا تا کشتارگاهشون رو »گفتم: 

 «ببینم.

آمد. از طرف آن ردن از دور میصدای تیر درک« گوش کن.»گفت: 

آمد. وارد زمین های آبدارش تا آنجا میبهشت دوردست که رایحۀ میوه

های مردم تیر میزنن فکر میکنی به وقتی به بچه»شدیم. گفت: 

 «گوسفندای من رحم میکنن؟

ها ها رو میزنن چون میوهگفت پرندهیکی از باغدارهاشون می»گفتم: 

 «هاشون رو میفرستن شهرای دیگه.که میوه رو خراب میکنن. میدونی

آمد. کشید و میلخ میاش را لخخواباندههای خاکی پاشنهکفش

های چرمشان شبیه پوست پیرمردها خشکیده بود. ملخی پرید. طالبی
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مثل سگ دروغ »دیم زمینش هنوز اندازۀ یک مشت بودند. گفت: 

 «عُزیر نامرد رو دیدی؟ میگه. هم آدم میزنن هم پرنده میزنن. تا حالا اون

 « دیدم.»گفتم: 

 « اس. میدونستی؟شکار پرنده هاشیکی از تفریح»گفت: 

بازی آمد، شبیه ترقهدانستم. صدای تیرها از دوردست میگفتم که نمی

سوری آن هم دور و گم. یاد محمدرضا چندتا پسربچه شب چهارشنبه

 افتادم. آن پسرک دراز بدبخت.

راه افتادیم. رفتیم تا جایی از زمین که علف سبزی ایستادم. گفت بیا. 

هایی سرخ در آب بود. گفت نگاه کن. رگهدرآمده بود اما کوتاه و بی

 خاک بود. 

شود. خاکش خیلی گفت جاهایی که خاک سرخ شده علف سبز می

ند کشپربار است اما چون توی بهشت با موتور مکینه آب منطقه را می

آب ندارد، خیلی که سبز شود یک بند  ها یک چکهخاک این زمین

  انگشت علف است.

 «تو هم مثل بقیه میگی کودآهنه؟»گفتم: 

این همه کودآهن ریشۀ جد منو هم میسوزونه. از ما »طالب گفت:  

میلاد و درختای بهترونن که کودآهن درختای اونا رو میکنه اندازۀ برج 

 «ما رو میخشکونه؟

از ی نیست. وقتی دوباره به آن بیابان بدانستم. گفتم لابد چیز مهمنمی

های آن سه پسر هایی در گوشه کنارش نگاه کردم یاد هالهو تک درخت

ای یک پیچه گرفتم. تا آن لحظه از یادم رفته بودند. به خربزهافتادم و دل

وجبی کنار کفشم نگاه کردم که پیچکش پیچ خورده بود. لابد خواب 

 بچه مرده باشند بدون اینکه کسی بفهمد؟دیده بودم چرا باید سه تا پسر
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دانست؟ مگر نه اینکه این اگر واقعا مُرده بودند محمدرضا چیزی می

 چهارتا همیشه با هم بودند؟

ها طالب دست دراز کرد طرفم. چند اسکناس وقت برگشتن به اول زمین

خواست به زور توی جیبم کند. توی مشتش بود. دستش را پس زدم. می

هایش را شبیه دو تنۀ خشک درخت کرده بیابان دستخاک و خُل 

غُر. گفتم: 
ُ
باشه بابت اینکه بچگی ازت طالبی و خربزه بلند »بودند. ل

 «کردم.می

چهرۀ درهمش باز شد. انگار یخی آب شود و از زیرش یک دسته گل 

 «کِی؟»هایش برق زدند و خندید. گفت: بهاری بریزد بیرون. چشم

توی  اومدشد و میزنت عصبانی می»د گفتم: بع« خیلی وقتا.»گفتم: 

آوردم چون دوباره برف و یخ نباید اسم زنش را می« کرد.زمینا دنبالم می

میدونی، شاید بگی »آمد توی نگاهش و همانطور تاریک شد. گفت: 

کنم انگار هنوز توی تنهایی این بیابون دیوونه شده، ولی حس می

 «اس.همینجاست. هنوز توی خونه

دیدم که پشت سر ما از در خانه خارج شده بود. شبیه ۀ زنش را میهال

 کردها را وارسی میگشت و طالبیها میآدم کوری دولا دولا توی زمین

کرد. هیچ چیز رونق سابق را نداشت. زنیکه در عذاب صدا میو نالۀ بی

 همینجاییه. اگه به خونه زندگیت برسی برای اونم »بود. گفتم: 
ً
حتما

 «ه.بهتر 

ها را چپاند توی جیب شلوارش. رویش را نفسی کشید. اسکناس

هیچی دیگه مثل قبلش نمیشه. نه من، نه این »کرد آنطرف و گفت: 

خونه، نه این زمین. شاید بگی طالب دیوونه شده ولی از وقتی رفته، 

 « این خونه و این زمین فهمیدن و دیگه رونق ندارن.
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شت و خشن مثل طالب اینطور برایم هضم نشدنی بود که مردی در 

دربند زنی باشد. زن وحشتناکی مثل این زن، و یا هر زنی. بالاخره زن 

ها داشت، مادرم هم زن است دیگر. پدرم نظرات زیادی راجع به زن

های پدرم را قبول کنم خودش هم حرفگفت، فکر میچیزی نمی

. این زن های قرمز از حنایشداشت. به هالۀ عذرا نگاه کردم. به گیس

همیشه برای من شبیه یک جادوگر پیر و یک عجوزۀ وحشی بود اما انگار 

ها، من از نظر عذرا جان طالب به جان او بند بوده. شاید هم آن وقت

دانم کرد. نمیجن دزد بودم که مطمئنم همین فکر را مییک تخم

  کردیم.کرد. شاید هردویمان درست فکر میکداممان درست فکر می
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دیشب حدود یک نصف شب از خواب پریدم. حالم خیلی بد شده بود 

چشم باز کردم و هالۀ پیرمردی را دیدم که وسط شکمم ایستاده. لابد 

گم شده بود. به پهلو غلت زدم تا برود. فحشی هم به همه جای نابدترش 

اش دادم. ملیحه پشت به من خوابیده بود. با انگشت روی گیس بریده

ای روشن، درخشیدند. نقرهخواب میمو در نور شب کشیدم. تارهای

خوابِ زرد هر تار به رنگی بود. عرق کرده بود خرمایی تیره. در نور شب

کشید. یکی دوبار هم مهراب توی تشکش لگدی و سنگین نفس می

 پراند و غرغری زیر دندان جوید که نفهمیدم چی گفت. 

دیدم از عروسی سعی کردم فکر کنم تا خوابم یادم بیاید. خواب می

های شکستۀ در هال ایم. بعد اینکه، اینکه، از روی شیشهبرگشته

اند. توی خواب خواب ایستادهایم داخل. بعدش همه دم در اتاقدویده

ام آنجا که همیشه تنها بند سه رنگ آویزان دستم را گذاشتم روی سینه

دانستم چه چیزی زد چون میجلو. قلبم بدجور می است و رفتم

آید این است که بعد از آن بینم. همه را کنار زدم. چیزی که یادم میمی

کس نبود. من بودم و اتاق. یکهو همه ناپدید شدند. همه جا دیگر هیچ

ها مرتب و تمیز روی هم چیده شده بودند. روی ساکت شد. رختخواب

هایم توی قاب بودند. روی رها و تقدیرنامهگیدیوار هنوز عکس کشتی
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ها گربۀ پشمالوی سفیدی نشسته بود. من را که دید دمش را رختخواب

 های سبزشدر هوا مثل پرچمی بالا برد. سرش را یکوری کرد و با چشم

هایش را از وسط دونیم زل زد به من، با آن خط تیز که مردمک چشم

ربهه نگاه کردم. شاید یک ساعت های گکرد. خیلی به ناز و کرشمهمی

کردم جوری که پاهایم درد گرفته ایستاده بودم و فقط گربهه را نگاه می

کس نبود. خانه خالی بود. آنقدر گربهه را نگاه کردم تا دیدم بودند. هیچ

حالم خیلی بد است و چشم باز کردم و هالۀ پیرمرده را دیدم که جفت 

دادم و غلت زدم سمت ملیحه و پا درست وسط شکمم ایستاده. فحشی 

اوقات که حواسش اش را با انگشت نوازش کردم. بعضیبریدهگیس

. زندپراند و غلت میدیدم بچه لگد میزدم به شکمش مینبود زل می

گفتم بچه میخواستیم چیکار؟ یکبار که رفته بودم شهر مادرم گفت می

حه د. ملیحالا یک پسر دیگه داشته باشی بد نیست. بچه دختر بو

چه فرقی میکنه؟ دختر باشه نمیتونه روی تخت سلطنت »گفت: می

 « پدرش بشینه؟

 گفت؟ اگر برای خودم کسی بودم باز هم اینطوری می

 « یعنی میگی من الان آدمی نیستم دیگه؟»گفتم: 

 « چه ربطی داره؟»گفت: 

کنند. اگر یکی بیاید و ربط نداشت؟ معلوم است که آدم حسابم نمی

ای، به کدام آرزویت د شما جناب، تا حالا چه دستاوردی داشتهبگوی

ای چه چیزی دارم که نشانش بدهم؟ غلت زدم اینطرفی، هالۀ رسیده

مزاحم رفته بود. به گربه سفیدۀ توی خوابم فکر کردم. از کی یک گربه 

برایم اینقدر مهم شده بود که بایستم و آنقدر نگاهش کنم؟ صبح تا شب 

دیدم که حالا شب تا صبح هم بایستم به تماشای ر میکم جک و جانو
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یک گربه؟ آن هم درجایی که بزرگترین آه جگرسوز زندگیم را کشیده 

 بودم.

هایی بود که حتی توی کوچه خیابان یحیی فراموش شده بود. سال

جا بلند کردند. پدرم خیلی اصرار داشت. همههمه پهلوان صدایم می

کشیدم ولی بعدش گذاشتم یل خجالت میکرد. اواپهلوان صدایم می

زدم به در بیخیالی که بگذار هرچی دلش خوش باشد و خودم را می

دوست دارد صدایم کند. شاید هفده هجده ساله بودم. یک مخفیگاه 

گفت خامی و گمشون داشت. میهایم را آنجا نگه میداشت که مدال

ذاشت گد و میپیچیکرد. لای دستمال میبندیشان میکنی. دستهمی

توانست های گوشۀ اتاق. یعنی پلیس هم نمیلای لحاف تشک

رفت زد. گاهی که خانه بود میجاسازش را پیدا کند. دلش غنج می

ها چید و ساعتآوردشان جلوی پایش روی فرش به ترتیب رنگ میمی

خواستم جمعشان کنم کرد. وقتی میکرد. تمیزشان مینگاهشان می

 اشگفت چی چی رو بسه. اینا گرونن. همهه. میگفتم بسه دیگمی

کردم طلایه. بیا بشین گردوخاک لاشون رو تمیز کن. من هرچه نگاه می

دیدم فقط بعضی جاها را آنقدر مالیده و ساییده بود که گردوخاکی نمی

نشست سیگار کرد کثیف هستند. میرنگش رفته بود و فکر می

هایش هم عیب کنم چشمر میها. فکزد به مدالکشید و زل میمی

 کرده بودند.

ه، یا اش طلایهای باشگاه سوتی داده بودم که اینا همهیکبار پیش بچه

یه. کلی خندیدند و مسخره کردند. غرور هم که داشتم و اش نقرههمه

ها طول کشید تا یادشان رفت من هم بدجور به تریج قبایم برخورد. ماه

مدت محلشان ندادم تا قائله ختم شد دمم را گذاشتم روی کولم و یک 
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ش اش طلا نیست و فقط رنگتوانستم به پدرم بگویم اینها همهولی نمی

رفت توی بقالی ای. میطلایی است و مهم مقامی است که آورده

ها و عظمت پهلوانی نشست و برای خزنده و چرنده و پرنده از مدالمی

دوید دم در د. میکر شدم سکۀ یک پولم میگفت. من که رد میمی

دیدم یک کردم مینگاه می« پهلوون کجا میری؟»زد: بقالی و داد می

شدم ریخت، خیس عرق میهایم میاند به من. پشمگله چشم زل زده

ر را های شهگندهگرفتم مربی، کلهکردم. وقتی هم که طلا میو فرار می

تند و گرفمی انداختند و تجلیلکرد و گل و بلبل به گردنم میدعوت می

رفت از زیر انداختند که پدرم میبرای نشریۀ کوچک شهر عکس می

انداخت کرد و هوارهوار راه میسنگ سیاه آن شمارۀ نشریه را پیدا می

ها که به یخچال بقالی آویزان کرده بود برای پسر و با حلقۀ گل

داد انگار رستم دستان بودم. گرچه آن پرعظمتش نقالی ترتیب می

تر من را طرفکردم که هستم. تا ده تا محله آنها فکر میموقع

چ پدیدم دارند پشت سرم پچکردند. بعد میشناختند و سلام میمی

 گرفتند.خندیدند و رو میکنند. دخترها میمی

را برایم  توانستآن روز که رفته بودیم عروسی، پدر بهترین لباسی که می

وشید و عاطفه و طاهره با لب و اش را پخریده بود. خودش کت کهنه

های قبلیشان را پوشیدند. توی عروسی بیشتر از لوچۀ آویزان لباس

ی اداماد و پدرش مانور دادیم. توی حیاط جایی که مردهای شلوار پیله

چرخیدند در بالادست دادند و دور خودشان و لای دود اسپند میقر می

م، پدرم هم چپ و راست کردیمجلس ایستاده بودیم و بقیه را رصد می

 مان به زور تلفنها تلفن نبود. همسایهکرد. آن وقتپهلوان صدایم می
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های صاحب مجلس را پیدا کرده بود که کجایید بیایید یکی از همسایه

 تون رو دزد زده. ما شام نخورده و دستپاچه برگشتیم خانه. که خونه

ش از ودند. پدرم با کفدر خانه باز بود. شیشۀ پایین در هال را شکسته ب

ها هم دویدند. خانه دست ها. زنها دوید داخل و روی فرشروی شیشه

ها را ریخته بودند. نخورده بود. فقط در اتاق خواب باز بود و لحاف

های کالباس ریخته بودند تا دیوار اینطرفی. پدرم ها شبیه ورقهلحاف

ا برده بودند. ها ر رفت جلو و دودستی کوبید توی تاسی سرش. مدال

 طلا آنقدر لاف و گزاف زده بود که یکی فکر کرده بود مدال
ً
ها واقعا

د، ها طلا نبودنهستند. یک وقتی هم بعدِ آن ماجرا بهش گفتم که مدال

 سمتم خیز برداشت تا یک چک بخواباند توی صورتم که جا خالی دادم.

زدند. ها با وحشت پشت دستشان میخواب. زنایستادم دم در اتاق

ها هم بودند. هرکس کرد. همسایهداد و تهدید میپدرم فحش می

گفت از جای گفت آشنا بوده. یکی میگفت. یکی میچیزی می

های ها خبر داشته. وقتی رفتند تا به پلیس زنگ بزنند و با لحافمدال

 ها را گشتم. فقط یک بندریخته تنها شدم جلو رفتم و کمی لای لحاف

ی دستمال جا مانده بود. بیرون کشیدمش و نگاهش سه رنگ خالی لا 

کردم. شبیه دمی که مارمولک بیندازد. برای خودم ناراحت نشدم، 

بیشتر برای پدرم ناراحت شدم، جوری بعد از آن قهر کرد که انگار من 

خواهم های او بودم. سال بعد هرچقدر اصرار کردم که میدزد مدال

ها گفت حق نداری بروی. میروی حرفبروم تهران برای تیم ملی و این 

گم میشوی و حالا خر بیار باقالی بار کن. من هم گفتم اگه اینجوریه 

بچرخ تا بچرخیم و دیگر مسابقات شرکت نکردم. یکجورهایی هردومان 

چرخاندیم، ولی ندیده پیداست کردیم و میسروصدا تا دسته فرو میبی
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میم گرفت، آرزوهایم را به که تقصیر او بود. او همیشه به جای من تص

 باد داد و آخرش هم نگذاشت بروم تهران. خدابیامرز خیلی توهمی بود.

وقتی هالۀ سه تا پسر را توی بیابان دیدم ناخواسته یاد خودم و رفتن 

افتادم. رفتنی که برایش دست و پا زدم و تلاش کردم ولی بیشتر فرو 

 رفتم و بیشتر غرق شدم.

خواستم سری هم به بهشت بزنم. د سرم و میصبح کلی کار ریخته بو

ها دانستم که اگر بخواهم با آنریختیم ولی میشاید برنامۀ پرواز را می

قاتی شوم باید کاری کنم. مجبور بودم باز بروم توی آن سوراخ گند 

گل گل باشم. مهجهنمی. ملیحه از صبح ده بار داد زده بود که مراقب مه

م موهای بور ک« از کجا اوردیش؟»بود. گفتم:  برایم یک تیرکمان آورده

به »پشتش را خرگوشی بسته بود و مثل خرگوشی ترسیده بود. گفت: 

ا بی»داد. گفتم: با دستش پشت سرش را نشان می« خدا اونجا بود.

ها آمدم بیرون. یکی از کنار آخورها دوید و رفت. با چکمه« نشون بده.

ختره رفت توی تاریکی خرابه. داد دوتا از گاوها سرک کشیدند. دیدم د

دانستم چاه ندارد ولی به می« بیا بیرون میمیری اون تو.»زدم: 

دیوارهایش اعتباری نبود. دیدم رفته وسط گودالی که حفاری کرده 

ه بی کمتر از این اتاق استفادنشسته. گودالش زیر یک تاقچه بود. بی

م هایگاه کردم تا چشماش بود. داخل را نکرد یکجورهایی مهمانخانهمی

به تاریکیش عادت کند. تاقچه را دیدم. از زیر تل خاکِ وسط اتاق یک 

بشقاب ملامین درآورده بود. یک روسری یا روپشتی بود، معلوم بود برده 

 آمد مال کجا بود. آن را شسته و برگردانده ولی یادم نمی

ل از گتیرکمان توی دستم بود. سرپا نشسته بودم. نگاهش کردم. مه

یک تسبیح گِلی بود. یک کاسۀ چینی « اینو نگا کن.»همان تو گفت: 
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خورد. کوچک با لبۀ پهن که یادم هست خاتون همیشه با آن چای می

ای چای یادم هست وسطش یک ترک افتاده بود و ترکش رنگ قهوه

خورد به غیر این کاسه، چای با چیز گرفته بود ولی همیشه با همان می

هایم را پاک کردم. چسبید. با پشت آستین چشمنمی دیگری به او

 «کنی؟گلیه می»کرد. گفت: گل از توی همان تاریکی نگاهم میمه

م دستم را دراز کردم و گفت« خاک این پلخمونه رفته تو چشمام.»گفتم: 

ببر بذارش همونجا. تیرکمان دوشاخه را که خودم با شاخۀ توت درست 

سیاهش هنوز خوب بود. بعد گفتم بیاید کرده بودم دراز کردم. جیر 

د دیدم ای بعبیرون و برود دنبال کارش تا آنجا زنده به گور نشده. دقیقه

های مرتب محمدعلی. دود سمت کاه و کلشدارد با سگ خانم دکتر می

آورد. ریخت و صدای مرتیکه را درمیها را به هم میرفت کاهگاهی می

یام دو تا میزنم در کونت. دیدم راهش را از دور داد زدم بری روی کاها م

 تف به گور»با خودم گفتم: « میلم پیش داداشی.»کج کرد و داد زد: 

 «پدر داداشیت.

رفتم از ملیحه یک پارچ آب بگیرم که دیدم نشسته روی مبل، پاهایش 

کند. کمی به صورتش ور رفته را جمع کرده بالا و دوروبرش را نگاه می

دیده بودم رنگ قرمز رژ بود. همیشه به ملیحه  بود. اولین چیزی که

گفتم جعبۀ لوازم آرایشت بوی جعبۀ مجری مادرم رو میده که وقتی می

نشستیم سرش به بازی. شبیه یک جعبۀ قاشق چنگال بچه بودیم می

ریخت ای میبزرگ بود که مادرم، سورمه و رژ و خنزر پنزرهایش را فله

ای اکلیلی داد. بوی رژهای قهوهتویش. بوی عطری قدیمی و کهنه می

های جیغ شکسته. لابد لوازم آرایش ملیحه هم همانقدر مانده، سایه
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ل های ندیدبدیدی مثگندیده ولی خوشبو بودند، حداقل برای پسربچه

 من. 

گفت کولر رو درست کن خانه دَم داشت، می« باز چی شده؟»گفتم: 

ه بودم ولی درست ولی وقت نداشتم. یکی دوبار هم باهاش ور رفت

اش برق دارد ولش کردم. دستم را شد. آخرین بار که دیدم تنهنمی

 بدجور تکانده بود.

نه : »گفتم« یک چیزی دوید تو آشپزخونه، فکر کنم موش بود.»گفت: 

ترش کرد. داد زد: « اس. یک گربۀ سفیده.من خوابش رو دیدم گربه

م: م تکان داد. گفتدستش را مشت کرد و سمت« یک چیز اینقدری بود.»

هول نکن حالا شیرت خشک میشه. پاشو یک تله موش بذار، گیر »

 «میافته. زن روستایی شیرزنه.

کرد. شکمش لای مبل و پاهایش گیر کرده بود. با دهان باز نگاهم می

ام. این دنیا جای سختی بود. یکهو دلم خواست برگردم توی شکم ننه

ب گرمت میگرفتی تخت همیشه خسته بودم. آنجا توی چشمۀ آ

فهمیدی. گاهی میخوابیدی، بی سرخر و سروصدا؛ هِر را از بِر نمی

 شاشیدی، راحت.خوردی و توی آبت میزدی. غذا هم نمیلگدی می

م ام. بر تو خجالت نمیکشی؟ من حامله»داد زد: « آب نمیاری؟»گفتم: 

هایم را کفش« چیه مگه. اژدها که نیست.»گفتم: « موش بگیرم.

آوردم و آمدم توی خانه. آشپزخانه را زیرورو کردم. توی یکی از در 

ها فضلۀ موش بود، ملیحه با وحشت به کارخرابی موشه نگاه کابینت

ام گرفته بود. از رژ قرمز یادش کردم. خندهاش نگاه میکرد. به قیافهمی

رفته بود و یکی دوبار وقتی دستش را توی صورتش گرفت قرمزی را 
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چانه و لپش. توی اتاق را هم کمی گشتم. پشت یخچال  پخش کرد به

 سوراخش را پیدا کردیم و تله گذاشتیم. 

بپا دخترِ تخم جنت دستش رو نکنه تو تله. سی بار از روی »گفتم: 

لبته که ا« های این مرتیکه گرفتمش. هرروز دعوا داریم به ابلفضل.کاه

ن کبار گرفته بودم چودروغ بود یعنی پیازداغش را زیاد کردم دختره را ی

ها دیده بود که گل را روی کاههای مداربسته مهمحمدعلی از دوربین

افتد گردنش ها لیز هستند و بچه میگفت کاهرود. میبالا می

 شود. او هم شانهشکند. من هم گفتم اگه بچۀ من است کاریش نمیمی

کرد یشنیدم که بچه را دعوا مبالا انداخت ولی گاهی صدایش را می

گفت، لیز بودند. ریخت. راست هم میهای کاه را به هم میچون بسته

یکبار خودم وقت بچگی از روی بسته کاه افتاده بودم و لبم را گاز گرفته 

هایم به هم رسیده بودند جوری که انگار سگ صورتم را گاز بودم. دندان

 آمد مربی مهدکودک که نیستم.گرفته بود. کاری از دستم برنمی

 مادرش هم که انگار نه انگار. 

ایش هنگاهش کردم. دست به شکم پشت سرم ایستاده بود و چشم

ارۀ شد. حوریۀ بیچسو کشیده بود روی تله که از پشت یخچال دیده می

هایم را انداختم دورش و به زوال رفتۀ من. بلند شدم. برگشتم، دست

کرد، انگار های گشاد نگاهم بوسیدمش. بدجور جا خورد و با چشم

 رفتم توی آینه نگاه کردمموشه رفته بود توی سوراخ دماغش. وقتی می

صورتم رژی نباشد. یک زنبور زرد چسبیده بود به کاغذ زرد کنار آینه و 
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یاسر توی باشگاه یکی دوبار آمد و دست به پشتم زد و باریکلا گفت. 

 آخه امروز»فت: گ« ام، ها.برو مرد ناحسابی ناسلامتی مربی»گفتم: 

 «یکجور دیگه بودی، پهلوون.

خودم هم فهمیدم. نشسته بودم روی صندلی کنار رختکن و کشتی 

کردم. سبک و چالاک بودند و یک پاره های کوچک را نگاه میبچه

هایم را بو کردم. با خودم گفتم امروز یکجور استخوان. کف دست

بادکم را هوا کرده اس. روزی شبیه یکی از روزهای بچگی که باددیگه

کاری کرده بودم و برای اینکه جلوی بودم، کری خوانده بودم، کتک

مربی کم نیاوردم حریفم را چلانده بودم. ضربه فنی فقط اسمش بود 

 ها پیلی پیلی بروند.هایم حتی سنگین وزنکردم که حریفکاری می

 شان را گم کنند. راه خانه

میدونی خوبی تو چیه »گفت: میهای کاسه خونش همتی با آن چشم

 «پسر؟ یک کم هوا ورت داره و جوگیر بشی کل حریفات رو له میکنی.

کردم. توی بهشت چندتا سر بریدم؟ پنج تا؟ باید هایم را نگاه میدست

 جوشید.هایم میافتادم اما فقط خون بود که توی رگاز خستگی می

سر  . زاغیِ لاغر چابکیبا وانت کنار باغ دخترۀ آفتاب سوخته نگه داشتم

چرخید و جیغ پرید دور خودش میستون کنار در نشسته بود، می
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کشید. سنگی برداشتم و پرت کردم سمتش. پرواز که کرد دیدم زنی می

ی مرغ محلآید. پیرزنی بود. لباس محلی تنش بود. یک سبد تخممی

پرانی خشتکش را به سرش داشت. آمد نزدیک. گفتم الان بابت سنگ

« تو قوم و خویش عُزیری؟»اندازد اما گفت: کشد و هوارهوار راه میمی

گفت. کردم میها پارک میهای آنبابت اینکه وانتم را جلوی خانه

 دهانم« ایشالا خدا از روی زمین ورش داره.»یکهو گفت: « نه.»گفتم: 

درختای اینجا دیوونه شدن. از وقتی »گفت: « چرا؟»باز ماند. گفتم: 

این عزیر رفته دِه ما رو توریستی ثبت کرده از گرونی فقط  هم که

 «خورم. اینجا غذا از طلا گرونتره.مرغ و میوه میتخم

هلاکو را دیدم که در باغی را باز کرد و از لای در سرک کشید. پیرزنه هم 

هایش را کیسه کرد. شالش را دور دهانش دید و شناخت و درجا ماست

های بلندش، دامنش را مثل بادبزنی اشت. قدمانداخت و پا به فرار گذ

کرد. راه خاکی کنار باغ را بالا رفتم. بوی گند را گرفتم آبی باز و بسته می

و وارد سوراخ جهنم شدم. سرکارگر لباس سرهمی و کمدی را نشانم داد. 

 های چرخاندر محیطِ نیمه تاریک و شلوغ و پرسروصدا با نورها و سایه

هایمان وارد بریدیم. رد خون از زیر چکمهیگوسفندها را سر م

کرد رفت. مردی کمکم میشد و فرو میهای سیمی زیر پایمان میشبکه

که از شهر دیگری آمده بود. آمده بود کارگری. یک چشمش کور بود. 

 توی دعوا چاقو خورده بود. 

کشیدند بعد من هم حین بریدن همه در آن کشتارگاهِ عجیب زوزه می

بود یا چهارمی که سر کارگره داد کشیدم چون دست دست  سر سومی

گشت. از دیدن آن همه خون و سرخی عصبی شده کرد و ول میمی

پیچید. وقتی هالۀ آخری را بیرون بودم و سروصداها توی سرم می
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های سرخوش و کنجکاو گوسفندها بود که کشیدم اطرافمان پر از هاله

ند. یکبار که هالۀ آدمی را کنار دیوار زدماندند و از سالن بیرون مینمی

خواستم بروم و از نزدیک او را ببینم اما سالن دیدم دستم بند بود. می

ها های کامیونتنشد. کارم که تمام شد اصلًا خسته نبودم. راننده

گذراندند. حتی وقتی وسط کار سری به اتاقک آن همانطور خوش می

بار »می حرف زدم. گفتم: گوشه زدم یک لیوان چای هم خوردم و ک

اولی که اومدم کشتارگاه برام عجیب بود که چطوری اینجا طاقت 

ند و آدما به هر گ»تیزی داشت گفت: یکیشان که سبیل نوک« میارید.

گفت، به هرگند و کثافتی عادت راست می« کثافتی عادت میکنن.

 کردیم. می

م خانه روکه می شومبا خودم گفته بودم که بعد کشتار آنقدر خسته می

خوابم اما حالم خوش بود. دختره را ندیدم. کمی آنجا و مثل جنازه می

های ها، پرندهها، خندهمنتظرش ماندم. به آواز ناکوک سیرسیرک

ها گوش کردم. تکیه داده به وانت، بارها عجیب و شلیک ساچمه

ه دهایم را بو کردم. دوتا هالۀ گوسفند از جادۀ پشت باغ بالا آمدست

جنباندند. کشیدند و گوش میها رو بو میبودند و روبروی وانت علف

 ها مخصوصدانم هالهام را بو کردند. مییکی دو بار آمدند کفش و پاچه
ً
ا

اند، خیلی سخت، شبیه کندن برچسب لوله ها، از زمین بریدهآدم

اند اما بازکنی از روی دیوار با ناخن به زور و با درد از دنیا جدایشان کرده

د. کشنافتند و گاهی چیزی را بو میها گاهی دنبالم راه میهالۀ حیوان

یکی  ترند.هایشان باهوشکنند و کنجکاوند، انگار هالهبازیگوشی می

رفتند. چخه ای پراندم اما نمیدوبار به سمت گوسفندها لگد آهسته

ه به ز گفتم. انگار در تاریکی بودند کورمال کورمال دنبال بوی علف تا
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ه کرد شبیها توی تنم حالم را بد میمالیدند. آمدن هالهپاهایم پوزه می

حالی بعد یک مریضی سخت بود. دوباره لگدی کرخت شدن و بی

خش پایی شنیدم. پشتم را از وانت کندم دیدم پراندم تا صدای خش

ه هایش را تنگ کردزند. وا رفتم. چشمباغبانه ایستاده و نیشخند می

 زد.لوم نبود از کی داشت زاغ سیاهم را چوب میبود. مع

 «منتظر خانومی؟»گفت: 

 «ای؟شما فضول محله»گفتم: 

نه. اینطوری با من حرف نزن، پهلوون. من بیشتر از چیزیم که »گفت: 

 «میبینی، من بهشت رو بهشت کردم.

رش هایش را پشت کمنگاهش تیز و آرام بود. نیشش را بسته بود و دست

اربابت کجاست؟ میدونه سر کارت نیستی و »بود. گفتم: قلاب کرده 

 «ول میگردی؟

تو دنبال خانوم میگردی من هم میگم کجاست. عزیر الان »گفت: 

 «خوابه.

القمرش که بعد از زبانِ درازش، اربابش را پشم خب این هم دومین شق

کرد. دست کرد توی جیب شلوارش و کاغذی بیرون هم حساب نمی

خواستم فکر کند احمق است ولی گفت: خواستم بگیرم. مینمیآورد. 

 «آدرس محل پروازشون رو نوشته. خانوم گفت از پرواز خوشت میاد.»

 «شاید.»گفتم: 

 « من آدم شناسم. تو از اون خوباشی.»گفت: 

 کاغذ را گرفتم و نگاه کردم. 
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رد. کهنوز تیز نگاهم می« ورزشکاری دیگه. پروازم ورزشه دیگه.»گفت: 

ام فکر کردم اگر بخواهد حرف نابجا بزند که برای دختره تور پهن کرده

 شکمش را همین جا سفره کنم. 

خانوم روزای سه شنبه خونه میمونه، شاید که پدرومادرش از »گفت: 

مهمونی خسته بشن و بخوان بیان خونه. اون روزا میتونی بیای و پرواز 

ها ها و طنابا و ماسماسککلاهیاد بگیری. میتونی دربارۀ کار با این 

خواستم بزنمش. کردم. سر تکان دادم. میکاغذ را نگاه می« بپرسی.

داد که بکوبمش زمین. به یک ضربه یک چیزی ته دلم را قلقلک می

نفهم و کرد. شبیه هالۀ زبانشد ولی او همانجور نگاه میحرام می

نجا د که از آبازیگوش یک گوسفند. سر تکان دادم و گفتم باشه. بع

بیرون آمدم به خودم توپیدم که باشه؟ باشه؟ همین؟! باید میزدی 

 کردی.سروکون مرتیکه رو یکی می

 « باشه.»سر تکان دادم و گفتم: 

خانوم دختر خیلی خوبیه. شما هم که معلومه آدم جالبی »گفت: 

 و با سر به کنار پایم اشاره کرد. اخم کردم و به پایین نگاه کردم« هستی.

ها رفته بودند. منظورش را نفهمیدم. سر تکان دادم. از جیبش ولی هاله

یک بسته آدامس درآورد و سمتم گرفت. از توی بسته یک دانه برداشتم. 

او هم یکی برداشت و توی دهانش انداخت. ابرو بالا انداخت و با 

 لبخندی برگشت. 

جی آن باغات بعد باز سردرد آمد سراغم تا وقتی که با وانت از هوای شر

زدم بیرون و کنار جاده نفسم جا آمد. آدامسه را کف دستم گرفته بودم. 

دستم عرق کرده بود و سفیدی آدامس شره کرده بود روی فرمان. 

پشت کوچکی انداختمش کنار جاده و تف کردم. زل زدم به جاده، لاک
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ش اپارهشد برود سمت بیابان. چرا تکهپاره رد میاز روی آسفالت تکه

جا چسبناک شده بود. راه افتادم سمت باشگاه و خلاف نکردم؟ همه

نشستم رفتم روی تشک و یک رفتم و یک گوشه میهروقت که می

تر بود. یکشان را به زمین کوبیدم. یاسر آخری بود. بیست کیلو سنگین

شیر »فنی شد آمد کنار تشک و زد به پشتم و متعجب گفت: وقتی ضربه

خیره نگاهش کردم که برود. « یر است، پهلوون.اگر پیر شود هم ش

 مرد. گذاشت تنگش، پدر ناگفت پهلوون بعد پیر را میمرتیکه به من می

داد. شاید عملۀ مرگ شدن کردم. بوی مرگ میهایم را بو میدست

بهتر از اسیر مرگ شدن باشد. رد کارد کنار انگشتم تاول زده بود که با 

عره هم به سبک همتی کشیدم که بچه دندان ترکاندمش. و چندتا ن

شان هایشان را کیسه کنند و فکر نکنند اینجا خانۀ خالهها ماستمچه

  است.
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وقتی از سوراخ گنبد افتادم توی انبار خنزر پنزرهای پدرم اینطوری 

نبود. یکهو بالا بودم و خودم را دیدم که شکل یک نعش روی زمین 

رفتم و میکردم و ام، اما این دفعه داشتم اریب بالا را نگاه میافتاده

تاریک و شوم. سبک و راحت ولی هوا نیمهدانستم که دارم جدا میمی

ن کرد و مهایم سنگینی میآلود بود. انگار فقط کمی هوا روی شانهمه

کردم اینجوری که خیلی بد تموم شد و شده بودم غم. یعنی آخر فکر می

فه و اطفیلم زندگی من این بود؟ نگاهم را کمی که پایین آوردم دیدم ع

زبان و رام چهارزانو طاهره همانطور که بودند دوتا مرغ کرچ بی

های کنار دیوار نشسته بود و اند روی زمین. مادرم در سایهنشسته

چادرش را توی صورتش کشیده بود. عموهایم داشتند زیرسبیلی 

انداختند. توی هوا تیک میهای تسبیح را تیکخوردند و دانهحرص می

ام چرخ زدم. خودم را دیدم که با زیرپیراهنی روی تشک آبی رو به جنازه

ام. یکهو کسی به سمتم چنگ ام و چانه انداختهگلگلی خوابیده

انداخت. چنگش شبیه چیزی که بیاید توی دوربین، یکهو از ناکجا آمد 

نگ ام چتوی نگاهم. دیدم پدر کنار تشکم روی دوزانو نشسته و به هاله

صورتش از گریه خیس بود. دلم به حال پیرمرد اندازد که نروم. می

هایش لاغر و دیدم. دستسوخت. تکیده بود و زردی سبیلش را می
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هایش برجسته بودند شبیه چنگال جغنه. دوباره که چنگ انداخت رگ

 از خواب پریدم. 

کنار دیوار آخور روبروی خرابۀ خاتون زانو بغل گرفته و خوابیده بودم. 

ف سرش را روی زمین گذاشته بود و خمار و سگ خانم دکتر آنطر

کرد. پاهایم را دراز کردم و دوروبر را نگاه کردم آلود نگاهم میخواب

ببینم از کی اینجا خوابم برده که از جا پریدم. یک کفتر مرده بغل گرفته 

گل از روی تاقچۀ توی خرابه آورده بودم. تیرکمان جیر هم بود که لابد مه

 ایشان از توی بغلم افتادند روی خاک کوبیدۀ کوچه.بود بیرون. هردوت

خواستم بزنم بیرون دست کردم توی جیبم. گوشی نوکیا را صبح که می

که  تو»دادم به ملیحه گفتم خاموش شده بزن به شارژ. ملیحه گفت: 

شاید یک روز »گفتم: « خوره.اصلًا جواب نمیدی به چه دردت می

ملیحه از توی « باشه که زنگ بزنم.افتادم تو چاه، یه چیزی نباید 

د. کر گفتم توی قوری دم کن گوش نمیفلاسک چای ریخته بود. می

زد کرد، میگفت حرفش را دوبار تکرار نمیاگر پدرم یکبار به مادرم می

کشید. گفتم: ریخت و همه را به فحش میکاسه کوزۀ همه را به هم می

اس کسری داشت، دستۀ اسکن« باز تو دست به پولای من زدی؟»

خواستم بروم کاه بخرم و گفته بودم دست به این دسته پول نزن. می

هایش. ملیحه نگاه کرد. دوتا لکه شبیه نقشۀ ایران افتاده بود روی لپ

ورو رنگها را زده بود کنارهای لبش بیباز هم کمی رژ زده بود. وسط

 بود.

بول فقط نقد قمگه نگفتم دست نزن این مرتیکه »جواب نداد. گفتم: 

 واسه همانطور بروبر نگاهم می« میکنه؟
ً
کرد. با خودم گفتم حتما

هروقت خواستی برو بقالی اسد »بارداریش است که خل شده. گفتم: 
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کنم. بیا این پوله رو هم بذار خرید کن، بعد خودم باهاش حساب می

 «سرجاش.

چای را هورت کشیدم. چای توی فلاسک یکجوری است. همینطور از 

آید ولی آن را هم به حرفم گوش آبگوشت توی زودپز هم بدم می

گل داشت تلویزیون نگاه کند. مهکند. دیدم ایستاده نگاهم مینمی

کرد. صدایش کم بود. شبیه خرگوشی سِحر شده حواسش به آن می

دیدم غمبرک زده. دست کردم « چته؟»بود. زل زدم به ملیحه. گفتم: 

ا کارت رو بگیر، این پوله ر »رآوردم و گفتم: توی کیفم کارت بانکی را د

 جواب نداد. « بیار. خل شدی زن؟

 «یعنی چی؟ نمیشنوی؟»سر بالا انداختم. اخم کردم گفتم: 

های دیوار دوید. یک تَرَک نگاهم روی گچ« دست من نیست.»گفت: 

ها دویده بود. یکهو دوزاریم افتاد. بدجور هم نزدیک سقف روی گچ

خودم گفتم پس هیچ وقت دست تو نبوده. نه امروز و نه  افتاد. یکهو با

شد. از جا پریدم. اگر اینجا جلویش را هایم کم میروزهای قبل که پول

گرفت. کارت را انداختم روی میز و گرفتم گه همۀ زندگیمان را مینمی

ها را چپاندم توی جیب گشاد شلوار کارم. ملیحه نالید: کیف و پول

 «نزنیش.»

 دانستم ملیحهمی« تو رو خدا نزنیش.»زد: یرون. ملیحه داد میدویدم ب

گرفت به صغیر و هایم را میآید. وقتی خون جلوی چشمدنبالم نمی

ترسید. شلنگ تخته کردم. او هم بدجور از آبروریزی میکبیر رحم نمی

انداختم تا دم در خانچۀ هادی. تسمه را از شلوارم باز کردم و کشیدم. 

سیدم چنان لگدی زدم که شیشۀ در آمد پایین؛ و خشکم زد. به در که ر 

های بازی روی زمین بودند. بازی در کار نبود، فیلم گذاشته دسته
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بودند، چه فیلمی. از دیدن تصویر توی تلویزیون کوچک خیس عرق و 

خشم شدم. پسرها که مرگ را دیده بودند توی خودشان جمع شدند. 

بود. صدای تلویزیون را بسته بودند  چهارتا بودند. یکی توله سگ من

کسی از بیرون نشنود. تسمه را چرخاندم و هرجا که فرود آمد زدم. چنان 

ای به راه افتاده بود که آن سرش ناپیدا. پسرها مثل سگ بلوا و زوزه

کردند. با خودم گفتم من عملۀ مرگم دویدند و التماس میپاسوخته می

 میفهمین.ها، وقتی سگ کُشتون کردم پدرسگ

رفتم کنار تلویزیون کوچک و پرتش کردم سمت دیوار که مثل بمب ترکید 

و لامپش منفجر شد. چهارتایی فرار کردند. بدون کفش. آنقدر زده بودم 

چین دیدم چکه چکه تا دم در نقطهکه خونشان را روی موکت کثافت می

میای » زنان داد زدم:نفسانداخته بود. قبل از آنکه ناپدید شوند نفس

 «خونه که. آره زود هم میای. وگرنه خودم میام پدسگ.

تند ریخت و قلبم تندبندم میدستی به پیشانیم کشیدم. عرق از هفت

کوبید. پسرها که رفتند همه جا ساکت شد. کمی دور خودم می

های کنار کمد کهنه را یکی یکی شکستم و زبانۀ دیچرخیدم. سی

نصف کردم. کمی روی موکت آنجا نشستم.  دستگاه را از جا درآوردم و دو

داد. بوهای عجیب. این چه وضعی و چه نجاستی بود؟ اتاقی که بو می

ات شد این؟ تسمه مثل مار بوهای کثیف. فکر کردم چی شد که بچه

شد. چینی که داشت سیاه میسیاهی افتاده بود روی موکت کنار نقطه

ه لی میکنی. خالی کردنا نداشتم. وقتی خیلی ورزش کنی اینطوری خا

بودم. نگذاشتمش ورزش که مثل پدرم نباشم. مثل پدرم پیله نکنم. آقا، 

راحت باشد. آزاد باشد. این هم آزادی! بوی آزادی که اگر تا ده سال هم 

این اتاق و این موکت را بشوری نرود. بعد تا خانۀ آنطرف تلوتلو خوردم و 
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تاریکی. بوی تعفن و گندیدگی  در را باز کردم. سرم را کردم آن تو. توی

 هایی کهآمد. با کفش رفتم روی فرش قرمز پر خاک. روی پرها و کاهمی

گاه با باز شدن در آمده بودند تو. دنبال کلید لامپ گشتم و زدم روشن گه

 پسره لامپ پدرش را هم کنده 
ً
نشد. باتلم روی سقف خالی بود، حتما

آن همه دختر پسرش که رفته بود و برده بود به مستراحش. یعنی از 

برسر و آن بودند شهر، یعنی آن زن دیوانه، یعنی این هادی خاک

شده؟ این آمدند توی این خرابکدام نمیمحمدرضا احمق هیچ

بدبخت را اینطور ول کرده بودند؟ توی تاریکی و غربت مرد بیچاره 

 چمباتمه نشسته بود. سرش افتاده بود روی زانوهای استخوانیش.

های مو در تاریکی ریخته و تم روبرویش ایستادم. دورتادورش کپهرف

آمد کمی گوله شده بودند و در نوری که از سرسرای آخر خانه می

خواستم بنشینم و تکانش بدهم. صدایش کنم یا درخشیدند. میمی

نگاهش کنم اما همه چیز معلوم بود. بوی لاشه را از صدفرسخی 

 دیروز پریمی
ً
روز مُرده بود. دو سه بار عق خشک زدم، فهمیدم. حتما

 از دیدن موها. انگار این آدم تمام این سال
ً
کم درحال ها کممخصوصا

متلاشی شدن بوده. بیرون که آمدم تا کنار بقالی اسد رفتم. همانطور 

هم تسمه از دستم آویزان بود. اسدبقال پشت دخل دهانش باز مانده 

تا  این بدبخت را جمع کند. دوسه کش بیایدبود. گفتم زنگ بزنند نعش

وی نشستند ر پیرمرد بیکاره که همیشه روی سکوی سیمانی آنجا می

شان زدند و فلنگ را بستند. لابد با خودشان فکر های چروکیدهدست

کرده بودند حالا که فرشتۀ مرگ آنجاها بوده ماندن جایز نیست شاید 

 را بریزد عقب وانتش وهای دیگر دلش بخواهد باز هم بگردد و پیرپاتال

با خودش به گور ببرد. بعدها فکر کردم که اگر آن روز یکی مثل خودم را 
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زده توی روستا ول های بیرونای در دست و رگدیدم که با تسمهمی

کردم همین یارو فرشتۀ مرگ است و بس؛ ولی آن موقع گردد فکر میمی

نگفت، کشتن کردم و کسی هم چیزی ام فکر نمیبه ریخت و قیافه

خواست. این بیچاره را خدا زده بود. یکی هم عبدالحسین تسمه نمی

اند سمت دویدهگفت که پسرها را میدیده با سروکلۀ خونی می

اند و بروم دنبالشان تا کاری کردههای طالب. گفت لابد کتکزمین

 اند. بلایی سر همدیگر نیاورده

کردم. آب و لجن و کاه که رنگ تا کنار استخر رفتم و به آب توی آن نگاه 

رفتند جلو، گشتند اگر میسرخی داخلش دویده بود. خودشان برمی

گشتند، و بلای خوردند و برمیمثل محمدرضا دوسه تایی ساچمه می

گرفتند که تا بُن شدند، ولی درس خوبی میزن میجان آمپول

 خوردند. نشست و دیگر گه اضافی نمیاستخوان به جانشان می

فس عمیقی کشیدم. آرام شده بودم. پشت سرم اهالی داشتند ن

زن، زنش و بچۀ تخسش و زنۀ ماما و شدند. از اتاق آمپولجمع می

آمدند. زن مرتضی از بالا ها میهای دیگر چادر به کمر بسته از کوچهزن

های کار پر آمد. مردهایی که توی خانه گاوها بودند با چکمهدست می

دند. من راهم را کشیدم و از کوچۀ تنگ رفتم سمت شتاپاله جمع می

خانۀ خاتون و کنار دیوار نشستم و به دیوارهای ریخته، به آن درهای از 

های تپیده خیره شدم. دریای طوفانی آرام شده بود. جا درآمده، و سقف

خسته و کوفته بودم و کفتر مرده را که دیدم هیچ حسی به آن 

 مردیم. تیرکمان را کهول نداشتم. همه میهای لعنتی قاتل و مقتحیوان

تر افتاده بود برداشتم و آنقدر به دوشاخۀ تراشیده شدۀ طرفکمی آن

  تمیز و صیقلیش انگشت کشیدم که خوابم برد.
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 ها کنار اتاق هادی ایستادهگشتم. یکی از روستاییدنبال مرتضی می

 کرد.ها را نگاه میبود و شکستگی

اند همه چیز را اند و زدهگفت پسرهای دله، دعوا کردهآن یکی می

ها یک گوشه جمع شده بودند. کنجکاوی از تخم اند. زنشکسته

زن رفته بود کنار در باز خانه و با رانندۀ زد. آمپولهایشان بیرون میچشم

زد. بو آمده بود توی حیاط. لابد اگر روزها کش حرف مینعش

 زدماند بو از در و پنجره بیرون میه همانطور آنجا میگذشت و جناز می

افتاد توی مرغزار و دهات اطراف، مثل رنگ سرخ بهشت. بعد و راه می

جیره آید؟ معلوم بود که اصلًا از نوکر بیکردند که بو از کجا میفکر می

آمد. آدمک تنهای بیچاره. حتی من هم مواجبشان یادشان هم نمی

. شوداش چه میخواستم ببینم جنازهمرتضی و نمیآمده بودم دنبال 

فت گمعلوم نبود باز این مردک کجا گم و گور شده بود. یکی داشت می

گرفت. کناریش احمد بود که با اگه مرغزار بالا بود جنازه بو نمی

والا همینطوره. اونجا »گفت: کاری داشتند. میپسرهایش زعفران

کنیم و مثل خر نجا مثل خر کار میآدماش احترام دارن. ماییم که ای

ها که به ردیف با چادررنگی و زیرشلواری و دمپایی زن« میرم.می

تای بالا والا اگه روس»گفتند: ایستاده بودند و تکیه به دیوار داشتند می
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وعلف آبگرفت. همه توی این روستاهای بیبود اینطوری بو نمی

 «مریضن. همه کور و کچلن.

. شانه بالا انداخت« شوهرت کجاست؟»مرتضی گفتم:  رفتم جلو به زن

قدبلند و سرزنده و چالاک بود. ابروهای پر مشکی و نگاه تیزی داشت. 

 بعد پشت« به من چه.»گفت: « برو پیداش کن. کارش دارم.»گفتم: 

سرش هالۀ عبدالحسین را دیدم. از کنار دیوار تلوتلوخوران آمد. 

ن بود ولی نه به غمگینیِ هالۀ سه پسر. اش تیره و تاریک بود. غمگیهاله

داد پای دیوار را با دست هل می های خاکآمد تلگشت. میدنبال می

رفت. صدای آمد. چشم من دنبالش میجمع کند. لای دست و پاها می

 « چیه؟ چی دیدی؟ موشه؟»زن مرتضی را شنیدم که گفت: 

هم کرد، نگا« نشنیدی گفتم برو دنبال شوهرت.»نگاهش کردم و گفتم: 

ش چادر« خیلی خب.»دودل ماند که برود یا نه. نفسی کشید و گفت: 

را دورش پیچید و رفت. دنبال هالۀ عبدالحسین چرخیدم. کنار 

زد به های مردها روی زانو نشسته بود و کف دستش را تف میچکمه

کشید تا تمیزکاری کند. مالید. کورمال کورمال دست میها میکفش

 گرداندم. امروز به اندازۀ کافی به اعصابم ریده شده بود.رویم را بر 

زن مرتضی را دیدم که رفت جلو. چادرش را توی صورتش گرفت و چنگ 

کش و جلوتر از بقیۀ مردها ایستاده زد به پشت پیراهن مردی. کنار نعش

بود زل زده بود به تاریکی توی خانه. وقتی برگشت رنگ به رویش نمانده 

 و کردندهای کنار دیوار نگاهشان میکشان او را آورد. زنبود. زنه کشان

به احترام روح مرده »گفت: خندیدند. یکی میهرهره کرکره می

 خندیدند. به زنه گفتم:کردند و زیر لبی میولی گوش نمی« نخندین

دماغش را چین داد و گفت: « اینقدر این بدبخت رو اذیت نکن.»
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کرد وقتی جنازه طالب از کنار مردها به ما نگاه می« کاریش ندارم که.»

خواستند مومیایی هجوم بردند او را ببینند انگار میرا آوردند مردها 

 فرعون را از زیر اهرام مصر دربیاورند. 

مرتضی را مثل جنازه بردم خانه تا مراقب گاوها و شیردوش باشد. گفتم: 

گم بریم دیدنش نیومدی. مرده که تماشا حالا که مرده. چندماهه می»

یقه دیگه میرن سر خونه نداره. اینا هم که میبینی اومدن تماشا دو دق

یک  مرتضی روی« زندگیشون و به تخمشون هم نیست که یارو گندیده.

ریه کرده قند آورد. گپیت نفت نشسته بود که ملیحه برایش یک لیوان آب

بود. دماغش شده بود یک وجب قرمزی. دستش را هم به شکمش 

وچه کهه نیفتد. دیدم گلشا دنبالمان آمده، همان آخر گرفته بود بچه

 ایستاده.

خوراند. گل آخر راهروی آخورها داشت علف به سگ خانم دکتر میمه

« ش.بُخول»گفت: شاخۀ گندمی از کنار شیر آب کنده بود. به سگه می

زد شاخۀ سبز اش بز باشد و زور میسگه هم راضی بود برای معشوقه

شنیدم های تیزش را میخرت سایش دندانگندم را بجود. صدای خرت

گفت، از ترس گل میخواستند به زور علف را بسایند. اگر مهمی که

زد. با خودم گفتم خانم دکتر کجایی که رهاشدگی پشتک وارو هم می

 خوره.ها که نمیببینی تاراجان چی

« ش ها.دیگه نزنی»گفت: « آروم بگیر. میرم دنبالش.»به ملیحه گفتم: 

بستۀ اسکناس را دادم به مرتضی گفتم فعلًا « کاریش ندارم.»گفتم: 

دستت باشه تا آخر هفته یک حساب کتابی با هم بکنیم. انگار فعلًا از 

ها قرار نبود برای خریدن کاه بروم. گفتم اگه کاه دست این پدرسوخته

ان کنم. زنگ بزن بیود برو از محمدعلی بگیر بعد باهاش حساب میکم ب
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 تقها تقشیرها رو هم ببرن، امروز وقت ندارم. کفترهای روی سایبان

دانستم چندتا از کردند. نگاهشان کردم، نمیرفتند و غرغر میراه می

 اند. دست عروسکه قسر دررفته

واهد یا نه. لیوان خزد که چیز دیگری میملیحه با مرتضی حرف می

خالی آب قند دستش بود. سگه شاخۀ گندم را خورده بود و هنوز داشت 

غروچه جوید و دندانرفت. گشاد میبا چیزی توی دهانش ور می

نم ماما»گفت: گل که گندم دیگری کنده بود به سگه میکرد. مهمی

 «گِلیه کرده. بابایی هم بادبادک نَخَلیده.

 ین خانه راضی بود همین سگه بود. از تنها کسی که توی ا

های پسته تا پسرها را پیدا با وانت انداختم توی جادۀ خاکی کنار زمین

ها را بردم ملیحه و بچهکنم. از جماعت دور شدم. هوا گرم بود. می

گذاشتم خانۀ مادرم. زنگ زده بود که بیا کمی آش نذری ببر. گفتم می

هایشان را هم ببینند. پسره را عمه آورم کمی باشند و کمیها را میبچه

شد زدم طوری نمیبد زده بودم ولی حقش بود. اگر آنقدر محکم نمی

 صورتشان خیلی درب
ً
وداغان شده البته. شاید هم حقش بود. حتما

کاریبود. زن عبدالحسین کنار آلونک چوبی زواردررفتۀ یکی از سبزی

ای که شکمش د اندازهآیگفتند میها در سایه خوابیده بود، همه می

ای یا یک دسته ای، پستهدارد، میوهها چیز برمیسیر شود از زمین

گفت. پسرهای بی غیرتش هم از خدا سبزی. کسی چیزی نمی

 خواستند که پیرزن را از سر خودشان باز کنند.می

خورشید آمده بود وسط آسمان. از دور بوی رطوبت معطر بهشت 

خرین چاه که رسیدم پسرها را از دور دیدم. های آآمد. نزدیک زمینمی

دیدم، خیلی دور بودند ها هم بودند. لرزیدن هوا را اطرافشان میهاله
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ترین بود. قدیم شنیده بودم آنجا شبیه سراب. آخرین سرچاه فرسوده

مصرف به کشتن چندنفر خودشان را برای چندتا کفترچاهیِ بی

کردند. . جاپاها را هم پیدا میایستادندرفتند سرچاه میاند. میداده

لانۀ کفترها را هم بلد بودند ولی این یکی خیلی قدیمی بود. پیرمردها 

ها ریزند و هم مارهایش توی جادستگفتند هم جاپاهایش یکهو میمی

اند. یکهو با خودم گفتم نکند این سه تا هم آنجا خودشان را چنبره زده

نستم به کسی بگویم بروند توی تواجوره نمیاند؟ هیچبه کشتن داده

 توی آن سوراخیچاه
ً
رفتم. ها میها دنبال جنازه بگردند. خودم که عمرا

ام گفتم شک کردهگفتم؟ مثلًا میپر جن و مار بودند. به بقیه چی می

اند؟ گاهی که توی خواب پهلو به پهلو که پسرهایتان کشته شده

این اتفاقی بود که برای اند، اگر کنم که کجا مردهغلتم فکر میمی

جوری پشت گوش افتاد درست بود بقیه همینام میخودم و بچه

 اهمیت باشد که دنبالم هموگورشدنم بیانداختند؟ اینقدر باید گممی

رفتیم باغِ کنار قبرستان شهر، ها که با پدر و مادرم مینگردند؟ آن سال

کردم که گلکاری روی قطعۀ هنرمندان و ورزشکاران شهر حساب باز می

 های بلند گنبد گلدسته زده بودند.داشت و بالا سرش کاج

از وانت که پیاده شدم احساس خفگی گورِ قطعۀ مشاهیر شهر 

اش را از دور گردنم باز کرد. پسرها آن دور کمی پس نشستند. چنبره

دانستند میگیرمشان. گوشی توی جیب خواستند در بروند ولی میمی

سرها نزدیک آن چاه فرسوده ایستاده بودند. محمدرضا شلوارم لرزید. پ

های درازش لبۀ چاه نشسته بود. دست را کردم توی هم بود. با لنگ

م ام. گفتسوده»ها بود. درآوردم نوشته بود: جیب. لابد پیامک قبض

 «شاید آدرس به دستت نرسیده باشه.
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 ای را نوشته بود کهآدرس سر کوهی، پشت تک درختی، سر صخره

حواسم را پرت کرد و به پسرها که رسیدم خیلی به ترسشان توجه نکردم. 

شان نوار نوار کبود و قرمز شده ها هم خیالشان جمع شد. همهلابد آن

 بودند از رد تسمۀ شلوار. 

ای هادی مثل موش مرده« حاجی اینا چیکار شدن؟»محمدرضا گفت: 

تا آن وقت « غلط کردین.»محمدرضا گفت: « دعوا کردیم.»نالید: 

ندیده بودم صدایش را بلند کند. گوشی را گذاشتم جیبم. فکر کردم 

سوده دیگه کیه؟ بعد یاد کاغذی که مرتیکه هلاکو داده بود افتادم و 

ام را از کجا پیدا کرده بود؟ دهانم باز ماند. دختره پیام داده بود. شماره

ز کسی کرد؟ ادید چه فکری میگوشی رمز نداشت. اگر ملیحه می

ترسیدم ولی سنم آنقدری بود که دیگر نخواهم دهان به دهان نمی

کسی بگذارم، بحث آبرو و تمسخر مردم هم بود. بچگی به اندازۀ کافی 

 با همه سرشاخ شده بودم. 

چرخیدند. مهراب سه هاله دورتر از چاه داشتند دور خودشان می

 ه شباهتی به بچگیکرد، این پسر چجا میها را جابهای با پا خاکگوشه

حه کرد. ملیآمد خاتون را آوارۀ بیابان میای که مییحیی داشت؟ یحیی

ت گفت زنت راسگفت مثل سیبی که دونصف کرده باشن. مادرم میمی

 میگه. 

سر آن دوتا که مال روستای دیگری بودند تشر زدم دیگر اینجاها 

شیند و بننبینمتون. گفتم بروند بالای وانت. به محمدرضا گفتم جل

کارش دارم. رفتم سرچاه. چشم انداختم توی آن تاریکی که تا عمق 

هایش شوره داشتند. آن رفت. آجرهای سر چاه و دیوارهزمین پایین می

سوراخ تاریک، گوری عمیق. سقوطی تا طبقۀ هفتم جهنم. سرمای 
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داد زد که کنگره کنگره بود. بو کشیدم. بوی گندی میتاریکی بالا می

نستم مال چی است. نمیشد گفت مال جنازه است. از پشت دانمی

ه ها را نگاکمرم تا پس سرم، کنار بند مداله، موهایم سیخ شدند. هاله

تند خواسگشتند. نمیکردم. توی آن آفتاب و گرما وسط بیابان ول می

ن و های آویزاتوانستند بروند توی سایه. یکی از پسرها با لبیا نمی

کردی تا وحشت و غمشان را در نور خوب نگاه می هایی که بایدچشم

چرخید، شبیه پرگاری که سوزنش یک جا گیر ببینی دور خودش می

 جنبانکی ترسیده برگشتم سمت وانت.چرخید. رو به دمکرده باشد می

وقت رد شدن از کنار آلونک، محمدرضا نگاهی به مادرش کرد. معلوم 

ا نه. نیم نگاهی هم به مادره شدند ینبود از مرگ پدرشان ناراحت می

کرد که با هم نسبتی داشته ای شک نمیدانست ذرهکرد اگر کسی نمی

جا سوراخ بودند. سنی نداشت های پسره پوسیده و جابهباشند. لباس

 اشها بود. زیر چانهولی چند دانه موی سفید پس سرش توی سیاهی

مه گار مال ساچای قدیمی داشت. آن طرف یک فرورفتگی که انرد بخیه

یادمه قدیما توی این بیابونا چندتا پسر دیگه هم بودن؛ هم »بود. گفتم: 

 «سن و سالای خودت، مثل این بالاییا.

هایی که سایۀ پسرهای پشت وانت افتاده بود روی تل خاک

جنبید. ها روی سایۀ لبۀ وانت میگذشتند. سایۀ سرها و شانهمی

 کرد.محمدرضا بیرون را نگاه می

وی ت« پوست گوسفندایی که کُشتی رو دادم بهش.»گفت: طالب می

گفت بقالی اسد بودیم. یک رب گوجه و کمی پیاز گرفته بودم. طالب می

گفت که از زن عبدالحسین هرروز گرونتر از دیروز. داشت بدوبیراه می

های طالب و یک خربزۀ درسته را خورده گفت. زنه رفته بود توی زمین
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های خربزه گفت بعدش تخمهروی زمین خوابیده بود. می بود و همانجا

ل طرف بیتوجه به او که آنرا همانجا نشسته و دانه دانه شکسته. بی

رۀ ها را هم داده به پسها افتاد و گفت که پوستمیزده. بعدش یاد پوست

سان عباس که با نی« میخواسته چیکارشون کنه؟»غیرتش. گفتم: بی

راست میگه میخواستی بدی به »گفت: ورده بود برای بقالی شوینده آ

 نکنه میجوشونه»عباس گفت: « ارزشی ندارن که.»طالب گفت: « من.

گفت: اسد می« پشم گوسفند بخوره؟»طالب گفت: « که بخوره.

 «پولیه.میخواسته ببره بفروشه. اینا از زور بی»

و ت برگش« ها بودن.قدیما خیلی»به پس سر پسره نگاه کردم گفت: 

سه چهارتا بودن مثل خودت. یکیشون مثلًا داوود »کرد. گفتم: نگاهم 

چی »کرد. گفت: بعد ادای فکر کردن درآوردم ولی او نگاه می« بود.

فتم: گ« رفتن تهرون.»گفت: « ازشون خبر نداری؟»گفتم: « شده مگه؟

ه. انداختم توی یک چال« اگه نرفته باشن تهرون به نظرت کجا رفتن؟»

یزان به آینه، محکم به شیشه خورد. ملیحه برایم خریده بود. تسبیح آو

واسه : »ام گفتچهار پنج سال قبل. دید که تسبیح را به آینه آویزان کرده

« آره واسه همینه.»گفتم: « اینه که همیشه جلوی چشمت باشه؟

کرد، داشت همان ترانه توی همان نوار کاست لعنتی را گوش می

نمیتونی یک نوار دیگه پیدا کنی، وقتی »تم: صدایش را زیاد کرد. گف

تو که مثل من و مادرم خرافاتی »گفت: « چیزیو زیاد بگی همون میشه.

.« باشه ولی دیگه این نواره رو نذار. حالمو به هم میزنه»گفتم: « نبودی.

مان کهای رنگی تسبیحه رنگینافتاد توی دانهنور خورشید که می

رای توی جانماز خریده بود. من به آینه انداخت به سقف کابین. بمی

 آویزان کرده بودم.
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 «پهلوون تو که نمازخونی دست این پسره رو بگیر.»اسدبقال گفت: 

پیچید و از این پشت دخل توی خودش می« خب تو هم بخون.»گفتم: 

رفت که وسایل را بچیند آدم بیخود فضول عجیبی بود که ور به آن ور می

بابای »خارید. گفت: د و تنش میجنبیهمش به خودش می

 «خدابیامرزم نخوند ما هم نخوندیم.

ی پشتنگاهش کردم. وانت مثل لاک« رفتن تهرون.»محمدرضا گفت: 

اگه نرفته باشن »شد. گفتم: ها کج و راست میرفت و توی چالهمی

هایش کبود بود. دوزاریش افتاد که زیر چشم« تهرون کجا رفتن؟

ه دونم. کمنی کرد که نمیم شد. فکری شد. منکنم. نر بازجوییش می

 «چرا فقط تو رو گذاشتن و رفتن؟»اونا من رو گذاشتن و رفتن. گفتم: 

 «من شریک نبودم.»نگاهش را انداخت به خشتک پرخاکش. گفت: 

دوتا پسری که کنار مهراب و هادی بودند از عقب « شریک چی؟»گفتم: 

ه روستایشان دوید. گفت: هایشان رو بوانت پریدند پایین و سایه

خواستیم بریم توی مرغزار بالا از کدخداش اون باغی رو که گفته می»

فکر نکردین شاید دروغ باشه؟ شاید شوخی »گفتم: « بود بگیریم.

کرد. دوباره داشت بیرون را نگاه می« باشه؟ شاید بِدنتون دست پلیس؟

 ت. خجالتشانه بالا انداخ« نگفتی شریک چی؟»جواب نداد. گفتم: 

اونا وسیله میخریدن. طناب و قرقره »کشید جواب بدهد. گفت: هم می

تا اول « و سیمچین و این چیزا. من پول نداشتم، شریک هم نبودم.

 شانه بالا« یعنی اون پسرا الان کجان؟»جاده ساکت ماندیم. گفتم: 

 انداخت. 

ه گفت رفتن تهران. من هم حرفش را باور کردم. هرچه بود این پسر 

در دانست و هر آتشی که بود همان سه تا بدبختِ دربهچیزی نمی
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سوزانده بودند که دامن خودشان را هم گرفته بود. چرا من باید خودم را 

 انداختم؟های مسخره به دردسر میبابت دیدن این هاله

 آرام گرفته بود. ملیحه را بردم خانۀ مادرم. هرچه اصرار 
ً
روستا تقریبا

های فامیل آمدند. یک عده از زناخل. شاید آشناها میکردند نرفتم د

دانستم اگر بروم تو سر صحبت و هم بودند که دوره نشسته بودند. می

 کشانند وهایشان را به زندگی و کاسبی و بدبختی آدم میفضولی

کنند به ماتحت آدم. به اندازۀ کافی از ملیحه سرشان را تا گردن فرو می

دند، همان بسشان بود. عاطفه و طاهره آمدند شنیپرسیدند و میمی

ر دستت بهت»واحوال کردند. دستم را نگاه کردند، گفتند: کمی حال

گفتند که توی مراسم عزا دستم را داغان کرده آن وقتی را می« شده؟

کشیدند. زیر و زبر دست را بودم و باند آوردند و بستند. خجالت می

کاش اعصابت را هم « خوب شده.خوب است. »نشانشان دادم و گفتم: 

 شد همینطور بچرخانی و نشان این و آن بدهی. می

از دم در برگشتم. از بوی آش برگشتم. کمی کنار شیشۀ خاک گرفتۀ 

بقالی کنار درختی که دیگر قفسی بهش آویزان نبود ایستادم و توی آن 

های خالی و یخچال خاموش را نگاه کردم. بعد ریختگی و قفسههمبه

فتم تپۀ پایه یک. رد پیامک را گرفتم و کمی پیاده گز کردم. نوشته بود ر 

دانستم چند شنبه است. سردردم که روزهای یکشنبه آنجایند. نمی

ای پرواز شروع شد نشستم. در آبیِ آسمان، حتی یک تکه ابر نبود. پرنده

 هایش را کاملًا باز کرده بود. باز باز، رهای رها. دقیقکرد که بالمی
ً
 ا

ه کرد. شبیه بادبادکی، شبیخورد. لابد عشق میبالای سرم بود. سُر می

آدمی که روی آب شناور است. شاید خواب بود و روی هوا مانده بود. 

م هایم تیر کشید و گردنآنقدر نگاهش کردم تا سردردم بدتر شد و چشم
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ه شد کای یا موجود تنهایی رد میدرد گرفت. تک و توک آدمی، خانواده

انداخت جایی که من را نبیند، من هم نگاهم را نگاهش را می

ها را نبینم. کمتر کسی توی کوه قرار انداختم جایی که آنمی

آیند اینجا که کسی را نبینند. هالۀ چند پرنده را دیدم که گذارد. میمی

هایی که صدا نداشت کردند با حنجرههای درختی بازی میتوی شاخه

دیدند. درهم عاشقانه. خوب بود که هنوز هم را میهای کوتاه و پرش

های انسانی همیشه پریشانند. شاید از وقت نفهمم چرا هالهشاید هیچ

هایشان باشد. نرسیدن به هرچیزی که تنهایی باشد، شاید از نرسیدن

 اند به آن برسند.خواستهمی

ای نشستم که سردردم آرام شود. حساب کتاب کمی کنار صخره

آمد. آخرش بلند شدم راه افتادم م چندشنبه است ولی یادم نمیکردمی

سمت وانت. بدی شهرهای کوچک این است که دیدن آشنا و غریبه توی 

کوه و کمر پنجاه پنجاه است. یکهو میبینی طرف آشنا درآمد. باز هم 

 دیدم بد نبود شایدجای نگرانی نبود چون تنها بودم. اگر دختره را می

  شد.ین روز گند کم میاز گند بودن ا
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سر کتکاری آستین لباسم پاره شده بود. رفتم توی خیابان کمی دور 

عد های سبز. بزدم و یک پیراهن خریدم پوشیدم. سفید بود با چهارخانه

کنم جلوی آینه یادم آمد که توی عقد یکی شبیه همین داشتم. فکر می

هدیۀ ملیحه بود یا شاید هم نظرش وقت لباس خریدنم بود هرچه بود 

ربطی به او داشت. کمی خودم را توی آینه قدی برانداز کردم. هنوز یک 

هایم ورزشکاری بود ولی چیزی مثل خوب بودم شکم نداشتم. سرشانه

هایم کمی وارفته بودند. رنگ موهای کوتاهم؟ یا قبل نبود. عضله

هایم رفته بودند زیر استخوان گفت چشمهایم؟ ملیحه راست میچشم

شد. تا جایی که سه رنگ بند مدال کمی دیده میابروها توی سایه. 

رد. کداره داشت بروبر نگاهم میشد زیر رکابیم قایمش کردم. مغازهمی

زد نه هیچی. نشسته بود روی یک چهارپایه و زل زده بود نه حرفی می

 پشت سرم روی یک صندلی 
ً
به من. روبرویش هالۀ پیرمردی دقیقا

داره بود، قاب عکسی بالا سر مغازهپلاستیکی خالی سفید نشسته بود. 

های عکسی از صورت این هالۀ پیر. لابد پدرش بود، از این کاسب

 اند؛ ولیخوردهقدیمی ماقبل تاریخ که کل بازار به سرشان قسم می

خب معلوم بود هنوز دل پیرمرده پی این مغازهه است. پیرمرده را توی 

ها در آینه دیده هدیدم. فقط یک صندلی خالی بود. هالآینه نمی
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 ها به ایندیدم. گاهی شبشدند اما گاهی بازتابشان را در آب مینمی

ها بودند. هرچه باشد ها برادر دروغگوی آبکنم. شاید آینههم فکر می

کردم که اند. توی آینه صندلی خالی را نگاه میها نساختهآب را آدم

برای همین حساب کردم کند داره هنوز دارد بروبر نگاهم میدیدم مغازه

 اش زدم بیرون.و از مغازه

پیراهن پارهه را چپاندم زیر صندلی، جعبۀ این یکی را انداختم کنار 

اش، زیر درخت، شاید مردک چیزی لازم داشت رو روبروی مغازهپیاده

که بعدِ رفتن من بهش زل بزند. خوشبختانه یا بدبختانه حاج آقایش را 

 دید. که نمی

کمی از عطری که توی در ماشین بود زدم رفتم بهشت. یکهو این 

سبزینه برایم مهم شده بود تا قبل از آن هیچ جایی در زندگیم نداشت. 

 شنیدم ولیشد ولی برایم مهم نبود. بویش را میدور دور بود. دیده می

اعتنایی نداشتم شاید چون بوی تاپالۀ گاوهای خودم و بقیه به همۀ 

شنیدم که مال چربید. همیشه راجع بهش غر میدنیا می بوهای دیگر

اند. حالا شده بود یخچال از ما بهترانِ پوفیوز است، که سهم ما را خورده

م شدرفتم سمتش انگار جوان میو من آهنربای رویش. روزهایی که می

رفتم مرحلۀ بعد. از دهات خشک ماها که شدم عضو تیم ملی. میو می

دم گفتم چه چیزِ من از اون مرتیکه باغبونه کمتره؟ میرم بهتر بود. با خو

جاشو میگیرم میزنم در کونش میندازمش بیرون. بازم من قوم و 

خویششونم. شاید یک قصری هم مال من شد. اینها را داشتم با خودم 

د یکهو گفتنکردم. تا ماه قبل اگر بهم میدم اتاقک نگهبانی نشخوار می

گفتم برو خودت را مسخره کن، حالا با اینکه هوادار بهشت میشوی، می

گرفتم برای فرار بهتر از آنجا سراغ از هوای اینجا و تاریکیش سردرد می
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نداشتم، حتی بهتر از تپه پایه یک بود. سکوت تپۀ پایه یک هیچ ربطی 

چسبیدند ولی عوضش این یکی جوره به هم نمیبه اینجا نداشت هیج

 وقتی خیلی اتفاقی چشمت از لای داد، مخنگاه آدم را جلا می
ً
صوصا

ها و آبنماها و سایر مخلفات های مرمر، درختچهدرهای باز به کاخ

 افتاد. یک نگاه هم که حلال است.می

کردی خورشید حریر ساعت حدود پنج بعدظهر بود. چپ را که نگاه می

 فروخت. یکهو فکر کردمابرها را انداخته بود روی صورتش، به آدم ناز می

من تا حالا کجا بودم؟ اینجا جای منه. به خدا که یکی از این باغا سهم 

 منه. 

شناخت راه را باز کرد. دیوارهای اتاقکش را دیوارپوش نگهبانه که می

طرح چوب کار کرده بودند. ترانۀ قرداری گذاشته بود و پایش را روی 

نبود؟  هداد. این که آشنا بودم نشانتکان میتاج صندلی روبرویش تکان

یک نشانۀ الاهی. نبود؟ آن طرف سمت چپِ ورودی دوتا اتوبوس پارک 

ها ریخته بودند سروکلۀ توتتوت و شاههای شاهکرده بودند زیر درخت

ها را خونین و مالین کرده بودند. شره کرده بودند پایین و اتوبوس

های بسته را جگری کرده بودند. مسافرهایشان هم نبودند، شبیه شیشه

های درخته اش. دوتا طوطی روی شاخهشقۀ گوسفند بدون دل و روده

رفتم جایگاه این مرتیکۀ جعلق بدزبان را کشیدند. میجیغ می

 یکی از باغمی
ً
 دادند.های بهشت را به من میگرفتم. یک روزی حتما

دادند. اگر حاجی دختر لابد باغی را که حق مادرزنم بود به من می

آمد. من جای پسرش، چه فرقی من خوشش می دوست نبود شاید از

 داشت؟ 
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آنجا که بودم حق را به محمدرضا دادم. قلبم از داشتن آن قصر عظیم 

رفت به جهنم. میدادمش به سنگ مرمر تپید. گاوداری کثافتم می

مرتضی، که بماند و هفته به هفته نرود پیش گلشا. مغزم به کار افتاده 

بافت. زمین و زمان را به هم. آرزو و خیال بود و مثل دست مادربزرگه می

تأثیر نبود که یک پیر چسبانده بود را به هم. شاید حرف یاسر هم بی

کردم پس پیری این است؟ درد کمر و زانو؟ تنگ اسمم. مدام فکر می

ه کش. بسو شدن چشم؟ ای یحیی ستمترش کردن معده و سردرد؟ کم

رفتم تک ها که میای درختهچی رسیدی توی این دنیا؟ از زیر شاخه

ها های گرد زرد و سفید را روشن کرده بودند که دورشان پشهو توک لامپ

 خواندند.ها میهای سبز سیرسیرککردند. توی شاخ و برگطواف می

صدای آهنگ هم بود. شاید ضبطی را جایی روشن کرده بودند قاتیِ 

پراند. سر میهمۀ سروصداهای دیگر. صداها شبیه قهوه خواب را از 

رفتم و خوابم زدم، زیر آفتاب وامیتوی مرغزار پایین مدام چرت می

 برد.می

های بینالود آمدم توی بلوار، یکهو فهمیدم حاج عزیر وقتی از سمت کوه

به حسابم پول واریز کرده. گفتم دمش گرم و رفتم پیراهن خریدم. حالا 

ی رفتم وانت را روبروخواست بروم کشتارگاه، که اینجا رسیدم دلم نمی

ها و شرشر آب. ها. صدای خندهباغش پارک کردم و دوره افتادم توی باغ

کنار هر باغی سگی خوابیده بود. زیاد بودند. کوچک و بزرگ. با 

انداختند. آن همه آلوده به آدم میهای خمارشان نگاهی خوابچشم

ر فرقش فهمیدند؟ اگکردند؟ اگر من دزد بودم میسگ آنجا چکار می

 خوردند؟ فهمیدند به چه دردی میرا نمی
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م کها را کمجنبیدند ولی کسی نبود. آسمان نبود و لامپها میشاخه

ها حمله شد. پشهکردند. درجایی که هوا زودتر تاریک میروشن می

رساند، شبیه ها را به گوشم میکردند. هوای شرجی صدای خندهمی

ها شده بود. دنبال صدای خندهسیم برق، رسانا. سرم هم سنگین 

ها اسم داشتند. اسم گل و گیاه. سدار، اکالیپتوس، رفتم. باغمی

های سنگینی آویزان ها حلزونها و برگ درختریحان، میخک... به بوته

های تالاب سبز شده گذشت نیبودند. لب جوی آب که با شدت می

راخ سوراخ کرده ها سوهایشان را حشرههایی بودند که برگبود. پونه

ها که رد شوی صدای جویدن کردم از زیر درختبودند. حس می

ها و جوند. همۀ بوتهها را با اشتها میها را میشنوی که دارند پونهحشره

ها از جماعت درهم گوریدۀ شتۀ سبز نوچ شده بود. جادۀ سرشاخه

های ها کوبیده شده بود و علفخاکی شیب ملایمی داشت. رد چرخ

 جا و آنجایش را لگدمال کرده بودند.این

هایی که چیده بودند. چیز درهم بود. بوی میوهبو که میکردی همه

ای که خلوت شده بودند. صدای خنده درهم بود. های شکستهشاخه

ها بودند. روبروی یکی از صدای موسیقی و دست زدن. لابد توریست

گی راسته، دیوارِ سنهای این ها ایستادم. مسکونی نبود. شبیه باغباغ

آمد. باغ های درهم از اینجا میکوتاهی داشت. صدای ضبط و خنده

دار گرد سردرش روشن کرده بودند. سیب سبز بود که دوتا لامپ پایه

ا شکل بود که بزدند. تابلویش یک تخته چوب بزرگ هلالیدست می

سردر زنجیر زیر دروازه آویزان کرده بودند. داخل شلوغ بود. از همان 

ه رفتم کشتارگاه. ولی سرخود راه افتادگشتم و مینگاه کردم. باید برمی

ها مثل میمون از های مردم. یک عده از توریستبودم توی باغ
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کندند، با شدت و شاخه ها را میهای توی باغ آویزان بودند. میوهشاخه

د نزدها را نشسته گاز میلرزید. میوهکردند کل درخت میرا که ول می

آبی ها یا توی آب جوی سیمانی که راهانداختند توی بوتهو نیمخور می

های اینطرفی داشت. هالۀ چند گوسفند آمده بودند تر از باغکوچک

های پر از حلزون زدند توی علفکردند و جست مینیمخورها را بو می

 سفید.

 ای عجیبی کههمه رنگی و گشاد پوشیده بودند. شبیه مراسم فرقه

 هایشان روی کندهها پیش توی یک فیلم دیده بودم. یک عدهلسا

دند شد زیاد کرده بوچوبی نشسته بودند و ضبطشان را تا جایی که می

زدند. خود خوانندۀ توی ضبط از شدت خندیدند و دست میالکی می

های توی شاخ و خواند. نور لامپفهمید چی میخرخر بلندگوها نمی

ها درهم . سایهکوبا انداخته بود روی زمین سنگها ر ها سایۀ آدمبرگ

شدند. مثل پخش شدن جوهر در پاتی میها قاتیجنبیدند و با هالهمی

دیدند و سردردم دوباره شروع هایم خوب نمیآب، شبیه ابروباد. چشم

شده بود. با خودم گفتم بخشکی شانس. الان وقتش بود؟ تازه ول کرده 

اش پیدا شود ولی دوباره آمده ین زودی سروکلهکردم به ابود و فکر نمی

دیدم که نصف بیناییم را آمد جرقۀ نور یا رعد میبود. گاهی که می

 گرفت.می

کردم. توجه نمیاز آنجا که ایستاده بودم و توی آن شلوغی جلب

ها هرکسی به کار خودش بود. جنجالی بود. لابد هروقت که توریست

کردند. بچه نداشتند ولی ارها را میها همینکآمدند توی باغمی

ها هم دست کمی از بچه نداشتند. بیشترشان پیر بودند. یکی که همین

زد آقای فلانی بیا توی منقل آتیش کن، سرپرستشان بود هی داد می
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باغ مردم رو نسوزونی. آقای فلانی هم معلوم نبود کجا داشت دنبال 

راکدی که زیر درخت گشت. پایش را گذاشته بود توی آب هیزم می

بیدی بود و دوتا وزغ پریده بودند بیرون که دخترهای بیست هفت 

ای از دیدنشان جیغ سوخته گوشهای مثل دخترۀ آفتابهشت ساله

رار توجه دخترها بیقخندیدند و آقای فلانی که از جلبکشیدند و میمی

نداند. خزد که دخترها را بیشتر بشده بود، ترمز بریده به گل و لجن می

جایش آویزان بود ولی یک دم آرام پیرمرد مسخرۀ فاسد. پوست همه

 آمد.گرفت. از دیدن تلاشش دل آدم به درد مینمی

خوردند. تاب تکه چوب ای جمع شده بودند و تاب میها گوشهزن

هلالی شکلی بود که به تیرکی بسته بودند و دور طنابش پیچک پیچیده 

یرک دوام نیاورد و شکست. پیرزن پخش بود. سومین زنی که نشست ت

ا ههایی که روی کندهام گرفت و رفتم قاتی شدم. آنزمین شد. خنده

نشسته بودند جا باز کردند. برایشان مهم نبود کی هستم. آقای فلانی 

گفت اینقدر خوشم میاد از این جوونا، و برایم چای ریخت. دروغ می

 شود که چیزی را ازشپیدا می گفت. ندیده معلوم بود. کی توی دنیامی

بگیرند و بیاید از آنکه دارد تعریف کند. زنی که زیباییش را بگیرند، مردی 

آید جلوی آنکه دارد خم و راست شود. که پولش و قدرتش را بگیرند نمی

کند. حسادت اش حسادت است، حسادت روی حسادت تلنبار میهمه

زند سیاه است شبیه دود. غیر یها بیرون مها از دماغ آدمشبیه این هاله

اش دروغ است. مگر خودم توی باشگاه دو سه بار به این بچه از این همه

خرها انگار انرژی گردنی نزدم؟ حقشان هم بود البته. کرهها پسمچه

 سوزانند.سازند و میای میهسته
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ها نوشیدند و زنشان چای میلکههای سفید مات و لکهمردها با پوست

کشیدند ها و با دیدن جک و جانورها جیغ میبودند توی درخت رفته

ها های باریک رنگی و قارچ بود. ملخجا پر مارمولکخندیدند. همهمی

ها تخم کرده بودند و جا که آبی مانده بود قورباغهبهپریدند و جامی

های پذیرایی بالا رفته ها از در و دیوار باغزدند. خزهزالووار وول می

دند. توی هر شکاف و سوراخ سر کشیده بودند و خودشان را پهن بو

هایم که تا آرنج بیرون بودند، جا مرطوب بود. دستکرده بودند. همه

خیس بودم. نم مهی هم آمد و پیراهن جدیده، خشتک شلوارم، خیس

خواست با اینها موهایمان را آبپاشی کرد. خوردیم و نوشیدیم. دلم می

پوش آنطرف ها که آمده بود روی نیمکتِ فرشبخندم. یکی از زن

ام که نفسم تنگ شده و قفسۀ گفت آنقدر خندیدهنشسته بود می

خندید. کند. دست خودش نبود. همینطور میام درد میسینه

تک با چشم دنبالشان بهلرزید. من تکها میوزنش با دنبهاضافه

 کردم. سروصدایی بود آن سرش ناپیدا.می

پوش آمدند. از ها با چند دختر دامندو سه تا از روستایی بعد از آن

گلی و مغرور، کردند. دخترها لپها بودند و پذیرایی میبهشتی

ها بیشتر و بیشتر شده بودند صحبتی با یک مجمعه روی سر. چراغبی

ها ها از جلوی باغکشیدند. چندبار سگها در دوردست زوزه میو سگ

شدند. معلوم نبود دنبال چه بودند! حاج عزیر و  با سرعت دویدند و دور

ام زد که از باغبانش هم آمد. وقتی آمدند نفهمیدم. دستی به شانه

ام و خجالت یک متر به آسمان پریدم. گفت به حسابت کمی پول ریخته

خواستم بروم که من را نشاند روی نیمکتی و اینکه قابل هم نیست. می

ها به سلامتی هم ود در جمع توریستقلیانی خواست. هلاکو رفته ب
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م کرد. گاهی با پایخندید. با دقت نگاهشان مینوشیدند. نمیچای می

راندم تادار آویزان بود هالۀ کنجکاو گوسفندی را میکه از تخت سایبان

ند. کشد مردک ایستاده و با دقت به من نگاه میکه شستم خبردار می

انگار هنوز نگاه تیز هلاکو را  دادم اماحواسم را به حاج عزیر می

ها بویی برده بود. امکان نداشت. کی ام با هالهدیدم. شاید از رابطهمی

ک کردند تیکردم فکر میای میکرد؟ لابد وقتی حرکت اضافهباور می

خواست کرد میعصبی دارم. این یارو هم که اینطور زل زل نگاه می

 ینی بود.اش خودشیربگوید خیلی خاص است ولی همه

حاجی دود قلیانش را که تمام و کمال زیر آلاچیق ول کرد با باغبانش 

وانیم تبلند شد و چرخی در باغ زد و رفت. گفت بمانم و لذت ببرم، ما می

توانیم بهشت را بهتر از حالایش کنیم و به با هم کار کنیم. می

د. خواههای بیخودی را نمیهایی مثل من احتیاج دارد. آدمپهلوان

کردم لابد دخترش را داد یا چی؟ با خودم فکر میهندوانه زیر بغلم می

داند. دامادش را چطور؟ با داماد دخترش ها میهم یکی از آن بیخودی

 کرد.که اینطوری تا نمی

ها را با دخترها نگاه کردم. چند مدتی نشستم و شوخی یکی از پیری

نم های نور ببیپشت جرقه استکانی چای و قهوه بالا انداختم تا کمی از

شدند. از لای جمعیت رد میها را دیدم. پسرها بودند. از لابهکه هاله

ها، و از روی آتشی که به پا کرده کنار تاب شکسته و دورهمیِ روی کنده

ها که زشت بودند. از وسط چند پیرمرد و دختر و باتلاق لجن قورباغه

 رد شدند.هم نبود، نه آنجور که جاهای دیگر بود؛ 

روشن و نور مصنوعی بلند شدم و دنبالشان راه افتادم. در آن تاریک

کردم. دیدم ولی رد غمشان را حس میها صورتشان را خوب نمیلامپ
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رفتند. از دیوار کوتاه رد شدند و رفتند توی تاریکی تایی با فاصله میسه

ی آفتاب داغ ها را تودانستم آنجا چکار دارند! بارها آنباغ کناری. نمی

تر از هر کردند پریشانبیابان دیده بودم. حالا اینجا بودند. ولگردی می

 ای که تا آن روز دیده بودم. هاله

شان مانند و بیشتر توی زادگاه و خانهها بیشتر اوقات یکجا میهالۀ آدم

 هایی که به خانه دلبستگیشوند. آنزنند و مدتی گم و گور میپرسه می

دیدم شاید هم جایی پایشان در بندی، وقت نمیهیچ نداشتند را

طنابی، چیزی بود. ولی این سه پسر آمده بودند بهشت. بهشت هیچ 

ربطی به روستاهای پایینی نداشت. لابد بابت زوری بود که برای 

گذشتن از حصارها زده بودند اینجا پیدایشان شده بود، آمده بودند توی 

 آرزویشان بلولند. 

شدند. از باغ ها رد میگذشتند. از دیوارها و پرچینها میباغاز توی 

سیب سبز بیرون زدم. دوروبر را نگاهی کردم، پا گذاشتم روی خاک 

خش باغ و وارد باغ کناری شدم. تاریک بود. پسرها خشسرخ کوچه

خواند. از سروصدای رفتند. جغدی جایی میکردند و میمی

ا چسبناک بود، خلط و گه هر حلزون جشدیم. همهها دور میتوریست

مالید. جاهایی زمین چسبناک و باتلاقی ام میو جانوری به پاچه

های خاردار، شاید تمشک، شاید هم چیز شد. پر از نی و خزه و بوتهمی

 دیدم.دیگر. خوب نمی

ن توانستم از آبه دیوار باغ کناری که رسیدند از دیوار گذشتند. نمی

و خزه و حشرات ریزی بود که از زیر دستم فرار کردند. بپرم. پر از جلبک 

یکی  شان بهاند و جنازهیکهو با خودم گفته بودم شاید این دوروبرها مرده

 از سیم خاردارهای کدخدا چسبیده. فکرهای چرند.
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اش را به زور و بلا قوهقوه را از جیبم درآوردم و چراغگوشی یازده چراغ

ها انداخت، ولی شاید لوی پایم و بوتهروشن کردم که گردی نوری ج

گذاشتم روی شد. چراغه را گاهی میدید و بد مییکی نور چراغه را می

لباسم که نورش خفه شود رهگذری نبیند. به سمت در باغ دویدم. از 

کوچۀ کنار باغ پایین رفتند. کوچه تاریک بود. معلوم بود اینجاها 

 مسکونی نیست. پشت باغسراها بود.

 های آَشغال نُه شب شهر برقدیدم که شبیه پلاستیکپسرها را می هالۀ

 جنبند. نور گوشی بهزنند و فقط حجمی هستند که در تاریکی میمی

ها رسید. یکبار پایم به سنگی گرفت. دو چشم براق توی علفها نمیآن

ها. تا آخر کوچهه درخشیدند. گربه یا روباهی بود که زد به چاک درخت

عد از شکاف لای دیواری سنگی وارد باغ بعدی شدم. ظلمات رفتم و ب

و  هاها و گلکامل بود. پسرها ناپدید شده بودند. دوروبر باغ را، بوته

دادم که لرزید. به خودم فحش میدلم میها را گشتم. ترسی تهدرخت

 جنبید یا چشمیای که میخاک دو عالم به سر پهلوونت. ولی باز شاخه

ام مچاله ام و معدهچکید توی معدهقلبم قطره قطره می زدکه برق می

های تاریک بودم. با نور گوشی دور خودم شد. تا زانو توی بوتهمی

چرخیدم تا در باغ را پیدا کنم. حالا در تاریکی شب سروصدا کم و می

دانم ولی کردند را نمیشد. خواب بودند یا فقط نگاه میکمتر می

ه خون گرفتکردند الان خفهبه دادوبیداد برگزار می ها که روزها راپرنده

 های بالای سرم خوابیده بودند.لای شاخهبودند شاید لابه

هایی که آمد. صدای دستگاهی شبیه مکینه. از آنصدای آب می

د. در شرفتم صدایش بلندتر میبعضی از روستاها دارند. جلوتر که می

 باغ را گم کرده بودم. 
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ها گفتند زمینشد. روستاهای پایین میبیشتر میصدای شرشر آب 

کند، قنات ریقش درآمده، یک قطره شوند، زمین نشست میخشک می

های دوروبر کنآید. چندتا از چاههای ما بالا نمیآب هم از موتور مکینه

های صدمتری و دویست کردند که خودشان بالای سر چاهچاخان می

الاتر بردند بتوجهِ بقیه رقم را میجلب اند. بعد برایمتری بهشت بوده

 که حداقل سیصدمتری هستند. 

کردند و با دادند و پیازداغش را زیاد میوتابش میبعد باز آب

کندند و پایین هایشان هزار متر دیگری هم زمین را میچاخان

گفتم اینها اثرات شیره و تریاک نابی است ولی رفتند. با خودم میمی

گفتند. والا هرچه بگویی از این جانور دوپا ید هم راست میدانم، شانمی

گفت چندتا موتور مکینۀ قوی دارن که آب رو از آید. طالب میبرمی

کشه. آب مال اوناست. آب مال اوناست. و همینطور عمق زمین می

 دایی آشنا بود. آب مال اوناست...پیچید چون صصدایش توی سرم می

هایش فکر کنم ولی واستم بیشتر به حرفخکرد. میاز ترسم کم می

شد که اگر بیفتی توی یک چاه هزار متری چقدر حواسم به این پرت می

اید آید. شکشد که برسی به تهش و بعدش چه بلایی سرت میطول می

 پاره شوی یا آتششبیه یک خلبان جت جنگی بدون جت جنگی تکه

م را دولا جلوی پای سنگ زیر زمین توی تاریکی. دولابگیری، یک شهاب

 رفتم.کردم و مینگاه می

نفسی کشیدم و یک قدم دیگر که جلو گذاشتم پایم رفت توی آب و 

چیزی به ساق پایم فرو رفت. اولش فکر کردم تیغ یا خار است اما بعد 

قوۀ گوشی دیدم. دوتیلۀ ها را زیر نور چراغحرکت چرخان و برق فلس

تیز از وسط دونیم شده بودند. با ها که با دو خط خاکستری وسط فلس
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کردم، گوشی بالا سر گودال آب ایستاده بودم و با دقت به پایم نگاه می

نور از گوشی توی چالۀ آب و از چالۀ آب روی صورتم افتاده بود. صورتم 

کرد. هالۀ یک آدم روی سرم بود. و صورتی که از روی آن به من نگاه می

درختی تبرخورده با سر افتادم توی  قبل از اینکه بخواهم بترسم مثل

 تاریکی.

ها و بدون دیدم توی مهی روشن و سرد، بدون توریستخواب می

های باغ سیب سبز ها روی یکی از آلاچیقسروصدای تمام آن انچوچک

ها ای در دوردستِ باغنشسته بودیم. من بودم، حاج عزیر و هلاکو. پرنده

ر از آن هیچ صدایی نبود. حاج خواند، غیآوازی غمگین و تکراری می

زد. با هردوی ما بود. هلاکو گرفت و حرف میعزیر از قلیانش کام می

خندید. خیلی عادی و دوستانه بود. هرسه یکوری یک پایمان را می

ز، های قرمز. باغ سیب سبجمع کرده بودیم و تکیه زده بودیم به پشتی

شبنم  دار در نم وای رگههسبز سبز بود. تاب سالم بود. کف باغ سنگریزه

های کاغذی و بابونه و چند گل درشت های گلزدند و باغچهبرق می

اندازۀ کف دست آنطرف توی خاک سرخ مرتب کاشته شده بودند. من 

کردم. هلاکو و حاجی با هم حرف های سبز براق را نگاه میها و برگگل

که از در باغ  زدند. هالۀ گوسفندی را دیدمزدند با من هم حرف میمی

ها و بو کرد. دنبال این یکی آمد داخل. رفت سمت یکی از باغچه

دویدند و دنبۀ هم را بو چندتای دیگر هم آمدند. شبیه خرگوش می

پریدند. یکیشان آمد کنار تخت ها میکردند و روی سنگریزهمی

آلاچیق. دستم را دراز کردم به سرش کشیدم. شبیه پشم واقعی بود. با 

« دیدم.کاش من هم می»اس. هلاکو گفت: گفتم انگار زندهمیخودم 

تو جات تو بهشت نیست. اینجا که هستی از سرت هم زیادیته. »گفتم: 
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ا نه اینطوری ب»همانطور که تکیه زده بود گفت: « دیگه چی میخوای؟

من حرف نزن پسر مصیب. اینطوری با من حرف نزن. عوضش مهربون 

سر گوسفنده را ناز کردم آمد دستم را گاز .« باش تا کاری کنم کارستون

ون تو به جای من ببینیش»بگیرد نتوانست و دوید رفت. هلاکو گفت: 

حاج عزیر داشت زور « که چی بشه؟»گفتم: « من کلی جلو میفتم.

د. با شتوانست عصبانی میزد با دود قلیان حلقه درست کند و نمیمی

رفت. بوی قلیانش گیج می گفتم مرتیکه شاسکوله. سرم ازخودم می

 کرد. دود قلیانش هوا را مثل سوپ غلیظ می

 «تو به جای من ببینی من باغبون تو هم میشم.»کرد: هلاکو اصرار می

واس ححاج عزیر که بی« ببین اینجوری باغبونت میشم.»بعد گفت: 

چرخیده بود اینطرفی هلاکو روی زانو برگشت سمت او. سرش را برد 

ۀ چپ حاج عزیر را بوسید. حاج عزیر سرش را برده بود نزدیک؛ سرشان

لاکو داد. هوکوله و پاره بیرون میهای کجبالا و رو به سقف آلاچیق حلقه

از شانۀ راست حاجی بوسید، و سر جایش نشست و به من لبخند بزرگی 

هایش بیرون دار بزرگ از سرشانهزد. به حاجی نگاه کردم که دو فلس

هایشان براق انگار نور ان باز، زبانشان سرخ، فلسهایشآمدند. دهان

ه با هایشان کقوه گوشی را رویشان انداخته باشی. تیلۀ براق چشمچراغ

های عمودی تیز به من زل زده بودند. قلبم در یک لحظه انگار از خط

جا کنده شد. ترس ریخت توی تنم. سرم داغ شد و موهایم سیخ شدند. 

 پته افتادم. زبانم بند آمد و به تته

شو مبرو گ»گفتم: « اینجوری باغبونت میشم. میخوای؟»هلاکو گفت: 

خندید. روی زانو بلند شد. آهسته کف آلاچیق چهاردست و « پدسگ.

آهسته و لبخند به لب. من از پشتی کندم و خودم پا آمد سمتم. آهسته
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بود  ترا انداختم عقب. داد کشیدم و از لبۀ آلاچیق افتادم پایین. آن وق

که توی درمانگاه فریادی کشیدم که پرستاره از خواب پرید. پسر بیست 

ای بود. در نور کم اتاق درمانگاه با وحشت نگاهم و سه چهار ساله

دانست چطور آرامم کند. کرد. از ترس به خودش شاشیده بود و نمیمی

کردم که برو گمشو پدسگ. کنم هنوز داشتم جیغ و داد میفکر می

 کنم.فهمیدم دارم چکار میحواسم سرجایش نبود. نمیهوش و 

پرسیدند آن وقت شب ها پیدایم کرده بودند. میتوی یکی از باغ

آنجا چکار داشتی؟ بیشتر شاکی بودند تا عصبانی، چون ممکن بود 

بمیرم. با دیدن رد نیش مار روی پایم پادزهر زده بودند. ساعت سه نصف 

شب پرستاره داشت دربارۀ امکانات خوب آنجا و در مورد پادزهر جانورها 

گفت چون اینجا توریستی خواب از سرش پریده بود و می زد.حرف می

گفت است امکانات خوبی دارند هرچند کم است ولی کامل است. می

های کدخدا پیدایم کرده و اگه خوب بو کنم هنوز وخویشدختری از قوم

بوی عطر دختره توی اتاق درمانگاه مانده. سربازْ پرستار بود. از ننه 

یده اوقات بیکار است و تا حالا مارگزاینجا خیلی گفت و اینکهبابایش می

ندیده، و اینجا چقدر سرسبز است؛ و چطور اینقدر سرسبز است؟ و من 

کارۀ کدخدا هستم چون کدخدا بابت من خیلی ناراحت بوده و صبح چه

گردند تا احوالم را بپرسند. از اینکه پرستاری را زود با دختره برمی

ی شود توکه چندتا خواهر برادرند و اینکه میدوست ندارد حرف زد و این

های بهشت زن گرفت یا نه؟ و از این دست زِرهای مفت و حرف

هایم را غاز. من که سردردم دوباره شروع شده بود به زور چشمصدمن

شیدم. ککردم. آهسته نفس میباز نگه داشته بودم و به او نگاه مینیمه

ید؛ کشام هم تیر میز پهلو تا شانهکرد، حتی اتمام پای راستم درد می
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رفت توی زد. به خاطر سِرُم سردی که میاما پسره یک بند حرف می

هایم هم مثل کویر خشک بودند. زیر ام پر شده بود. لبخونم مثانه

توانستم خواب لعنتیم را از سرم بیرون جوره نمیهای نور هیچجرقه

 کنم.
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 بودم. پیرزنرفتم یاد خاتون افتاده وقتی توی تاریکی باغ جلو می

کنم کور بودند. حالا که فکر میهایش نیمهبازی من بود. چشماسباب

 شببینم در آن تنهایی روستا، در تاریکی شبمی
ً
ی هاها و مخصوصا

سرد، این پیرزن شبیه آدمی است که بیفتد توی تاریکی یک چاه هزار 

ی اش نوری داشت. لابد وقتدیدند و نه خانههایش میمتری. نه چشم

مُرد با همین سرعت که یک نفر بیفتد توی یک چاه هزار متری به آسمان 

رفت شبیه یک خلبان جت جنگی رفت و دور شد. اگر از زمین بدش 

اش را ندیدم. هیچ چیزِ وقت هالهآمد حق داشت. برای همین هیچمی

–خواست. روزی که مُرد حدود بیست و هفت هشت سال دنیا را نمی

داشتم. وقتی همه خاکشان را ریختند و رفتند  –رکمی کمتر یا بیشت

اش را ندیدم. روز قبلش رفته بود. وقت هالهنشستم سر قبرش. هیچ

ا دانم همینقدر غمگین بود یطور اریب شبیه بقیه ولی نمیشاید همین

نه. چپه گریه کردم. آن هم به خاطر یک پیرزن که عمرش را کرده بود. 

وی حلقم. شوریش را روی زبانم حس خورد تاشکم از دماغم سر می

ه گفت مرد گریای بیاید پدرم میگذاشتم از چشمم قطرهکردم. نمیمی

آمد ولی حتی برای ها خوشش نمیکنه، کاری ندارم که از زننمی

 مادرش هم یک قطره اشک نریخت.
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برها های اتنهایی لخت بیابان را نگاه کردم. خون خورشید را که به پاره

شد. یفنی مشد؛ امروز ضربهرفت پایین، تمام میبعد که می پاشید.می

ها به زدند و بقیه از ترس آنهایشان بیرون میچَرها از سوراخیشب

 خزیدند. غارشان می

توی آن سکوت نشستم و دلم خواست که همانجا توی خانۀ پیرزن بمانم 

و ت شکسو دیگر برنگردم توی شلوغی سنگین شهر که کمر آدم را می

کرد، میشدی خر های آدم بار میرسید چیزی به شانههرکسی که می

بارکش این و آن. آرزوهایی که خودشان عرضۀ چنگ انداختن بهشان 

 گذاشتند سر کول آدم.اند را هم مینداشته

کم توی آن خانۀ خالی مُرده ماندم و دوروبر را ساختم. این ارث پیرزن کم

کردم. شاید هم از روستا اذیتش می آمدمبود برای منی که همیشه می

شد شاید از تنهایی بهتر بود. شاید هم نبود. آدمی آمدنم ناراحت نمی

نبود که بنشینی دو کلام دربارۀ حال و احوالش سوال بپرسی. زیرلبی 

بافت. وقت آمدن به رینگ دنیا کرد، و برای خودش میناله و دعا می

کرد، توقع نداشت ه میپتچنان مشتی خورده بود که همیشه تته

بدبخت. کی توقع دارد؟ اصلًا هرآدمی که توی زندگیم بوده از حال و 

احوالش چیزی نگفته، شبیه یک جعبۀ حقه بازی ساکت و مرموز. 

ام. ملیحه در خیلی بخواهم سختگیری کنم خودم هم همین بوده

پیزگی شبیه خاتون بود. قبل ازدواجمان که دیدمش ازش خوشم ریزه

 بیه.با خودم گفتم این دختره شبیه بیآمد 

اش ندیدم. روی تخت هالۀ پدرم را هم بعد از آن روزی که رفتم خانه

ی کردم. بارها به خانه و بقالدرمانگاه به ندیدن و نبودن هالۀ پدر فکر می

سر زدم ولی نبود. همه جا را گشتم ولی پیدایش نکردم. پدر وابستگی 
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بستگیش چی بود؟ سیگار؟ بقالی؟ آن داشت کم هم نبود. بدترین وا

های سرقتی را زده بود و رفته تریاک زهرماری؟ شاید روحش رد مدال

 بود سراغشان.

زد که به گریه افتادم. اشکم سر پرستاره روی صندلیش چرت می

هات از وقتی گفت چشمافتاد. ملیحه میخورد و روی بالشت میمی

 مردن دارن گم میشن.  پدرت

بار گل ملیحه یکقبل از مه« اینجایی؟ اگه هستی برو.: »آهسته گفتم

باردار شده بود. توی سونوگرافی گفته بودند آب دور جنین خشک شده 

 مرده ولی قلبش می
ً
دادند سقط زد به همین خاطر اجازه نمیو تقریبا

ترسید از اینکه یک مرده توی شکمش است. من کند. ملیحه گاهی می

چیزی اضافه بود که دنبال « بازی بردار.هدست از مسخر »گفتم: می

وآمد به بیمارستان به گریه کشید و دو سه بار هم وقت رفتخودش می

کش شده بود. توی آن افتاد. پنج ماه طول کشید، شبیه یک نعش

گفت. چندماه موهای سفیدش بیشتر شدند، خودش که اینطور می

کم شیدم ولی اشهایم کآستین دست راستم را که پایین بود به چشم

 ترسیدم پسره بیدار شود. دوباره آمد. می

وقتی هستی حالم بده. تو مریضم کردی. سنگینم »آهسته گفتم: 

 «ام کردیکردی. درمونده

ها با هم حرفی نداشتیم. به کل قهر بودیم. مادرم همه من و پدر سال

خواستم به آن خانه برگردم. وقتی اسمم را جور تلاشی کرد ولی نمی

وی باشگاه همتی نوشت رفت توی اتاق و از روی دیوار عکس ت

 هایهای سنگین از بچههایی را که با التماس و معاملههواپیماها و جت

ها یستقیمت فوتبالدیگر گرفته بودم کند و پاره کرد. کلی پاسور گران
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ها بودند که کنار هم یک گوشه شبیه الماس چسبانده بودم و ماشین

؛ «وقت تلف کردنه. تو جهان پهلوان هستی»ور و گفت: همه را ریخت د

ها چسباند. جایی را هم گیرها جای آنو چندتا پوستر رنگی از کشتی

ها خالی گذاشت. شاید آن موقع با های خودم و تقدیرنامهبرای عکس

 آمد حتچیزی هیپنوتیزمم کرده بود چون چیزی نگفتم. ازش برمی
ً
ما

ه باید بابت آن همه خرابی، خانه را آتش رفته بود پیش دعانویس وگرن

 دانم چرا نکردم. آمد. نمیزدم، از من هم این کار برمیمی

ی خواست خروس لاربعد برای اینکه خوب جنگی بار بیایم انگار که می

های دریده جگر خام به پرورش بدهد سر بریدن را یادم داد؛ و از شکم

افتادم توی انباری شاید ام نمیبداد. اگر آن روز از روی پشتخوردم می

دانم شاید الان یکی از بزرگترین آمد. نمیوقت از این کار بدم نمیهیچ

گیرهای مملکت هم بودم، ولی حالا چیزی که گیرم آمده یک کشتی

 حال خراب است.

پسره که خوابید سِرُم را از دستم کشیدم که خون از دستم راه کشید تا 

روی سوراخیش. پاچۀ شلوار را آوردم پایین پایین و چسب را چسباندم 

که  هایم را پوشیدمروی پانسمانی که به زخمم بسته بود. آهسته کفش

کردم. لنگاندم. توی آینۀ بالای روشویی خودم را فین مینفهمد، فین

هایم خشک و کبود بودند، موهایم روشن لبنگاه کردم. توی تاریک

ام را نگاه ردنم کلفت. گوش شکستهکوتاه کوتاه. بالای سرم پهن بود، گ

توانستم قوس و قوز پشتم را از گوشۀ چشم پاییدم کردم. تا جایی که می

 و دستم را بالای سرم توی هوا تکان دادم.

 آینه برادر دروغگوی آب است، بابت اینکه کاردستی آدمیزاد است. 
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ی را زداد. پسره کولر گاآستینم را دادم پایین. ساعت، پنج را نشان می

 زده بود که رطوبت را خشک کند. 

ن راه می انگار وسط کابوس
ّ
رفتم. هنوز سرم سنگین بود ولی بابت مسک

درد سر و پایم آرام گرفته بود. پاورچین از درمانگاه بیرون رفتم. درمانگاه 

ر تتوانستم دروازۀ ورودی را ببینم. آن طرفاول بهشت بود. از آنجا می

ها پارک بودند. های خالی توریستر اتوبوسشاید پانصد متر جلوت

خواندند و چیزی ها ایستادم. چند جیرجیرک آواز میهمانجا کنار فنس

جنبید. یک آبخوری سمت چپ بود های گردو میهای درختلای برگ

توانستم بروم کمی آب بردارم و خب، با خودم فکر کردم شاید که می

م یش ببینم، ولی راه افتادم که وانتاینجاها چالۀ آبی باشد که خودم را تو

دانم چرا توی این شش هفت ماهی که پدر مُرده یکبار را پیدا کنم. نمی

هم چشمم به خودم توی آب نیفتاده. مرغزار پایین خشک است. ما آب 

 کردم کسیکردم و سریع پاک مینداریم. نه آب و نه بارانی. گریه می

ها تم. از کنار حباب بزرگ لامپگذشها مینبیند و از زیر خلوت درخت

انداخت. تا پس ها. مهی توی هوا بود که تنم را به لرز و سرما میو پشه

شد. آخرین باری که اشک ریخته بودم قبل از ده گردنم مورمور می

هایم ها بود که هر چه رسیدند روی شانهسالگی بود از همان وقت

 گذاشتند.
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سکوت مرگ بعد باز وقتی قفل در هال را باز کردم تکان خوردم. شبیه 

کرد ای که خورشید غروب میکردن چفت در خانۀ خاتون بود. لحظه

بی نبود، ازش یک مشت اش مانده بود. بیروح خانه هم رفته بود، پوکه

ی خورده، یک تسبیح گلخنرزپنزر مانده بود. یک کاسۀ چینی چای ترک

 کهنه، چندتکه پارچۀ پوسیده.

ای پوک خالی بود. تاریک و خالی، جمجمهحالا هم خانۀ خودم شبیه 

زند وقتی گفت هیچی و لرزیدم و فهمیدم طالب از چه چیزی حرف می

دیگه مثل قبلش نمیشه. نه من، نه این خونه، نه این زمین. نه موشی 

توی تله بود و نه حتی مگسی به چسبی که تازه به آینه آویزان شده بود. 

ده بود و توی حبابش سیاهی پاشیپنجره بسته. لامپ آشپزخانه سوخته 

 ها خاموش.بود. بقیۀ چراغ

 ام پریده بود که صاحبم کجاست؟سپیدۀ صبح سگ خانم دکتر به پاچه

کرد. زق میام کند. ساق پایم از نیش مار زقخواست تکه پارهمی

خواستم از عصبانیت و درد، سگه را بکشم که فهمید و فرار کرد. می

ها را از شهر برگردانم. سگه رفته بود ه بود بچهوسط آن معرکه یادم رفت

ل عیاق گکشید. اینبار با طلوع. قبل از اینکه با مهکنار خرابه و زوزه می

ایستاد و زوزۀ تنهایی ای میرفت گوشهشود همراه با غروب می
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فهمیدم آمد و من هم از او، میکشید. با اینکه او از من خوشش نمیمی

 دردش چیست.

ها سر زدم. آخورهای سیمانی خالی، آبشخور پر از کاه و پشه، به آخور 

یخ شکستۀ قطبیِ گمشده. گاوهای سنگ نمک آن گوشه شبیه یک کوه

تایشان را در سپیده روی سایبان آلود ناراضی. کبوترها که دو سهخواب

 دیدم غرغرکنان. می

زۀ داکس به اننیمه ول کرده بود. هیچلابد مرتضی شیردوشی را نصفه

کس. احدالناسی. فاتحه خود آدم نگران کسب و کارت نیست. هیچ

 .بخوان به قبر پدر و مادر همه

لنگان لنگان چکمه پوشیدم، ساق پایم باد کرده بود و به تن چکمه 

آمد گاوها را راست و مالید. در نور خورشید که از پشت خانه بالا میمی

روی خانۀ خاتون سرک آمد از در باز روبریست کردم. سگه گاهی می

کرد جلو بیاید. داد ولی جرئت نمیکشید و به من دندان نشان میمی

ها را باز کردم و با شیشه بهشان شیر دادم و شیردوش را بند گوسالهپوزه

راه انداختم. کمی که کارها راه افتاد هالۀ شتری را دیدم که کنار دیوار 

. اش بسته بودندسروکلههای رنگی به کرد. منگولهحیاط نشخوار می

ها یکی از شترهای بخش گردشگری شهر بود که همیشه کنار دود بلال

اش در حال لمباندن بود. درحال درآوردن چکمه سرش توی کیسه

شتره فکر  کمی نگاهش کردم، پایم که هوایی خورد نفسی کشیدم.

کرد، شاید یکی از این ماشین کرد زنده است و نشخوار میمی

گرداند باسرعت کوبیده بود ا وقتی شتره مسافرها را دوره میهباکلاس

اش دویده بود به بیابان حاشیۀ شهر. حداقل حالا از به پهلویش و هاله
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ای که دخترۀ های آزادیزنجیرها آزاد است شاید یک چیزی توی مایه

 ام، من آزادم.زادهگفت. من بزرگبهشتی می

تاریکی آشپزخانه با نان یخزدۀ چای فلاسک یخ، سیاه و تلخ بود. در 

وقت آن وقت صبح هال خانه را بدون توی فریزر کمی پایین دادم. هیچ

تشک ندیده بودم. بزرگ و مرتب و خالی بود. ساکت و بدون خرخر و 

وآمد توی جاده کرد. رفتتیک میسوت دماغ؛ فقط عقربۀ ساعت تیک

داختم. به سقف شروع شده بود. خودم را با درد و خستگی روی مبل ان

سفید زل زدم. تمام مدت پدر، دختره و ملیحه توی سرم دور زدند و 

 گمانم خوابم برد.

آلود رفتم بیرون. نور به کشید. خوابطالب آمده بود توی حیاط داد می

. خوردمتخم چشمم تیغ کشید، دستم را سایبان کردم. تلوتلو می

د، کر مغزم کار نمی ساعت را نگاه کردم ولی نفهمیدم چند است. اصلاً 

کردم که ببینم هالۀ شتره هنوز هست یا نه. داشتم دوروبر را نگاه می

ام که یک شاسی ام. خواب دیدهکردم لابد شتره را خواب دیدهفکر می

راز به های رنگی و نعشش دبلند سفید براق کوبیده به شتری با منگوله

اد دک لحظه امان نمیدراز افتاده وسط بلواری پر از دود بلال. طالب ی

راست خیکش را گرفته بود آمده بود تو و صدایش را ول کرده بود. گفتم: 

ی ای را توزدهاش پایین بالکن قفس له زنگهیبت نکره« چی شده؟»

 « این جونوره کفترات رو کشته؟»گفت: داد میهوا تکان می

 گفت این کفترات رو کشته؟ هی می

 سروته.های آشغال بیبینم. از این خواببا خودم گفتم لابد خواب می

کرد. با تعجب نگاه می« چی میگی؟ قفسه کفترا رو کشته؟»گفتم: 

دهانش باز مانده بود. بلند و سیاه سوخته شبیه یک دیو که از توی 
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بعد « هنوز خوابی؟»های آخر روستا سردرآورده باشد. گفت: زمین

خندید. با خودم گفتم مگه پرید و میهایش بالا میخندید. بلند. شانه

 هام یکی دوتاین؟ توی خوابام همین مرتیکه رو کم داشتم. بدبختی

لرزید. به آسمان نگاه کردم که بالای خندید. چهارستونش میبلند می

زد و ها صاف صاف بود. شاهینی تُک آسمان چرخ میآخورها و سایبان

ای رفت بر دم و نگاهم میها افتاده بوفکر کردم. یاد درمانگاه و مار و هاله

خودش؛ دیشب توی کابوس و تاریکی بیابان با حال گند و بد تا مرغزار 

خواب از  ها وپایین رانندگی کرده بودم. با خودم گفتم نرفتم دنبال بچه

های بالکن ایستاده بود و حلقۀ بالای سرم پرید. طالب هنوز پایین پله

خاکی پیدا کردی چی میگی؟ زیر»قفس به انگشتش بود. گفتم: 

این عروسکه. این عروسکه کفترات رو کشته؟ »شاکی گفت: « طالب؟

ه اون مرتضی»گفتم: « مرتضی گفت یه جونوری کفترات رو کشته.

 «قرمساق گاوای منو نصفه نیمه ول کرده رفته، نگفتم حواسش باشه؟

کنه سقف داره کمک می»یکهو یادم آمد طالب پدرزنش است. گفت: 

 «وگام کنن.مدرسه رو ایز 

ها رفتم پایین. ساق پایم تیر کشید. زیرلب گفتم مرتیکۀ حمال. از پله

زدۀ قفس را گرفتم. عروسکه آن تو بود. خز عسلی تنش حلقۀ زنگ

و اش دودهای تیلهکشید و چشمدرخشید. با پوزۀ باریکش بو میمی

چرخید. زدند. قفس را چرخاندم. ترسیده بود و دور خودش میمی

 «از کجا پیداش کردی؟»زد. گفتم: ها میتنش را به میله پنجه و

مال پدرم بوده. زیر الوار و خرت و پرتای بنّاییش زنگ زده. »گفت: 

نّایی زیر الوارای ب»به عروسکه نگاه کردم و گفتم: « زیرخاکیم کجا بود؟

چندتا » گفت:کرد. میها نگاه میطالب برگشته بود و به سایبان« بوده؟
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ه مونده؟ تو که میدی به خورد حیوون وحشی دو سه تاش رو کفتر دیگ

ام ول کنم. جای خوفی شده انگار از ما بهترون بده به من توی خونه

 «داره.

 «فکر نکنم دو سه تا بیشتر مونده باشه.»گفتم: 

کرد. سگ خانم دکتر دوید لرزید و بو میاش میزد. پوزهعروسکه دل می

غروچه کرد. به عروسکه انداخت. دندان آمد و کمی دورتر سروصدا راه

هایش را تیز حیوان دور خودش چرخید و گوش« بدم بخورتت؟»گفتم: 

 کرد. 

در آهنی را باز « چندتا گاو داری؟ چقدری شیر میدن؟»طالب گفت: 

آمدند او را بو زد که میکرد و رفت داخل. دستی به شکم گاوها می

 دنبال کفترها داشت.  هاکردند و نگاهی هم بالای سایبانمی

 « چندتایی کفتر داری؟»ا داد زد: از آنج

 « تا مونده.نمیدونم چند»گفتم: 

 « بگیرم دوتا؟»گفت: 

ر های زیال لانهزد. چشمش دنببلند بلند حرف می« بگیر.»گفتم: 

 ها بود. سایبان

ها چیه دور خودت کشیدی؟ خراب کن بره. قلعۀ زد این خرابهداد می

ها و گلا و خرابههل بده بریزن، چیه این آشغالا و این کاه جنّا ساختی؟

توچه مرتیکۀ پلشت. بعد زد. زیرلب با خودم گفتم بهها میاز این حرف

 «مگه نه، بچه خوشگل؟»به عروسکه گفتم: 

و  رفتدرد پایم شروع شد و نشستم لب بالکن. درد عجیبی بود. می

ای آمد. به سگه چخهم بند میگرفت که نفسآمد. آرام بود و یکهو میمی

های ریز سفیدش را نشان گفتم ولی نرفت. ایستاد سر جایش و دندان
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دانست حساب گم شدن صاحبش با کداممان کرد. نمیداد. غرغر می

است. سگ سیاهه از آن طرف دیوار خرابه سروصدا راه انداخت. به 

وس گناه. قهای سیاه گِرد عروسک نگاه کردم. مظلوم و بیچشم

دم برم میمی»ای عسلیش. بهش گفتم: قشنگ کمرش و خز تمیز قهوه

خیالم راحت شده بود « خشکت کنن، بذارمت روی کمد. دوست داری؟

ام بوده سقط شده. قفس را گذاشتم کنار انگار یکی که دشمن خونی

 داشتم. ها را برمیرفتم ملیحه و بچهبالکن. باید می

بود. اینجا اینجوری بود که همه بدون  در حیاط را زدند. در نیمه باز

آمدند تو. سگ سیاهه هنوز واق انداختند پایین میاجازه سرشان را می

زد. هنوز نپرسیده بودم که دیدم زنی سرش را آورد توی حیاط. قلبم می

خواست با زد، میریخت. طالب مشغول کفترها بود، حرف می

 «نداری؟ گندم»بازی پایین بیاوردشان، داد زد: زبان

دختره آمد تو. خشکم زده بود یک پایم روی پلۀ بالایی یک پایم روی پلۀ 

زد. دختره از همان ها میپایینی. عروسکه توی قفس خودش را به میله

ایم زل و به پ« شما اینجایی؟ ما گفتیم بلایی سرت اومده.»دم در گفت: 

 آمد و کنار ها بیرونزد. طالب که صدای دختره را شنید از زیر سایبان

میلۀ حفاظ آخورها ایستاد. کنار آن میلۀ کلفت داربست. با علاقه زل زد 

توانست به یک حوریۀ بهشتی ای که فقط میبه دختره، با علاقه

چکید توی لگن و حلقه اینطوری نگاه کند. آب قطره قطره از شیر می

های گندمی که بلندتر شده بودند با انداخت. و شاخهحلقه موج می

. درخشیدندهای تیز و رسیده، سبز سبز در نور اوایل صبح میشاخک

 «مهمون داری پهلوون؟»نیش طالب باز شد. گفت: 
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یکهو یادم آمد نیست. آن تو تاریک بود « ملیحه.»رو به در هال داد زدم: 

یک دهان باز و خالی. با خودم گفتم این اینجا چیکار میکنه؟ دختره با 

بندی که به سرش انداخته بود جلوتر ه و لچک نیمآن پیراهن مردانۀ کوتا

کردند. اش چرق چرق میهای حیاط کف کفش ورزشی رنگیآمد. ریگ

های چرخید و جیغعرق به پیشانیم نشست. عروسکه دور خودش می

ترک کردی. شما که ما رو زهره»کشید. دختره گفت: نازک کوتاه می

 «اومدم ببرمت بیمارستان واسه معاینه.

« چیزیت شده پهلوون؟»زد: ها داد میلب داشت از روی تاپالهطا

لرزید. خواستم بگویم اهل بهشت است که صدایش از مسخرگی می

ه نشینند کروند دوره میاند و میها دشمن خونیدیدم اینها با بهشتی

د پرید دشمن بوها میگردد. هرکسی که با بهشتییحیی با اینها می

وی گفتم ترفت همان هم مایۀ ننگ بود؛ اگر میمیمگر اینکه برای کار 

ها؟ چه جور باغی؟ چی گفت توی باغ کیباغ مار پایم را نیش زده، می

اش وقت گفتن اینها که فکر کردم روی پله سرم کارا کردید؟ به قیافه

دیروز مار پامو نیش زد. من برای راس و ریس کردن »گیج رفت. گفتم: 

یرون، ملیحه نگران شده دخترعموشو فرستاده گاوا از بیمارستان زدم ب

 «دنبالم.

 زد. ها لبخند میدختره چیزی نگفت. طالب از توی تاپاله

 «ملیحه خانم خونه نیستن مگه؟»گفت: 

ی مالفکر کرده بود مچم را وقت فسق و فجور گرفته و حالا دارم ماست

تا را سها. روخواست بگیرم و سرش را بکنم توی کثافتکنم. دلم میمی

شد. توی دلم با خودم گفتم یعنی بعد کرد و ملیحه هم دیوانه میپر می

ترسی؟ سوده روی یک پا ها از یک زن میاین همه منم منم کردن
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اده کرد. سگه به یک پهلو افتنشسته بود و سر سگ خانم دکتر را ناز می

ره زد و از ناز و نوازش دختها غلت میداد روی سنگبود و دم تکان می

خُل شده بود، دختره هم بلد بود چطور سروکلۀ سگه را بمالد که رامش 

کردیم این فرق ماها بود. شود. ما همیشه با کفش سرش را ناز می

ند و این زدکشیدند و با لگدی جانانه پس میها با دست پیش میبالایی

آوردند و نیششان را تا دسته ها برای همۀ آن کارها حرف درمیپایینی

 کردند.می جا

دختره را دست به سر کردم. خودش هم فهمید. رفت پشت در و با زنگ 

ها. وقتی مرتضی اش دو سه بار زنگ زد، شبیه بچه مهدکودکیدوچرخه

آمد دو سه تا لیچار بارش کردم و با وانت راه افتادم. برای اینکه باور کنند 

ت وی دسجای نیش مار را نشانشان دادم. طالب با کفتری که محکم ت

بیاید.  کرد بیرونبزرگش گرفته بود نشست، کفتره با وحشت تقلا می

ورم بزرگ ساق پایم را نگاه کرد. از جای نیش مار خونابه بیرون زده بود. 

باورش شد. یک بتادین نصفه نیمۀ کهنه و یک بسته چرک خشک کن 

از توی یخچال برداشتم و چپاندم توی جیب شلوارم. تا دم در وانت 

ه آخ»گفت: « آبرومو رو جلوی فامیلای زنم بردی.»ندم. گفتم: لنگا

هنوز  «غلاف کن. آروم بگیر پیرمرد.»گفتم: « فامیلای خوبی داره زنت.

 نیشش باز بود.

زند سمت شهر. من را که سر جادۀ روستای بعدی دیدم دارد رکاب می

دید دست تکان داد. نگه داشتم. نگه داشت. سرش را از توی شیشه 

گفت بوی پرستار می« باهم میریم بیمارستان.»آورد داخل و گفت: 

عطرش هنوز توی درمانگاه هست. بود. معلوم بود کار خودش است و 
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 کن معامله نبود. چیزی نگفتهانداخت ولبام نمیتا تشت رسواییم را از 

 اش را گذاشت عقب وانت. تعارف دوچرخهبودم که رفت و بی

کرد. در سمت گفتم بیمارستان نمیخواد طوریم نیست. گوش نمی

شاگرد را باز کرده و قفس عتیقۀ طالب را دیده بود. عروسکه را برداشت 

شیۀ جاده تا جایی که چشم کار و توی نور روز حیوان را برانداز کرد. حا

های های بلند و سبز و منظم از بلالکاری بود. ردیفکرد ذرتمی

کاشتند و کاکل طلاییشان را باد تکان ها میخشکی که برای گاوداری

گذشت. دختره داد. بلال گاوی. تک و توک ماشین و موتوری میمی

جیگری، چقدر اِل رفت که تو چقد ناز و مظلوم و صدقۀ حیوان میقربان

 و بِل و جیمبلی. 

اند، چه تیتیش مامانی، چه آفتاب سوخته، یک تارا شان مثل همههمه

اش صدقهبازی و دلقک که قربانکنند اسباببرای خودشان پیدا می

شان سررفت بیندازند توی بغل یکی مثل بروند آخرش هم که حوصله

ل کنند توی بیابان من که حوصلۀ جمع کردن خودش را ندارد؛ یا که و

روند هایی که میها و آنو تاراها هم اکیپ بسازند بیفتند دنبال موتوری

برای سلامتیشان در هوای تازه بدوند. یک اکیپ تارای عاصیِ تارانده 

 شده، تشنۀ جر دادن.

ها. وقت ها، تک درختگذشتند، روستاها، گاوداریها میزمین

 که آشنا ما را نبیند.دزدیدم ها سرم را میگذشتنِ گذری

از کجا فهمیدی توی اون ظلمات مار نیشم »وقتی نشست پرسیدم: 

 «زده؟ کسی اونجا نبود.
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دش خو« شدم و دیدم یکی افتاده.داشتم رد می»شانه بالا انداخت که: 

خرده را سرگرم عروسکه کرد. ریگی به کفشش بود. همۀ اینها شیشه

 ودند کسی نفهمد.داشتند و رویش را درخت و علف کاشته ب

  «کنم که همینجوری پیدام کرده باشی، یهویی.باور نمی»گفتم که: 

سرم را « زنیم؟یعنی میگی ما زاغ سیاه بقیه رو چوب می»گفت: 

 رومدوید بالا. با خودم فکر کردم میخاراندم. درد از استخوان ساق می

و دور این شوم آییم خانه و مشغول گاوها میها و ملیحه. میدنبال بچه

نم ککشم، پشت دستم را هم داغ میبهشت را یک خط قرمز کلفت می

گذارم. و تا وقتی زخم پایم خوب نشده پایم را از مرغزار پایین بیرون نمی

ها گه ها، جهنمیها، بهشت هم مال بهشتیجهنم مال جهنمی

شان بد اند پشت سر جهنمخورند تا نیش مار بهشت را نخوردهمی

 .گویندمی

قفس را « زدم.گیریم که من زاغ سیاهت رو چوب می»دختره گفت: 

دیدم. درش را که باز کرد گذاشته بود روی پایش. از گوشۀ چشم می

جای حیوون توی قفس نیست. »گفت: « وحشیه. بازش نکن.»گفتم: 

 « شاید باورت نشه ولی جای آدم هم توی قفس نیست.

گشت. دستش را برده بود تو. آمد روی قفس و برمینگاهم از جاده می

زد کشید، عروسکه مثل سگ خانم دکتر غلت میبه پشت عروسکه می

کرد. مادر طبیعت برای همه مادر بود برای من زن و با دست او بازی می

 بابا.

زدم؟ حسم میگه میدونی چرا زاغ سیاهت رو چوب می»دختره گفت: 

 «تو مثل خودمی.
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آدماست که مواد میزنن و توی بیابونا گفت این دختره از اون ملیحه می

 الچِت هستند. تعطیلن.چهارزانو میشینن. دائم

من یک آدم معمولیم که تا از زهر مارهای بهشت نمرده باید بره »گفتم: 

 «اش رو ببینه.زن و بچه

 «خیلی ناراحت شدی.»دختره گفت: 

 «نباشم؟»گفتم: 

 «ین.هایی هم داره، فقط بدیاش رو نببهشت خوبی»گفت: 

 «فعلًا که بدیاش به ما رسیده.»گفتم: 

اون وقت شب نباید هرجایی بری. نمیدونی حیوونا شبا توی »گفت: 

 « تاریکی شکار میکنن؟

 «گشتی؟اونجا دنبال چی می»کمی بیرون را نگاه کرد و گفت: 

 «زدم.قدم می»گفتم: 

 کنمکنی. من فکر میگفت تو با آدمای دیگه فرق میهلاکو می»گفت: 

 «گشتی.دنبال چیزی می

اسم باغبانه را که آورد عرق سردی به تنم نشست. انگار خیسی ماچ پر 

ام. دستم را گذاشتم روی شانۀ چپم و نفس از تفش افتاد سر شانه

 عمیقی کشیدم.

هات کجان؟ تو شهر؟ یک مدتی بذار بمونن. یک پهلوون بچه»گفت: 

 «که اسیر نمیشه.

مالید. حیوان خرخر دستش توی قفس بود و زیر گلوی موش را می

اندازد و گاهی گاز کرد معلوم بود گاهی هم پنجه میملایمی می

ونی اگه بمونن میت»کشید. دختره گفت: گیرد ولی دختره پس نمیمی
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بیای پرواز. اونا هم میرن پارک و تفریح میکنن. میتونن برن خرید. برن 

 «ویشا رو ببینن.مهمونی و قوم و خ

رسیدم به زیرگذر. انداختم تویش که دوچرخهه افتاد کف وانت. گفتم: 

فکر کردم لابد این قوم ما دوست داره بیاد »گفت: « قحط آدم شده؟»

پرواز. خیلی وقته گفتی میای و نیومدی. حیف از جوون ورزشکار 

 «نیست؟

. ه کردمآخر زیرگذر توی دست راستِ بلوار خلوت به صورت دختره نگا

خودش را بیشتر از قبل برشته کرده بود. فرق وسط باز کرده بود. بدذات 

فهمی کدام یکی شان میها بگردی از قیافهنبود. یک مدت که با آدم

گفت، به تمام چیزهایی که ذاتش خراب است. ملیحه چرند می

کرد. کل مرغزار پایین همینطورند، ها داشتند حسودی میبهشتی

 ز حسادت بترکند.خواهند امی

 «اگه کسی بفهمه آبروریزی میشه.»گفتم: 

مُلی چیه؟»گفت: 
ُ
 « این فکرای ا

ش ات. جای نیبگو مار اومده تو خونه»کنار بلوار ایستادم. دختره گفت: 

 « ماره هست. دروغ هم نگفتی.

مه که معلو»دختره گفت: « اشکال نداره؟»بازی باشد گفتم: انگار خاله

دم کر و خندید. آن لحظه فکر نمی« ردی مثل تو ندیدمنه. من تا حالا م

کنم بعد فکری شدم که یعنی این من بودم که اینطور دارم چه کار می

بچگانه حرف زدم؟ شده بودم خلبان جت جنگی ده دوازده ساله و با 

کردم. گذاشتم یک دختر ها توی بیابان کنار مسجد خربازی میبچه

همیدم که کلًا مشکل من این است که ام بدهد؟ آن وقت فروانی بازی

 گذارم بازیم بدهند. می
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 توی آینه به بالای سرم نگاه کردم و سری تکان دادم.

کنم و هیچ چیز نبود غیر از توی آن چالۀ آب تاریک به خودم نگاه می

هایم که زیر استخوان ابروهایم تیره و تاریک بودند. آینۀ اخم و چشم

ایم، ی مستطیل آنْ تمام راهی را که آمدهها، توماشین کاردستی آدم

بینم و دستۀ دوچرخه را که افتاده ولی پشت سر، تا ناکجای بلوار را می

تر. اصل کاری را نشانم خاصیتاز یک چالۀ تاریکِ آبِ گندیده بی

 داد.نمی

عروسکه از خوشی کف قفس عتیقۀ طالب شل کرده بود. شکمش را 

هایش روی خز براق عروسکه کرد. لاک سیاه ناخننوازش می

شد و انگشت دختره را گاز درخشید. گاهی بازی بازی جمع میمی

زد. درهم وپا میافتاد و آرام دستگرفت و باز دراز به دراز میمی

ها. فکر کردم اگه گشنه بشه ها، رنگها، ناخنها، پنجهشدند دستمی

ونور نه هم جتوی کشتارگاهِ بهشت کلی خون هست، اگه بخواد شکار ک

 ها هم که وقت شکاره. کم نمیاد. شب

 شد.های نور داشت از چشم راستم شروع میجرقه

های بهشت رو داشته به نظرم حق تویه که یکی از باغ»دختره گفت: 

 داد. سر تکان می« باشی. باور کن.

آره. خودم هم همین »لرزید. گفتم: قلبی گفت. صدایش نمیبا خوش

  «کنم.فکر رو می

 « میتونی به زنت زنگ بزنی.»گفت: 

جادۀ  رسونم اولنه باید برم ببینمش. ولی قبلش تو رو می»گفتم: 

، و راه افتادم، چندبار هم بوی عطر را تو کشیدم؛ دروغ چرا، «کوهنوردی

دید از بوی ماتیک گندیده بهتر بود. فکر کردم اگر پدرم این دختر را می
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کرد و مثل شاید هم توجهی نمی شد.ها عوض مینظرش راجع به زن

 العقلن یا فتنه، از این دوتا بیرونها یا ناقصگفت زن زنه. زنهمیشه می

نیست اگه هم باشه بدتر از اینهاست. به هرحال حالا که دیگه پدر مُرده، 

  میتونه نظرش رو برای خودش نگه داره.
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عوضش کاری که کردم این بود که آمدیم کنار جاده، پشت یکی از 

فروختند نگه داشتم و نشستیم به تماشای بادبادک میهایی که ماشین

ملت که ریخته بودند توی بیابان و بادبادکی را توی آسمان دنبال 

کردند. خودشان را با نخی به بادبادکشان وصل کرده بودند جوری می

دواند مثل ها را روی زمین دنبال خودش میبود که انگار بادبادکه آن

ش را دنبال خودش بکشاند. باباها به بهانۀ اش صاحبسگی که با قلاده

 دویدند، بادبادکه آن بالا شبیهکمک کردن، قرقره را گرفته بودند و می

ه فرار میجن از بسم
ّ
ها کشان سر به دنبال آنها جیغکرد و بچهالل

کارمندی  ایگذاشته بودند تا قرقره را پس بگیرند. باباها با شلوار پارچه

دویدند. دختره سرش را چرخانده بود دند و میچرخانقرقره را می

گفت انگار قلاب انداختن توی آسمون دارن خندید، میآنطرفی، می

 ماهی میگیرن.

ها البته که بعد از اینجا رفتم خانۀ مادرم ولی ملیحه نبود. صبح با بچه

بو رفته بود خانۀ پدرش. کمی نشستم و دوروبر حیاط را نگاه کردم که بی

شده بود انگار عکسی قدیمی بود که جلوی آفتاب رنگش  رنگو بی

ها گفت بچهروح شده. مادرم میفهمیدم چرا اینطور بیبپرد، اصلًا نمی

ار اند باز انگها شده بوده، حالا که رفتهکه آمده بودند خانه مثل قدیم
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کردم و هایش گوش میخواهند آدم را بخورند. به حرفدرودیوار می

هالۀ بلقیس زن « خره الان همه گرفتارن دیگه.بالا »گفتم: می

ای از حیاط نشسته بود، چادر رنگی را دور کمرش مان گوشههمسایه

های بزرگش همانطور بودند که بودند. چمباتمه به گره زده بود و سینه

دیوار تکیه داده بود و کاسۀ سرش را گذاشته بود روی آجرها. 

کرد، با مادرم درددل می آمدهایش بسته بودند. همیشه میچشم

نالید. آدم هایش میکردند. همیشه از شوهرش و بچهسبزی پاک می

های گرفت. پدرم همیشه وقت شوخی چیزی دربارۀ سینهعقش می

خواست پای زن رفت، میگفت که مادرم از جا درمیبلقیس می

 همسایه را از آنجا ببرد که بالاخره هم بلقیس افتاد و مرد و هردو، تا

ها از اینکه فرشتۀ مرگ به خانۀ دیوار به دیوارشان آمده بوده مدت

کردند. های همدیگر نگاه نمیگرخیده بودند و از وحشت توی چشم

مادر « آره. بالاخره الان همه گرفتارن.»گفتم: نفس عمیقی کشیدم و 

 «آره مادر. همه گرفتارن.»گفت: هم به خاطر زانودردش ناله کرد و 

را به شارژر سوزنی مادرم زدم. مادرم داشت توی یک قابلمۀ  گوشی نوکیا

شست رب درست کند. نشسته بود روی یک چهارپایه و بزرگ گوجه می

خورده چون گفت گوشیش سوخته و به درد هم نمیکرد. مینگاهم می

های امروزی چقدر زرنگ هستند که همه جای گیرد و بچهیاد نمی

صورتش را  زد چین و چروکتی حرف میگیرند. وقها را یاد میگوشی

هایش را. مغازه را از ماه های دور لبش و کنار چشمکردم. خطنگاه می

واجاره داده بود و از پول رهن آن دندان بندی رهندیگر به یک ماست

مصنوعی جدید خریده بود چون آن قبلی کند شده بود ولی این 

نست غذا را بجود بابت تواهایش را زخم کرده بود، نمیجدیدیه لثه
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گفت همه هم ریخته بود. میاش هم بهداد و حالا معدههمین قورت می

چیه زندگی به اون یکی ربط داره، مثل ربط دندون به معده. یکی خراب 

 بشه اون یکی هم خرابه.

ترسن گوشی رو بسوزونن، های الان زرنگ نیستن. نمیبچه»گفتم: 

ر چیزی رو سیخ میزنن و هرجایی پولش رو بابای حمالشون میده. ه

 «میرن.

 گفت.آزادی همین بود؟ نترسی و بروی؟ دختره همین را می

نمیترسن از اینکه گوشی رو بسوزونن چون ننه باباهای الان »گفتم: 

 «زنن حساب کار دستشون بیاد.ها رو یک فصل کتک اساسی نمیبچه

ابات تو رو ب»شست گفت: های پر از رگش میها را که با دستگوجه

 «زد.نمی

های درشت براق کرده بود. معلوم نگاهم نکرد، خودش را مشغول گوجه

گفت پدر کتکم ام. راست میبود ملیحه برایش گفته مهراب را زده

 زد.دانم چرا فکر کرده بودم که کتک میزد، نمینمی

کن  ول»گفتم: « زنت رو دوست داشته باش. مثل بابات نکن.»گفت: 

هات رو دوست فقط همین رو ازت میخوام. زنت و بچه»ت: گف« مادر.

هایش نارنجی بودند. موها و کف هایش و ناخنکف دست« داشته باش.

پاهای ملیحه را حنا گذاشته بود. لابد نشسته بودند آنجا کنار پنجره کنار 

دیدند، زیر درخت آلو که خشک شده بود، کنار بلقیس که او را نمی

ها و پاهایشان حنای خیس، همراه درددل، دست آفتاب و با یک ظرف

 توانست سبزی پاکنشست، نه میرا حنا کرده بودند. بلقیس هم می

 توانست درددل کند. حتتوانست حنا بگذارد و نه دیگر میکند، نه می
ً
ما

 ترکید.دلش داشت می
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سر دیوار جایی که یکی از « موهای سر زنت سفید شده.»گفت: 

پرید و چرخید، میود گنجشکی دور خودش میآجرهایش افتاده ب

زد. گنجشگک نگران زد. گنجشک دیگری را صدا میجیک می

 استرسی. 

 « بالاخره سنش کم هم نیست. پیر شدیم دیگه.»گفتم: 

آن زنۀ توی بهداشت به ملیحه گفته بود موهایش را رنگ نکند چون بچه 

ها و سین زجوییشود. اگر رنگ کرده بود حالا این باافتاده میعقب

خواستم راجع به مار حرفی بزنم. ها را نداشتم. نمیجیم شدن

خواستم همه چیز را گنده کند و هوار هوار راه بیندازد. اگر نمی

. گذاشت پایم را توی روستا بگذارمگفتم مار نیشم زده که دیگر نمیمی

ام هتام را گذاشانداخت. گذاشتم بگوید که زن و بچهزاری راه میگریه

کنم کس را ول میچیز و همهام و آدمی هستم که همهآنجا، ولشان کرده

یک کم سرم شلوغ بوده. گاوا مریض »روم برای خودم. گفتم: و می

 «شدن.

کرد. گفت گریه کردن برای زن حامله خوب زیر چشمی نگاهم می

 حالا یک شب توی شهر»ات لک میفته. گفتم: نیست صورت بچه

 «وریشون نمیشه که.موندن دیگه. ط

و یک شیشه  وقتی رفته بودم دم در مجلس زنانه، عاطفه با لباس سیاه

چیزی لازم »زد. رفتم گفتم: گلاب آمده بود با یکی از مردها حرف می

 « ندارین؟

کم محلی میکنی، »های قرمز نگاهش را چرخاند. گفتم: با چشم

 « چیزی شده؟
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فعه هم بهش سر نمیزدی، حالا تو بابا رو ول کردی، ماهی یک د»گفت: 

 « لازم نداریم. چیزی لازم نداره.دیگه چیزی 

وقتی خبر نداری تو کارای مردونه دخالت نکن. به خودم »گفتم: 

 « مربوطه.

 « عزیزدردونه اش و تک پسرش بودی.تو »گفت: 

ببین کی داره حسودی میکنه، کاش جای من بودی خاله »گفتم: 

 « باجی.

 «نشست دم بقالی به تو فکر کرد. وهمۀ عمرش ر »گفت: 

کرد، من زورش کرده بودم به من فکر به یکی دیگه فکر می»گفتم: 

 «کنه؟

اش تو دق»های قرمزش زل زده بود به تخم چشمم، گفت: با چشم

 «ی.داد

 « میزنم تو دهنت، ها.»گفتم: 

 بزن، حرمت هیچ بزرگتری رو که نگه نمیداری من هم روش.»گفت: 

 «خیر سرت پهلوون هم هستی مثلًا؟

هایم را درانده بودم، خونم را به جوش آورده بود. عقلم یکهو مثل چشم

د گچ شالکل پرید. دستم را بالا برده بودم که طاهره آمد. تا دید رنگش 

آن  شد.ماندند بدجور آبروریزی می. عاطفه را کشید و برد. اگر میدیوار

آمدند مثلًا به ما که صاحب رفتند و مینه میهایی که دم در زناهم با زن

های نشستند که بچهرفتند دوره میعزا بودیم تسلیت بگویند. می

اند و از این فلانی توی مجلس عزا سر ارث و میراث به جان هم افتاده

 جور زِر زِرهای مفت. 
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 های توالت مشت زدم کهرفتم توی دستشویی مسجد و آنقدر به کاشی

دمیه شکست و هم دستم داغان شد. همانجا کنار توالت هم کاشی گن

را  هایمنشستم و دست آش و لاشم را زدم زیر بغل لباس سیاهم و اشک

گشتم ولی نبود که وقت هم دنبال هالۀ پدر میریختم توی دلم. همان

 گفتم کجا غیبتش زده؟نبود. با خودم می

م. آب از تشت پر از کردسرم را صاف نگه داشته بودم و به مادر نگاه می

ها توی آب های زیر پایم. گوجهگوجه آمده بود روی موزاییک

هایم چرخیدند و برق سفیدی به یک ورشان افتاده بود. زیر دمپاییمی

. کردمرفته. سرم را خم نمیهای سابهای موزاییکپر آب بود، توی خط

. به توی آب هایمکردم؛ به بازتاب سرم و شانهبه آب زیر پایم نگاه نمی

شود نگاه ها گم میهایم دارد زیر آنگفت چشمابروهایم که ملیحه می

اش توهم و خیاله ولی تو به آب گفتم اینا همهکردم. با خودم مینمی

 نگاه نکن.

ده پیا« بخر.»گفت: « ها بادبادک بخرم.قرار بوده واسه بچه»گفتم: 

بود، صندوق عقب شدم. ماشین جلویی درهای سمت جاده را باز کرده 

را هم بالا زده بود. شبیه مرغی که زیر آفتاب لم بدهد، وا برود، کِیف کند 

های رنگی پلاستیکی آویزان بود که در باد اش بادبادکو از سروکله

زدند. به بال چندتایشان انگشت کشیدم، ملایم نزدیک ظهر پرپر می

دند. م که زبر بوهاینازک و لیز بودند شبیه حریر و ابریشم. با انگشت

کرد. دستش هنوز توی قفس بود و با عروسکه دختره از همانجا نگاه می

های هم بازی زد. با دستزد و غلت میزد. پنجه میحرف می

گذاشتم. دختره سر بالا ها میکردند. از همانجا دست روی بادبادکمی

های بچگانه های اژدها، سر خروس، بتمن و طرحانداخت. طرحمی
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تر بودند. روی کاپوت های کوتاه و بلند. کوچکترها ارزانشتند. دمدا

ماشینش بادبادک بزرگی گذاشته بود هفت رنگ. شبیه موشک کاغذی 

بزرگی بود که دم فردار پیچ در پیچی داشت. دست گذاشتم رویش. 

وقت فهمیدم آمد برقی زد. هماناش که دنبالم میهای فروشندهچشم

 
ً
ام. از دمش گفت که هفت طبقه کند توی پاچهمی که این یکی را حتما

کمان است. بزرگترین بادبادکش بود و از همه هم های رنگینو به رنگ

رفت. گفت از این مدل قوس قزح همین یک دونه رو دارم. بالاتر می

هرکسی نمیتونه چنین بادبادکی داشته باشه باید خیلی بلد باشی، باید 

 های قوی داشته باشی. دست

 تواند مهارشگیر مثل من میزبان چربی داشت. گفت که یک کشتی

 ام را نشانه رفته بود. کند. مردک گوش شکسته

سر  کرد.دست گذاشتم رویش. دختره داشت از شیشۀ ماشین نگاه می

تکان داد. قوس قزح را خریدم. بلندش که کردم براندازش کنم نور 

ها جیغ شت در بیابان بچهرنگینش افتاد توی صورت و روی لباسم. آن پ

دویدند تا ها میخندیدند. مردها هم با بادبادکها میکشیدند و زنمی

دویدند که انگار هرکس بادبادکشان بالاتر بپرد. چنان با سرعت می

ی گیرد. بادبادکه شبیه پروانۀ بزرگبالاتر هوا کند، توی اداره ترفیع می

هایشان هم همینقدر د پروانههای بهشت. لاببود، شاید یکی از پروانه

 شدند.بزرگ می

هه بادبادک را بست و توی کاورش چپاند. گذاشتم عقب کنار دوچرخه

گفتم:  «بریم امتحانش کنیم.»که افتاده بود کف اتاقک. دختره گفت: 

 نگاهش« میخوای بیرونم کنی؟»گفت: « اینجا اول جادۀ کوهنوردیه.»
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گفت تو آدم خاصی هلاکو می»زد. گفت: کردم، لبخند بزرگی می

 « هستی. تا حالا کسی نخواسته من رو از ماشینش بیرون کنه.

سوزم، لابد بابت زهر مار تب کرده بودم. کردم دارم از تو میحس می

لای کردم الان یک آشنا از لابهمنتظر ماندم پیاده شود. فکر می

د آیگیرد و از شیب خاکی جاده میش را میبازها راست شکمبادبادک

د و کنهایش را جمع میکند توی شیشۀ ماشین و لببالا و سرش را می

زن و بچۀ بیچاره رو ول کردی اومدی الواطی، خاک بر »گوید: می

 کند.دهد و نچ نچ میسر تکان می« سرت

ریم کنیم. فردا هم میاول میریم بادبادکت رو امتحان می»گفت: 

 «واز.پر 

شد، چسبیده بود به صندلی. راه افتادم رفتیم کنار زمین تک پیاده نمی

ای که یک نفر دورش را فنس کشیده بود و ده بیست تا نهال لاغر افتاده

درب و داغان کاشته بود. زمینش آب نداشت و روی یک چهاردیواری 

ت عتانکر آبی گذاشته بود. با وانت رفتیم توی خاکی و حسابی از آن جما

دور شدیم. دختره پرید پایین. لباس ورزشی براق تنگی زیر پیراهن 

های اش پوشیده بود و ساق پایش شبیه یوزپلنگ پر از خطمردانه

ماهیچه بود. رفت بادبادکه را علم کرد. من پشت فرمان کمی ساق پایم 

ترکید. کفشم را درآوردم و پایم را گذاشتم روی را مالیدم. داشت می

رم. پاچه را کشیدم بالا و زخم را وارسی کردم. پوستش کش صندلی کنا

آمده بود و قرمز و داغ بود. کمی بتادین روی دستمال کاغذی ریختم و 

کردم پوک و شل رفتم ورزش حس میرویش کشیدم. از وقتی کمتر می

ام. چربی آمده بود زیر پوستم. فکر کردم اینها شروع پیری است شده

را از یک جوان قرض گرفت. چرا پیرمردها ولی شاید بشود جوانی 
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خواهند دوست دارند زن جوان بگیرند؟ بابت همین است. می

ترش دزدیدن است البته. نیش جوانیشان را قرض بگیرند. درست

تراش و جوانی را گذارند روی گردن خوشدندان مصنوعیشان را می

 کشند توی رگ و اندرون خودشان.مکند، میمی

 «بیا پهلوون بادبادکت رو هوا کن.»زد: اد میدختره بیرون د

افتاد روی خاک و در باد انداخت بالا که نور رنگیش میقوس قزح را می

بازی کردیم. افتاد. رفتم. کمی بادبادکداد و میکم جان، جان می

زیه بااینا بچه»گفت ها. دختره میدنبال قزح دویدیم روی خاک و بوته

دویدم که عرقم درآمد و درد ساق پایم از لگن و  آنقدر« باید بیای پرواز

کمرم هم بالاتر آمد. نور خورشید هم افتاده بود توی تخم چشمم. 

نتوانستیم خوب و درست و حسابی هوایش کنیم. اگر ده دوازده ساله 

توانستم تا آخرین ذرۀ بودم و توی زمین کنار مسجد، شاید آخرش می

 نخش را باز کنم.

وقتی بچه بودم دوست داشتم خلبان جت »گفتم: زنان مینفسنفس

 «کردیم.ها بادبادک حصیری درست میجنگی بشم. با بچه

خواستم مادر بشم. مادر خوبی من می»گفت: خندید و میدختره می

سبزی درست میکنه. توی انشا نوشته بودم اس و قورمهکه همیشه خونه

ن چیزی شد همچیو هنوز دارمش. اگه نداشتمش باورم نمی

خندید. دهان ؛ و می«خواستم. معلوم نیست آرزو قحط بوده یا چیمی

آمدند. زاویۀ های سفت صورتش کش میگشادی داشت. ماهیچه

کرد زد. دهانش را که باز میهای صورتش بیرون میماهیچه

ای دزدیدم. ذرهدیدم و نگاهم را میهای خرابش را میکرسیدندان
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های لچک کوچکش هم افتاده بود دور عرق آرایش نکرده بود و همان

 گردنش.

های ملیحه تنگ شد. سن این دختره دلم برای بیست و هشت سالگی

ارزید به بالا تا پایینش. ملیحه یک بور کوچولوی بامزه که بود سگش می

سوخته و موهای بود. این دختره دیلاق و چهارشانه، با پوست آفتاب

سفت و فرز. یک بشکۀ بزرگ خون  سیاه بود ولی شبیه یک یوزپلنگ

 . بدون چربی ترانس.3جوان و ناب. حاوی امگا

آنقدر نخ را کشید که یکی از بندهای وسط بادبادکه همان اول کار پاره 

شد. هرکاری کردیم گره نخورد. رفتم توی ماشین دنبال نخ گشتم ولی 

پارههتکاز هیچ چیز نداشتم. بند توی گردنم را درآوردم. این آخرین تکه 

های آن روزها بود. کمی نگاهش کردم. عرق و چرک تنم حسابی به 

خوردش رفته بود و خشک شده بود. بردم دادم به دختره که روی زمین 

نشسته بود. چاقوی کوچکی از توی جیبش درآورد. تایش را باز کرد و 

 کردم. بند را از وسط پاره کرد. ایستاده بودم و با اخم نگاهش می

بند مداله؟ ببین چقدر مدال داری که بندهاش توی »و گفت: خندید 

 گفت که یحییماشینت ریخته. دیروز یکی از پیرمردهای روستا می

گفت. توی بهشت خیلی معروفی. حیف شده. داشت به عمویم می

 « دونستی؟می

اش را روی زمین انداخت و رفت. قرقره را دست بند را بست. تکۀ اضافه

دزدیدم که کمتر به دختره دوید. نگاهم را میتر میگرفته بود و جلو

د. کاش کنکردم اگر ملیحه من را اینجا ببیند چکار میبیفتد. فکر می

هایش شود، اگر کمی زد شبیه بیست سالگیملیحه هم کمی زور می
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 ام. چقدرکردم که با این ملیحۀ جدید چقدر غریبهزد فکر نمیزور می

 شناسمش.نمی

داد ند مدال را توی جیبم گذاشتم. بادبادکه آن بالا ویراژ میتکۀ اضافۀ ب

تد. خواست غش کند بیفتوانست شبیه یک عقاب ثابت بماند میو نمی

این دختره دیگه کیه؟ من اینجا »گفتم رفتم و با خودم میمن راه می

ود گل بفکر کردم اگر الان نخ بادبادکه دست مه« کنم؟چه غلطی می

آورد و با هم توی گل را هم با خودش میاید سگ مهکرد. شچکار می

 توانستزد به موهای نازک خرماییش و نمیدویدند. باد میبیابان می

کشید من بدوم و جمعش کنم، آن هم با قزح را نگه دارد، جیغ می

 با ملیحه رفته بود پارک پشت خانۀ پدرم که 
ً
نگم. حالا حتما

َ
همین پای ل

گی داشت، شاید هم داشت پاهای مادرم را های پلاستیکی رنسرسره

داد یا روی فرش قرمز کنار پنجرۀ اتاق خوابیده بود. آنجایی ماساژ می

زد روی فرش و طرح تیز خوابید و غلت میهای پدرش میکه بچگی

 افتاد بهافتاد روی صورتش و نور خورشید و حریر پنجره میفرش می

 تنش.

ینی؟ باورت شد که من شبیه میب»دختره آخرش دوید آمد و گفت: 

 «هان.دخترای بهشت مرغ خونگی نیستم؟ اونا خدمتکارای باغ

ام کند که اسیر و مرغ خانگی نیست. فکر کردم خواست حالیمدام می

 به آزادیش شک داره که هی میخواد توی چشمم فرو کنه؟

یک مدت که بیای با عمو و هلاکو بگردی خیلی چیزها یاد »گفت: 

بهشت رو این دو نفر بهشت کردن. توی این منطقه کی گیری. می

 «همچین روستایی دیده؟
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شد توی چنان داد. خودش هم باورش نمیبا تعجب سر تکان می

پوچ وبیابانی چنین روستایی علم کرده باشند. یک جورهایی از هیچ

آید که قبلًا اصلًا چنین درآمده بود. از خاک خشک. خوب یادم می

ت. جادو جنبل کرده بودند و کلوخ شده بود کالسکۀ جایی وجود نداش

 سیندرلا.

 «من از اون باغبونه خوشم نمیاد.»گفتم: 

 رفتم نشستم توی ماشین. ایستاد کنار در و مشغول جمع کردن نخ شد.

 «آخه تو نمیشناسیش.»گفت: 

 «یک چیز بدی توی این آدمه.»گفتم: 

اون به عموم آدم زرنگیه. یک زمانی بهشت، بهشت نبود. »گفت: 

مشاوره داد تا بهشت رو بسازه و سرسبز کنه. باغبونه دیگه. از وقتی گفته 

 «تو به دردش میخوری من باورم شده. هلاکو حرف الکی نمیزنه.

هاش ها نیستن؟ چرا میوههای بهشت شبیه بقیۀ باغچرا باغ»گفتم: 

 «ه.دونم چیش عجیبها نیست؟ اونجا عجیبه ولی نمیشبیه بقیۀ میوه

خودش را مشغول کاور بادبادک کرد. به قفس عروسکه که روی زمین 

 «میشه این کوچولو مال من باشه؟»گذاشته بود اشاره کرد و گفت: 

 «ازش خوشت اومده؟»گفتم: 

باشه عوضش بیشتر از بهشت بگو. بیشتر از »سر تکان داد. گفتم: 

فت. ر جادوگرتون بگو. شاید راست گفتی و آبمون با هم توی یک جوب 

 «شاید باهم همسایه شدیم.

 زنیم، ولیبینیم و حرف میحالا همدیگه رو می»سر تکان داد و گفت: 

 « چیز مهمی نیست که بخوای بدونی.



 165 / شانزدهم

 زدند و حتیهایش زیر نور خورشید برق میخردهگفت. شیشهدروغ می

دیگر نگاهم نکرد که چشمش به چشمم نیفتد. بادبادکه را گذاشت و 

 بادبادک رو »از عقب وانت برداشت. آمد و گفت:  اش رادوچرخه
ً
بعدا

بده به بچه، خودت باید پاراگلایدر سوار شی. عموم ساعت چهار توی 

کوله پا زد و رفت. وانت را بردم وقفس را برداشت. کج« بهشت منتظرته.

 زیر سایۀ یک درخت توت بزرگ. سرم را گذاشتم روی پشتی صندلی. 

کوبید که ملیحه زنگ زد. صدایش قطع و وصل میسردرد مثل رعد 

 کرد. گفتمخش میهای جنگی خشهای فیلمشد. شبیه بیسیممی

البته بعدش چند « قطع و وصل میشه، اگه میشنوی میام دنبالت.»

های دوپهلوی ای خوابم برد. همانجا پشت فرمان کمی به حرفدقیقه

ها و از خودم و هالهدختره فکر کردم. به خودم که آمدم دیدم دارم 

های هزار متری که عمق تاریکشان دیده ترسم. از چاهبهشت می

شود. آنقدر بلند، آنقدر دورودراز که اگر بیفتی تویشان تا قیامت نمی

میروی پایین. پایینِ پایین. یکهو به پشت افتادم توی تاریکی و زیر پایم 

 زدم.نفس می خالی شد. قلبم ریخت و یخ کردم و از جا پریدم. نفس

هایم یخ. روبرویم شانۀ خاکی جاده بود و باغی دهانم خشک، انگشت

فکسنی که آب نداشت. گنجشکی که روی کاپوت وانت نشسته بود از 

  پریدن من ترسید و فلنگ را بست.
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آمد. داد رفت و میکرد، میخش میهای آنتن گوشی پر نبود. خشخط

 «گوشی رو نگه دار.»زدم: 

ها آنتن نبود. توی سایه« میده؟کجا خوب آنتن »از یکی پرسیدم: 

دویدم. یکی بیل روی شانه سری به ندانستن جنباند و گفت: داشتم می

مراقب جلوی پایم هم بودم. ورم پایم بدجور گزگز « لابد باید بری بالا.»

سوخت، شبیه توپ آهنی که برادران دالتون توی زندان کرد و میمی

یک دکل. شبیه  کشیدمش. رسیدم سرداشتند دنبال خودم می

پیکر مسجد ولی از آن هم بزرگتر. گوشی را گذاشتم های غولچهارپایه

های چوبی نردبانش را یکی یکی رفتم بالا. یک جا دستم جیبم و پله

ها. روی خیسی سرید. زدم چیزی شبیه حلزون پرت شد لای شاخه

زل  نگرفتم و از لای پلۀ چوبی نردبارفتم بالا. چند پله چند پله نفس می

ها سوراخ هایی که مانده بودند. پرندهها و میوهزدم به مه لای شاخهمی

ای سوراخشان کرده بودند. کلاغی نشسته بود و سیبی را شبیه لاشه

کرد. سیب یک بسته مربای گندیده شده کشید و پاره میپوسیده می

ه پیر من دیگ»بود. نفسم دیگر نفس مردی جوان نبود. زیرلبی گفتم: 

یک دستم را آزاد کردم و بالای « پدر، دست از سرم برنمیداری؟ شدم

فایده و باز هم بالا رفتم. سرم توی هوا تکان دادم، همینجوری. کاری بی
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ل رفتم. تپش ساقم جوری بود که مثکشیدم و میپای سنگینم را بالا می

گفت من اینجایم، من اینجایم. قبل از این پاهایم را اینقدر آژیر هی می

گرفتم به سر داشتن خیلی فکر احساس نکرده بودم. سردرد که می

کرد برای اینکه راحت شوم کردم، وقتی جایی از تنم خیلی درد میمی

دوست داشتم آن را بکنم و بیندازم دور. یکی دو روزی بود که بتادین و 

 کردم هیچ اثری نداشتند. ها را استفاده میکنخشکچرک

دانم ولی بالا که متر؟ ده متر؟ چقدرش را نمیچقدر بالا رفتم؟ هفت 

ن کپاکشد. انگار توی باران، برفتر میتر و واضحرفتم هوا روشنمی

شد. نفس کشیدم هوا آمد تو. انگار از ماشین را بزنی. رطوبت کم می

دای هایم. صقفس درآمدم. نفس کشیدم. نفس عمیق. کشیدم توی ریه

لی های بزرگ برق ودکلی بود شبیه دکل ها دوروبر دکل بود.جیغ پرنده

چوبی. فکر کردم لابد دکل مخابراتی، چیزی است. تا اینکه یکی از بالا 

 « کیه؟»داد زد: 

زد: پسرکی بود دیلاق. یکی دیگر هم بود. لولۀ تفنگ را دیدم. داد می

یک دستم را « هیچی. هیچی.»داد زدم: « چی شده؟ چی میخوای؟»

یر پایم را که نگاه کردم سرم گیج رفت. دورتادور توی هوا تکان دادم. ز

های دیوانه بود که گرداگرد بهشت دریای مه و برگ و شاخه و پرنده

کردند. یکهو به دکل چسبیدم و فکم شروع به لرزیدن کرد. طواف می

خواستم گوشی را نشان بدهم می« چی میخوای؟»گفتند: پسرها می

توانستم جلوی لرزیدن فکم را میتوانستم دکل را ول کنم. ناما نمی

ام و از وسط گنبد خاتون رها بگیرم. یکهو حس کردم دوازده سیزده ساله

د هایم کلیهایم را بستم. دندانخورم زمین. چشمشوم و با گردن میمی

شنیدم و جیغ و جیغ و جیغ پرنده. سر شده بودند. صدای نفسم را می
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ک دست آمد پایین زیر بغلم را آمد. کمی که لرزید. یدکل صدای پا می

 « چیه یارو. اینجا چی میخوای؟»گرفت. گفت: 

چین یا توریستم. فکم را سفت کردم و زور زدم که فکر کرده بود میوه

اجازه خب، خب، بی»ام با گوشی... با گوشی... گفت: بگویم آمده

حمید، حمید، بزار »زد: آن یکی از سر دکل داد می« نباید بیای بالا.

 «یاد بالا آشنای کدخدایه.ب

ره خواستم تکان بخورم. پسولی من سفت پلۀ چوبی را گرفته بودم و نمی

 «خب بجنب. واسه چی چسبیدی؟»گفت: هی می

داشت « این یارو چسبیده به تیر، چشماشم بسته.»بعد داد زد: 

داره »خندید. پسرکی شانزده هفده ساله بود. با خودم گفتم: می

چت شده مرد؟ »با خودم گفتم: « خنده.ی داره میمیخنده. این لاش

دادم و به پیشانیم عرق سردی نشسته بود که پایم را فحش می« احمق.

سره را با کنم. دست پبلند کردم و بالا رفتم. گفتم که پایین را نگاه نمی

تشر پس زدم و بالا رفتم. حتی چشم بسته بالا رفتم. پسرها از خنده 

ه بودند سر دکل توی یک چهاردیواری چوبی. از رفتند. نشستریسه می

آخرین پله خودم را بالا کشیدم. نور بود. نور مطلق و صدا و هوای پاک. 

هایم را هم کردم چهاردست و پا خزیدم کنارۀ دکل و مچاله نشستم. اخم

زدم. با خودم گفتم چه مرگته؟ پسرها رفتند لبۀ نفس میتوی هم. نفس

کردند. چشمم سو کشیده بود کف چهاردیواری. دکل و تفنگشان را علم 

درش آوردم. ملیحه بود. « یحیی. یحیی.»گفت: گوشی توی جیبم می

اومدم خونۀ مادرم »لرزید. گفتم: صدایم می« کجایی تو؟»گفتم: 

 «نبودی.

 زد. با قهر و عصبانیت.آهسته حرف می« چرا نیومدی دنبالم؟»گفت: 
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خواستم چی بلغور کنم. می آب دهانم را قورت دادم. یادم رفت

 کردم که از لبۀ دکل آویزانزدم و به پشت پسرها نگاه مینفس مینفس

ا گشتند بزدند. گاهی هم برمیزدند. شاید هم آدم میبودند و پرنده می

کردند. چشم چرخاندم دیدم روی ساق پایم ریشخند به من نگاه می

ه توی خونه تل»گفتم:  ام را خیس کرده.ام و نم خون زخمم پاچهنشسته

گفتم: « مار؟ مار اومده؟»از پشت گوشی داد زد: « گذاشتیم مار اومده.

کرد. پشت گوشی جیغ و داد می« مار اومده، پای من رو هم نیش زده.»

زد: داد می« مار؟ مار؟»گفت: کشید میزد و صدایش را میداد می

 چیزی نیست خوبم. تو»گفتم: « چیکار شدی تو، چی شده؟»

 «کجایی؟

قط ها را هم برده پارک. فگفت که رفته خانۀ پدرش و رفته بهداشت و بچه

اند. کند و چندبار گم شده و دنبالش گشتهمهراب خیلی اذیت می

 «تو خوبی؟»صدایش غصه داشت گفت: 

خوبم. فقط پام چرک کرده. به مادرم نگو. یک چندروزی اونجا »گفتم: 

 «باش ببینم چی میشه.

 ها زدیم. گوشی را قطع کردم. رفو از این ح

ودم توانستم از آن پایین بیایم. برگشته بکف دکلی افتاده بودم که نمی

به جایی که مار پایم را داغان کرده بود. چهار دست و پا چرخیدم لبۀ 

اش پایین را نگاه کردم. خورشید روبرویم و بالا سر دکل و از روی دیواره

و  مرغزار پایین بود. کوچک بود آنقدر کوچک و دور که انگار نبود،

های طالب. حس نشستن روی دکل یک کشتی بزرگ را داشت. زمین

فقط کمی از سرم را بالا برده بودم و بوی چوب کهنۀ دکل به دماغم 

های طالب را نگاه کردم. خورد. چوب کمی نم داشت. زمینمی
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های خشک و جادۀ کنار مرغزار پایین. لابد وقتی عذاب خدای زمین

ها کرد. پسر دکل به پسرش اینطوری نگاه می نوح دنیا را برد او از روی

زدند که از آن گوشه تیری زدند که از ترس تکان خوردم. چیزی را می

 خواستم ببینم. دیدم. اصلًا هم نمینمی

های های طالب بود. نشت رنگ سرخ به زمینچشمم به زمین

دیدم؛ شبیه طوفان خورشیدی از مرز بهشت به اطراف نم اطراف را می

شد. سرم را آوردم بود. روی این نَم سرخ، سبزی علف هم دیده می داده

پایین و به تخته زل زدم. چندبار نفس کشیدم. چهاردست و پا تا لبۀ 

ها و زمین که چنگم را به تختهدرگاهی چهاردیواری رفتم درحالی

 کرد. باید یک وقتی به یک دکتر نشانشانداختم. پایم سنگینی میمی

چشمات رو ببند. سفت بچسب. برو پایین. »ودم گفتم دادم. با خمی

  «هیچیت نمیشه. گندش بزنن.
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رسیدم ولی گرفتمشان حسابشان را میاگر یک روزی یک گوشه می

لرزیدند. زیر آلاچیق دراز حالا رُسَم کشیده شده بود. ساق پاهایم می

ن گرفتم میکوبیدمشان زمیهایم را بسته بودم. میکشیده بودم و چشم

ظ کنند. زدم حها یک درکونی میو بعد به نفلهکه به غلط کردن بیفتند 

کنند. های مردم را با ساچمه آبکش میاند آن بالا و بچهنشسته

شباهتکی هم به محمدرضا داشتند. فکر کردم آن دوتا، آن بالا جایی 

 اند که پسرهای روستاهای پایین بابتش پوستشان کنده شده.نشسته

ام اینقدر دور و سیدم؟ چرا خانهتر چرا آنقدر هول کردم؟ از بلندی می

ر تپۀ رفتم سکوچک بود؟ اصلًا اینجا یک دنیای دیگری است. وقتی می

کردم اینطور نبود، اینجا فرق نشستم و شهر را نگاه میپایه یک می

کند و بابت همین سرزبان مردم است و مردم مثل پشه دورش می

جاده خالی،  چرخند. ترانۀ ملیحه توی سرم افتاد: شهر خالی،می

 کوچه خالی، خانه خالی. 

رفتم. هنوز شد میرفتم دنبالشان. یک کمی که پایم بهتر میمی

توانستم جلوشان را بگیرم. روی لرزیدند و نمیهایم میاستخوان

کردم خدا کند مرتضی باز صندلی حصیری شل کرده بودم و فکر می

وز خودش نیست خربازی درنیاورده باشد هیچ کس اندازۀ خود آدم دلس
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حتی اگر پدر مادر آدم باشد. همانطور چشم بسته دستم را توی هوا 

بالای سرم تکان دادم که چیزی به پس سرم نوک زد. از جا پریدم. یکی 

های دختره بود. آمده بود توی آلاچیق. یکی از آن نرها که از طاووس

ود بگیری پرهای دمش ریخته بود. گردنش را سیخ نگه داشته بعد جفت

 «برو گمشو حیوون.»خیز داد زدم: مثل خروس لاری بپرد به جانم. نیم

های لگد پراندم که پرید رویم. سنگین بود، انگار شترمرغی با چنگال

یداد کشید، دادوبزد. جیغ هم میات و بال بال میتیزش بپرد به سروکله

ن یکرد، انگار سگ پاچۀ آدم را بگیرد. یک چیزی هم بدتر از سگ. امی

 هم شانس عن من. 

از داد و بیدادم دختره از توی ویلا دویده بود بیرون. دمپایی پایش بود و 

داد. خودش هم هول کرده بود ولی بلند ای را توی هوا تکان میپارچه

هایم را آش و لاش و خونین کرده های طاووسه دستخندید. چنگالمی

شناس بود و احبپراندم دورش کنم، آخرش هم صبود و مدام لگد می

 از آلاچیق فرار کرد. زیگزاگی دوید و رفت پشت ویلا.

دختره تیشرت زیرشلواری گشادی با دمپایی پوشیده بود و موهایش را 

ای بالای سرش گره زده بود و خم شده بود از خنده به سرفه گوجه

افتاده بود. نفسم را عمیق و خسته دادم بیرون و زیرچشمی نگاهش 

ترکید. دورتادورمان از بالا تا پایین م داشت از ورم میکردم. ساق پای

رفت تا دم پنجرۀ دختره پَر آلاچیق و کنارۀ ویلا جایی که پیچکی می

فال قهوه گرفتم دوستم عشرت گفته »گفت طاووس گذاشته بود. می

ات طاووسه. من هم رفتم طاووس خریدم واسه باغمون. الان توی قهوه

خاراندم و فکر من پس گردنم را می« چندسالی هست که اینجان.

ام از آن همه حرف کردم فال قهوه دیگر چه ادایی است؟ حوصلهمی
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ها ها توی حیاط ویلا تا آن دور و پشتزنکی سررفته بود. طاووسخاله

هایی نامرتب داشت ول بودند. نر و ماده. یکی پر داشت و آن که باغچه

 ه سروکلۀ من هرکدامشان یکیکی پرهایش ریخته بود. بعد چنگ زدن ب

ش کشیدند انگار خانوادگی فحگوشۀ باغ ایستاده بودند و بلند جیغ می

های خبر بود. چشمچیز بیدادند آن هم به منی که روحم از همهمی

زدند. رنگ به رنگ. زل زده بودند به من و روی پرهای درودیوار برق می

 کرد.دختره که سرفه می

 «نظر هم خوبن البته. همون دوستم گفت.شماینا واسه چ»گفت: می

ها را زیر آلاچیق نگاه کرده بودم که به سرم ها چریدن آن طاووسساعت

گیر زد به ملیحه زنگ بزنم. وقتی گفت چشم نظر، یاد کفترهای جن

ها شدم بعد که از دکل آمدم پایین ملیحه افتادم و یکهو دلواپس بچه

من بدشان آمده باشد این فیلم را به ها از آن همه نگاه انگار طاووس

 تواند مخ طاووسسرم آوردند. گفتم حالا که لابد پرهایش ریخته و نمی

ایم هام رقیبش باشم. به دستاش را بزند لابد فکر کرده من آمدهماده

هایم را پاره کرده بود و رد باریکی از خش و خون روی نگاه کردم. آستین

وخی گفتم یک کم دیگر اینجا بمانم هایم مانده بود. شوخی شدست

مُردنم حتمی است دیگر، ولی خب دلم را صابون زده بودم که لابد این 

دهند به ما. ساچمه خوردن هم های پولدارمان یک باغکی میفامیل

 نداشت.

ی ابرگشت و با دستش اشاره« چرا نمیای توی خونه؟»دختره گفت: 

 کرد که دنبالم بیا، بهت لباس میدم.

های پر از خاکم را درآوردم. خدمتکار زنی آنجا دم در ورودی کفش

ایستاده بود. زیرچشمی نگاهش کردم. عرق خجالت به پیشانیم 
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نشست. همانی بود که یکی دوبار برایم شربت آورده بود. مثل میت 

 بابت»هایش قرمز بودند. آمد جلو و گفت: پریده بود. تخم چشمرنگ

ام. خم شد و دم جلو. فکر کردم اشتباه شنیدهسرم را بر « ها بود.تخم

لویم کفش را ج« چی شده؟»لنگه کفشم را برداشت. عقب رفتم گفتم: 

با انگشت سفید « ها بود که حمله کردن.بابت تخم»گرفت. گفت: 

درازش کنارۀ کفش را نشان داد که لکۀ کثیفی داشت و به آن علف و 

 های قرمزشبا چشم« م.فهمنمی»های کاج چسبیده بود. گفتم: برگ

بودند  ایمرغ شکستههایش شبیه تخمبه من زل زد تا یادم بیاید. چشم

 که تویش خون باشد.

در سرسرای سفید و طلایی ویلا زیر چارچوب در ایستاده بودم. خانه 

جمعی کشیدند و آواز دستهها هنوز جیغ میخالی از آدم بود. طاووس

دری را کف پایم حس شک دمخواندند. اسفنج ختهدیدآمیزی می

م هایکردم جورابهای پایم را جمع کرده بودم فکر میکردم. انگشتمی

ک دهند. یبرای چنین جای تمیزی زیادی چرک و کثیفند و بوی گه می

خورد عنبر توی خاک گلدان سفیدی فرو کرده بودند که دودش پیچ می

د، فر پیچیرگ میبهای گلی مصنوعی و پهنلای برگرفت بالا، لابهمی

 خورد به سمت سقف عظیم گنبدی مجلل. اجی مجی لاترجی. می

ها را ببینم. سرهایشان شبیه مرغ یادم آمد رفته بودم جلوتر طاووس

های ها و سوزن جیغرفت روی سرستونمینای جیغ جیغویی بود که می

ها شبیه لباس های طاووسکرد. پرها و کاکلتیزش را به مغزم فرو می

ه پایم ها کزدند. رفتم نزدیکتر توی یکی از باغچهمزدی ملیحه برق مینا

های لعنتی من که هرجا رفت روی یک تخم آبی روشن. آن مرغ

های ولگرد که هرجا تنگشان کردند. آن مرغرسیدند تخم میمی
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ها عادت کرده کردند، به لگد کردن تخمگرفت تخمشان را ول میمی

آمدند گزید حتی بعدش میشان هم نمیها ککبودم. مرغ و خروس

خوردند. تخم توی باغچه را که لگد کردم پایم را تخم له شده را می

برداشتم و دیدم که چندتا کنار هم هستند، یکی را لگد کرده بودم پس 

م. ها تمیز کرداهمیت ندادم. آمدم بیرون و کفشم را با لبۀ باغچه و برگ

 « د کردید.تخم طاووس رو لگ»خدمتکاره گفت: 

خواست مچم منظورش این بود که لگد کردی و کتکش را خوردی. نمی

 « زنم.هاتون رو واکس میمن کفش»را بگیرد چون گفت: 

سری تکان « ممنون، زحمت میشه.»سرم را تکان دادم، گفتم: 

ت به دسداد. باسرعت و بدون اینکه دوباره نگاهم کند دولنگه کفش به

پیچید و ناپدید شد. از طرز حرف زدن و رفتار ای پشت ستونی گوشه

 تا سالسردِ نگرانش معده
ً
های سفید ها دستام مچاله شد. حتما

  گرفت.هایم را میخونش بوی جوراببی
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شفاف بودند. های افتادۀ نیمهها پر از پوستها، در تمام باغهمۀ درخت

ردی. کتا قبل از آمدن به بهشت چنین چیزی ندیده بودم. باید دقت می

 هاهایی که هنوز تک و توک بر درختچشمت را روی میوهیعنی وقتی 

ر های پرتکرابستی یا دستۀ دخترهایی که با خندهباقی بودند می

جا بودند. دختره گفت: ها همهدیدی یکهو پوستهگذشتند را نمیمی

 «ان.زنجره»

ها. ها. روی تنۀ درختجا بودند. روی علفها. همهگفتم پوکهمن می

ده بودند. هرجا که تنگشان گرفته بود. خم شدم و هرجا که رسی

شفافی که شبیه های نیمهردیف پوستهنگاهشان کردم. ردیف

جا را پر ها چسبیده بودند. صدایشان همهجیرجیرک چاقی به درخت

ها روی ها بود. پوستهها نبودند. انگار روح زنجرهکرده بود. خود زنجره

. از پشت خنجر خورده، از پشت ها مات و مبهوت مانده بودنددرخت

یی از های ترسناک که هیولا شکافته بودند. باز شده بودند. شبیه فیلم

ار ام را روی یکیشان گذاشتم و فشتن یک نفر بزند بیرون. انگشت اشاره

خوانند هایشان آواز میاند و هالهدادم شکست. فکر کردم لابد مرده

دوید. ها میشاد لای علف ها بود. دخترهشاید این مدل مال زنجره

های کرد؟ لباسسرخوش و سرمست و دیوانه بود. چرا به من توجه می
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های رنگی و گران. دادم. عطرها و حبابنو پوشیده بودم و بوی عطر می

کشیدم. به خودم کمانی روی آب وان. خجالت میهای رنگینکف

دم پاییرا می گفتم بچه شدی، خره؟ آبروتو از تو جوب اوردی؟ دوروبرمی

کسی ما را نبیند. اول جادۀ خاکی کشتارگاه بهشت بودیم. هرچه چشم 

گرداندم هالۀ کنجکاو گوسفندی که بیاید پایم را بو کند ندیدم. گفتم: 

فتم: گ« چرا، ولی تو نرو. جای کثیفیه.»دختره گفت: « کار نمیکنن؟»

 «یک لحظه برم میام.»

« چرا؟»پرسیدم: « کو بوده.ساختن کشتارگاه فکر هلا »یکبار گفت: 

 هاشونیکیش واسه اینکه آب و خون میره پای درختا و ریشه»گفت: 

زدم. به رد خیس دندانم روی گوشتش سیبی را گاز می« تقویت میشه.

 « چه آبدار.»نگاه کردم و گفتم: 

دیدم و از گوشه کنارها فرار گاهی نیشخندش را از پشت دیواری می

خواهد بیاید کردم میرا نبینم. حس میکردم که هیکل نحسش می

ام، خوابم اینطور واضح بود که جلوی چشمم ماچش را بیندازد سر شانه

هایی که توی سرت تکاند. از آن خوابآمد و تنم را مثل برق میمی

ها نیستند توی قلبت هستند. اصل عکس هستند، شبیه بقیۀ خواب

دیدم. شانۀ حاج عزیر میبهدور، گم و فتوکپی نیستند. شبحش را شانه

 زدند.ها سر میها و توریستبه باغ

رفتم از پسرۀ توی داد. میکرد و خوناب میهنوز ساق پایم درد می

رد بگرفتم. کاری از پیش نمیکن میخشکدرمانگاه بتادین و چرک

 ولی از هیچ چی بهتر بود.

های روی اخهها و شها را لای علفسربالایی را بالا رفتم. پوکۀ زنجره

های سنگی کردم. هزاران پوکه. آلوهایی کنارۀ دیوارهزمین لگد می
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ای مگس سگی ها روی هم ریخته و له شده بودند و گلهلای بوتهلابه

زدند. با سختی از سربالایی بالا رفتم و آن پایین توی دوروبرشان وز می

 شد.گودال تاریک جهنمی را نگاه کردم. چیز زیادی دیده نمی

. از سر های پربرگ تیرهسرپایینی را ترمز ترمز رفتم پایین، از کنار شاخه

گرفت. پسرۀ توی درمانگاه برایم واکسن انگشت پا تا مغز سرم درد می

خورد. با خودم گفتم لابد یک گفت لابد به درد میکزاز زده بود می

های کوچک ها لامپلای شاخهشود دیگر. لابهچیزهایی سرش می

کرد و شده آویزان کرده بودند که جایی را هم چندان روشن نمیزردی 

 های چاق سنگین.بودند معبد پشه

ردیف ایستاده دار ردیفهای یخچالدم در دروازه که رسیدم کامیونت

ها وآمد داشتند از آن پشتای که از توی آن رفتبودند. لابد جاده

چرخیدند، های کنار سقف سالن میگذشت. چشم گرداندم. فنمی

ها زنجموره آمد. زنجرهای میصدای همهمۀ مردها و آواز غمگین پرنده

توی تاریک « یعنی چی؟»ای نبود. با خودم گفتم کردند. هالهمی

 روشنی مه بودم، شبیه ته اقیانوس که پر از جانور قناس عجیب است.

 .آوردمها بروم ولی باید سر از کارشان درمیآمد با آن لباسحیفم می

رفتم دم در سالن. یکی دونفر گذری به نشانۀ سلام دست بلند کردند 

داد ولی دیگر حالم را به هم سر تکان دادم. کشتار به راه بود. بو می

کشیدند روی زد. خون و خونریزی بود. گوسفند بود که مینمی

شد، صدای چکاچک تیز کردن های فاضلاب. کارد بود که تیز میشبکه

ای نبود. حس ده شدنشان به هم. میدان جنگ. هیچ هالهکاردها و مالی

کردم که چیزی سرجایش نیست. شبیه یک تیک عصبی دست راستم 
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دم؟ دیها را نمیرا بلند کردم و بالای سرم تکان دادم. یعنی دیگر هاله

 فکر کردم پس الان باید خوشحال باشم یا چی؟

ها را هم برده بود چهدیروز زنگ زدم به خانۀ پدر ملیحه. ملیحه نبود. ب

بیرون. شاید رفته بودند هواخوری. مادرزنم با بدخلقی جواب داد. 

همیشه همینطوری است. دوست داشتم بگویم الان کجا هستم تا 

ها زل زدم به دور، جایی ناکجایش بسوزد ولی عوضش از پشت فنس

های طالب که از اینجا نم سرخی کشیده شده بود تا آنجا. انتهای زمین

ای آن را به دو نیم رسید و جادهجایی که مرزی از تری به خشکی می

 ام جایی آن دورها بود.کرد. خانهمی

با خودم گفتم یک باغ مال ما میشه و میارمتون اینجا. راست و حقیقتش 

ها را بیاورم اینجا. آینده اینجا بود. خواستم بچههمین بود. می

 وآمد کنیم. همو باغمان هم رفتتوانستیم بین دو خانه، بین خانه می

شدیم و هم مرغزار پایینی. از برق تحسین و مرغزار بالایی حساب می

م. شدیدیدیم کیفور میهای اهالی پایین میحسادتی که توی چشم

 شد.بله، همین هم می

و  خشبعد از اینکه گوشی را قطع کردم آن هم با کلی بدبختی و خش

م. نزدیک جایی بودم که مار نیشم زده خط روی خط به اینها فکر کرد

رفتم. صدای موتور مکینه را هم ها راه میبود و با احتیاط بین علف

شنیدم. حالا روز بود، نه چندان روشن و آفتابی شبیه مرغزار پایین می

هایی افتاده دیدم. میوهها همه چیز را میروشن درختولی در سایه

و زنبورهایی درشت شهدشان را  ها لهیده بودندجا لای بوتهجابه

 مکیدند. می
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از  ای رسیدم که آبها کوتاه بودند رفتم تا به مکینهاز جاهایی که علف

ای ریخت. قطر لولهای بزرگ میجوشید و توی حوضچهعمق و دل می

داد اندازۀ لولۀ تانک بود. عجب تانکی، عجب آبی. که آب را بیرون می

تمیز و زلال و پرفشار بود. اگر سرخی  خنک. یخ یخ. دست بردم زیرش،

کودآهن اینجا تا روستاهای دیگر نم داده بود پس چرا آب خودشان 

های هزار متری بود که هیچ نجاستی به سرخ نبود؟ لابد بابت آن چاه

داد. زیر آلاچیقِ پرطاووسی، از دختره پرسیدم. فقط ها نم پس نمیآن

مش گذاشته بود ناز و نوازش نگاهم کرد. داشت عروسکه را که روی شک

آوردند ولی کرد هرروز از کشتارگاه برایش خون تازه میکرد. امر میمی

دوست داره خودش شکار »گفت عروسک جان خیلی میل نداشت. می

خودم که زخم « پس بذار همین طاووسات رو شکار کنه.»گفتم « کنه.

ها ووسچنگال طاووس را چشیده بودم گفتم بذار بیندازدش پیش طا

اش را گوشش کنند ولی دختره برایش جانورهای کوچکتری تا تکه بزرگه

در نظر داشت. وقتی گفتم کود آهن، پشت گوش عروسکه را که نوازش 

مکیدم. شانه بالا پرتقال میاز نی آب« کود آهن چیه؟»کرد گفت: می

کرد کود فقط تاپاله و پشکلِ این و آن است. خودم هم انداختم. فکر می

ها را وارسی کردم چیزی دستگیرم نشد، فقط های باغپای درخت

هایی که شبیه دامن جا خزه و لزجی کشدار حلزون بود و قارچجابه

 دادند. کلیای چسبناک پس میهایی که مادهچینی بودند. قارچچین

های کوچک داخلشان لوله شده هایی که پرندهقارچ، و تار عنکبوت

 ام. خانه.ام. خانهخانه بودند، شبیه چسب حشرۀ

کمی اتاقک موتور مکینه که سیمانش از کپک سیاه شده بود و لوله را 

تر به حوضچۀ سیمانی نگاه کردم. دنبال حوضچه را گرفتم تا پایین
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خروشید. بعد نزدیک رفتم تر بود و آنطور نمیدیگری رسیدم. آبش آرام

پدر روی سرم نبود. و خودم را توی آب دیدم. من بودم. فقط من. هالۀ 

های بهشت. نفسی از شادی کشیدم و سار درختدر نیمه تاریک سایه

از ته دل برایش دعا کردم گفتم الاهی روحت در آرامش باشه، آرامشی 

 ام. دری ندیدهکه در صورت هیچ هالۀ دربه

ام را زده خوب دور سرم را در آب نگاه کردم. تازه ریش هپلی چندروزه

بلندتر شده بودند. سرپا نشستم و به لبخندم توی آب بودم. موهایم 

هایم همانطور توی سرم پس نشسته دست زدم به هم ریخت ولی چشم

ها بودند، در تاریکی. از نزدیکتر هم که نگاه کردم همان بود. پرنده

 ام شبیهکردند. چیزی توی معدهنشسته بودند لب آب و دادوقال می

دانم چی بود. بعد که دم در نمیکرد، یک مشت بسته سنگینی می

بینم ها را نمیکردم که دیگر هالهسالن ایستاده بودم و فکر می

دانستم باید خوشحال باشم یا ناراحت. حسی داشتم شبیه کرختی نمی

 چی هستی و کجا هستی. چنین 
ً
بعد خواب بعدظهر که نمیدانی دقیقا

 حالی داشتم.

م ز دستم ناراحت شده چون گفتدانستم اوقتی برگشتم دختره نبود. می

خواست راستی کرد. میخواهم پرواز کنم. اصرار میکه فعلًا نمی

اگر  کرد،راستی خلبان جت جنگی را از کوه پرت کند پایین. اصرار می

ی از رفت. یکترسم آبرویم میام که از بلندی میگفتم تازه فهمیدهمی

آلو خشک کند گفت که  هاهای شهری که آمده بود با یکی از بهشتیزن

دختره را دیده با دوچرخه میرفته. با دوستش که قبلًا فروشندۀ لوازم 

رفتند که باغ توریستی نبود. وراج بودند و آرایشی بودند به باغی می

کمی از خودشان گفتند. اینکه مجبورند بیایند اینجا. صاحب باغ کارگاه 
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ها را س بده. میوهگفتند خدا شانکنی داشت و لواشک. میخشکمیوه

کنند، و این دوتا ها خشک میبرای مصرف خودشان و توریست

 شد. شکمشان داشت از حسادت پاره می

چند تا اتوبوس خاموش و خالی پشت اتاقک نگهبان پارک بودند. با 

وانت از بهشت زدم بیرون. رفتم سمت جنوب تا آن آخر همۀ جادۀ 

 وبهشت درب
ً
زیرپای عاشقانش جر خورده  داغان بود. آسفالتش واقعا

بود. جاده به موازات جادۀ مرغزار پایین بود ولی در میان این دو روستا 

شد زمین روستاهای دیگر شروع های طالب بود و تمام که میزمین

های بیابانی. درخت بودند. فقط تپه و درختشد که خشک و بیمی

گاو کشیده بودند های تن ای که روی درش با ذوق لکهگاوداری فرسوده

ریده پنیمه ریخته و رنگها هم نصفهکه اینجا گاوداری است و بعد رنگ

های متروک قطار دور از هایی شبیه واگنشده بودند. مرغداری

هایی که کنار جاده دراز به دراز افتاده بودند و آسمان، روستاها. سگ

ادم درد دآسمان دور از شلوغی بهشت. پایم را که روی پدال فشار می

 کشید وقت نکرده بودم درستش کنم.آمد بالا. تسمه هنوز جیغ میمی

آخر جاده پیچیدم توی قبرستانی که پدر وصیت کرده بود آنجا کنار 

ها اش خاکی بود. دور زدم توی چاله چولهبی دفنش کنند. جادهبی

 ای بود، شبیهرقصد. پرندهها میسنگنیندازم دیدم چیزی لای قلوه

را  هایشکوچک و رنگارنگ. دمش را بادبزنی باز کرده بود. بال کلاغی

چرخاند. دور خودش مثل پرچم پیست اتومبیلرانی به چپ و راست می

ها سنگپرید. از شیشۀ ماشین خم شدم کنار قلوهچرخید و میمی

لانه  ایها شبیه کاسهای خارمریم، با شاخهاش را دیدم. پشت بوتهلانه

خلش هفت هشت تایی تخم داشت. از دیدن وانت ساخته بود و دا
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اش خواست خانمانش رو به باد بدهد که تسمهترسیده بود. حیوانی می

 های منزد. یک غول بیابانی. چشمکشید و موتورش نعره میجیغ می

هایش اش دید، آمد رویشان شبیه یک تپه پَر چنبره زد بچهرا که روی لانه

 را نبینم. گفتم تحفه.

 دورتر پارک کردم و پیاده شدم.رفتم 

توی اتاقک وانت را نگاه کردم توی شیارهایش پر آب بود. گنجشکی 

کنار درش افتاده بود. از بال نازکش گرفتم و بلندش کردم فکر کردم 

شاید کار عروسکه باشد اگر بود شکارچی قابلی بود که روی دستش 

کار آن آمد، ولی گنجشکه شل و ول بود. سر نداشت. چیزی نمی

کردی دکل چوبی دیده های روی دکل بود. از دور که نگاه میعوضی

هایی که دورش شد فقط تودۀ سیاه بهشت بود و پرندهنمی

چرخیدند. گنجشکه را پرت کردم کناری، جایی که قبری نبود. کف می

وانت خون گنجشکه راه کشیده بود زیر قوس قزح. برداشتم که مرتبش 

از وسط شکسته. انداختمش همانجا کف وانت. کنم دیدم توی کاورش 

دو سه بار با کف دست کوبیدم روی درش که لق بود و نالۀ زنجیرش بلند 

 شد. کنار تایر وانت تف کردم و آبی به صورتم زدم.

ها تاریخ سنگ قبرهای اول و آخر قبرستان جدید بودند. وسطی

شیده بود. های دور قبرها از هم پارسید. خشتمرگشان تا صد هم می

مرغی تخت گذاشته بودند که با روی هر قبر سنگ سیاهی شبیه تخم

کاری میخی بچگانه. شاید با کاری داشت. یک کندهدست رویش کنده

میخ طویله کنده بودند. اسم طرف را کنده بودند و سالش را. 

بودن بود. بعضی از اش گمنامی و معمولیشعروشاعری نداشت. همه

ی همان اسم را هم نداشتند، باد و باران آمده بود های سیاه بیضسنگ
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مرغی قبرهای قدیمی های تخمهمان را هم از هم پاشانده بود. سنگ

شد اسم این را با آن عوض کرد. شاید از قبرها جدا شده بودند. می

ها را با هم عوض آمدند سنگهای روستاهای اطراف وقت بازی میبچه

های آن دنیا به ها و حساب کتابو فاتحهها کردند، بعد اسم و رسممی

 ریخت.هم می

 وسط قبرستان ایستاده بودم و زیر پایم یک خشت خالی افتاده 
ً
دقیقا

 تمام شده بود. 
ً
 بود و یک پهنه علف کوتاه. این یکی تماما

کس دیگری غیر من در قبرستان نبود. آب دماغم را گرفتم و بند هیچ

رآوردم. دورتادور قبرها سوراخ موش و نصفۀ مدال را از جیب شلوارم د

خشک. حال و کوتاه و نیمهمار بود. رسیدم کنار درخت بادامی. بی

شیشۀ آبی را که از شیرآب اول قبرستان آب کرده بودم روی عکس خاک 

دم. ای خوانگرفتۀ پدر ریختم. با ریگی روی قبر او و خاتون زدم و فاتحه

ه ۀ مدال را به شاخۀ بادام گر کمی نشستم کمی نگاهش کردم. بند نصف

دی، تو زورم کر »زدم. باز هم رنگی بود بر آن بدن لاغر خاکستری. گفتم: 

 «دونم چی میخوام.بقیه هم؛ ولی من خودمم نمی

یک وقتی برایم تعریف کرده بود که آب این قبرستان شفا است. 

ای بود که ای چشمهدستِ قبرستان کنار سنگ مزار امامزادهپایین

سرفه و سرخک من و خواهرهایم را در م در بچگی دیده بودم. سیاهخود

نوزادی شفا داده بود. رفتم پایین دست سنگ مزار امامزاده را نگاه 

 ای نبود.کردم. چشمه
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 بیستم

دختره یک اتاق کوچک موقتی به من داده بود کنار در ورودی. جای 

داشت. همۀ  ای بزرگای بود. سقفی کوتاه و پنجرهالعادهخارق

ای که جلا داده بودند و برق ها چوب بودند، چوب قهوهدیوارپوش

زدند. یک تخت یک نفره شیک چوبی داشت و وسایلی عتیقه. بوی می

نشستم سردربیاورم شدم کمی میداد. از خواب که بیدار میجنگل می

 کجا هستم. 

م کردم، منتظر صداهای دیگری بودم، ته ذهنهایم را تیز میگوش

گشتم یا صدای دنبال چیزی شبیه صدای گذر ماشین از جاده می

 خروپف، صدای شنیدن غرغر یا خنده در خواب.

م گفته بود بری« پدر و مادرت عصبانی نمیشن من اینجام؟»پرسیدم 

سی ک»کرد. گفت کنه و باز بدخلقی میپرواز. گفته بودم پام درد می

فت با تعجب نگاه کرد. گ« م.اآخه من یه غریبه»گفتم « عصبانی نمیشه.

ان یها میشنبههلاکو گفته که سه»گفتم « واسشون مهم نیست.»

 ای لب ورچیدشانه بالا انداخت. خبر نداشت. شبیه دختربچه« خونه.

خیلی وقته ندیدمشون، انگار که من رو »و رویش را کرد آنطرف. گفت 

ی تم ولنگاهش کردم. یکهو تکان خوردم. چیزی نگف« فراموش کردن.
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انگار صورتش پیر شد، شبیه پیرزنی هفتاد ساله که خیره شده به دور. 

تو نمیدونی اگه پدر و مادرت خیلی بهت گیر بدن چقدر رو »گفتم 

هام گرفتی. پدر من انگار همیشه روی شونهاعصابه وگرنه عزا نمی

از اینکه چنین چیزی گفتم موهایم سیخ شدند. دختره « نشسته بود.

کرد، دستم را بالای سرم تکان دادم. رویش را که برگرداند اه میبه دور نگ

 «کی اهمیت میده؟ من کلی رفیق دارم.»گفت 

داد. بابت همین بود که شیشۀ عطر و ادوکلن را روی خودش تنش بو می

کشید، وقتی مینشستی پای حرفش کلی کرد. چیزی میخالی می

 بود. یک آدمی قبلًا تویبافت. دورنما، نزدیک پشیمان چرند و پرند می

دورنما و  هاگفت، یادم نیست کی بود. میگفت بعضیزندگیم این را می

حواسم این شرجی هوا بی»گفتم نزدیک پشیمان هستند. به دختره می

 «پیش میاد.»گفت می« گیرم.وقتا فراموشی میکرده، بعضی

ردم. ساعت چهار صبح از درد پایم از خواب پریدم. دوروبر را نگاه ک

 ای بیرون توی باغتاریک روشن پشت پنجره و بوی کهنۀ چوب. پرنده

ده شرفی آمکردم ببینم کدام هالۀ بیکشید. دوروبر را نگاه میهو می

وسط شکمم که یادم آمد دیگر نمیبینمشان و درد پایم است که امانم را 

کاری شده برداشتم. داشت بریده. گوشی را از روی میز کوچک کنده

 «کجایی یحیی؟ حالت خوبه؟»شد. پدرزنم پیام داده بود ش میخامو

گفتم پسرت برمیداره میره گفت بخر میملیحه گوشی نداشت، می

 جاهایی که نباید.

ها نبودند. پرها در تاریکی از ویلا تا آلاچیق توی آمدم بیرون. طاووس

های کور. تاریکی، بی رنگ و جلا چیده شده بودند، شبیه چشم

پسندها ول کرده ای روی زمین کنار باغچۀ شاهاش را گوشهدوچرخه
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های بالا بسته بودند. باغ توی تاریکی بود. بود. نگاه کردم پنجره

ها ساکت. یکی دوتا ها تاریک، زنجرهها خاموش، درختچراغ

جا روی سنگفرش ها همهخواندند. حلزونها میجیرجیرک لای بوته

ی ترکیدند. توزیر کفش خرت خرت می باغ ولو بودند. راه که میرفتی

رفت زنی را دیدم. حس کردم نازک است و کوتاه. راهی که تا در باغ می

 رفتم خانۀ پدرش. پدرشهایی که توی عقد بودیم. گاهی میشبیه وقت

کرد که داماد توی عقد نباید وتخم میشد ولی مادرش اخمناراحت نمی

ماندم ها هم میهی که شبوآمد داشته باشد و آنوقت گازیاد رفت

. بستنمیشد با صدمن عسل خوردش. ملیحه شفاف بود. خلخال می

یکهو نصف شب میدیدی پیراهن سفید بلندی پوشیده یک لیوان آب 

سرد از آشپزخانه برایت آورده. روی تشک توی خوشی و مستی غلت 

دم. دیشد میزدم و برق خلخال نازکش را که با سر انگشتم پاره میمی

یک نشست توی تارگذاشتم روی زنجیر نازکش، سرپا میانگشتم را می

زد هایش زل میومکخورد با ککروشن اتاق. موی خرماییش تاب می

 ام مراد بود. به من. آب نطلبیده از دست حوریه

دیدمش. خودش بود. تند کردم. از راه افتادم سمت در باغ. به خدا می

ود کاری کرده بنه درست و حسابی قیچیها که باغباکنار دوچرخه و کاج

لنگاندم انگار علیل شده بودم. گیسش هم همانطور رد شدم. چنان می

لخت و خرمایی بود. دویدم توی کوچه، حتی یک سگ هم نبود ولی 

ده شد. این را فهمیباغ رد نمیچیزی که بود اینکه هرکسی از این کوچه

کردند، هشان را کج میبودم. مردم وقت رسیدن به اول این کوچه را

نجا کردم که من را ایگفت بالاخره اینجا بالانشینه. کیف میدختره می

ها را نشان کرده بودم که کمی دورتر از قبول کرده بودند. یکی از باغ
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خانۀ حاج عزیر بود. گفتم اگر بخواهند باغی بدهند خیلی پرروبازی 

 ه دختره هم رساندم ولیکنایه بدرنیاورم. باغ بزرگی هم نبود. با گوشه

« ه.جای قشنگی»گفتم « از اینجا خوشت میاد؟»فقط نگاهم کرد، گفت 

سر تکان داد، گوشش را خاراند و یک سیب از توی کاسۀ روی میز 

م را. هایکرد یا لباسهایم را تمیز میبرداشت. خدمتکاره مدام یا کفش

رار و ف گذاشتکردم شبیه موشی دمش را روی کولش مینگاهش که می

 ای بود.پریدهکرد. موجود بیچارۀ رنگمی

دانستم که چرخیدم. گمش کرده بودم. میباغ دور خودم میتوی کوچه

 رفتم تویبار. میهای بیپریدم زیر درختاو نیست ولی از جوی آب می

کردم. گمش های تاریک داخل را نگاه میهای باغها. از دیوارهعلف

مت باغ سوده، دیدم در خانۀ حاج عزیر باز گشتم سکردم. وقتی برمی

است. چفت بود ولی قفل نبود. سرک کشیدم تو. دوبرابر باغ برادرش 

ن بستند چوبود. ساختمان ویلا خیلی از در ورودی دورتر بود. سگ نمی

دادند. دختره ورودی روستا نگهبان داشت و هرکسی را راه نمی

اره روباه و شغال های دلۀ بیکها این سگگاهی وقت»گفت می

های دوروبر روستا اون حیوونای دزد از زیر فنس»گفت می« میگیرن.

 «میان تو.

های اناری کنار دیوارها خزیدم تو. رفتم داخل. از تاریکی پیچ

ترسیدم مردکه هلاکو را ببینم. باغ خالی از جنبنده بود. زیرپایم را می

ها آب مانده بود و ها سر نخورم. پشت باغچهکردم روی خزهنگاه می

های چکید. از زیر داربستهای تاریک میچک چک از سر شاخه

کردم که تندتند ها نگاه میشدم به قطرهمی شکل که ردهلالی

چکیدند چشمم به یک دسته پرندۀ سیاه افتاد که زاغچه یا مینا می
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ند. کردبودند. پف کرده بودند و در مه صبحگاهی خیره به من نگاه می

هایشان را در آن سیاهی در سیاهی کردی تا برق چشمباید دقت می

ل زده بودند. مه و شبنم به تنم ببینی. ساکت و سردرگریبان به من ز

نشسته بود و سردم شده بود. خیس شده بودم. راست شکمم را گرفته 

رفتم، ته ذهنم این بود که آن هاله تا اینجا آمده، که به بودم و می

ای رسیدم. ایستادم و خیره شدم. زمینی بود سوای حیاط باغ؛ دیواره

ۀ سنگی از هم جدایشان شاید اصلًا ربطی به باغ نداشت و همان دیوار 

ای آخرش قرار کرد. زمین پوشیده از علف بود و اتاقک مکینهمی

ی ها برایش سقف بلندداشت. زمینی بود که آسمان نداشت. انبوه برگ

آمد کرد. بوی گندی از آنجا میها شبنم چکه میساخته بودند که از آن

تاریکی کنار  هایم را تنگ کردم. شبحزد. چشمکه دل آدم را به هم می

اتاقک خاموش افتاده بود. آدم بود. موهایم از وحشت سیخ شد. روی 

جایی سیمانی به یک شانه افتاده بود. پایم را روی چیز نرمی گذاشتم. 

های صورتی دختره بود. برداشتم نگاهش کردم. یک لنگه از دمپایی

واره یها افتاده بود. از دلای علفیک لنگۀ دیگرش آن طرف دیواره لابه

گذشتم. ساق پایم به سر دیواره خورد و ضعفم کرد. کمی ماندم که آرام 

ها راه افتادم. خارها ام را خیس کرده بود. توی علفشود؛ خونابه پاچه

رفتم کردند و کفشم پر آب شده بود. هرچه نزدیکتر میبه شلوارم گیر می

خانۀ جا کارآمد. کشتارگاه در مقابل اینشد. دلم بالا میبو بیشتر می

عطرسازی بود. نزدیک که رسیدم دیدم دختره است و بیدار است. 

 نشستم. خودش را بغل کرده بود. 

 « ای؟زنده»آهسته گفتم: 
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 باز چیزی زده بود. پلک نمی
ً
لند ب« بابا. کجا بودی؟»زد. گفت: حتما

افتاد روی کرد و میشد و نشست. سرش روی گردنش سنگینی می

 تر شده بود. صورتش پیر بود. فرسوده و پیر.روشناش. هوا کمی سینه

آن دختری نبود که وقت خریدن قوس قزح توی بیابان مثل غزال 

پرید. اصلًا شبیه او نبود. صورتش شبیه سیبی که ته یخچال می

فراموش شود مچاله و پیر به نظرم آمد. نا نداشت لب بجنباند. زیرلب 

اند که توی مواد و رفقای گرگش دهغرغر کردم که این بچه را اینجا ول کر 

خواستم بهش دست بزنم. ترسیدم سروصدا راه بیندازد. بپوسد. نمی

اش دماغم را هم گرفته بودم، انگار جانوری آن دوروبر مرده بود و لاشه

عجیب گندیده بود. دوتا کفشدوزک به موهای شلختۀ دختره چسبیده 

 سته شد و دوباره درازآمدند که روی پیشانیش بیفتند. خبودند و می

پاشو بریم »گفتم: « بابا به عمو بگو، این پسره رو نندازن.»کشید. گفت: 

 عصبانی شده بودم.« چی کشیدی؟

یاد مهراب افتادم. یکبار خیلی وقت پیش با تسمه کتکش زدم. پسرم را. 

ار ها برایم دور بود. انگانگار سی سال پیش بود آنقدر که آنجا و آن لحظه

یکر پپشتی غولای شبیه لاکرفت. جزیرهای بودم که میرهتوی جزی

شد. با خودم گفتم تسمۀ شلوارم رو که روی دریا از زندگی قبلیم دور می

 دربیارم و یک کتک حسابی به این دختره بزنم.

بابا بهشون بگو پسره رو نندازن. بسه دیگه. این پسره »گفت: هی می

 «خیلی خره.

باشه. میگم پسره رو نندازن. گفتم پاشو بریم، یه چی اینجا »گفتم: 

دانم چقدر من را آنجا علاف بگویم یک ساعت؟ دو ساعت؟ نمی« مُرده.

توانستم بمانم. مثل خر توی گل مانده توانستم بروم نه میکرد. نه می
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آمدند های نور میبودم، از بوی گند دوباره سردرد گرفته بودم. جرقه

 گفتم پاشو، اصلاً کشید. میشدند و مغزم تیر میی چشمم رعد میجلو

فهمید. چِت و مست بود. نشسته بودم کنارش روی سکو. دماغم را نمی

م کگفتم نباید اینجا باشی، و هوا هم کمگرفته بودم و با خودم می

شدند و دوباره توی بهشت جنجال ها بیدار میشد. پرندهتر میروشن

گفت. شبیه زد. هذیان میتند. دختره زیرلب حرف میانداخراه می

تر میشد دیدم که شمعی روی تکۀ سیمانی وا رفته بود. هوا که روشن

ای آهنی شبیه دریچۀ فاضلاب گلوله شده. انگار مراقب روی دریچه

هایش را همانطور درازکشیده روی آن است بازش نکنند. کف دست

 یش سفید شده بودند. هاداد. ناخنگذاشته بود و فشار می

با « بگو پسره رو نندازن. همۀ این چیزا واسه ما بسه.»گفت: می

دیدم از غصه قوۀ گوشی نگاهش کردم. نصف صورتش را که میچراغ

دانم اثر مواد بود یا گریه کرده بود هزارتا چین و چروک افتاده بود، نمی

که چشمش شده بود کاسۀ خون. وقت افتادن نور توی چشمش 

بست، برعکس آنقدر کرد. چشمش را نمیمانطور خیره نگاه میه

خواهد بیفتند بیرون. یکی را دراند که گفتی تخم چشمش میمی

هایش همینطور قلنبه بیرون زده بودند. کی بود؟ شناختم که چشممی

کمی فکر کردم. اول اسم مرتضی به ذهنم آمد، بعد یاد زنش افتادم و 

تر طرفها و کفترها. چندمتر آنگاوها سایبانبعد به گاوها فکر کردم. 

خوردند. عروسکه ها تکان های بلند درخشید. علفلای علفنوری لابه

کرد. با دوتا تیلۀ براق را دیدم که راست ایستاد. داشت به ما نگاه می

کشید. لابد از این بوی گند هایش و پوزۀ باریکش که بو میچشم

تره وابسته شده بود، انگار که آمد. شاید هم به دخخوشش می
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دوتایشان یکی شده بودند، اینقدر همدیگر را دوست داشتند. دختره 

ها اعتنایی نداشت و این عروسک شده بود پِت دیگر به طاووس

خدا خوب در و تخته رو با هم جور میکنه، اینکه »گفتم خانگیش. می

ن برای ایمیگن طرف توی زمان مناسب در جای نامناسبی زاییده شده 

عروسکه بود که توی مرغزار پایین ارج و قرب نداشت. اینجا از مادرزن 

 خندید.گفتم بلند می؛ این سخن حق را که می«من هم عزیزتره

شد. از راهی که آمده بودم برگشتم. توی شد که نمیدختره بلند نمی

ها را دیدم که پیراهن هاوایی پوشیده بود گشاد و کوچه یکی از توریست

هایش خاکستری شده بود. سرخوش. پنجاه سالی داشت و شقیقه

آمده بود توی بهشت بدود. ورزش صبحگاهی با کلی عرق و شادی. با 

زور و اصرار دستم را گرفت که برویم باغ فلان جا صبحانه بخوریم. از 

خواست دست همه را بگیرد با اینهایی بود که سرخوش بود و می

گیرند و مغز ندارند. کف با همه گرم می خودش ببرد. از اینهایی که

دستش خیس عرق بود و جلو و زیربغل پیراهنش از آن هم بدتر. گفت 

از اهالی اینجایی و وقتی گفتم آره، گل از گلش شکفت. سفید و نرم بود 

شبیه دنبه و چنان شش تیغ کرده بود که شبیه لامپ حبابی 

اه هلاکو را دیدم که درخشید. با همان سردرد راه افتادم. وسط ر می

زد. به ما که رسید توریسته همانطور نرم آمد و لبخند میآید. میمی

دوید و جلو افتاد. با هلاکو چشم در چشم شدم پشتم لرزید. نگاهش 

صبحونه نموندی پهلوون درخدمت »ام. رد شدم. گفت: آمد روی شانه

تیم. سرم را انداختم پایین. قدم تند کردم. از هم گذش« بودیم.

خواست اینجا بمانم ولی لنگیدم. درد داشتم و یکهو دیگر دلم نمیمی
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توریسته من را به باغی برد بزرگتر از باغ سیب، فواره و یک آبشار 

 مصنوعی هم داشت.

آلود ها مال یکی از شهرهای اطراف بودند. زیاد بودند، خوابتوریست

د با یی داشتنهاها. یک جایی توی بهشت متلنشسته بودند روی تخت

گفت. های کوچک سه در چهار. این را پسرۀ توی درمانگاه میاتاقک

اند و چنان شیک است که روح آدم اش را چوب کار کردهگفت همهمی

آیند هایی است که میآید. نگفته پیداست که مال خرپولاز تنش درمی

دیگه »ها تیغ به بقچۀ خشخاششان بزنند. بعد گفت اینجا تا بهشتی

ترا من دک»گفتم « کن نخور، برو بیمارستان وضع پات بده.خشکچرک

هرجور خودت »او هم گفت « رو قبول ندارم. خودش خوب میشه.

توی آن اتاقک با بوی « میدونی. ولی یکبار ما رو باغتون دعوت کن.

 بافت.الکل، آرزو به دل مانده بود. سربازک بیچاره خیال می

املت. یک چیزی هم شبیه کشک و خوردند و ها چای میتوریست

زدند. کردند و حرف میبادمجان با سبزی توی سینی بود. لقمه می

های بعدش که خواب از سرشان پرید زدند و رقصیدند. یکی از آن آهنگ

ها افتادم. قدیمی را با هم دم گرفتند که یاد عروسی روز دزدیدن مدال

آمده بودند وسط و با ها بود. مردها هم های همان سالیکی از آهنگ

 دادند. لرزاندند و قر میهای گشاد رنگی رنگی شانه میلباس

کشیدم به دستۀ غازهایی که پشت حصاری بودند نگاه خمیازه می

ل ها زصدا به آدمکردم غازهای سفید با پرهای سفید فردار که بیمی

ه ر بچرخید. باز از این وهای نارنجی میزده بودند. سرهایشان با نوک

کردند چرخید. یکبار از این چشمشان جمعیت را نگاه میآن ور می

ها کشیده یکبار با آن یکی. فرهای سفیدشان شبیه دامنی پشت فنس
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مالید. شبیه یک دسته فرشتۀ قفسی با تعجب به ها میشد و به علفمی

شدند و جا عوض کردند، پا به پا میسروصدا و بریز بپاش نگاه می

 کردند. می

چند تا زن از درخت سیبی که کنار آلاچیقشان بود آویزان شده بودند، 

 ها بالا بروند، برایکردند که از فرفروژههنی میبا آن حجم از چربی هنی

ای هم کرده بودم این منی که همۀ عمرم عرق ریخته بودم و ورزش حرفه

خودم کرد. حالا انگار ام میهمه دست و پا زدن در چربی و عرق دیوانه

زدن دست کمی از اینها نداشتم. درخته هنوز سیب نفسهم در نفس

های گردشگری دست نزده های باغچینی به میوهداشت، وقت میوه

های میانسال داد هایش بزرگ و سبز بودند. یکی از زنبودند. سیب

یب ای. سسالهسیبی را پرت کرد سمت مرد سی« سعید، بگیر.»زد: می

رد به سر مرد و افتاد توی یک گودال آب که پای وسط آن شلوغی خو

بیا »ای درست شده بود. مرد شاکی شد و سرپا ایستاد. بلند گفت باغچه

رفت پای درخت سیب. دوتا دستش « پایین، دخترخانم. مگه اینطوریه؟

های دوتا دستش به هم را گذاشت دور تنۀ درخت جوری که انگشت

ی ها روکه آلاچیق به لرزه افتاد. زنرسیدند و چنان درخته را تکان داد 

رید. باآلاچیق از خنده غش کرده بودند. سیب سبز بود که از آسمان می

ها ها باریدند. ریختند لای علفها مثل بمب از آسمان روی سر آدمسیب

 هایش نیمخور شده بودند.های رویی که نان و بادمجانو توی سینی

ه ام. زیر پایم را ککاهگلی ایستادهبام ام لب پشتدیدم رفتهخواب می

های گلگلی اش لحاف تشک است؛ همه ملافهنگاه کردم دیدم همه

سلیقۀ مادرم. هزاران لحاف تشک که تا ابرها چیده شده بود. 

زدم، زانوهایم هم خمیده بودند هایم را باز کرده بودم بال میدست
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رآمد اما گردنم زدم که عرقم دخواستم بپرم. چنان بال میجوری که می

 سنگین بود. 

ها به گردنم هستند. جرینگ جرینگ دست که زدم دیدم تمام مدال

کردند. نگاهشان کردم آن جاهایی را که پدر آنقدر ساییده بود که می

در شناختم از بس پهایشان را میرنگشان رفته بود را. همۀ سوراخ سنبه

ل بپرم به عوض اینکه مثچیده بود و دیده بودم. فکر کردم اگر با اینها 

خورم به زمین. این افتم و با سر مییک جت جنگی پرواز کنم باز می

ه شان کندخواب را قبلًا هم بارها دیده بودم. بندها را کشیدم یکهو همه

دل شدم که بیندازم نیندازم. شبیه نوزادهای تازه به دنیا آمده  شدند. دو

خوردند صدا هم میند بهکنند آویزان بودکه از پا آویزانشان می

دادند. پرتشان کردم توی هوا. ول شدند لای ابرها. سقوط کردند می

هایی درخشیدند رفتند پایین. نگاهشان کردم دیدم سنگشبیه شهاب

فتند ر کشیدند و میکردند. جیغ میهایم هستند. با سر سقوط میبچه

 ورد، مهرابخگل بود که موهای خرماییش توی باد تکان میپایین. مه

زد، ملیحه بود که زانوهایش را وپا میبود که با عصبانیت و حرص دست

افتاد. چرخید و میبغل کرده بود شبیه یک جنین دور خودش می

ایش ول شده بود و باد ای بود شبیه یک قنداق که بند پارچهبقچه

آمد که توی گوشم بود، داد صدای گریۀ نوزادی از آن میتکانش می

 کردم چرا انداختمشون؟ نزدیک. فکر میخیلی 

خواست بال بزنم. دلم ترسیدم ولی بیشتر دلم میکمی می

ج لرزیدند. کها میخواست پرواز کنم. خواستم بپرم اما لحاف تشکمی

ها خراب شدند. رفتند عقب و آمدند جلو، کوه لحاف تشکو راست می

ورد و شبیه شد به پشت افتادم. وحشت از بلندی زبانم را بند آ
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دم. ام که یک متر به هوا پریای لرزیدم. یکی محکم زد سرشانهگرفتهبرق

دیدم روی تخت باغ خوابم برده. سرم را گذاشته بودم روی پشتی و 

دند به ها رفته بونیمه بود. توریستخوابیده بودم. سینی جلویم نصفه

ود ه بآمد. پسرکی که آمدیک باغ دیگر و صدای ضبطشان از دورتر می

ها را جمع کند پایین تخت ایستاده بود و منتظر بود بروم رد وپاشریخت

د های درشت افتاده بوکارم. کف باغ پر از سیب سبز بود یکی از سیب

روی فرش قرمز تخت، کنار پشتی دستباف مرطوب. روی یک ترنج 

 ایرانی ساییده.
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 بیست و یکم

تشک برای من یعنی حریف را بگیری و خاکش کنی. پهلوان صدایم 

 ملیحه یحیی صدایم کرد.کردند. می

یک لباس ساتن سبز پوشیده بود و موهایش را باز گذاشته بود. یک زنی 

آمد روی فرش، من زیرچشمی نگاه بود که با کفش پاشنه بلند می

ریخت کرد و میآمد موهای بلند خرمایی را هی جمع میکردم، میمی

ت سگفتم واسه چی دست میزنه؟ دپشت سر ملیحه. من توی دلم می

ختی گردن ملیحه عرق کرده بود توی آینه 
ُ
نزن خره. پیشانیم از ل

دیدم. تا آن روز تن زنی را اینقدر لخت ندیده بودم. اکلیل سبز ریخته می

ها، گردن، پیش سینه. اینقدر بودند روی استخوان ترقوه. دست

 یکهویی و اینقدر لخت برای یک چشم و گوش بسته خیلی زیادی بود. 

ک بزرگ اندازۀ قالیچه روی سفره بود. سفارشی پر کنجد یک نان سنگ

که خورده هم نشد و انداختند توی کیسۀ نان خشک. حواسم بهش 

گفتم سفارشی و کار پدر است، رفته دم تنور و خودش بود، با خودم می

یک مشت کنجد اضافه هم ریخته. شبیه قایق بود. از هول و خجالت 

یمان را گذاشته بودیم روی هاشمردم. دستهایش را میسوراخ

 هایشهایمان. همه این کار را کردند. مادر ملیحه گفت کسی دستران

های شود. چادر سفید عروسم گلبسته نباشد که بختشان بسته می
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بنفش خیلی کمرنگ مخمل داشت و ساتن سبز لباسش افتاده بود روی 

ود ب های سفید. چشمم آمد روی زنجیر طلای باریکی که افتادهکفش

شد. نازک، داغ، دست نخورده. لبۀ کفش. با انگشت کوچکم پاره می

تق. حواسم پرت آن تکۀ کوچک زیر زنجیر، بالای لبۀ کفش و لبۀ لباس 

الت دیدم، از خجسبز بود. آنقدر سرم پایین بود که فقط همان تکه را می

تا شده بودم. یک تکه از پایش که به اندازۀ یک بلیت اتوبوس دیده می

پچ کرد گذشت. مادرش آمد بالای سرم، پچشد و از رویش زنجیر می

 هایم را گذاشته بودمها باید از هم باز باشند. از استرس کف دستدست

دادم. پر عرق شده بودند وقتی باز کردم ملیحه گفته روی هم فشار می

زدند. کف دستم گودال آب شده بود. سرم را بود بله، و همه دست می

کند. با چشم راستش که ها میدم دیدم مادرش دارد از آن نگاهبالا آور 

 کرد. کوچک شده بود تیز نگاه می

مان. نقل رنگی ریختند. ریز که از آسمان باریدند خوردند توی سروکله

های رنگی و تور سفید نشسته بودیم. یکی دوتا بچه که بیرون زیر شرشره

پا آمدند. اولین بار بود که در به زور نگه داشته بودند از زیر دست و 

آمدم توی مجلسی با آن همه زن و همه هم زل زده بودند به من. از می

 ام.گرفت تا پس کلهخجالت از دماغم آتش می

و  پیچاندریخت و میبرد پشت میزنه آمده بود عکس بگیرد موها را می

خواستم بگویم دست نزن، بذار باشه. به ملیحه کرد. میقایمشان می

کردی. اخم هم کرده بودم گفت مدل باز مُد نیست که. شینیون میمی

آقا داماد اخماتو باز کن خب، چشمهاتو »گفت فهمید. هی مینمی

مالید آمد خودش را به ما دوتا میمثل گربۀ خانگی پرادایی می« ببینیم.

نجا و گرفت روی ایکه اینطور بایستید آنطور بایستید، دست من را می
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شد که اخماتو باز کن. گذاشت و کنه میروس خانم میآنجای ع

 ان. عکساتون بد میشن، ها.چشمات تو سایه

شناختم و مردهایی که هایی که نمیوپاهای زنپدر لای دست

 ای که مردانه زنانهزد. بین دوتا خانهبال میشناختم از هیجان بالنمی

رزید به مادرم لدوید. قرمز شده بود. صدایش میکرد میرا جدا می

دند شنیگفت خورشید، بیا. خورشید، برو. عاطفه و طاهره وقتی میمی

گفت زن بیا، زن بکن. رفتند. همیشه میخورشید، از خنده ریسه می

گفت کرد، حواسم بهش بود که زیرلبی به دخترها میمادرم اخم می

ه تهای روز مبادای کنید. لباسش از لباسزشته، هی نیشتون رو باز می

صندوقچه بود. هالۀ دو سه نفر هم بودند که یکیشان ننه بزرگ ملیحه 

پلکید و ها میبود، بعدها که عکسش را دیدم فهمیدم. لای مهمان

 های دستبافش توی قسمت مردانه بود.ها و قالینگران پشتی

است خوهای کتم تنگ بود. برایم کروات بسته بودند دلم میسرشانه

یزم دور و نفس بکشم. خُلقم تنگ شده بود و گرسنه همه را پاره کنم بر

شد توانستم همۀ آن قایق خاشخاشی را یک لقمه کنم. میهم بودم. می

شد خندید، از جلوی ملیحۀ نازکم را هم بگذارم لایش. حتی نمی

عمر  گذاشتم تا یکدوربین صداوسیما بودن هم بدتر بود. پایم را کج می

 هایشان بودم.نکردپای ثابت غیبت سبزی پاک

ر اند و انگشتهایی که زیرپایمان روی فرش نشستهدیدم زنگاهی می

کشند و کنند و جیغ میهایمان را نگاه میدادن ها و هدیهدست کردن

 گفتند فیل و فنجانیم.زنند. میزنند، کنار گوش هم حرف میدست می

یکبار با همان دستی که انگشتر داشت آمدم که کتم را که درآورده بودم 

بگذارم پشت صندلی مالیدم به پشت لباسش. به ساتن سبز که شبیه 
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ه نرم بود. مثلًا حواسم نبوده. های کف رودخانعبور آب از روی سنگ

ک ها یها. بچگیها و نیها انگار برود لای علفدستم رفت لای خرمایی

سر. توی آن سبزی روز وقتی که قهر کرده بودم رفته بودم تالاب سی

ها دراز به دراز افتاده بودم. شبیه ای. توی نیوسط آن خاک قهوه

یی از خودم درآوردم و گفتم: ها بیرون بپرد صداای که از لای نیپرنده

کند، سه سال از من کوچکتر دیدم ملیحه نگاهم می« اِ. دستم خورد.»

بود. یک دختر بیست و سه ساله. خندید. بچه نبود. جا افتاده بود، 

بزرگتر از چیزی که مادر برای سن و سال عروسش درنظر داشت. پایم را 

ین همانی است که خواهم. اتوی یک کفش کرده بودم که همین را می

گفتم. فقط هول زن گرفتن داشتم، انگار خواستم. دروغ میهمیشه می

 آمد.بعد از خواستگاری اول قحطی می

ها را که شنید نگاهم کرد. سایۀ سبزی بالای صدای جیغ پرندۀ لای نی

 عین تالاب بود. آن چشمش زده بودند، اکلیلی بود برق می
ً
زد. دقیقا

هایش را کرم مالی کرده بود و دیده مکموقع آرایشگره کک و 

گفت دختره کک مکی است شدند. حیف آن صورت. مادرم که مینمی

فهمیدم یعنی چی. صورتش را وقت خواستگاری درست نگاه نمی

ا را عیبِ صورت یعنی اینه»گفتم: نکرده بودم. بعدها با خودم می

 « دانست؟ماهش می

ی زلال. گفتم چشمت شبیه اشبیه سنگی لطیف و گِرد کف رودخانه

اش ماسید. بعدها که بردم تالاب را نشانش دادم بدتر یک تالابه. خنده

 ای، اساسی توی تالاب ریده بود.هم شد چون کارخانه

ام ام خندهبا تعجب گفت: چی؟! بعدها که یادم آمد چنین حرفی زده

 کنمفهمید. فکر میگفتم نمیگرفت. هرچقدر هم دربارۀ تالاب می
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کمی قهر هم کرد ولی آن شب؛ وقتی همه با آن همه جیغ و 

سروصدایشان گورشان را گم کردند و من کت و کراواتم را درآوردم پرت 

ام را به هم ریختم؛ آن شب، آن شب حرف کردم آنطرف و کاکلم عرقی

ها، زیرچشمی نگاه آمد. آن عرق کردننداشت. روی دستش نمی

های حیوانی و شانه به شانه شدنها روی تشک، نیمه تاریک کردن

 ترسیده.

یش هاهایم را توی سوراخبا گوشی کنار فنس ایستاده بودم. انگشت

کردم. شبیه سایۀ اکلیلی سبز که تا ها نگاه میانداخته بودم و به علف

تر از فنس بیرون بهشت کشیده شده بود. مادرزنم پشت ده متری پایین

 کشید و فحشود خانۀ پدرش. داد میخط بود. ملیحه از دیروز نرفته ب

اند گفت کسی توی مرغزار پایین مار ندیده. خودشان رفتهداد. میمی

ای ام. گفتم پها را ول کردهام و بچهاند و اینکه کدام گوری رفتهپرسیده

تو غلط کردی مرتیکه. کاش زبونت »کشید: منو مار نیش زده. داد می

 ها را از پشتصدای پرنده« زندگیت. زد. پاشو برو سر خونهرو نیش می

ها را هم. یک نفر خبر برده بود که شنید، صدای تیر درکردنگوشی می

من را توی مرغزار بالا دیده. بالاخره قوم و خویشش بودند دیگر. 

برگرد سرخونه زندگیت. اونا »کشید: دانست کجا هستم. داد میمی

حیوون  ان. یک مشتشون یک مشت شیطون پدرسوختههمه

 « ان.لقمهحروم

رو اینجا  لابد بابت اینکه تو»خسته بودم. سنگین و خسته و گیج. گفتم: 

تو هیچی از اونجا »ساکت شد. بعد گفت: « راه ندادن میگی.

د کنه، شایدونی. پدر من یک احمقه. ملیحه یکسره داره گریه مینمی
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گه بلایی اس. بچۀ کوچیک داره. اات. دخترم حاملهرفته باشه خونه

 «سرش بیاد چی؟

ولی الان دیگه ملیحه اونی که »قطع کردم. دوست داشتم بگویم 

مید. فهنگفتم. نمی« خواستم ملیحه عوض بشه.بود نیست. من نمی

 خواستمخواستم. میخواهم طلاقش بدهم. نمیترسیدم فکر کند می

 رد،ککمی دیگر اینجا بمانم. آبی که بهشت داشت هرچیزی را آباد می

حتی ما را و زندگیمان را. آینده اینجا بود نه توی آن خشکه آبادی با 

های کور و کچلش. نشستم و به دوروبرم نگاه کردم. مارمولک آدم

باریکی از تنۀ درختی بالا رفت. من هم البته دیگر آن پسر بیست و شش 

  سالۀ سر سفرۀ عقد نبودم.
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من  که ام. بهشان گفتهاند پیگفت چند نفری آمدهنگهبان دم در می

کردم چرا اینطوری گفته. یک زن حامله اینجا نیستم. با خودم فکر می

گفت اگر از اقوامم است بهش بگویم اینجاها هم یکبار آمده و رفته. می

های کنند. گفتم بچههای بالا تیر درمیها نگردد که بچهو دوروبر فنس

ارمولک م کنن. اتاقکش روشن بود و تلویزیونش به راه. یکبالا غلط می

بزرگ خشک شده گذاشته بود روی تلویزیون یک وجبی. مظلومانه 

های پایین را پیاده باغنگاهی کرد که آقا جان من مأمورم و معذور. کوچه

های کردند. همان دامن رنگیچپ نگاهم میها چپآمدم. محلیمی

ایم کردند و قپچ میها. ولی پشت سرم پچاول بودند همان تنبان قشنگ

 ها یک چیزیفهمیدم چه مرگشان است. دنیا بدون هالهشدند. نمیمی

های زنده را هم کم داشت انگار معده نداشتم. یک چیزی کم بود و آدم

ها دیدم، بیشتر بودند، قبل از آن بازیگوشی هالهها بیشتر میبدون هاله

 های تیز تا مغزپچهای فضول و پچکرد ولی حالا نگاهحواسم را پرت می

پیچیدند. صدای جیغ تیز ها میپچهرفت. پچاستخوانم فرو می

 رفتهایم فرو میهای دیوانه هم بود. چنان موجی به حلزون گوشپرنده

 ام را جر بدهم و سر به بیابان بگذارم.که چندبار نزدیک بود یقه
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ای افتاده بود کف کوچه باغ. با پای سالمم ای از سرشاخهگردوی تازه

بیه تاپاله له شد. پوک پوک بود. راهم را کج کردم آنطرفی زدم رویش. ش

ها را از باغ توریستی جمع رفتم. دیروز به دختری که آمده بود مجمعه

ای بود. دختر شانزده هفده ساله« این لباسا خیلی قشنگن.»کند گفتم 

اش لباسش نو بود. دامن بلند طبق طبقی داشت رنگ به رنگ. بالاتنه

دخترهای قاجار یک روسری پولکی زیر گلویش گیره  تنگ بود و شبیه

همه اینجا از اینا »گفتم: « اینا؟ اینا لباس کارن.»زده بود. گفت: 

های کثیف و شانه بالا انداخت. توی مجمعه پر ظرف« پوشن.می

 «چه فرقی میکنه.»خورده بود. عجله داشت برود. گفت: غذاهای نیم

بعد قدم تند « اس کارشونه.خب لب»گفت: « پوشن.همه می»گفتم: 

کرد و رفت. من ماندم و زل زدم به سگ ولگردی که زیر بوتۀ گل ختمی 

 رد.کحوصله نگاهم میباز بودند و بیهایش نیمهنشسته بود. پلک

ای بود. لبۀ رسیدم نزدیک وانتم. اتاق عقبش پر از برگ و آب قهوه

انۀ حاج عزیر شد. در خها دیده میبادبادک کمر شکسته از زیر برگ

اش را دور زدم. سرتاسر دیوارهای بلندی داشت. مردک بسته بود. خانه

 کردی کلاه از سرتدژ ساخته بود. به قدوبالای دیوارهایش که نگاه می

 ها تلنبار بود حصارافتاد. سر دیوارها آنجایی که شاخه و برگ درختمی

دختره گفت آمدند. ها تا پایین دیوارها هم مینداشت. گاهی شاخه

رود اند، کسی از دیوار بالا نمیسر دیوارها شیشۀ شکسته کار گذاشته»

 «ولی محض احتیاط.

ری ها دهای پرپشت تمشک داشت. پشت بوتهجایی پشت ویلا بوته

ای و باریک بود. چند روز قبل وقت قدم زدن در را دیده بودم. چوبی نرده

توی ویلا پر از مرغ مینا و  های پر از خار را کنار زدم.برداشتم و بوته
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کشیدند. از ویلای آن طرف هایی بود که از ته دل جیغ میزاغی

شد. از لای زدند. آدم از آن همه سروصدا روانی میها نعره میطاووس

های ساختمان های در پشت ساختمان را نگاه کردم. چراغنرده

ا یک ب درمیان روشن بودند. کسی نبود. فکر کردم قفل است امایکی

تکان باز شد. شوکه شدم، چندباری به شکستن یا  باز کردن قفل با 

سنجاق سرهای دختره فکر کرده بودم. با خودم فکر کرده بودم بروم 

توی آن دریچه را نگاه کنم، شاید واقعا چیزی آن تو بود که دختره اینطور 

رویش خوابیده بود. دریچه مدام جلوی چشمم بود. لابد زیرش یک 

روند است که به روستاهای دیگر راه دارد. نکند از این راه می تونل

چه اند. وقتی بزنند که اینقدر پولدار شدهای جایی را میبانکی، خزانه

بودم طاهره برایم داستانی از چاهی وسط کاروانسرایی تعریف کرده بود 

که دزدها از آنجا اموال تاجرها را برده بودند. یک چنین چیزی توی سرم 

 بود.

ها حیاط ویلا را دور زدم. یک بار ها و بوتهها و پشت درختاز کنار باغچه

ای و قالیچه ای را تکان داد ولی من را ندید. خدمتکاری آمد کنار باغچه

اونجا نتکون، آقا آشغال ببینه ناراحت »بعد یکی دیگر آمد داد زد: 

ا ثشان ر جروبح« سرت به کار خودت باشه.»این یکی داد زد: « میشه.

کشیدند و فضله ها جیغ میشنیدم. مرغ میناهای روی شاخهمی

ها. با آن پای دردناک گشتم تا همانجایی را که انداختند روی برگمی

دختره را دیده بودم پیدا کردم. از بوی گندش پیدایش کردم. با خودم 

گفتم این مستراح لعنتی به کجا وصله مگه؟ با بدبختی پا گذاشتم می

ها. جای تاریکی بود. نه به تاریکی ها و حلزونف دیوار توی برگآنطر

ها صبحی که دختره آنجا خوابیده بود ولی به خاطر سقفی که از برگ
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ها های شبنم از سر برگتر از حیاط ویلا بود. قطرهداشت تاریک

افتادند توی موهایم. رفتم روی سکوی سیمانی و روی زانو نشستم. می

های دریچۀ اش را روشن کردم. بو از کنارهم و چراغ قوهگوشی را درآورد

شد تحملش کرد. فقط بوی فاضلاب نبود. زد. اصلًا نمیآهنی بالا می

قوه که روی سیمان افتاد دستم را از بوی گندیدگی لاشه بود. نور چراغ

روی زمین سرد برداشتم. کف دستم خونی بود. یک رد خون یک وجبی 

بود. انگار چیزی را کشته بودند و انداخته بودند تا دریچه کشیده شده 

میرند میاندازند آن های آن دوروبر که میآن تو. فکر کردم لابد حیوان

 بریدند.تو. شاید هم آنجا مرغ و خروس سر می

 بلند شدم که بروم. به خودم گفتم پاشو برو گمشو. به تو چه ربطی داره.

ولی باز نشستم. گفتم دیدنش که ضرری نداره. گوشم را گذاشتم روی 

زد. داخلش صدای شرشر سردی دریچه. بوی گندش حالم را به هم می

آمد. صدایی شبیه درهم پیچیدن موج دریا. اگر فاضلاب بود آب می

دختره آن وقت شب چرا اینجا خوابیده بود؟ شاید مست بوده؛ وقتی 

هایش را انداخت دور کمرم و گفت: آمد دستبهش گفتم رنگش پرید. 

ی تو خیل»خنده خنده گفت: « نه بیدار بودم.»گفتم: « خواب دیدی.»

فضولی، آقاپسر. اصلًا نمیخوام از اینجا بری، ولی شاید اگه بری برات 

زد که به داد، یک عطری میبوی تند عطر مردانه می« بهتر باشه.

 ب سوختگی پوسته شده بود. اش بیاید. نوک دماغش از آفتازمختی

.« کنمیک ماه تموم گریه می»گفت: « برم ناراحت نمیشی؟»گفتم: 

گفت اگه خون رو احساس بود. میسنگ بیگفت، یک قلوهدروغ می

بریزی پای درخت خیلی خوب رشد میکنه. هلاکو یادش داده بود. 

خون گوسفند »چون آهن داشت. آهن هم خوب بود. به شوخی گفتم: 
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طرفدار « های گوسفند هم خوبن.فرقی نداره. آدم»گفت: « دم؟یا آ

خرید تمیز بودن هوا و محیط زیست بود به همین خاطر ماشین نمی

گفت نسل کشی؟ کرد میها را از محیط زیست جدا میولی حساب آدم

یشه تو ش»ها همه جا رو به گند کشیدن. گفتم: به کتفم. حقوشونه. آدم

شان را گشته بودم. های خانهندید. تمام اتاقخمی« میکشی. مطمئنم.

هایی که خدمتکاره حواسش نبود، چون رفت و وقتهایی که میوقت

ها تمیز و کمدها شبیه راسوی فضولی مراقب اموال اربابش بود. اتاق

خواب مرتب بودند. عکس پدر و مادر دختره روی پاتختی تخت

کردم. این دوتا عیاش که ای بود. قاب را برداشتم کمی نگاهش دونفره

شان را ول کرده بودند. اولش با خودم گفتم نکند پدر و مادرش را بچه

های بالا ول کرده باشد ولی بعید بود. کشته باشد و یک جایی توی اتاق

کردم و به فکرهای ها را نگاه مینشستم طاووستوی آلاچیق می

شد و از یش میاش پیداخندیدم تا دختره با دوچرخهمسخرۀ خودم می

 داد.افتاد دست تکان میاولین جایی که چشمش به من می

انگشتم را گذاشتم لبۀ دریچه. سنگین بود. یک دریچۀ آهنی که برای  

ی باریکلا پهلوون. همه چ»پهلوانی مثل من سنگین بود. با خودم گفتم 

 «رو ول کردی، خودت رو هم ول کردی که شدی سنبل خان.

گرفتم. نورش مستقیم افتاده بود روی دریچه. دو گوشی را با دندان 

اش انداختم و بالا کشیدم. عجیب سنگین دستی دستم را به دستگیره

کشید. کشیدمش کنار. بخار ربا خودش را پایین میبود، شبیه آهن

گرمی توی صورتم زد که یک لحظه مغزم از کار افتاد. صدای شرشر و 

دهانم افتاده بود توی تاریکی. توی قوه از آمد. نور چراغپیچش موج می

هایم گشاد و پاهایم فلج شده بود. قعر جهنم. سیاه شبیه قیر. چشم
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ن هایم هم چنیخیلی عمیق بود. هزاران کیلومتر. توی بدترین کابوس

د. پیچیها در خودش میتوانستم بسازم. چیزی آن پایینچیزی را نمی

چشمم توی آن تاریکی  داد.شبیه ماری بزرگ که بوی گند مردار می

میخکوب ماند تا دیدم. خون بود. سرخ، که شبیه ماری بزرگ توی آن 

پیچید شبیه امواج دریاهای طوفانی. چنان حفرۀ عمیق در خودش می

به لرزه افتادم که انگار سوار قایق بادبانی کوچکی هستم و الان است 

بیه ش که با سر بیفتم تویش. گوشی از دهانم ول شد و رفت پایین.

ک شهاب تر. یای که سرپایینی برود توی جهنم. رفت پایین و پایینهاله

سنگ. دور خودش چرخید و نزدیک دریای خون فکر کردم فقط خیال 

ند. و پیچکنند و باز میهایی را که بالا را نگاه میکردم سر دیدم و چشم

نور گوشی گم شد. چهاردست و پا از جا جستم. عقب عقب خودم را 

ها مالیدم تا خون پاک شود. کنار هایم را به علفر کشیدم. کف دستکنا

های دانمارکی را عق زدم. به پهلو سکوی سیمانی آب پرتقال و شیرینی

فرۀ رفت. حها برای خودش میروی خارپشت بزرگی افتادم که کنار بوته

ا زد که از آنجکرد و بخارش بالا میتاریک به سمت بالا بوی مردار ها می

ها خودم را به در رساندم. کنار خودم را بیرون انداختم و از پشت باغچه

دور بود. من فقط خودم « هی تو دیگه کی هستی؟»در مردی داد زد: 

دویدم. خار بزرگی از خارپشت به کپلم فرو رفته بود. کشیدم و میرا می

خودم را به وانت رساندم. درش باز بود. روی صندلی نشستم و گفتم: 

از صدای خودم ترسیدم، انگار خودم خودم را « ن به چاک خر نفهم.بز»

شکار کرده بودم. روبرو را که نگاه کردم دیدم هلاکو است که از در ویلا 

کرد که پیاده شوم. استارت زدم و بیرون زده. اخم کرده بود. اشاره می

 هپایم را روی گاز گذاشتم. دور زدم. توی آینه دیدمش که به در تکیه داد
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ها با سرعت گذشتم. یکی از اهالی که با زند. از کوچه باغو لبخند می

 گذشت دستش را توی هوا تکان داد و فحشی پراند. بیلش می

پیاده  «واسه چی؟ بذار برم.»داد. گفتم نگهبان بیلبیلکش را بالا نمی

های بزرگ بود را با زور شده بودم و خار خارپشته که خار یکی از آن تَشی

خواستم از پایم دربیاورم. دردش استخوانم را آتش زده بود. عصبانی می

خوای می»بودم. جوری داد کشیدم که تفم پاشید توی صورتش. گفت: 

دیدم سرباز پرستاره دارد از آن دور « توچه الاغ.به»گفتم: « کجا بری؟

هلش « بیا آقا کارت دارم.»آید. رسید نزدیک ما. گفت: دود و میمی

ا یک آق»خواست گریه کند. گفت هایش به پرپر افتاد. میلبدادم که 

رو خیلی خب، ب»گفتم: « ای صبح اینجا با شما کار داشته.خانم حامله

 «بردنش بیمارستان.»گفت: « رد کارت.

ردی را نزدیک درمانگاه نشانم داد که شبیه جاهای دیگر بهشت خیس 

ی از چکار کنم یک دانستمکیسۀ آبش اینجا پاره شده. نمی»بود. گفت 

به جایی که سرباز با دمپایی « های میوه، زن را سوار کرده و برده.وانت

کرد نگاه کردم. ملیحه آنجا آب شده و رفته بود اش اشاره میلاانگشتی

هایی که مست توی تشک از خواب بیدار توی زمین. شبیه شب

 .چرخاندم که سردیش بیفتد زیر گوش داغمشدم، بالشت را میمی

ام نیست. رفته بود برایم آب نطلبیده بیاورد، من که دیدم حوریهمی

کردم، مهتاب از نشستم و دوروبرم را نگاه میدانستم. کمی مینمی

. افتاد روی قالیکرد و میبازی میپنجرۀ خانۀ پدرش با پردۀ حریر عشق

نشست روبرویم. با لباس آمد میاین دختر کجا غیبش زده بود؟ می

سفید بلند. کک مک داشت از این طرف تا آن طرف صورتش خواب 

ریخت توی بستر رود خشک. حظ مثل آسمان شب. آب سرد می
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های کوتاه فکر اینکه نیاید تکانم کردم. ولی خب همان لحظهمی

 داد.می

اگر همان لحظه بیلی یا حتی تفنگ همین سربازبچهه دم دستم بود 

ا هکردم. این قرمساقا نفله میداشتم و حداقل چهار پنج نفر ر برمی

 ها و پشتکردند؟ کمی نور خورشید از کنار فنساینجا چه غلطی می

زد. سربازه را نگاه کردم. پسرک انگار که درمانگاه به سمت ما سوسو می

کرد. حواسم نبود و یک قطره کار بدی کرده باشد مظلومانه نگاهم می

 های پدرکی از پیراهناشک از چشمم افتاد که سریع پاکش کردم، ی

به آستین « خواد.پدرم دیگر این را نمی»گفت دختره تنم بود، می

پیراهنم، این لتۀ حیض با وحشت نگاه کردم. شاید ملیحه مُرده بود. 

وانته روشن با در « بیا بازش کردم برات.»زد: نگهبانه از آن دور داد می

 «و. راه رو بند اوردی.بیا. بر »باز روبروی بیلبیلک پارک بود. داد زد: 

 خودم را کشاندم تا وانت و نشستم روی صندلی.

پشت در ورودی یک گلۀ بزرگ گوسفند از روستاهای پایین جمع شده 

بودند. کل جاده را پر پشگل کرده بودند و نگهبانه از عصبانیت بالا پایین 

: زدها داد میکرد که راه را جارو کنند. سر چوپانپرید و تهدید میمی

چندپسربچه با جاروهای بزرگ « گند کاریشون رو باید پاک کنین، ها.»

های ریختند توی بوتهها را میدویدند و پشگلسیخی دنبال گله می

بلند تا دیده نشوند. گلۀ بزرگی بود. زمین کرایه کرده بودند و آمده بودند 

 ها را بچرند. های باغعلف

زدند و تا ندها بلند مع میشدم. گوسفدنده یک از کنار گله رد می

های کنار زدند. علفآمدند و به بقیه تنه میهای وانت مینزدیک چرخ

 کردند وکشیدند. دعوا میهایشان میها را از هول حلیم به چشمفنس
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های شل و کم دادند. دنبهخوردند و همدیگر را هل میچوب می

ان شعلف دیوانه کشیدند. بویخورد و از ته دل مع میچربشان تاب می

زد، خوردن برق میهایشان شهوتِ تا سرحدمرگکرده بود. توی چشم

هایشان معلوم بود که بیشتر کجاها از خارهای چسبیده به پشم

ای و اند. وقت رد شدن نیم نگاهی به آن گلۀ بزرگ قهوهچریده

هایش کردم. پنج شش تا گوسفند دورتر از وانت، چشمم به چشمِ چوپان

کرد شبیه یک گوسفند واقعی جنبید. سعی میافتاد که میپوستی 

باشد. محمدرضا بود که زیر پوستی قایم شده بود و چهاردست و پا زور 

خورد. من را که دید زد با گوسفندها همپا شود، ولی بدجور تنه میمی

 فکر کرده بودم چشم
ً
هایش از وحشت گرد شد؛ گوسفند بدبخت. واقعا

 گوسفندهای طالب را جوشانده و خورده. هایاز گرسنگی پوست

 وقتی افتادم توی جادۀ اینطرفی اشکم راه کشید و رفت برای خودش.

های طالب را دور زدم و انداختم توی راه خراب کنار روستای زمین

تر بود و زمین لخت و باز. خشکی کناری. ناگهان همه جا روشن

ا هها و سگها و ماشینیلها و بای پررنگ بود. آدمروستاها، و رنگ قهوه

مو. وارد جادۀ شدند، عین کف دست صاف و بیهرجا که بودند دیده می

آسفالتۀ کنار مرغزار پایین که شدم فکر کردم بروم خانه، ساک بچه را 

خواب بود. ساک مال سیسمونی مهراب بود و بعد بردارم. کنار دیوار اتاق

های ود. تویش لباسرسید. چهارخانه بهای دیگر ارث میبه بچه

وجبی گذاشته بود. سایز صفر. زیرانداز عوض کردن بچه و کوچک یک

پوشک گذاشته بود و یک سری چیزهای دیگر که یکبار آورد و جلویم 

اش را زیرش گذاشته بود آن روی فرش چید. ملیحه. یک پای ورم کرده

 زکردم، ساییکی را دراز کرده بود. من به ساق پای فیلیش نگاه می
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گفت هایش سه چهار شماره بیشتر شده بود. ترک پاشنۀ پاها، میکفش

گذاشت. همین بینم. شکمش نمیها رو خوب نمیاصلًا این پایین

دش چرخانگرفت میشکم که زیر لباس گشادش قلنبه بود و گاهی می

. خواستبردم. بچه لباس میزد. ساک را برایش میچون خیلی لگد می

ه بودم روی داشبورد. رسیدم اول روستا آمبولانسی خار تَشی را گذاشت

 بیرون آمد پیچید. آژیر کشید و با سرعت دور شد.

 یک چنین جایی چیز غریبی بود.

پیچیدم سمت خانه شلوغ بود. چیزی سرجایش نبود. توی آسمان 

های روستا به سرعت دوید و ام خرابه سرجایش نبود. یکی از زنخانه

زد دختره رفته زیر خاک. انت کرد. ضجه میخودش را آویزان شیشۀ و 

 بچه رفته زیر خاک. 

در ماشین را باز گذاشتم و دویدم. از در باز گذشتم. بوی لاشه و 

آمد. دوتا دبۀ بزرگ شیر کف حیاط زیر درخت پسته چپه ترشیدگی می

کردند. گاوها ها پرواز میها روی ترشیدگی و کپکشده بودند و مگس

 جا ریخته بود. خانه خالیها پخش و پلا همهبودند. کاهنبودند. کفترها ن

 ای که گوشتش ریخته باشد.خالی بود. شبیه جمجمه

 از راه کنار آخورها لنگان لنگان دویدم سمت خرابه.

مردهای همسایه مثل روز مرگ عبدالحسین جمع شده بودند و حرف 

ه یک یای شبزدند. اول نگاهم دنبال مرتضی بود دیدم گلشا گوشهمی

های چادرش را کلاغ رنگین ایستاده، دمش را بادبزنی باز کرده، بال

های پیست اتومبیلرانی بالا نگه داشته. داشت مرتضی را شبیه پرچم

 خواست لانۀ لعنتیش را ببینم.کرد. نمیقایم می
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گل و ها. خشت و کاهخرابه تا دم در ریخته بود، شبیه رختخواب

 ها. یکیبلند سقف و چارچوب در و پنجرههای شکسته. الوارهای چوب

دو نفرشان که من را دیدند برگشتند و سرتکان دادند. چندنفرشان کنار 

 شانۀ هم چیزی گفتند. ایستادم و فقط نگاه کردم. 

 «نگفتم تا خراب نشده باید این وامونده رو بریزی.»گفت محمدعلی می

بیرون کشیده بود. لباسش پر از خاک بود. مه گل را خودش از زیر خاک 

هایشان کج و غمگین بود. شان افتاده بود. لبهای همهگوشۀ چشم

کردند. یکیشان به آن یکی نچ میها نچآمبولانس بچه را برده بود. زن

زدند. اش رو ول کرده. یواش حرف میگفت که این زن و بچه

ه تپهلوونه مثلًا، زن حامله رو ول کرده رف»گفت شنیدم. آن یکی میمی

اش چنبره زده های وحشیش روی لانهگلشا هنوز با آن چشم« الواطی.

های رنگی چادرش را باز نگه داشته بود. برگشتم که بروم از بود، و بال

ها پنجۀ خاکی سگی را دیدم. فقط یکی از گوشۀ چشم زیر خاک

ها رویش کپه شده آلودش را. خشتهای چرک و کوچک خونپنجه

 بودند.

، کشیدههه نفس نمیبچه»گفت ا داشت به آن یکی مییکی از مرده

 «زیر خاکا خفه شده بوده.

 «بچۀ قشنگی بود.»گفت محمدعلی می

تا دم در وانت لنگاندم و گاز دادم. پیچیدم و رد آسفالته را تا آمبولانس 

ید توی رسای که به بیمارستان میگرفتم. توی خیابان اصلی یک طرفه

گذاشت رد بشوم دست به یقه بازی که نمیخط ویژۀ آمبولانس با سر

کنار « شو مرتیکۀ پدرسگ تا زیرت نکردم.برو گم»شدم. داد زدم: 

فهمیدم این دیگر هایم را گرفته بود، نمیرفت. خون جلوی چشمنمی
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 مهبازیچه مسخره
ً
شد؟ اصلًا گل نبوده. مگر میای است. حتما

یکهو جلوی سربازه زدم  منظورشان کدام بچه بود؟ کدام دختر بود؟ بعد

و روی زمین جلوی آن همه ماشین و « ام مُرده.بچه»زیر گریه و گفتم: 

چشم زانو زدم و افتادم. به پشت کف خیابان افتاده بودم و داد 

ریخت که آسمان تیره و تار شده بود. هرچه کشیدم. چنان اشکم میمی

 ریختنور نوح میهایم را قورت داده بودم بالا آمده بودند و مثل تاشک

پاشید. افسری که با سربازه بود زیربغلم را گرفته بود و بلند حرف و می

ها که زدند و چند تا از رانندههای پشت وانت بوق میزدند. ماشینمی

شان با هم نعره همه« خب بذار بره.»زدند: پیاده شده بودند داد می

؟ ده به سرشگفتند این بدبخت چشه؟ ز کشیدند. یکی دوتا میمی

 گفتند مواد دخل ملت رو اورده.می

بعد یکهو بلند شدم و خودم را انداختم پشت فرمان. نزدیک بود سربازه 

ام ها را زیر کنم. اینطوری حداقل جگر آتش گرفتهو تمام آن پدرسوخته

شد. خط ویژه را گرفتم و خودم را به بیمارستان رساندم. وانت خنک می

ل کردم. از در اورژانس به نگهبان تنه زدم و خودم را جایی وسط خیابان و

را با همان پای لنگ تو انداختم. جیغ و داد مردک به آسمان رفت اما از 

هایی ها و آدمها و مریضدستش فرار کردم. توی راهروها غیر از غریبه

رپیچ. دربط بود، دراز و پیچکس نبود. بیکه به من مربوط نبودند هیچ

روح و خیلی سرد؛ به سردی استخوان رنگ و بی، بیبوی گند. سفید

کردند. حتی با سِرُم، حتی ایستادند و نگاهم میپیرمردی نودساله. می

ا گفتند ای بابآمدند جلو میام. میدانستند چه کار کردهبا ویلچر. می

کجا بودی، چقدر دیر اومدی. صدایشان روی دیوارهای لخت سفید اکو 

 داشت.
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کشیدم. نگهبانه هم دنبالم بود ها سرک میو توی اتاق دویدمفقط می

شاید هم همکارش بود شاید هم کسی نبود. چون اکو داشت و هزاران 

 دوید.صدای پا بود که می

توی یکی از راهروها عاطفه را دیدم. دوید آمد دستم را گرفت. گفت 

 مشاد و پرانرژی بود. شارژ، توپ توپ. دست« اینجایی؟ کجا بودی تو؟»

ها بالا رفتیم. دنبال نوارهای رنگی روی دیوارها را گرفت کشید و از پله

تابید تو. بوی الکل. های دوجدارۀ پاگردها میرفتیم. نور از پنجره

بچه حالش خوبه. خدا رو »گفت زد. میرفت حرف میهمینطور که می

رفت اجازه گرفت. وارد راهرویی شدیم که « شکر. بچه حالش خوبه.

زرگی داشت. چندتا پرستار زن آنجا ایستاده بودند و از ما سوال شیشۀ ب

ه هایی اشار گفتم کجاس؟ کو؟ کجاس؟ به دستگاهپرسیدند. میمی

خوشحال بود. « اونه.»کرد که تویشان نوزادهای نارس بودند. گفت 

دست کوچک « اونه.»گفت صورتش را چسبانده بود به شیشه و می

هایش را مشت کرده بود. فقط انگشتبنفشی توی محفظه بالا آمد. 

نتونسته طبیعی زایمان کنه، سزارینش »همان را دیدم. عاطفه گفت: 

ا آهی نفسش را ب« گذره.کردن، میگن یک کم بدحاله. ایشالا به خیر می

 «ماهه باید توی دستگاه باشه.کم»بیرون داد و گفت: 

شید را هایش را پشت کمرش قلاب کرد و انگار دارد غروب خور دست

کند با لبخند به بچۀ توی دستگاه نگاه کرد. به دست بنفش که نگاه می

لا افتاد. باز باکرد و باز میهایش را باز و بسته میآمد بالا انگشتمی

انت ملیحه نگر »شد. نفسی کشید و گفت: آمد. انگار داشت غرق میمی

 «ار اومده.تون مگفت توی خونهتون. میها رو برده بود خونهبود. بچه

راست میگه؟ اگه اینجوریه که نباید اونجا »برگشت نگاهم کرد. گفت: 
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گفت مهراب هم با محمدرضا رفته. مراقبش بمونین. ملیحه هی می

. خیلی دنبالش گشتن»سر تکان داد و گفت: « باشی دوباره گم نشه.

گشت. گشت. بابا خیلی دنبالت مییاد وقتایی افتادم که بابا دنبالت می

 «میشه نگرانت بود.ه
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