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این کتاب را با مهر تقدیم می کنم:

به برادر عزیزتر از جانم خسرو، پدر و مادر مهربانم

و

به »تو«...آن لحظه که اِدی خودش را در میان نقش بومش پیدا کرد

من یاد تو افتادم...

تشکر فراوان از جناب دکتر فرید خلیفه لو 





1

اولین باری که سکس داشتیم هر دومان همۀ لباس هایمان تنمان بود؛ سر میز 
او  آبی رنگ کامپیوتر.  نور  بارش  افتاد، زیر  اتفاق  و در طول ساعت کاری 
بالای شهر و مشغول پردازش یک دسته میکروفیش1جدید است. من پایین 
شهر هستم و به اصلاحیه های دست نوشتۀ جدید آقا سگۀ کاراگاه2 رسیدگی 
از من می خواهد  با من حرف می زند و  ناهاری که خورده  می کنم. دربارۀ 
اگر امکانش باشد بدون این که کسی متوجه شود توی اتاقکم لباس زیرم را 
 رعایت می کند. به کلماتی 

ً
دربیاورم. توی پیام هایش علائم نگارشی را کاملا

مثل چشیدن و وا کردن علاقه مند است. پیام متنی خالی اش پر از احتمالات 
است. البته به خاطر آی تی راه دور نصب شدۀ روی کامپیوترم و تاریخچۀ 
اینترنتم که همچنان برایم جلسۀ انضباطی دیگری با منابع انسانی را تضمین 
است، هیجان وجود  اما همین خود خطر کردن  دلم شور می زند  می کند 

 به اندازۀ 105 میلی متر که روی آن تعداد زیادی صفحات به صورت عکاسی 
ً
1. ورقی از فیلم معمولا

و به ابعاد بسیار کوچک چاپ شده است و با استفاده از دستگاه های مخصوص میکروفیش خوان قابل 
خواندن است.

2.  اشاره به شخصیت سگی که در کتاب کودک طراحی شده و نقش کاراگاه را دارد
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سومین جفت چشم  پنهان. فکرش را بکن ممکن است کسی توی اداره با 
 با این رشته پیام ها 

ً
همان خوش بینی شیرین استراحت بعد از ناهار تصادفا

مواجه شود و ببیند من و اریک چطور با ظرافت این دنیای خصوصی کوچک 
را ساخته ایم.

در اولین پیامش به تک وتوک اشتباهات تایپی توی پروفایل آنلاینم اشاره 
می کند و به من می گوید ازدواج باز دارد. عکس های پروفایلش بی پرده و 
راحت اند- در عکس بی کیفیتی توی شن خوابیده، در عکسی که از پشت 
سر گرفته شده در حال اصلاح کردن است. عکس آخرش تکانم می دهد؛ 
آن کاشی کثیف و عقب رفت ملایم بخار. صورت عبوسش توی آینه، با دقت 
نظری خاموش. عکسش را توی گوشی ام ذخیره می کنم تا در قطار به آن نگاه 
کنم. زن ها از سرشانه ام نگاهی می کنند و لبخند می زنند و می گذارم باورشان 

شود او مال من است.
بااین وجود موفقیت آن چنانی ای در ارتباط با مردها نداشته ام. نه این که 
حرفم از سر ترحم به خودم باشد نه حرف حق است. الحق سینه های عالی ای 
دارم که ستون فقراتم را پیچ وتاب داده اند. نکات دیگری هم هستند: حقوقم 
خیلی پایین است و توی دوست شدن با مردها دردسر دارم و زمانی که حرف 
می زنم مردها علاقه شان را به من از دست می دهند. همیشه اولش خوب 
پیش می رود اما بعد خیلی با صراحت دربارۀ پیچ خوردگی تخمدان یا اجاره 
خانه ام حرف می زنم. اریک فرق دارد. دو هفته ای می شود که مکاتبه می کنیم 
و به من از سرطانی می گوید که نیمی از خانوادۀ مادری اش را نابود کرد؛ از 
خاله ای که عاشقش بود و با موی روباه و شاهدانه معجون درست می کرد؛ 
از این که چطور خاله اش را همراه با عروسکی از غلاف ذرت که خودش 
درست کرده بود خاکش کردند. هنوز خانۀ بچگی اش را با عشق توصیف 
می کند؛ مسیرهای انحرافی مزارع میان میلواکی و اپلتون، پرندگان آوازه خوان 
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سینه زرد و قوهای توندرا1 که در جستجوی دانه سر از حیاطشان درمی آوردند. 
وقتی از بچگی ام حرف می زنم فقط بخش های شاد را می گویم؛ وی اچ اس 
آمد؛  گیرم  سالگی ام  پنج  تولد  که  ورلدی  اسپایس  موزیکال  کمدی  فیلم 
البته  و  کردم  ذوبش  مایکرویو  توی  نبود  هیچ کس خانه  وقتی  که  باربی ای 
فضای بچگی ام؛گروه های پسرانه، لانچیبل ها2، استیضاح بیل کلینتون، _ 
که همین موارد هم فقط به شکاف نسلی مان تاکید می کند. اریک به سن 
بیست وسه  تا  دارد  قابل ملاحظه ای  تلاش  است.  حساس  خودش  و  من 
سال اختلاف سنی را مدیریت کند. توی ایسنتاگرام دنبالم می کند و برای 
پست هایم نظرات طولانی می گذارد؛ زبان عامیانۀ از رده خارج توی اینترنتش 
با اظهارات جدی اش دربارۀ حالت افتادن نور روی صورتم همخوانی ندارد 

اما در مقایسه با پیشرفت های مرموز مردان جوان تر مایۀ آرامش است.

  

از یک ماه قبل از این که برنامه هایمان ردیف شوند با هم حرف می زدیم. 
سعی می کردیم زودتر همدیگر را ببینیم اما همیشه مسائلی پیش می آمدند. 
با من تفاوت دارد؛ آدم هایی هستند که رویش  تنها از یک نظر  زندگی اش 
بین  و  حین  در  می کنند.  پیدا  نیاز  او  به   

ً
فورا گاهی  و  می کنند  باز  حساب 

کنسل کردن های بی مقدمه اش متوجه می شوم چقدر من هم به او نیاز دارم؛ 
به گونه ای که باعث می شود رویاهایم تجلی های هذیان گونۀ از سر عطش 
در  اسیر  کلیساهایی  زرد،  مسافت های طولانی صحرایی  شوند- همچون 
خزه هایی که آب ازشان می چکد. تا وقتی اولین قرار واقعی مان را هماهنگ 
می کنیم هیچ کاری نکرده ام. دلش می خواست به پارک شهربازی سیکس 

گز برود.
َ
فِل

1. نژادی از قوی کوچک ریزجثه
Lunchable .2 برند میان وعده و غذا 
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به پارک برویم. وقتی سوار ولووی  تصمیم می گیریم یک روز سه شنبه 
سفیدش می رسد تازه توی آن بخش روال عادی قبل از قرار هستم که سعی 
می کنم شیرین ترین لبخند را داشته باشم. قبل از پیدا کردن لباس مناسب سه 
تایی لباس تنم می کنم. گیس هایم را بالا می بندم و خط چشم می کشم. توی 
سینک ظرف وظروف هست و توی آپارتمان بوی فضاپرکن ماهی سالمون 
دست  یک  دارم.  نقشی  چیزها  این  توی  کند  فکر  نمی خواهم  و  پیچیده 
لباس زیر پیچیده تنم می کنم که چندان شبیه لباس زیر نیست؛ دسته ای از 
رشته است و جلوی آینه می ایستم. توی دلم می گویم، تو یه زن خواستنی 

هستی. نه دو جین موش صحرایی که رفتن توی پوست آدمیزادی.   

  

بیرون، پارک دوبل کرده. به ماشینش تکیه زده و همین طور مانده تا بیرون 
بیایم. چشم هایش روشن و بی حرکت اند. موهایش از چیزی که توقع داشتم 
تیره ترند؛ مشکی شان آن قدر مات است که به آبی می زند. صورتش کم وبیش 
و  بالاتر است  آن یکی  از  ابروهایش  از  بااین حال یکی  دارد  تقارنی فاحش 
همین باعث می شود لبخندش قدری خودپسندانه به نظر برسد. دومین روز 
تابستان است و تمام نیرو های شهر روی او نفوذی ندارند. درحالی که سعی 
می کنم زبانم را گاز نگیرم دستم را به طرف دستش دراز می کنم و حس عجیبی 
تمام وکمال است. صورت هوشیار  بابای  یه   

ً
البته دستپاچه ام. شخصا دارد. 

و سرسختش تنها با ریختگی جزئی موهایش لطیف شده اما حس عجیب 
من ربطی به این مورد ندارد؛ به منی که لب های شهوت انگیز و بینی اش را از 
نظر می گذرانم؛ بینی اش که کجی جزئی ای در حد چند درجه دارد و به دنبال 
نشانه ای هستم تا بفهمم آیا او هم به اندازۀ من دستپاچه  هست. ۸:15 صبح 
است و خوشحالم چون توی قطار نیستم که مجبور باشم نفس گرم مسافری 
که خیارشور خورده را استشمام کنم و از بوی گندش آرزو  کنم کاش مرده بودم.
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دستم را دراز می کنم، می گویم: »اِدی ام.«
جا  انگشت هایم  میان  بسیار  ملایمت  با  را  کشیده اش  انگشت های 
می دهد، می گوید: »می دونم.« دلم می خواهد جلوتر باشم تا او را با بغل 
سادۀ برون گرایی ام در آغوش بگیرم اما چیزی که پیش می آید این دست دادن 
بی احساس شل ووِل است، نفرت چشم هایم، تسلیم شدن غیرمنتظره و سریع 
قدرتم است و بعد بدترین بخش قرار با یک مرد توی روز روشن همان جایی 
است که می بینی او هم به تو نگاه می کند و در کسری از ثانیه تصمیم می گیرم 
آیا آمیزش زبانی اش با اشتیاق است یا سرسری. در را باز می کند و تاس آبی 
رنگ پشمالویی از آینۀ ماشین آویزان است. یک کیسه جولی رنچر1 نصفه 
خورده شده روی صندلی مسافر است. مکالمات آنلاینش صادقانه بود، پر 
است از صداقت شرمگینانه. جریان هایی که ممکن است آدم در قرار اول 
بگوید را گفته ایم بااین وجود شروع کردن سخت تر شده. حرف هوا را پیش 
می کشد و از تغییر آب وهوا حرف می زنیم. بعد از یکم حرف زدن کلی، از 

سوختن گرفته تا مرگ به پارک می رسیم.

  

وقتی با بیشترین میزان زلم زیمبوهای پر زرق وبرق بچگانه احاطه شده 
بزنی؛ چیزهایی  به آن راه  برای تفاوت سنی خودت را  باشی سخت است 
از قبیل بادکنک های توییتی، وسایل پلاستیکی، چشم های بی روح آدمی که 
لباس شخصیت کارتونی تاز2 تنش است و دیپین داتز3. لحظه ای که از دروازه 
وارد می شویم حس می کنم آفتاب سگی پارک از صد تا فحش بدتر است. 
این جا جای بچه هاست. مرا به جایی برای بچه ها برده. به دنبال نشانه ای که 

Rancher Jolly .1  نوعی شیرینی
2. تاز یا شیطان تاسمانی نام یک شخصیت محبوب کارتونی در تبلیغات و رسانه است

Dots Dippin .3 نوعی بستنی دانه ریز رنگی 
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شاید کارش از سر شوخی یا جلوه گر اضطرابش باشد اضطرابش از سر این که 
فقط بیست وسه سال دارم به صورتش نگاه می کنم.

  

فاصلۀ سنی اذیتم نمی کند. به جز این نکته که مردان سن بالاتر وضعیت 
مالی باثبات تری دارند و درکشان از کلیتوریس متفاوت است، مخدر قوی 
عدم تعادل شدید قدرت هم وجود دارد؛ عدم تعادلی از گیر افتادن در میان 
برزخ جان گداز در میان بی علاقگی و بامهارتی شان؛ وحشتشان از جهانی 
که بی تفاوتی را بزرگ می کند؛ خشمشان و ناکامی بزرگسالی شان که به کم 

ارزش کردن بدنت در حد اندام های کشسان براق هدایت می شود.
 برای او این مورد به شکل قلمرویی تازه به نظر می آید. برای او هم 

ً
استثنا

بیرون بودن با کسی که همسرش نیست و دهه ها از او جوان تر است آسان 
نیست و البته بیرون بودن با دختری که از قضا سیاه پوست است. این را در 
حالت محتاطش که می گوید آمریکایی آفریقایی تبار می توانم حس کنم؛ 
 امتناع می کند. در کل سعی می کنم مانع 

ً
آن طور که از گفتن کلمۀ سیاه، مطلقا

اولین تجربۀ سکسش با یک دختر سیاه پوست  شوم. اولین دختر سیاه پوستی 
نیستم که یک مرد سفیدپوست با او قرار می گذارد. نمی توانم بازخوانی های 
اعصاب خردکن رپ زیرزمینی را تاب بیاورم، تلاش  زننده برای عامیانه حرف 
زدن یا حالت از خود راضی مردان سرخ وسفیدی را که لباس هایی از جنس 
کنته1 به تن دارند را تحمل نمی کنم. همان طور که راهمان را به سمت کمد ها 
می کشیم پدر و پسری پشت اِستند]مقوایی[ باگز بانی2 بالا می آورند. کمدم 
را باز می کنم و یک پوشک بچه توی آن است. اریک آن را می بیند و دربان 
را صدا می زند. اریک می گوید متاسف است. حس می کنم عذرخواهی اش 

1. پارچه های رنگارنگ دست بافت مرسوم در غنا 
2. شخصیت کارتونی بانی خرگوشه  
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فقط به خاطر پوشک نیست بلکه بیشتر به این علت است که انتخاب این جا 
این طور از آب درآمده. حس بدی به این مورد دارم. حس بدی دارم که به 
جای پیشنهاد دادن برای رفتن به جایی دیگر، اولین کار ناخودآگاهم کنترل 
قرار،  باید در طول  دو  این که هر  او است.  بیست چهار ساعتۀ احساسات 
پیش  به من خوش می گذره و هر چی  اثبات جمله های  برای  را  تلاشم 

می آد تقصیر تو نیست تحمل کنیم.

  

یک ماه برای آنلاین حرف زدن زیادی طولانی است. وقتی با هم حرف 
می زدیم تصورم از کنترل خارج شده بود. بر اساس آزادی عملش در استفاده 
از نقطه ویرگول گمان کردم این قرار خوب پیش خواهد رفت اما توی زندگی 
واقعی همه چیز متفاوت است. چون به عنوان مثال نمی توانم تند راه بروم. 
وقت ندارم به کلمات فکر کنم یا جواب های هوشمندانه را توی یادداشت های 
همان  دارد؛  وجود  هم  بدن  حرارات  علاوه  به  کنم.  پیش نویس  گوشی ام 
بخش های غیرقابل کنترل نزدیک شدن به مردان؛ عرق، آن چیز وحشی زیر 
وجود  چشم هایشان  توی  سفیدی  می کنی  حس  گاهی  که  آن طور  ادکلن، 
ندارد، آدرنالین عصیانگر و جان فرسای مردانه اش و خویشتن داری لطیفش. 
دستمالی اش را روی خودم و در وجودم حس می کنم. انگار تصاحب شده ام. 
و  می درخشد  که  اشتیاقی  آن  با  خوش بینانه  می زدیم  حرف  آنلاین  وقتی 
منحرف می شود هر دو کارهایی کردیم تا  جاهای خالی را پر کنیم؛ شام های 
فرضی  مفصلی داشتیم و از قرار ملاقات با دکترهایی حرف می زدیم که هر دو 
می ترسیدیم برویم. حالا جای خالی ای وجود ندارد و وقتی کرم ضدآفتاب را 

پشتم می مالد کرمش به اندازۀ کافی نیست.
هرم نفسش پشت گردنم است که می پرسد: »خوبه؟« 

درحالی که سعی می کنم بیشتر از این تماسی با او نداشته باشم، می گویم: 
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»اوهوم.« بااین حال دست هایش معرکه اند. گرم و پهن و لطیف اند و توی این 
ماه ها سکس نداشته ام. برای لحظه ای مطمئنم گریه ام می گیرد که این هم 
غیرعادی نیست چون اغلب و همه جا و به ویژه به خاطر این یکی تبلیغ 
آلیو گاردن1 گریه می کنم. عذرخواهی می کنم و سمت دستشویی می روم، 
آینه نگاه می کنم و به خودم اطمینان می دهم که در  همان جاست که توی 
مقایسه با لحظه ای که توی آن قرار دارم چیزهای مهم تری هم وجود دارند؛ 
چیزهایی مثل زدوبند کردن2، شرکت های نسب شناسی ای که نمونه گیری هایم 

را به این ایالت می فروشند.

  

کنم  تلاش  تا  دارند  وجود  دادن  انجام  برای  کارهایی  هم  هنوز  البته 
هنگام پرتاب باشتاب به آسمان جذاب به نظر برسم. اریک هم مثل بیشتر 
سفیدپوست هایی که بی اعتنا به وجود شواهد مدفوع تازۀ خرس های گرسنه 
توی جنگل خوراک لوبیا می خورند، متوجه شده فناپذیری  و بدن گوشت آلود 
 در جریان 

ً
نرمش یک اتفاق بی اهمیت جزئی است. از طرفی من هم دقیقا

تمام راه هایی که ممکن است بمیرم هستم بنابراین وقتی دستیار نوجوان  پارک 
آه کشان کمربند ایمنی ام را محکم می اندازد و با دستگیره ها کلنجار می رود، 
توی  پسته ای  ژلاتوی  کیلو  ربع  آن  می کنم_  فکر  ناتمامم  کارهای  تمام  به 
فریزرم، یک ساعت و نیم زمان خودارضایی ای که توی ویبراتور نیمه جانم 

مانده و جعبۀ مجموعۀ سریال آقای راجرزم3.
از  دارم  سواری  اول  دور  دو  از  بعد  است.  مسری  اریک  شوروشوق 

از غم و  و خبری  و خوشحال غذا می خورند  تبلیغ خانواده ها شاد  این  در  نام یک رستوران است.   .1
بی کسی نیست

2. اشاره به تقلب های سیاسی در تعیین غیرمنصفانۀ حوزه های انتخاباتی دارد طوری که حزب یا دسته 
یا نژاد خاصی دارای رای اکثریت گردد

Neighborhood ’Rogers Mister .3 سریال محبوب کودکان که در آن آموزگاری به نام راجرز ایفای 
نقش می کرد. مخاطب این سریال بچه های دو تا پنج سال  بودند  
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خودم لذت می برم و تنها علتش این است که مردن برای من  یعنی دیگر 
مجبور نیستم وام های دانشجویی ام را پرداخت کنم. انگشت هایش را توی 
 آن قدر دربارۀ تجربۀ 

ً
انگشت هایم گره کرده و مرا به جلو می کشاند. ظاهرا

پرداخت کرده.  پول اضافه هم  نگرفتن  برای صف  پارکش جدی است که 
می روم بند کفش هایم را گره بزنم. برمی گردم و درحالی  پیدایش می کنم که 
از موقعیت   با کسی که لباس شخصیت کارتونی پورکی پیگ1 تنش است 
توی  را  تلفنش  شماره  که  همان طور  می زند.  حرف  بایگانی  در  تازه واردها 
به  همیشه  »ما  می گوید:  می دهد،  فشار  پورکی  صورتی  نمدی  دستکش 
کیفیت خدمات مشتری نیاز داریم.« برای سومین بار سوار بلندترین سورتمۀ 
 جانانه 

ً
توی پارک می شویم و طوری جیغ می زند انگار بار اولش است. واقعا

جیغ می زند. اولش توی ذوق می زند اما وقتی مسیر آخر را می سنجیم متوجه 
نمی توانم تصمیم  آن خوشم می آید. خیلی هم خوشم می آید.  از  می شوم 
بگیرم آیا حسم به خاطر این است که تمایلات دخترانه اش با جثۀ  بزرگش 
نمی خواند یا به شگفت زدگی اش _ آن شوروشوق توی وحشتش؛ تمایلش 
برای از نو تجربه کردن چیزی که آشناست حسودی ام می شود. اشتیاقش به 
گونه ای نادر است که باعث می شود حس کنم می توانم زیپ پوست تنم را 
باز کنم و لجن درونم را نشانش بدهم اما هنوز زود است. در تب وتابش غمی 
انگار می خواهد چیزی  وجود دارد. حالتش حس تظاهری جزئی  را دارد. 
را اثبات کند. وقتی به بالا می رسیم نگاهی به من می اندازد. باد مویش را 
ارزان  نمونۀ  من  می کند  وانمود  و  می کند  نگاهم  درحالی که  می کند.  شانه 
یک اتومبیل ایتالیایی پرسرعت نیستم خودم را پشت چشم هایش می بینم که 
تکه تکه درهم شکسته ام و ناگاه این طور معمولی بودنم، این طور رک وراست 

بودنم در مقابلش، جگرم را می سوزاند.

1. نام یک شخصیت کارتونی خوک 
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وقتی به وحشتناک ترین بخش سواری می رسیم، آن موقع که آدم را میان 
زمین و هوا نگه می دارند و مجبورش می کنند سقوط را پیش بینی کند می گوید: 
»کاش می شد هر روز این طور باشه.« پارک زیر پاهایمان دارد چراغ هایش را 
روشن می کند. تمام چیزی که برایش می خواهم این است که هر چه دلش 
می خواهد را داشته باشد. دلم می خواهد ساده باشم و کم توقع. دلم نمی خواهد 
وجود  اختلاف نظری  هیچ  هستم   

ً
واقعا که  آدمی  و  خیال پردازی اش  میان 

نداشته باشد. دلم تمام این ها را می خواهد و هیچ کدامشان را نمی خواهم. 
دلم می خواهد سکسمان آشنا باشد و بی اشتیاق؛ نتواند آلتش را راست کند. 
دلم می خواهد دربارۀ سندروم رودۀ تحریک پذیرم آن قدر رک وراست باشم که 
در دلداری متقابل با هم رفیق شویم. دلم می خواهد جلوی همه دعوا کنیم. 
بزند. دلم  به من مشت  یهو  وقتی در خلوت دعوا می کنیم دلم می خواهد 
 
ً
می خواهد حرفۀ طولانی پربار تماشای پرندگان1 را داشته باشیم و بعد دقیقا

همان موقع بفهمیم سرطان داریم. بعد همسرش یادم می آید، سورتمه صاف 
و روان پایین می آید و سقوط می کنیم.

  

علی رغم میلم کل روز را به همسرش فکر می کنم. متوجه می شوم که 
محله اش  امنیت  حفاظت  انجمن  توی  صریح  نماینده ای  زنش  امیدوارم 
باشد. به علاوه اگر وسط سکس زیاد دروغ بگوید هم باعث اطمینان خاطرم 
می شود. این احتمال هم هست که آدم باحالی باشد. ممکن است با این 
مورد مشکلی نداشته باشد که شوهرش با دختری که تخمک هایش شانزده 
برابر بارورترند قرار می گذارد. احتمال دارد آدم منعطفی باشد و وارد حرکت 

1. حرفه ای که افراد با چشم مسلح یا غیرمسلح پرندگان را تماشا می کنند و به صدایشان گوش می دهند. 
این جا نویسنده قصد داشته به کاری که دوست دارد از سر فراغ بال انجام دهد اشاره کند 
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برگشتی ونوس1 شده و تمایل داشته باشد از دئودورانت طبیعی استفاده کند؛ 
زنی که آن چنان از تمام زن های نیویورک خیالش تخت است که به این مغول 

تبار شهوتی که من باشم نعمتی کلان داده تا با شوهرش سکس کند.

  

بعد از چند دور دیگر، من و اریک به یک رستوران کاذب که از تعداد 
غافل گیرکنندۀ زیادی حصیر ساخته شده می رویم. تنها رستوران توی پارک 
است که اجازه دارد الکل بفروشد. بالای بار تابلویی نئونی از سیبیل چخماقی  
یاسمیتی سم2 قرار دارد. پیش خدمت زنی، کلاه کابویی به سر چند تا منوی 
چسبناک را روی میز می اندازد. پیشنهادهای ویژه را به شیوه ای به ما می گوید 
که می دانیم یگانه مسئولیتمان به عنوان مشتری در بخش او این است که فقط 
یک راست برویم و خودمان را به فنا بدهیم. تا این لحظه، در طول تمام روز 
نگاه می کنم و  به شانۀ هم سواری کرده ایم. راست توی چشم هایش  شانه 
همین کم وبیش مرا می رنجاند. توجه تمام وکمالش به من مثل نقطۀ متمرکز 

گرماست که وسط ذره بین افتاده.
می پرسد: »داره بهت خوش می گذره؟«

»آره، به نظرم.«
 توی این 

ً
»چون صادقانه بگم. توی خوندن ذهنت دردسر دارم و معمولا

جور موارد کارم درسته.« آبجویم را تمام می کنم و تلاش می کنم به وجد 
آمدنم را به خاطر این که هیچ کدام از نیازها و نفرتم عیان نشده نشان ندهم. 
می گوید: »یه جورایی گوشه گیری.« و تمام بچه هایی که زیر بارانی ام تلنبار 
شده اند به شوروشعف می آیند. گوشه گیر، همان نزار خودمانی است، چیزی 

1. در ستاره شناسی ونوس سیارۀ عشق، لذت، زیبایی و پول است. در زمان برگشتی ونوس ریشه های 
ارتباطات و ارزش های ما آزمایش و حقایق آشکار می شوند

Sam Yasmite .2 نام یک شخصیت کارتونی سیبیلو



چهل‌چراغ 16

که خودم انتخاب کرده ام باشم اما به آن دختری که توی بوش ویک1 قوطی تن 
را تا حد تمیز  شدن می لیسد نمی شود گوشه گیر گفت.

به تمام مردهایی  می گویم: »من مثه یه کتاب بازم.« و در همین حال 
فکر می کنم که متوجه ناخوانا بودن این کتاب شده بودند. دربارۀ این مردها 
اشتباهاتی کردم. وقتی سعی می کردند خانه ام را ترک کنند به پایشان شیرجه 
می زدم. تا توی راهرو با یک بطری لیسترین2 دنبالشان می کردم و می گفتم، 
منم می تونم یه کتاب ساحلی واسه اواقات فراغتتون باشم؛ یه سرگرمی موقت 
باشم، می تونم از دست این وضعیت خلاص شم، خواهش می کنم شرایط 

و اصلاح می کنم.

  

تمام تلاشم را می کنم که تحت تاثیر قرار نگیرم. تا جایی که بتوانم سعی 
می کنم تظاهر کنم سکوتم از فهمیدگی ام است که با ترسو بودنم از این که 

مبادا چیز شرم آوری بگویم در تضاد است.
می پرسد: »با کس دیگه ای قرار می ذاری؟ همین باعث می شه من و زیاد 

نخوای؟ متاهل بودنم باعث می شه من و زیاد نخوای؟«
به  شروع  مانده ام  بخوام.«  بیشتر  رو  تو  می شه  باعث  »این  می گویم: 
قرار  او  با  تنها کسی است که  او بگویم  به  بود که  اشتباه  پرحرفی کرده ام؟ 
می گذارم. هیچ کس طالب چیزی که بقیه نخواهندش نیست. بوی فضاپرکن 
علف، توالت، پاپ کورن توی هواست و مردی توی بار کنار خرس عروسکی 
غول پیکری آرام گریه می کند. برای اولین بار به ذهنم می رسد که شاید اریک 
این جا را انتخاب کرده تا اطمینان خاطر داشته باشد بی هوا با کسانی که توی 
این که پرسیدی بهم  باشیم. می گویم: »از  شهر می شناسد برخورد نداشته 

Bushwick .1منطقه ای ناامن و جرم خیز در نیویورک
Listerine .2 برند یک نوع دهان شویه
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خوش می گذره یا نه خوشم اومد.«
 دیده ام؛ تنها بعد 

ً
اخمی می کند: »چرا؟« و متوجه می شوم این اخم را قبلا

از چند ساعت از همین حالا، حالت های صورتش به چشمم آشنا می آیند. 
وقتی به میزان پیشرفتمان از این جای رابطه فکر می کنم، فکر این که هرگز به 
ناشناس بودن نسبی مان توی اینترنت برنخواهیم گشت دلم می خواهد خودم 
را مثل یک توپ گلوله کنم. از این ایده که یک عمل را تکرار کرده ام متنفرم، 
این که به من نگاه کرده، الگویی را تشخیص داده و در سکوت تصمیم گرفته 
آیا آن عمل را دوباره می بیند یا نه نفرت دارم. هیچ چیزی وجود ندارد که 
بتوانم شرایط منصفانه ای به پا کنم. دست کم بعضی مردها آن قدر نجابت 
 به همۀ مواردی که با آن مشکل دارند هدایت کنند اما 

ً
دارند که آدم را فورا

دلم می خواهد هر چیزی که از اریک دیده ام را دوباره ببینم مثل همین اخم 
پیرمردانۀ پدرانۀ مبهم، مثل مخالفت ظریفش.

 منتظر جوابم بودی و این یکی از اون 
ً
می گویم: »چون حس کردم واقعا

سوالایی نبود که می پرسی چون توقع داری جواب آره باشه.«
»یه مثال از اون سوالا بهم بگو.«

»بفرما، یکی ش اینه: ارضا شدی؟«
»پس می گی آره حتی اگه جواب نه باشه.«

»البته.«
می گوید: »پس تو یه دروغگوی کوچولویی، مگه نه؟« و دلم می خواهد 

بگویم، آره، آره، هستم.
»تو حتی برای این که به احساسات کسی برنخوره هم دروغ نمی گی؟«

»هرگز.«
می گویم: »جالبه.« البته جالب نیست که به او اجازه داده اند باصداقت 
زندگی کند. نمی تواند هیچ چیز دیگری را درک کند. شرایط زندگی اش را 
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با زندگی من برابر می داند. دروغ هایی را که آدم برای بقا می گوید، همین 
باکتری  به  آلوده  تظاهری که حالا حین خوردن هات داگ  از سر  مهربانی 
دارم نشانش می دهم را در نظر نگرفته. این اولین بار است که به نوعی درکش 
می کنم. فکر می کند مثل هم هستیم. نمی داند چقدر سخت تلاش می کنم.

می گوید: »می دونی، با من می تونی خودت باشی.« و تمام کاری که از 
دستم برمی آید این است که درست جلوی رویش به او نخندم.

می خواهد  من  از  نبود.  این  منظورش  می دانم  و  »ممنونم.«  می گویم: 
خودم باشم مثل پلنگی که می تواند توی باغ وحش شهر، خود واقعی اش 
باشد؛ بی حرکت، منتظر تا غذایش را بدهند؛ نه بیرون توی حیات وحش با 

تاندونی در دهانش.
دارد صورتحساب را ورنداز می کند که می گوید: »اگه باعث نشدم ارضا 

شی، دلم می خواد بهم بگی.«
»پس قراره رابطه داشته باشیم. اوضاع خوب پیش می ره؟«

»تو این طور فکر نمی کنی؟«

  

نم نم  بارانش  باریدن می کند.  به  باران شروع  به ماشین  بازگشت  راه  در 
بستن  حال  در  حالا  همین  از  هم  پارک  و  نداریم  را  انتظارش  اما  است 
آتش بازی هاست. توی پارکینگ می ایستیم و منتظر اختتامیه می مانیم. همان 
می فرستند  هوا  به  را  قاصدک مانند  سفید  نور  با  منور هایی  دارند  که  موقع 
دستش را دور کمرم می اندازد. صورتم را به پیراهنش فشار می دهم که با عرق 
و کلر مرطوب است. آدم که نمی تواند کل روز را خشک بماند. پشت گردنم 

را لمس می کند و انگشت هایش می چسبند.

  

مرطوب اند.  خودمان  سمت  از  پنجره ها  می شویم  ماشین  سوار  وقتی 
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برف پاکن ها را روشن می کند و پیراهنش را درمی آورد. لبخندی دارد که وقتی 
می خندد خودش هم از تاثیری که روی من می گذارد باخبر است. باعث 
این  آماده ام.  این کار هم  برای  می شود دلم بخواهد روی صورتش بشینم. 
لباس را پوشیدم چون درآوردنش راحت است اما بعد ماشین را توی دنده 
نور  رقص  صورتش  روی  جاده  کنار  چراغ های  جاده ایم.  توی  و  می گذارد 
می اندازند. مسیر از جرسی به سمت شهر به شکل غیرمعمولی باز است. 
دستش را از پنجره بیرون انداخته و با صدای ملایم بااعتمادبه نفسی همزمان 
از ادریس  با رادیو می خواند. ترانۀ رادیو »می شه بهشت این شکلی باشه« 
محمد است. سال 1۹۷۷ بیرون آمده، سه سال بعد از تولد اریک. با حالتی 
قدری  هم  همین  که  کنم  همخوانی  او  با  می شوم  موفق  نباشد  عجیب  که 

عجیب است.

  

باشم. دلم  باحال  از کجا بلدی؟« و دلم می خواهد  می پرسد: »این و 
تا  با چند  آن پشت  پیدا کردم،  توی مغازه  را  بگویم صفحه اش  می خواهد 
صفحۀ گوبلین1 جایش عوض شده بود؛ نه این که بگویم شنیدم از طریق 
دو ترانۀ مجزا نمونه برداری شده و از سال 2003 تا 200۶ توی انجمن های 
اینترنتی مستهجن بودم سعی می کردم دنبالش بگردم و پیدایش کنم. دلم 
می خواهد به او بگویم ترانۀ »رابطۀ عاشقانۀ یواشکی بهار« از دونا سامر2 تنها 
چیزی است که با آن از پس سال 200۴ برآمدم اما من وقایع آن سال را از 

مکاتبه مان حذف کرده ام. 

  

و  می زند  لبخندی  دارم.«  دوست  رو  دیسکویی  »آهنگ  می گویم: 

Goblin .1  اسم یک گروه راک 
Summer Donna .2 خوانندۀ آمریکایی که معروف به ملکۀ موسیقی دیسکو بود 
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موسیقی را بلند می کند و ما این طور به شهر سفر می کنیم، بر فراز دهۀ هفتاد. 
با موسیقی ای ملایم یک دست روی فرمان رانندگی می کند و می دانم تا وقتی 
که هوا بوی تعفن بگیرد نزدیک خانه رسیده ایم. وقتی کنار جدول نگه می دارد 
صدای موسیقی را کم می کند دوباره می پرسد خوش گذشته؟ گوش هایم 

هنوز پر از باد بزرگراه اند که می گویم: »آره.« 
می گوید: »بهتره به من دروغ نگی.« و بعد دستش روی ران من است. 
بعدش پشت گردنم حلقه زده. لمس کردنش الگوی مشخصی ندارد و آن قدر 
ساکت است که حتی نمی توانم صدای نفس کشیدنش را بشنوم وگرنه از تمام 
نوسان های جوی توی ماشین باخبرم: کانال گم شدۀ رادیو، وزوز ضعیف 
سست  دایره های  برعکس  بنابراین  رادیو.  نصفه نیمۀ  صدای  اف ام،  موج 
انگشت هایش گاهی صدای  پرتب وتاب چاپلوسانۀ دی جی از بلندگو بیرون 
می آید، می گوید دارید گوش می دید به؛ نوری حبابی، هاله ای تار دور سرش 

هست؛ چشم هایش بزرگ و روشن اند.
می گوید: »دلم می خواد انگشتام و مک بزنی.«

می گویم: »باشه.« و یک انگشت را توی دهانم می کنم و بعد دو تا و بعد 
سه تا و بعد یهو با انگشت های قلاب شده اش به ردیف پایین دندان هایم مرا 

به سمت خودش می کشاند.
می گوید: »هرزۀ لعنتی.« و بعد رهایم می کند.

»بیا بالا.«
»امشب نه. بذار پنج شنبه ببرمت بیرون.«

.« اما خجالت زده ام. تمام روز منتظر بودم به سمتش 
ً
می گویم: »حتما

یورش ببرم. اتاقم را تمیز کردم و سه بسته قرص اورژانسی گرفتم. از ماشین 
پیاده می شوم و درحالی که دور می شود برایش دست تکان می دهم. از پله ها 
که بالا می روم از قبل مصمم شده ام با سر کار تماس بگیرم و بگویم فردا 
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نمی آیم و کل شب را با تاپ شف1 دیوانه وار خوارضایی کنم.

  

متاسفانه ویبراتورم از کار افتاده. دوروبر دنبال باطری می گردم اما هیچ 
کدام از آن هایی که پیدا می کنم قلمی نیستند. سعی می کنم از انگشت هایم 
اما همان موقع که دارم نزدیک می شوم سوسکی روی سقف  استفاده کنم 
می خزد. وقتی توی آینه نگاه می کنم یکی از مژه مصنوعی هایم افتاده. امیدوارم 
این اتفاق تازه پیش آمده باشد و کل روز را با یک چشم غمگین خیس چسب 
آماده شوم حس  تا برای ملاقاتش  باشم. تمام کارهایی که کردم  نچرخیده 
لاکروایکس هایی2  تخم مرغ ها،  اضافه،  مسواک های  این  دارند؛  شرم آوری 
که برای میان وعدۀ بعد از آمیزشمان خریدم. املت درست می کنم و آن را 
توی تاریکی می خورم. به قیافه اش وقتی انگشت هایش توی دهانم بود فکر 

می کنم، نیشخند معلقش در آن نور آبی و تاریکی.

  

سفت  بیشترشان  می کنم  پیدایشان  وقتی  می گردم.  رنگ هایم  دنبال 
خوشبختانه  اما  می گذرد  سال  دو  کرده ام  نقاشی  که  آخرین بار  از  شده اند. 
یک کیسۀ وسایل هنری دم دست گذاشته ام. موش مرده ای توی کیسه هست 
این جا بوده چون دو سالی می شود که یواش یواش تمام  از کی  و نمی دانم 
وسایل هنری ام را از جلوی چشمم برداشته ام. از رویاهایم، همان رویاهایی 
آن  تا  و  بیرون می آیم  تربانتین3 چرب اند  و  از روغن  تویش دست هایم  که 
لحظه که دندان هایم را مسواک می زنم این فکر و خیال را فراموش می کنم. 
آخرین بار که نقاشی کردم بیست ویک ساله م بود. رئیس جمهور سیاه پوست 

Chef Top  .1 نام یک مسابقۀ تلویزیونی که میان سرآشپزهای برتر برگزار می شود   
LaCroix .2 نوعی نوشیدنی گازدار 

3. روغن تربانتین ماده ای است که به عنوان پاک کنندۀ قلموها و تینر مورد استفاده قرار می گیرد 
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بود و سروتنین بیشتری داشتم و کمتر از مردها می ترسیدم. حالا سبزآبی و زرد 
به سختی بیرون می آیند و برای ترکیبشان به آب گرم نیاز دارم. با همین رنگ ها 
کار می کنم، می گذارم آرکلیک خشک شود. وقتی خوب از آب درنمی آید 
دوباره رویش کار می کنم. تا جایی که می توانم به اندازگیری وفادار می مانم. 
سیزده طیف سبز، پنج طیف بنفش که به آن نیازی ندارم را ترکیب می کنم. 
 پنج صبح است که کپی قابل قبولی 

ً
کاردک نقاشی ام دو تکه می شود. تقریبا

از صورت اریک دارم؛ قوس بینی اش در نور ملایم قرمز چراغ های داشبورد. 
با جلوۀ دودی کلان شهری اش  را که  آبکشی می کنم و سپیده دم  را  قلموها 
توی  زنش  با  اریک  کانتی1  اسِکس  توی  تماشا می کنم. جایی  آمده  بیرون 
تخت است. داشتن شوهر یا سیستم ایمنی خانه که در طول ازدواجمان هرگز 
 دلم بخواهد؛ وقت هایی هست که 

ً
به صدا درنیاید چیزی نیست که دقیقا

ساعت های نامشخص خاکستری ای مثل این هم وجود دارند. ساعت هایی 
که درمانده ام، وقتی حریصم، وقتی می دانم چطور یک ستاره به خلاء تبدیل 

می شود.

County Essex .1 ایالتی در شمال نیوجرسی 



2

صبح پنج شنبه از شیر آب گرم آب در نمی آید و یک موش تازه توی تله گیر 
افتاده. شش ماهی می شود که من و هم خانه ام از یک خانوادۀ موش حمایت 
می کنیم. چند سری تله را امتحان کرده ایم و هوم دی پو1 دربارۀ چیزهایی که 
باعث مرگ آدمیزاد می شود سر هم دادوقیل کرده ایم. هم خانه ام می خواست 
بنابراین  نمی شوند  باز  پنجره ها  از  کدام  هیچ  اما  کند  سمپاشی  را  این جا 
بوی  که  کرده اند  طراحی شان  طوری  داریم؛  را  ساده  چسبی  تله های  این 
کرۀ بادام زمینی بدهند. مشکلم با چسب، جدا کردن موش است که باید 
بیرون بروم و روی پاهایش روغن کانولا بریزم. درست است؛ همیشه توی 
بیست وسه  دختر  خانه ام  است؛ صاحب  درست  نانم سوراخ هایی هست. 
ساله ای است که شریک زیر جُلی اینستاگرامی فلت تامی2 هم هست و این 
ساختمان را از پدربزرگش به ارث برده و به ایمیل هایم محل نمی گذارد اما 
هر دو سعی می کنیم از پس شرایط بربیاییم. بنابراین وقتی بیرون هستم و 

Home Depot .1   فروشگاهی زنجیره ای برای خرید انواع ابزار و وسایل خانه 
Tea Tummy Flat .2 چای لاغری 
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آزاد کنم گربۀ  را  این موش کچلی گرفتۀ وامانده  درحالی که تلاش می کنم 
گل باقالی چاق از اغذیه فروشی آن طرف خیابان مرا می پاید انگار حال وروز 
این موش و هجومش شبیه من است. وقتی داخل برمی گردم به میزان کوچک 
بودن خواسته های این موش فکر می کنم؛ به پیۀ مرغ و کرۀ بادام زمینی ]توی 
چسب موش[ فکر می کنم، توی فکر این هستم که چطور وقت ناهار یکی 
از گربه های بقالی از یک صندوق آیریش اسپرینگ1 بلند خواهد  شد و مقدم 

موش را به آرواره هایش خوش آمد می گوید.

  

توی خانه هول هولی لباسی که کمترین چروک را دارد تنم می کنم. توی 
آینه نگاه می کنم و تمرین لبخند می کنم چون مرا به میزی جابجا کرده اند 
که رئیسم می تواند صورتم را ببیند و من متوجه نگرانی روزافزونش شده ام. 
دسترسی  کارمندان  به  تا  کرده  جابجا  قصد  این  به  مرا  دارد  ادعا  مدیریت 
بیشتری داشته باشم اما می دانم به خاطر مارک است؛ به خاطر آن دو سال 
اداره می نشستم، جایی که  از  بودم؛ توی محدودۀ خارج  اولی که سر کار 
منتقل  ای پاب2  رمان  مختص  الکترونیک  نسخۀ  به  کودکان  طرح های 
می شوند. آن قدر بختم بلند بود که آن جا دیوار مقابلم باشد می توانستم توی 
خلوتم آب دماغم را فین فین بگیرم. حالا اجتماعی هستم و دندان هایم را 
به همکارانم نشان می دهم و به خاطر اختلال عملکرد سیستم حمل ونقل 
مشغول  این که  از  وجودم  از  نیمی  درمی آورم.  غافلگیری  ادای  کلانشهری 
این تعاملات کوچک است حس غرور می کند، همین مهر تاییدی بر این 
مورد است که من این جا هستم و نقش نیمه آشکاری دارم و نیویورک پوست 

Spring Irish .1  نام برند صابون و دئودورانت  
2. نسخۀ الکترونیک کتاب 
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آدم های دیگر را هم می کند اما نیمه دیگری از وجودم توی این کابوکی1 دارد 
عرق می ریزد، دستش را دراز می کند و خارج از متن نمایش حرف می زند.

  

باید کم غذا  تا حد امکان  این یعنی  با اریک مانده  تا قرارم  ده ساعت 
بخورم. واکنش های افراطی شکمم را نمی توانم پیش بینی کنم پس حتی اگر 
باید گرسنگی بکشم.  برای سکس هست  فکر کنم کوچک ترین احتمالی 
پیش  نابهنگام  انزال  گاهی  نه.  هم  گاهی  و  دارد  را  ارزشش  سکس  گاهی 
می آید و الآن ساعت 11 صبح است و بیست دقیقه فرصت دارم خودم را 
دارد  صحیح وسالم  بستنی ساز  دستگاه  یک  که  مک دونالد  نزدیک ترین  به 
برسانم. یک قوطی زیتون سیاه برمی دارم. کمی رژ لب می زنم به این امید که 

حفظ کردن رنگش تمایلم به خوردن را کمتر کند.

  

باز می کنم. خورشید به شکل پدر  با هل دادن راهم را به سمت قطار 
توی  ترافیک  خاطر  به  افتاده.  منهتن  آشغال های  تمام  جان  به  دربیاری 
مونترز، لوریمر و بدفورد توقف می کنیم و دیوارهای تونل تاریک، پنجره ها را 
آینه ایی می کنند. از انعکاسم روبرمی گردانم و مردی دارد زیر پارچۀ برِزنتی 
خودارضایی می کند. کم مانده صندلی ام نصیب زنی شود که توی یونیون 
اسکوئر سوار می شود اما خوشبختانه بارداری اش سرعتش را کم کرده. سر 
کار هجده دقیقه دیر می رسم و از همین حالا هم دستیاران تحریریه موجی از 

تماس های تلفنی را مستقیم به واحد تبلیغات وصل کرده اند.

  

می کنم  مدیریت  کودکان  طرح های  برای  را  تحریریه  هماهنگی  من 

1. یک نوع نمایش ژاپنی کلاسیک همراه با رقص است که به خاطر لباس های پر زرق برق اجراکنندگان 
شهرت دارد
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یعنی گاهی به دستیاران تحریریه می گویم نحوۀ گوارش گوپی ها1 را بررسی 
دوران  پایان رسیدن  به  دربارۀ علت  آن جا  و  را می گذارم  قرار جلسه  کنند؛ 
جذابیت خرس ها برای بچه ها و چرایی این که بچه ها فقط راجع به ماهی ها 
دلم  نمی کنند.  دعوتم  ناهار  تحریریه  دستیاران  می کنیم.  بحث  می خوانند 
می خواهد خوش برخورد باشم. تلاش می کنم گروه بدردبخور پوچ گرایم را 
به دنیا آمده اند درک کنم. فقط یک نفر  زِد2  که همگی شان در اواخر نسل 
هست که سعی دارم از او دوری کنم و او همان کسی است که این پنج شنبه 

صبح به سمت میز جدیدم که در مرکز قرار گرفته می آید.
»نمی دونم این گزارشگرا چطور خطای مستقیم ما رو گیر آوردن؟ تو کِوین 
و دیدی؟« آریا مسن ترین دستیار تحریریه است. از طرفی تنها سیاه پوست 
دیگر توی بخش ما هم هست که همین مقایسه ای را بینمان تحمیل می کند 
 از آن خوشم نمی آید. هم حرف های خاله زنکی ای را که هیچ کس 

ً
که اصلا

آن طور  دلربا  دلرباست؛  هم  و  می کند  مطرح  نمی داند  زوس3  دکتر  دربارۀ 
که زن های جزیره ای هستند؛ پوستش گرمایی دارد، آلیاژی مصنوعی دارد. 
بنابراین به خاطر چشم های متفکر توباگویی۴  و لپ های سیب گونه اش، آن 
مسخره بازی های ساده لوحانۀ  بی خطرش برای تمام سفیدپوست های حرفه ای 
توی سرتاسر اداره خیلی محبوب است؛ منظورم این است بازی را خوب بلد 
است؛ از من بهتر. بنابراین وقتی تنها هستیم حتی وقتی از میان صورت های 
قرضی مان به هم نگاه می کنیم، ذات هم دیگر را می بینیم. من حرص و ولع او 

را می بینم و او حرص و ولع مرا.

1. نوعی ماهی کوچولو
2. دهۀ هفتادی ها و دهۀ هشتادی ها که با نام های نسل زِد و نسل اینترنت نیز شناخته می شوند، گروهی از 
مردم که از سال 1۹۹0 تا سال 2000 میلادی و بعد از آن زاده شده اند؛ آن ها از نسل قبلی یعنی دهه 

شصتی ها )نسل هزاره( متمایزند و همچنین با نام نسل تکثرگرایی نیز شناخته می شوند.
3.  داستان نویس کودکان، شاعر، کارتونیست 

۴. ترینیداد و توباگو جنوبی ترین کشور جزیره ای در دریای کارائیب هستند
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قهوه را توی دستم می گیرم، می گویم: »نمی دونم شاید بالآخره کِوین از 
طریق یه بنیاد سری منتقل شده.«

می گوید: »جوک نمی گما.« در کل دست از نگرانی برای این  مورد که 
دارد برای داشتن شغل من فهرستی از دلایل ترتیب می دهد برداشته ام. حالا 
سوال این نیست که شغلم را از من می گیرد یا نه، سوال این است کِی این 
کار را می کند. تنها چیزی که آزارم می دهد این است که هنوز دلم می خواهد 
با او دوست باشم. روز اول خوشگل و سربه زیر، آمادۀ تظاهر به کارکردن 
متظاهرانه وارد اداره شد. دوروبر نگاهی کرد و دنبالم گشت. درحالی که وقتی 
شما همیشه نفر دیگر توی اتاق باشی، امید داشته باشی که شاید اتاق بعدی 
متفاوت باشد چنین کاری را نمی کنی. وقتی پیدایم کرد، وقتی برای اولین بار 
به هم نگاه کردیم بالآخره از تظاهر به کارکردن متظاهرانه احترام آمیز خودمان 

را رها کردیم، آرامش باورناپذیری را احساس کردم.

  

اما بعدش حساب کتابم اشتباه از آب درآمد. خشم بیش از حد خیلی زود 
هم در میان گذاشته می شود؛ هر دو زیادی به سفیدپوست ها باور داشتیم. 
زیادی به پلیس گوربه گوری داده بودیم. هر دو از مدرسه ای فارغ التحصیل 
شده ایم که آدم ]به خاطر سیاه پوست بودن[ باید دو برابر از بقیه بهتر باشد 
تا نصف آن چیزی که بقیه به دست می آورند گیرش بیاید اما مطمئن هستم 
او هنوز این مورد را بهای پذیرفته شدنش می داند. هنوز هم خودش را تغییر 
می دهد، منتظر می ماند انتخاب شود و انتخاب هم می شود چون سیاه بودن، 
سرتق و بی آزار بودن این یک هنر است. تمام این خصوصیات را دارد و از 

این که خودم ندارمشان شرمنده است.

  

به نظرم از او سرتق تر نیستم چون بیشتر از او حالی ام می شود اما وقتی 
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من  بلکه مشکل  نیست  او  که مشکل  می مانم  در عجب  می کنم  نگاهش 
هستم. شاید مشکل این است که من ضعیف هستم و بیش  از حد حساسم. 

شاید مشکل این است که من هرزۀ اداره ام.
 قرار نیست قدرتی که دلت 

ً
چون آدم حسودی ا م به او می گویم: »اونا اصلا

می خواد و بهت بدن.« حالت دل دل کردنش بین نقابش و این پیشنهاد توطئه 
جالب است. خم می شود و بیا و تحویل بگیر؛ دختر سیاه پوست کپی رایت 
شدۀ شیرینی که بوی روغن جوجوبا، لوسیون صورتی و بلو مجیک1 می دهد. 
مدیریت  مسئول هماهنگی  هنوز  که  تو  می دونی؟  »از کجا  می گوید: 
قدیمی  با  می توانستم  بودی.«  این جا  می شه  سالی  سه  و  هستی  تحریریه 
بودنم عرض وجود کنم اما مایۀ شرمندگی می شد چون تفاوت کل حقوق 

سالانۀمان، پرداخت یک ماه وام دانشجویی است.
درحالی که سرم را برمی گردانم می گویم: »فقط یه مشت اصلاحیه برای 
اون مجموعه ای که وقت دستشویی انجام می دیم داریم. می شه حواست و 
بهشون بدی؟« تلفنم را به امید این که شاید پیامی از اریک آمده باشد چک 
 خوب پیش رفته 

ً
می کنم؛ محض اطمینان خاطر از این که اولین قرارمان واقعا

یا نشانی از این که برای امشب هیجان زده است. توی فکرم برایش فهرست 
جامعی از کارهایی که اجازه دارد با من بکند بفرستم بنابراین به اتفاق نظر 
بچۀ خجالتی ای  آماده می کنم حال وهوای  پیش نویسی  وقتی  اما  می رسیم 
را دارد که به جای ابراز عشق به دوست پسرش قلدربازی درمی آو رد. قبل 
از این که رهایش کنم و بروم کِوین را پیدا کنم چند بار دیگر دستی در آن 
می برم، کِوین همانی است که کتاب کابوس مرکز روابط عمومی را صاحب 
دربارۀ  آهنگین  مراقبه ای  محافظه کار،  بچه ای  برای  مصوری  تاریخ  شد؛ 

magic blue .1 برندی از محصولات مو  
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رادیکالیسم1 رسانۀ آزادی خواه و شهادت ایالت های روستایی.

  

است.  خاص   
ً
واقعا کتاب  این  توی  هنر  باشم،  واقع بین  بخواهم  اگر 

غروب های گواشی دلگیر بر فراز اردوگاه کانفدریت2، حباب های شل ووِل 
افکار لینکلن درحالی که ناامید از وضعیت حذبش به آینده نگاه می کند و 
ترسیم های واقع گرایانه ای که از جنایت شهر به تصویر کشیده شده. کِوین 
را توی وضعیتی پیدا می کنم که دوروبر دفترش جوراب ساق بلند به پا راه 
می رود، با تلفن حرف می زند و همزمان تبلیغات تهییج گرایانۀ مناسب برای 
همۀ رده های سنی را خوب می فروشد و بعد مارک را می بینم. به کاری که بعد 
از دیدنش می کنم؛ مثل برق سمت راه پله می روم و نفسم را حبس می کنم 
 افتخار نمی کنم. از همۀ مردهایی که سر کار با آن ها خوابیده ام، این 

ً
اصلا

تمام شد. چه می گویند؟ توی ظرفی که غذا می خوری  پایم  یکی گران تر 
گوه نزن، حتی اگر اندازۀ خوردوخوراکت به تو حقوق می دهند. در کل این 

بهترین قسمت شغل من است.

  

مایک  با  بود:  قرار  این  از  کار  سر  من  چتی  روابط سکسی  اوضاع  اما 
همراه می شدم، با آن انگشت های کوچکش، در همان حین که با زبان بازی 
تازه واردی داشت. شش  انسانی  منابع  ادبیات قشر  را درمی آوردم  شلوارش 
عصر جِیک از بخش آی تی از پله ها بالا می آمد. با جاکلیدی ریموت دارش، 
روی گردنم نفس می کشید. دربارۀ امتیازات سرپرست بودن نجوا می کرد. 

1. رادیکالیسم به معنای هواخواهی و طرفداری از دگرگونی های بنیادی جامعه و نهادهای اجتماعی موجود 
است. رادیکال، از نظر لغوی به معنای اصل و ریشه است و در علوم اجتماعی به آن اندیشه هایی می گویند 
که اقداماتی تند و سخت و ریشه ای را در بهبود جامعه خواهانند و دگرگونی های بنیادی را در امور سیاسی 

و اقتصادی و اجتماعی طلب می کنند
camp Confederate .2 اردوگاه های زندان های جنگ داخلی آمریکا
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در همین حین با سیستم خدماتی آی تی در مورد مانیتور خرابم حرف می زد. 
هامیش از بخش قرارداهای توی اتاق شیردهی با آن روبان آبی توی موهایش 
و ران های پشمالویش با لطافت بسیار از من می خواست اگر می شود ارباب 
تایلِر سردبیر سبک زندگی و کمک به خویشتن درحالی که  صدایش کنم. 
با دفتر دوبلین پای تلفن بود با مجله های گلاسۀ به شکل بادبزن درآمده و 
د هم از اتاق مرسوله ها 

َ
بندهای جورابش سر من را به پایین هل می داد. وِل

با انگلیسی دست وپاشکسته و تمام بادام زمینی های بسته بندی شدۀ دورمان 
آن  با  می شد،  پیدایش  هم  بریتانیا  فروش  گروه  از  ارجون  بود.  زمین  روی 
توی  بدذات های  آدم  مثل  و جلوبازوهایش که  موهای سیاه صاف وبراقش 
کارتون ها بود، همگی با شکار پژوهشی1 عاملان اجرایی رتبه بالای تیمش 
آمپرشان بالا زده بود. دوباره جِیک از آی تی پیام می داد. کامپیوترها گوه  بودند 
و او خوشگل ترین آلتی را داشت که تا به حال دیده ام. تایرِل از بخش تولید با 
لبخندی نصفه نیمه توی اتاقک دستشویی دفتری که جشن کریسمش داشتیم 
با انعکاس پر شکن چراغ های ریسه ای توی چشم های تیرۀ متفکرش پیام 
می داد. میشل از بخش قانونی روی دستگاه زیراکس نشسته بود. درحالی که 
مهتابی ها بالای سرش چشمک می زدند و بند نایلونی دور گردنش آویزان 
بود. کیران از بخش رمان های زرد عاشقانۀ تاریخی مرا از پشت می گرفت 
و یک سره دربارۀ قطع کردن دست وپایم از بدنم حرف می زد و تمام وقت 
داشتم می خندیدم و علتش را نمی دانستم. جری که کتاب های مرکز سرطان 
اتاق  توی  هم  و  درمی آورد  پول  هم  بود  شده  صاحب  را  جوان  بزرگسالان 
کنفرانس که عکس های هوایی آسمان خراش سی راک وجود دارند باملایمت 
با من عشق بازی می کرد و داشتم گریه می کردم و علتش را نمی دانستم. جو 
 پیام ها را نمی خواند و همانی بود 

ً
از بخش داستان های جنایی واقعی اصلا

1. جذب و استخدام کارمندان بامهارت شرکت های دیگر برای کار کردن در شرکت رقیب
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مامان صدا  کاکاسیاه و بعدش  که سریع و پر سروصدا ارضا می شد و مرا 
می زد. جیسون از بخش کتب درسی علوم، فناوری، مهندسی و ریاضیات 
از من می خواست گریه کنم درست همان طور که برای جری گریه کردم. 
 گریه می کنم. آدام از بخش 

ً
برایم تجربۀ مشابهی بود چون توی خانه هم واقعا

اروتیک مذهبی توی صورتم ارضا می شد و هیچ چیزی را احساس نمی کردم 
و بعد جِیک یک بار دیگر می آمد اما جیک نبود جان از بخش آی تی بود 
-چون صفحه کلیدم خراب شده بود فکر می کردم او است. در همین حال 
که دستش را زیر پیراهنم سر می داد گفت جیک یک تصادف بد ماشین داشته 

و حالش خوب نیست.

  

مارک یک چیز بینابین است. مارک رئیس بخش هنر است؛ جایی که هوا 
بوی کاغذ گرم می دهد و همه شادند. جایی که قرقره های ابریشمی هجده 
در بیست وچهار اینچی وجود دارند و پرینترها در گرمایی که خودشان تولید 
می کنند آه می کشند و مثل ساعت منظم و خودکار مایع های غلیظ مشکی و 
آبی تولید می کنند، ورقه هایی به زلالی آب، ورقه هایی که آن قدر خیس اند که 
اگر تروتازه لمسشان کنی رطوبت را حس می کنی. آدم های توی بخش هنر 
در گروه هایی لبخند به لب، ایدۀ کاری شان توی بغلشان دوروبر ساختمان 
برجسته کاری  دربارۀ  شروشوری  پر  بحث های  آسانسور  توی  می چرخند؛ 
و فونت وِردانا و کوریئر نیو دارند. ساعت های کاری و لباس متحدالشکل 
خاص خود را دارند و هر کدام در برزخ احمقانۀ شیکی اند که محدودۀ بچه 
است  چیزی  تمام  شدن  آن ها  از  یکی  و  است  هنر  قدیمی  مدرسه ای های 
که دلم می خواهد. می خواهم از خانۀ دامپلینگ1 آن طرف خیابان بیرون بر 
سفارش بدهم و تا ده توی اداره بمانم و نمای پشت فونت فرانک د فاکس 

1. غذایی از خمیر نشاسته که دور مواد خوراکی پیچیده شده
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را از رنگ آبی سیر به نیلی به سبزآبی اصلاح  کنم. برای بخش هنر، سه بار 
درخواست داده ام. دو بار مصاحبه کرده ام و توی هر دو مورد از من خواسته 
بودند روی مهارت های ابتدایی کشیدن پیکره بیشتر کار کنم. مارک به من 
گفت رزومه ام را دم دست نگه می دارند. رفتم و توی چند تا کلاس شبانه 
که وسعم نمی رسید رد شدم، کلاس ها با فرورفتگی های توی ماهیچه هایم 
کاغذ  و  گرافیت  به  ماند.  بی نتیجه  استخوان هایم  توی  ذق ذق   

ً
خصوصا و 

چسبیدم، به امید این که این مدیوم هنری، برخلاف نقاشی کنترل بیشتری به 
من بدهد اما پیکره هایم مدام زیر پاشنۀ دستم محو می شدند.

  

بگیرم،  را  احساساتم  نمی توانم جلوی  این جا می رسد  به  داستان  وقتی 
انگار در انتهای نوساناتی هستم که از حرکت بال یک پروانه منشا گرفته یعنی 
می شد با نیم درجه تفاوت هر چیزی که دلم می خواست مال من بشود. با 
مهارتم اما نه به قدر کافی که این از بد بودن مطلق هم بدتر است. میزان 
مهارتم یه چیزی بین خوب و بد است. مثل وقتی که آدم یک جایی باشد 
اما کمی قبلش پا بیرون بگذارد و اتفاقی بیفتد و آن اتفاق را توی اخبار ببیند. 
هنوز هم نمی توانم جلوی احساساتم را بگیرم حس می کنم توی نزدیک ترین 
و خوشبخت تر  که چاق تر  دارد  از من وجود  نمونه ای  جهان های چندگانه 
است، لبخند به لب، قلموی نقاشی پشت گوش هایش توی سوئیت خودش 
است اما توی دو سال گذشته هر وقت سعی کردم نقاشی کنم حس کردم 

فلج شده ام. 

  

مارک نه از آن نقاش هایی است که نقاشی اش را روی سقف نیایشگاه 
ورویی ای  بی رنگ  و  سردی  آن  نه  باشند  چسبانده  پایین  سطح  جاهای  و 
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که آثار بی ارزش وارهول1 به آدم منتقل می کنند را به تصویر می کشد. مرد 
به تن که توی دفترش ارکیده های تروتازه  بلند و گشاد  با کتی  بالغی است 
نگه می دارد، اسباب بازی های پلیمری جمع می کند و از رویای همسر مرد 
ماهیگیر2 پرداختی طنزپردازانه را به نمایش می گذارد. یک روز داشت باران 
می آمد. هشت شب بود و توی یک آسانسور بودیم. قابی از سکس دهانی 
هشت پا را نشانم داد و اهمیت دادنش به ترسیم این اثر مرا نقش زمین کرد و 
درست به سمت آلتش برد اما حرارات جنسی پر شورش و حالت خودمانی 
 به او نیاز دارم چون مردهایی 

ً
و روحانی کمبودش مثل بقیه نیست. انگار واقعا

وجود دارند که به این ضرورت بیولوژیکی پاسخگو اند؛ کسانی که می جوم و 
قورتشان می دهم و آن مردهایی که توی دهانم نگهشان می دارم تا حل شوند. 
این مردها اغلب افراد صاحب قدرت اند. بنابراین مارک خیلی مهربان بود، 
مرا بیرون برد و به درک من از مزه ها عمق بخشید و تمام شراب را سفارش داد. 
مرا به آپارتمانش برگرداند؛ به نوعی ملک نیویورکی ای بود که به نظر محال 
می آمد، بی اندازه پر نور بود و مثل دروغ های خوش نمای هالیوودی فضایی 

چهارگوش داشت.

  

سکسش خوب بود اما این مورد در مقایسه با سطل های پریسماکالرز3 و 
ماژیک های کوپیک۴ و رنگ روغن توی اتاق طراحی اش تا حدی یک چیز 
فرعی به شمار می رفت؛ به علاوه توی اتاقش رُل هایی از بوم های خام نقاشی 

 
ً
مثلا هنری  آثار  انبوه  تولید  با  که  هنرمند، نویسنده، عکاس و فیلم ساز پیشرو آمریکایی  وارهول،  اندی   .1

نقاشی از محصولات معروف آمریکایی ویژگی یکتایی و ناب اثر هنری را از بین برد
2. نقاشی اروتیکی است که توسط هوکوسای طراحی شده. این اثر زنی را در حین لذت جنسی و در 

هنگام فرج لیسی و آمیزش دهانی نشان می دهد که با دو اختاپوس در حال کام گیری است
Prismacolors .3 نام برندی معروف در وسایل نقاشی 

Copic .۴ نام برندی معروف در ماژیک های حرفه ای 
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و قوطی های گسوی قلمبه قلمبه و تربانتین هم داشت. قلموهای فیلبرت1، 
برایت2 و تخت با موی نرم شتر به هم بسته شده  بودند و چون ارزش چندانی 
برای آزادی عمل فردی قائل نبود از من تقاضا نمی کرد فعالیت های فضای 
مل و مغزخشکی بود. آخر هفته ها را 

ُ
ا باز انجام بدهیم. پس به نوعی آدم 

گاه  ناخودآ ذات  تغییرات عجیب  از  این که  بدون  بودیم؛  تخت خواب  توی 
به   می رفتیم 

ً
اولین لمس های اضطراب آور فورا با  به دلمان راه بدهیم  ترس 

 در کارهایی 
ً
قلمرویی که بودیم اما البته ناکامی  من بینمان معلق بود. یقینا

که بیشتر از همه دلم می خواست انجام بدهم به مراتب با استعدادتر بود و 
 ترجیح می داد این طور باشد. احمقانه است که چقدر دیر این مورد 

ً
ظاهرا

به فکرم رسید؛ وعدۀ سر خرمنی که توی بی حوصلگی اش به من می داد، 
آن طور که با بی تفاوتی دستش را به سیگار ماری جوانایش می رساند. خودم 
بودند؛ حروفچین های خیال باف،  او  آویزان  را در وجود زنانی می دیدم که 
هم  باز  آیلند.  رُد  طراحی  مدرسۀ  سینه قشنگ  فارغ التحصیل  دانشجویان 
آخرش به خانه اش رفتم و التماسش کردم به کارهایم نگاهی بیندازد. روی 
زانوهایم نشستم، دفتر طراحی ام را تقدیمش کردم و از آپارتمانش و تابلوهای 
آب رنگ رگه دار تصویر عضلات که گاهی سه صبح به من نشانشان می داد 

خداحافظی کردم.
قتل  هستم؛   عاشقش  که  هست  جنتیلسکی3  آرتمیزیا  از  نقاشی  یک 
هولوفرنس توسط جودیت؛ در این نقاشی دو زن دارند سر یک مرد را قطع 
می کنند. محکم نگهش داشته اند و در همین حال مرد در تقلاست تیغ را پس 

1.  قلم تخت و بیضی شکل با موهای بلند
2. در واقع یک نوع قلم موی تخت است که کناره های آن منحنی شکل شده اند

Gentileschi Artemisia .3 نقاش ایتالیایی سبک باروک  
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بزند. شاهکار بی رحمانۀ تنه بریسم1 غرق در خون شاهرگ. جنتیلسکی این 
نقاشی را بعد از این که آگوستینو تاسی2، مربی اش محکوم به تجاوز به او شد 
کشید. آن موقع که روی طرحی با الهام از نقاشی اش کار می کردم پدرم مرد. 
کنار مادرم دفنش کردم. برای هفته ها خواب به چشمم نمی آمد و موش ها 
تمام میوه هایم را خوردند. مارک پیام تسلیتش را با کارت برایم فرستاد اما بعد 
تماس هایم را جواب نداد. تمام طراحی هایی را که توی خانه اش گذاشته بودم 
توی یک پاکت که به سادگی رویش برچسب خرت وپرت خورده بود فرستاد 
و برایش چند تایی پیام صوتی گذاشتم که بیشتر او را در این مورد خلاصه  
می کرد: یابویی است که فقط دست های چهار انگشتی می کشد، خرخوان 
بی عرضۀ غیرقابل تحملی که باید از زن ها دور نگهش دارند و به فضا پرتابش 
کنند. البته چند باری هم نیمه شب جلوی دم در خانه اش ایستادم. چند تا 
ایمیل پیش نویس کردم و آن ها را نفرستادم و با تمام چیزهایی که می خواستم 
رودررویش بگویم توی راهروهای اداره پرسه زدم اما حالا که مارک را می بینم، 
 عوض 

ً
وقتی به راه پلۀ جفت دفتر کِوین برمی گردم و قیافه اش را می بینم اصلا

نشده. دو زن دورش را گرفته اند و سرخوشانه از زندگی اش حرف می زنند و 
اعصابم به هم می ریزد.

  

مرد  آن  و  می کنم  ملاقات  ویلِج  در  شرابی  بار  توی  را  اریک  شب  آن 
 همان مردی نیست که دو روز پیش 

ً
منتظری که پشت بار پیدا می کنم ظاهرا

دیدم. همان پوست تنش است اما تنگ تر؛ انگار چیزی غیرمادی و عظیم 

تاریکی گرفته  و  معنای تیرگی  به   Tenebroso بروسو  تنه  ایتالیایی  واژه  از  تنه بریسم   Tenebrism  .1
نوع  از  استفاده  با  نقاشی  در  سبکی  تنه بریسم  می گویند.  نیز  دراماتیک  نورپردازی  را  آن  شده.  
مسلم کیاروسکو Chiaroscuro است - در جایی که تضاد قاهرانه ای بین نور و تاریکی است و تاریکی 

ویژگی غالب تصویر محسوب می شود 
Tassi Agostino .2 نقاش ایتالیایی برجسته 
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او را دم ورودی بار پرت کرده و او هم فقط با این وضع آمده منتظرم مانده تا 
خودی نشان بدهد.

ت دوو رون1 و برای من جین و آب 
ُ
بعد از این که برای خودش یک لیوان ک

گازدار سفارش می دهد می گوید: »دیر کردی.« لحنش خیلی سرد است نه 
می شود گفت توضیح می خواهد نه می شود گفت این کالبد تروشرویش یک 
شوخی است. به نظر متفاوت می آید، حتی حالا پیرتر است، کتش را پشت 
صندلی اش انداخته. برعکس پیراهنی که تن من است هشتاد درصد الیاف 

مصنوعی و پلاستیکی است.
»ببخشید.«

»فقط دلم می خواد وقت شناس باشم.«
می گویم: »ترافیک قطار بود.« و می خندد.

»دلم برای اون روزا تنگی نمی شه.«
»تو هم سوار قطار می شدی؟«

می گوید: »نه، نمی شدم.« هم کمی دوستش دارم هم خیلی. کمی چون 
حالا لطیف و غیرمنطقی شده و خیلی چون وسعش در همین حد است. 
 خوبی.« نمایشی راه انداخته که من هم تسلیمش می شوم. این طور 

ً
»ظاهرا

به شکل خاصی  را  این طوری که خودم  دارد،  درگیرش شدن حس خوبی 
برایش بزک دوزک کرده ام، برای اویی که آن طرف میز نشسته و تمام کرپ ها 

را از هم باز می کند. 
»تو هم همین طور. کار چطوره؟«

»دلم نمی خواد دربارۀ کار حرف بزنم. دلت می خواد دربارۀ کار حرف 
بزنی؟«

»منظورم اینه فکر نمی کنم.«

Rhône du Côtes .1 نام یک شراب 
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می گوید: »اون شراب کجاست؟« و بعد پیشخدمت خانمی بین ما خم 
می شود و یک جرعه شراب توی لیوانش می ریزد و اریک آن را توی لیوانش 

می گرداند و بعد با بی حوصلگی از میان دندان هایش می مکدش.
می کند  تماشایش  دقت  با  می ریزد  را  شراب  بقیۀ  دارد  که  همان طور 
افراطی  جرعۀ  و  می شود  مانعش  دست  حرکت  با  »خوبه.«  می گوید:  و 
طولانی ای می خورد. »یکم عصبی ام. ببخشید اگه یکم انگار...« نوشیدنی 

دیگری می خورد و تمام حواسش به وسط صورت من است.
بیرون  دهانم  از  بنده نوازانه  قدری  اما حرفم  نداره.«  می گویم: »اشکالی 
می آید. نگاه سختی حواله ام می کند و نوشیدنی اش را تمام می کند. همین کارش 
ماهرانه است چون مقدار بسیار زیادی ریخته بود. پیشخدمت زن برمی گردد و 
با چشم های درشت تحسین کننده به اریک نگاه می کند. وقتی می بینم بیشتر آب 

گازدار و جینم یخ است، می پرسم: »می تونم کمی بیشتر بخورم؟« 
اریک می گوید: »فکر خوبیه.« و صمیمانه شروع به خوردن کمی جین و 
آب گازدار می کنیم. آن قدر یخمان آب می شود که از سیاست حرف می زنیم 
اما وقتی حرف می زند نفسم را حبس می کنم. می دانم که بر سر عمومی ترین 
تا پنجاه  نژادپرستی بد است و فلوریدا  آدم اند و  ایدئولوژیکی-زن ها  موارد 
سال آینده زیر آب می رود- که به کمترین میزان بحث برانگیزند توافق داریم 
اما هنوز هم فرصت کافی دارد تا پای این را وسط بکشد که چقدر از رمان 
اطلس شانه بالا انداخت1 لذت برده. حتی با مردهای خوب هم آدم همیشه 
منتظر غافلگیری است .تقاضای یک نوشیدنی دیگر می کنم و مکثی می کند 

و می خندد.
»شاید دلت بخواد از یه چیز دیگه حرف بزنی؟«

»چرا؟«

Rand Ayn .1 رمانی از آین رَند 
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می کند،  لمس  را  زانویم  و  می رساند  میز  زیر  را  دستش  درحالی که 
می گوید: »انگار کمی عصبی هستی.«

»حواست نبود اون پیشخدمت زن چطور نگات می کنه؟«
به  پیراهنم سر می دهد. میزمان  .« و دستش را زیر 

ً
می گوید: »نه واقعا

شکل خاصی حریم خصوصی ندارند اما دلم نمی خواهد بس کند. نوشیدنی 
دیگری می خورم و او در همین حال پشت دستش را توی بخش داخلی رانم 

می برد. »پس ما رسیدیم به قرار دوم.«
»آره.«

»و تو دلت می خواد به این کار ادامه بدیم.«
 منظورش را نمی فهمم، می گویم: »آره.«

ً
با این که کاملا

بیرون می آورد که می گوید: »می خوام رک وپوست کنده  دارد دستش را 
باهات حرف بزنم. زندگی من به ثبات رسیده. سیزده ساله که با یه زن ازدواج 

کردم و قبرامون هم درست جفت همن.«
اما حتی  داریم  یه گفتگوی جدی  به ذهنم رسیده که حالا   ».

ً
»مسلما

یک لحظه هم وقت ندارم پیراهنم را سر جایش پایین بیاورم. تکه کاغذی 
درمی آورد و با دست صافش می کند.

کلیت  داخل  کنم،  معرفی  زندگی م  به  رو  تازه  چیز  یه  این که  برای  »و 
این،«- نیم نگاهی به کاغذ می اندازد »چارچوب زناشویی. باید یه مرزایی 

وجود داشته باشه.«
»البته.«

را  محکم می گیرد؛  تعیین بشن چون.«- دستم  باید زود  این مرزا  »و 
احساس می کنم این را تمرین کرده - »فکر می کنم باید به این کار ادامه بدیم؟ 
تو چی فکر می کنی؟« فکر می کنم آن سیزده سال که توی تعهد ازدواجی بوده 
او را طوری آسیب پذیر کرده که حس می کند استثمار کردن غیراخلاقی است 
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و هنوز هم همین طور است.
».

ً
»آره، قطعا

دزدکی  قانونا.«  این  »پس  می گوید:  می اندازد،  نگاهی  کاغذ  به  پایین 
نگاه می کنم، آن را از زیر دستش بیرون می کشم و این اولین بار است که با 

همسرش ارتباط برقرار می کنم.
 کلمه اند 

ً
همان طور که دارم دایره های سیاه توپُر قبل از چیزهایی که ظاهرا

را بررسی می کنم، می گویم: »خانمت این و نوشته؟« کاغذ لطیف است و 
سخت چروک شده، انگار پشت سر هم تا شده و تایش را باز کرده اند.

می گوید: »دستخطش افتضاحه، مگه نه؟« و وقتی برگه را پایین می آورم 
و نگاهش می کنم، او را می بینم؛ همان مردی که من را به پارک برد را. برگه 
مثل بی رحمی  کوچکی در هوا میانمان معلق است و با وجود این که می شود 
گفت از مطرح کردن این مسئله کمی حس بدی دارد، وقتی با او موافقت 

 دلش آرام می گیرد.
ً
می کنم ظاهرا

 حتی شبیه انگلیسی هم نیست.« این جا شرح مختصری 
ً
می گویم: »اصلا

از این یک ماهی که با پیروی از قوانین گذراندیم آورده شده. با تاسف بسیار 
من، دومین قرار هم به هیچ سکسی ختم نمی شود. تمام شب دل ضعفه دارم. 
فقط جین و یکم نان خورده ام. توی تاریکی تلوتلو می خوریم و توی پارک 
خل چل بازی درمی آوریم. این نکته که زیر نظر هستیم صداقت وسواس گونۀ 
بینمان را آسان می کند و به او می گویم گاهی آخر هفته ها یک جا دراز می کشم 
و تکان نمی خورم تا این که مجبور شوم به دستشویی یا سر کار بروم. به من 
 می گوید نازاست و می خندیم چون قانون شمارۀ یک می گوید، سکس بدون 
کاندوم نداشته باشیم اما وقتی می خندیم، وسط خنده دمغ می شود و طوری 
توی خودش فرو می رود انگار نوشیدنی در وجودش عجین شده. عروسی را 
می بینیم که نیمه شب توی پارک واشنگتن اسکوئر در حال گذر است؛ تور و 
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تافتۀ آبی رنگش در نوری مه آلود. به زنش فکر می کنم و مانده ام راست دست 
است یا نه، آیا خودش متوجه دست خطش هست یا آن قدر زیباست که نباید 
توی فکر این مورد باشد. وقتی اریک برمی گردد به من نگاه کند هر عضله ای 
که مسئول حفظ حالت چشم هایش بوده از فرط مشروب بی اختیار شده  و به 
خاطر باد تا حدی می بینم موهایش از کجا شروع به ریزش کرده اند. کسی 
آن طرف خیابان »مری یه برۀ کوچولو داشت1.« را با گیتار توی گام مینور 
به  پیدا می کند   هوشیاری کامل 

ً
برای یک آن ظاهرا آن لحظه که  می نوازد. 

آشوب روی لب هایم تمرکز می کند که به شکلی نابرابر با لب هایش جفت 
می شوند، طوری که بوسۀمان ناهماهنک و خیس می شود و حتی همان موقع 

هم از خوردن آن همه جین کله پا شده ایم. 

  

توی قرار سوم مطمئنم قرار است سکس داشته باشیم. همه جا را اصلاح 
نیمه  می کنم، تیغ دسته دار را به دست ها و پاهایم می کشم. مثل دوره های 
به درمانگاه  تیغ را سی درجه نگه می دارم و وقتی  خاموشی2 توی محله ام 
برای  دو  هر  می کند.  زمزمه  گوشم  توی  و  می بوسد  را  گردنم  می رسم 
بیماری های مقاربتی آزمایش می دهیم. مهتابی ها رنگ از رخسارش می برند 
اما در این موقعیت دغدغۀ روانی اش این است که با گرفتن یک سرنگ خون 
خونریزی کند. به من می گوید بیمارستان ها را دوست ندارد چون بوی ادرار 
بر فرض  از مرگ وحشت دارد و  او هم  و یاسمن های مصنوعی می دهند. 
 اگر این طور نباشم چه. در هر صورت جار 

ً
من هم از مرگ بترسم اما فرضا

زدن نترسیدنم از مرگ ناجوانمردانه است، پس به او می گویم بله، زندگی 
 همان کاری است که دلم می خواهد ادامه اش بدهم. تا حالایش که 

ً
قطعا

a Had Mary Lamb Little .1 نام یک ترانۀ کودکانه
2.  هنگامی که برای صرفه جویی و غیره نیمی از چراغ های محله را خاموش می کنند 
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عالی بوده اما بیشتر امیدوارم کلامیدیا1 نداشته باشم چون اگر داشته باشم 
از دست  را  می گوید  مرگ  از  ترسش  دربارۀ  که  از چیزهایی  زیادی  حجم 
می دهم. به بروشوری که بچۀ سفیدپوستی رویش است توجه می کنم و بعد 
از آزمایش هایمان پاک پاک برمی گردیم و می رویم برگر بگیریم. من هیچی 
نمی خورم چون همچنان دلم می خواهد سکس داشته باشم اما هنوز به بچه 
فکر می کنم، به نرمی بلقوۀ سرش و همان موقع که توی فکر سقطی که توی 
شانزده سالگی داشتم می روم زنش با او تماس می گیرد و می رود چون سوم 
ژوئیه است؛ مقدمات کباب باید انجام شود و یکی از قوانین همین است که 
اگر زنگ بزند اریک باید برود. حین این حرف ردوبدل کردن رشتۀ صدایش 
با لحن شیرینی می گوید  و  امواج  از میان  ناقوس وار در هوا زنگ می زند، 
ربکا، ای بابا، ربکا. بین قرارهای چهار و شش توی اینترنت با تب وتاب دنبال 
زنش می گردم اما ربکا واکر اسم خیلی رایجی است و اریک باوجوداین که 
به دیجیتالی شدن نگاتیوهای صفحه شیشه ای پوسته پوسته شده در زندگی 
به  عمومی  پیری  یا  قدسی مآبانه  لودیسم2  سر  از  است  متعهد  حرفه ای اش 
تسلیم انکارناپذیر در برابر دیجیتالی شدن خوراک و افکار و محل سکونتش 
دست رد می زند یعنی نمی توانم زنش را از طریق او توی اینترنت پیدا کنم. 
شب بیدار دراز می کشم و دنبال راه حل به توییتر هزاران زن عامۀ سفیدپوست 
فکر می کنم و فقط نتایج مشابهی پیدا می کنم. تا قرار هفتم هم هنوز خبری 
 
ً
اما خودم را کاملا تا فحش بدتر است  از سکس نیست که همین از صد 

خوار و زار می کنم تا چیزهایی که دلم می خواهد را به دست بیاورم بنابراین 
در طول کل قرار نهم وقتی که یک ماه می شود همدیگر را  حضوری می بینیم 
همان کاری را که با آب نبات عصایی یخی و موز می کنم انجام می دهم و 

1. نام یک بیماری تناسلی  
2.  لودیسم به  طور کلی به عنوان یک اصطلاح اهانت بار برای افرادی که تمایلات فناوری هراسی دارند 

اعمال می شود.
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او را از یقۀ  کتش به زور توی دستشویی می کشم. کم مانده وحشت کند و 
مل است و رفتار مرا 

ُ
ا بس کن چون کمی  به من می خندد و آرام می گوید 

 به خشم معکوس می شود، 
ً
شرم آور می داند. از آن جایی که شرمم معمولا

هولم  عقب  به  و  می کند  مقابله به مثل  که  زمانی  و  می دهم  هولش  زور  به 
می دهد غافلگیر و دلشاد می شوم. پشیمانی اش آنی و پر شور و حس است 
اما قیافه اش را از قبل به خاطر سپرده ام؛ آن برق دندان ها، شوروشوقی که به 
واسطه اش تمرین قدرت می کند و زمانی  که کمکم می کند از روی زمین 
بلند شوم قدرت توی دستش همان حسی است که می تواند مرا پنج روز توی 
انتظار خودش نگه دارد چون یکی از قانون ها از این قرار است، همسرش 
می تواند قوانین را عوض کند و یکی از قوانین تازه این است که فقط آخر 
هفته ها می توانیم همدیگر را ببینیم. بنابراین با کمال تاسف یک شنبه از پله ها 
به سمت آپارتمانم بالا می آید چون تنها مکان خصوصی ای است که می دانم 
می شود به زور لباس هایش را از تنش بکنم. بوی سالمون رفته اما هم خانه ام 
ماسک ویتامین سی وحشت آور روی صورتش، سر کاناپه ناخن های پایش 
را می گیرد. تا این جای ماجرا به قدر کافی میزانی از فقرم را پنهان کرده ام اما 
که  سِرول 

َ
ک ظرف های  و  چین وچروک دار  لنولئوم  کفپوش  است  قرار  حالا 

توی دستشویی آب تویشان جمع می شود را ببیند. قرار است بفهمد مرا زیاد 
پله ها  از  تامین کند و وقتی  نیازم را  تا کالری مورد  نبرده  به رستوران  بیرون 
بالا می آید صورتش بشاش است و مردد، گویا چیزی که برایش اتفاق افتاده 
وحشتناک است آن چنان که از تازگی ماجرا تا حفظ ظاهرم تحت تاثیر قرار 
گرفته. در را پشت سرش می بندد و هم اتاقی ام از پشت ماسکش ابروهایش 
را بالا می برد چون نه تنها توی خانۀ خودم از این نگاه در امان نیستم پذیرفتن 
نامتناسب بودنمان حتی برای پیش خدمت های خانم و راننده تاکسی ها توی 
 به این موارد بی اعتناست. حتی 

ً
نیویورک یک معضل است اما اریک کاملا
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وقتی روزانه مطمئن می شوم که درست داریم به همان جای قبلی می رویم 
تکی هم چک می کنیم. از آن جایی که باید از توی دستشویی بگذرد تا وارد 
اتاق خوابم شود، در اصل یک  تا وارد  از آشپزخانه بگذرد  آشپزخانه شود، 
تمام وکمال دارد و خیلی دربارۀ همه چیز مهربان است چون  گشت وگذار 
حتی از رایسارونی1 ای که هم اتاقی ام پشت توالت جاگذاشته حرفی نمی زند. 
 همه چیز 

َ
در حقیقت وقتی در اتاق خواب را پشت سرم قفل می کنم ظاهرا

نگاهش  می کند  فکر  این که  وجود  با  است.  ماجراجویانه  خیلی  برایش 
نمی کنم مطمئنم نگران است، دارد مرا توی سرش بازنگری می کند تلاش 
می کند مفهوم بزرگسالی ام را با این شش طبقۀ بی آسانسور و محدودیت های 
اتاقم که فقط اجازۀ یک مبل  تخت خواب شوی فوتون و پوستر ام اف دوم2 
با احتیاط روی مبل   ایستاده ام  به در  را دارد وفق دهد. همان طور که پشتم 
تخت خواب شوی من جاگیر می شود، گویی می ترسد چارچوبش زیر وزنش 
نیاورد. می دانم عدم تناسبمان بالآخره به شکلی جدی برایش روشن  دوام 
می شود. درحالی که هرگز با این فکر که چه تغییرات شخصی ای باید انجام 
شود وارد اتاقی نشده ام عجیب است که می بینم چنین چیز مشابهی برای این 
مرد مهربان سفید پوست اهل میانۀ غرب آمریکا پیش آمده. عجیب است که 
می بینم حواس او به خودش- خوش بینی اش،  فرضیاتش، این جهان موازی 
کم چگالی که در آن  جایی وجود ندارد که او به آن تعلق داشته باشد، همین 
چیزهایی که همیشه خودم حواسم بوده معطوف شده. با وحشتی ملایم توی 
چشم هایش به اطراف نگاه می کند، انگار همین حالا به ذهنش خطور کرده 
که- با معرفی این بُعد اقتصادی- درماندگی متقابلی در یکی شدن دو نفر 
در قطب های مخالف زندگی دخیل است و بعد نقاشی و بوم های سفیدم 

1. نوعی غذای آماده از برنج و پاستا 
Doom MF .2 رپر آمریکایی بریتانیایی  
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بداند  می خواهد  شده.  دیر  خیلی  که  ببندم  را  کمد  در  می دوم  می بیند.  را 
 مهارت دارم. نمی دانم شاید علتش این است 

ً
چرا حرفش را نزده ام و اصلا

 
ً
بله نسبتا او می گویم  به  اما  به خواری و خفت  گذرانده ام  که تمام شب را 

بامهارتم که همین هم اشتباهی دیگر به حساب می آید چون از من می خواهد 
قول بدهم نقاشی اش را بکشم. بنابراین چند تا استولی1 از زیر تختم بیرون 
آن  از  نوبتی  و  لیوان دسته دار تمیزی که دارم می ریزم  تنها  می کشم و توی 
می خوریم؛ توی گرما وارفته و خدا بیامرزد فاصلۀ بین ما را، آن قدری هست 
 مدل بی نظیری نیست، ولو شده و مدام 

ً
که نصفه لباسش را دربیاورد. اصلا

جهت سرش را عوض می کند اما وقتی لم می دهد، لباس هایش نصفه تنش با 
دست های دراز و کک مک های کم رنگ و هرج ومرجی از موهای جوگندمی 
فر مرا به یاد بدنم می اندازد و به همین چیزهایش حساس می شوم؛ به میزان 
هوای توی اتاق که دارد یواش یواش تحلیل می رود؛ به حالتش وقتی در حال 
 شوخی ندارد. انگار 

ً
مستقر کردن پالتم هستم. نگاهم می کند؛ انگار اصلا

مرا جدی گرفته و درحالی که از جدی گرفتنش ممنونم همین باعث تهوعم 
می شود. حالت جدی اش زیبایی اش را در مجموعی از نیم سایه های میان 
خط وتا های تنش ضایع کرده. رنگ یاسی، آبی تیره، غالب شدن ذره ای از 
سفید تیتانیومی و ودکا زبانش را سنگین کرده و وقتی می گوید به خاطر هول 
دادنم متاسف است می گویم چقدر متاسفی و می گوید خیلی. بعد می گویم 
برای بخشش از من التماس کند، درحالی که آن جایش را می خورم به قدر 
کافی این کار را می کند. بالآخره برای اولین بار در سکوت مرگبار اتاق خوابم 
 از ته دل است 

ً
جز عذرخواهی های نفس زنان ملایمش که فکر می کنم واقعا

 
ً
صدایی نیست، در همین حین موهایم را بادقت کنار می زند بااین وجود بعدا

آرکلیک را از روی ران هایش پاک می کنم و به او می گویم اگر دوباره هولم 

Stoli .1  نوعی ودکا 
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می شود  متوجه  وقتی  و  می کنم  شوخی  می کند  فکر  می آید.  خوشم  بدهد 
شوخی نمی کنم صورتش گرفته می شود و می گوید با انجام دادن این کار 
راحت نیست. آخرین باری است که به آپارتمانم می آید. چند روز بعد که 
برای غذا خوردن بیرون می رویم متوجه می شوم دارد شکمم را سیر می کند، 
که  دارد  وجود  زندگی اش  از  عمده ای  بخش  دارم  هم خبر  اندازه  همان  به 
نمی شود ببینم؛ خانه ای توی جرسی با راه اختصاصی ماشین رو و صندوق 
پستی و حوله های اضافه. تنها تصوراتم را حفظ می کنم چون یکی از قوانین 
این است که اجازه ندارم به خانه اش بروم. ناگهان مسائلی پیش می آیند. یکی 
از ما مریض می شود و حتی نمی توانم عزمم را جزم کنم ایمیلم را باز کنم یا 
موهایم را بشویم. یا سفر کاری دارد یا مهمانی شام با ربکا و تا وقتی همدیگر 
را دوباره می بینیم یادمان رفته چقدر به هم می آییم. توی وضعیت برگشت 
مدام هستیم. فاصله این جزئیات را طوری بی ثبات کرده که نمی شود درکش 
عفیفانۀ  دوران عشق بازی  از  بعد  روز  پنجاه ودو  پنج شنبه شب،  بعد  و  کرد 
زجرآورمان با من تماس می گیرد و می خواهد یک چیز کوتاه بپوشم و مرا 

توی کلوپی در سوهو ببیند.
با وجود این که از سکس قطع امید کرده ام کاری که می گوید را انجام 
می دهم چون این طور که پیداست شاید او تنها دوستی باشد که دارم. نصف 
کیک شکلاتی را می خورم و شورتک ریش ریش به تن و کتانی به پا به کلوپ 
 آماده ام وقتی کسی توی قطار به من دست درازی می کند 

ٌ
می رسم و کاملا

به فنا بروم و سروصدای غیرارادی  ترسناک دربیاورم. اریک توی کلوپ در 
میان دیواری از دود ظاهر می شود و مرا با دست خیس سرد و بزرگش داخل 
می کشد. دوروبرم پر از تزئینات پر زرق وبرق 1۹۷5 است. با سرانگشت هایم 
مرا به وسط صحنۀ رقص هدایت می کند. هوا از غبار و عرق و دودهای مه 
مصنوعی سنگین است و نورپردازی و تلاش ماشین دودساز ترکیب شده اند 
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تا این نورهای خجرمانند محدب نارنجی پف را بسازند. توی آرنجم عطسه 
می کنم و چشم توو چشم سگی می شوم که دارد دمپایی های ابریشمی یک 
نفر را می جود و همین حالم را می گیرد چون قیافۀ حیوانات همیشه وقتی 
این طور می شود که در جایی قرار می گیرند که دلشان نمی خواهند باشند. 
رژه ای از پارچه های مصنوعی متحد با هم زیر باریکه ای از نور سیال مثل 
دسته ای از شاه ماهی های نقره ای حرکت می کنند درحالی که بعضی هاشان 
نزدیک صحنه به شکل ریسه ای پرچمی هستند و می نویسند تب! نوشته از 
سقف به کناری کشیده می شود و به ذهنم می رسد این از آن جاهایی است که 
شغلشان بازتولید یک دهه در یک شب است چون تابلوی اعلانات کنار در 
نشان می دهد این جا تک وتوک هفته هایی دهۀ نود می شود اما حالا هولوگرام 
درحال اجرای چاکاخان1  از گلوریا گینور2 و موهای فر سیم تلفنی اش سبقت 
قربان  دارد  تنش  به  معروفش  زخمی  شورت  چاکا  صحنه  آخر  و  می گیرد 
و  خم  را  قهوه ای اش  ران های  می کند؛  احترام  ادای  و  کرده  قوز  صدقه کنان 
راست می کند و رو به جمعیت نیشخند می زند؛ بااین حال موسیقی ای که 
باند3  و سان شاین  از کی سی   » اجراست »راهش همینه.  واقع در حال  در 
باشی. همیشه  داشته  قدری حس شبح وار  می شود  باعث  که همین  است 
توی شب هایی مثل این وقتی نورپردازی ها یک مرتبه لحظه ای بالا می روند 
و آبجو و زرق وبرق را روی زمین می بینی آدم حس می کند چیزی که مرده 
از نو بسته بندی و دوباره احیا می شود و نوستالژی نام می گیرد. کل این سفر 
نگاه می کنم  دوروبرم  به  وقتی  آمیخته می شود چون  کنایه  با  زمانی جدی 
 همه در حال رقص اند اما این نوع مشارکت در شانه بالاانداختن تمام 

ً
تقریبا

1. یک موسیقی دان اهل ایالات متحده آمریکا
Gaynor Gloria  .2 خوانندۀ آمریکایی

KC Band Sunshine the and .3 گروه دیسکویی آمریکایی
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زیادی  را  موضوع  گویی  می کند.  منتقل  به صورت شوخی  را  موضوع  این 
رقت انگیز کندوکاو می کنم اما خیلی هم رقت انگیز نیست. زیبایی بیش از 
حد دیسکو به بخش ترومپت نوازها و پنیرش است و بنابراین من و اریک بعد 
از خوردن بیش از یک قاشق پایمان به دستشویی باز می شود. یک نفر توی 
اتاقک بغلی مان با پاهای برهنه زاری می کند و ما وسط ماجرا بیرون می زنیم. 
اریک مرد سفیدپوست خیلی هماهنگی است اما عادت دارد به رقص های 
توی ماشین  بعد  برگردد.  دارد  آن مهارت هم  پر تحرک که در  و  هیپ پاپ 
هستیم و کولر تمام مسیر توی هُلاند تانل بالا زده شده. یک موسیقی مناسب 
هم دارد پخش می شود و تلفنش را دستم می دهد. از من می خواهد اگر زنش 
تماس گرفت رد تماس بدهم که همین حس وحشتناکی به من می دهد؛  نه 
این که حسم از سر وفاداری به ربکا باشد نه چون این شبی که سروکله اش 
پیدا شده از ماجرای زناشویی بزرگ تری منشا گرفته. بااین وجود البته که از رد 
تماسش حض می کنم، به همان اندازه که وقتی دم خانه اش توقف می کنیم از 
 
ً
موج جیرجیرک ها که توی هوا نوسان می اندازند حض می برم. خانه اش واقعا

صندوق پستی ای با یک پرچم دارد و آن طرف واکر با فونت زرد خوشگل 
و باکلاسی نوشته شده. بالای پله ها و توی اتاق خوابش تمام تصاویر کله پا 
هستند و این همان سطح از تعمد است که مرا به مکث وامی دارد. آخرش مرا 
از همۀ لباس هایم راحت می کند چون باید بداند که برای همۀ کارهایی که 
قرار است بکند جواب من بله است. باید توانایی خودش را در داشتن تبحر 
برای برآمدن از پس بلۀ آغازین تا بلۀ نهایی که با دستور بی عیب ونقصش 
حتی به جرسی هم بروم باور کند. از آنجایی که فکر می کنم موضوع را درک 
می شوم.  تسلیمش  است  دستش  تمام وکمال  موقعیت  این  کنترل  می کند، 
کاغذ  از  تلاشم  در  پایم،  جوراب های  هنوز  نیست.  پیش نوازی  از  خبری 
دیواری شان دربارۀ ازدواجی که ماحصلش این مرد است به نتیجه ای برسم؛ 
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مردی که دارد پیراهنی که رویش نوشته دیسکو حال به هم زنه را درمی آورد. 
مرا روی پایش می کشد و به خاطر تاخیر عذرخواهی می کند چون سیزده 
سال فقط با یک زن بوده و همۀ قوانین عوض شده اند. دارم سعی می کنم 
شلوارش را از پایش دربیاورد اما هنوز کفش  به پا دارد؛ کفش های بندداری 
که هر دومان قبل از این که بی خیالشان شویم لحظه ای در نظرمان می آیند. 
شلوارش را تا جایی که لازم است پایین می آورم، صورتش گرفته و عجول 
است. بدنش منقبض است و تک وتوکی موی زبر فر دارد. آرام آرام مرا روی 
آلت بزرگش که کمی به چپ خم شده می نشاند و برای لحظه ای دوباره به 
کافر بودنم فکر می کنم. برای لحظه ای این احتمال را در نظر می گیرم  که خدا 
یک شیطان آشفتۀ بی شکل و شمایل است و بیماری خودایمنی1 را درست 
کرده اما اندام های تناسلی را به ما داده تا از پسش بربیاییم پس با درماندگی و 
قدرت این تجلی الهی با او سکس می کنم. اریک وراج و وقیح است اما توی 
صورتش عدم توازنی وجود دارد، صورت درهم پیچیدۀ سرخ سفیدش طوری 
سفیدی چشم هایش را نشان می دهد که مرا از یک بابت می ترساند، از این 
بابت که شاید حرفی بزند که نتوانیم همان موقع جمع وجورش کنیم بنابراین 
جلوی دهانش را می گیرم و می گویم خفه شو، خفه شو لعنتی و همین کار هم 
 توی چنین وضعیتی دارم تهاجمی تر است. در کل اگر 

ً
از حالتی که معمولا

می خواهید کیفتان کوک شود یک کاکا سفید  را بردۀ خودتان کنید. بااین وجود 
نکرده ام. دوروبر  استفاده  از کاندوم  بی هوا احساس وحشت می کنم چون 
اتاق را نگاه می کنم. حمام والدینی وجود دارد و به نظر می رسد توی حمام 
 حوله های اضافه اند و همین خیلی احساساتی ام 

ً
چیزهایی هست که ظاهرا

می کند. مکثی می کند و در یک آن میزبان دلواپسم از میان جنون جنسی 
خشونت بارش بلند می شود و اقداماتش را به سمت قلمروی خطرناک ارتباط 

1. بیماری خودایمنی شرایطی است که در آن سیستم ایمنی بدن به طور اشتباه به خود بدن حمله می کند. 
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چشمی و لب ها و زبان کند می کند، همان جایی که اشتباهاتی پیش آمده و 
آدم فراموشش می شود همه چیز عاقبت می میرد. بنابراین تقصیر من نیست 
 این هم تقصیر من 

ً
که حین این مکث حساس بابا صدایش می کنم و قطعا

نیست که همین مورد باعث می شود خیلی زود ارگاسم شود و بگوید عاشق 
من است و ما در حس دل زدگی و وحشت فرو بریزیم. تا این که برایم ماشینی 
 
ً
به مقصد خانه ام می گیرد و می گوید مراقب خودت باش انگار می گوید لطفا

برو حرفی نزنیم. زمانی که ماشین راه می افتد با روبدوشامبر ابریشمی گل دار 
ایستاده گویی تجربۀ شاق  ایوان  تنش که واضح است مال زنش است دم 
خروج جن داشته نه ارگاسم. درحالی که گربه ای روی پاهایش نشسته و از 
نمای چوبی سفید و چمن سبز فام بهتش  زده و همین باعث می شود از این 
گربه هم متنفر شوم، شهر در هاله ای از غبار، دودۀ صنعتی و کدوی بسیار 
رسیده دوروبرم قد می کشد و مثل آدم آلت بزرگ توی داستان پست مدرنی 
است که به بزرگی خود اصرار دارد؛ حتی با وجود این که آخرین روزهای 
ترک  را  شده اند  خالی  و  پژمرده  که  شهری  بزرگ  زمین های  ژوئیه  بی رحم 

می کند این شهر خودش هم می داند هنوز زیباست.
و بعد تا یک هفته اریک پیام ها، ایمیل ها و تماس هایم را جواب نمی دهد. 
اشتراک گذاشتن  به  دفتر کار روبازم کتاب جدیدی که دربارۀ محاسن  در 
منتشر کرده ایم را دارم ورق می زنم و لبخندم را حفظ می کنم. حالا می دانم 
کجا زندگی می کند پس ده روز بعد از سکس توی تخت خوابی که با زنش 
قسمت می کند یک راست دم درشان می روم. قفلش باز است و کسی خانه 
از روی  را  لیموهای سردشان  و  توی خانه چرخی می زنم  بنابراین  نیست. 
باز می کنم و  را  برمی دارم و توی دست هایم می غلتانم. یخچال  پیشخوان 
قلپ شیری می خورم. پاکت شیر را بالا توی اتاق خواب می برم؛ آن جا در 
کمدی از کلکسیون لباس های زنانه را باز می کنم. لباس های ابریشم و پشم 
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و کشمیر را توی دست هایم جمع می کنم و بعد صدایی می آید و برمی گردم؛ 
به  ایستاده، دستکش های زرد پلاستیکی  کسی در آستانۀ در حمام والدین 

دست و تی شرتی که رویش نوشته یِل1 تنش، زنش است.

1. نام دانشگاه هنر و باشگاهی در منهتن



3

بود که سعی کردم یک  آن موقع  بودم که سقط کردم.  دبیرستان  سال سوم 
دانه شن را نصف کنم و به جاه طلبی اش جا و مکان بدهم تا یک جفت ریه 
بارداری فکر کردم. آن زمان ها  به  بود که  حاصل شود، همان لحظۀ کوتاه 
توی یک مرکز خرید بی رونق خرده فروشی می کردم. هجده ساعت در هفته 
شلوارهای چینو1 را صاف می کردم و دنبال مشتری های پرخاشگر کوبکی2 
که به شمال نیویورک آمده بودند تا از حراج های ارزان قیمتمان سودی ببرند 
و توی شغلشان باقی بمانند راه می افتادم. توی مرکز خرید فقط چهار مغازه 
باز بودند؛ یک فروشگاه زنجیره ای مشتری مدار که جفت دوش های واژینال، 
با  شاپی3  دب  می داشت،  نگه  بودند  حیوانات  شکل  که  بیسکوئیت هایی 
بسته های لباس زیر فاق بلند پنج دلاری، یک اسلحه فروشی و مغازۀ من که 
فروشندۀ  یک کمک  بود.  کارکشته   زنان  برای  درهم برهم  نقلی  بوتیک  یک 

1. این شلوار برای سربازان فیلیپینی در طول جنگ اسپانیا و آمریکا از روی یک نسخه از لباس خاکی 
طراحی شد و به همین دلیل اسم آن را چینو گذاشتند

2. اهل ایالت کوبک در کانادا
3. فروشگاه های خرده فروشی پوشاک زنانه که اجناس زیر قیمت دارند   
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برای  تلاش هایم  حین  اقرارها  چنبرۀ   در  افتادن  گیر  مستعد  بودم،  بدبخت 
چپاندن کارت های خریدار وفادار مغازه 1 اما از طرفی هم به خاطر حجم 
کاری که از خودم می کشیدم تا کمک فروشنده های کهنه کار وقت بیشتری 
ناهار  بودم. وقت  به دردبخوری هم  آدم  باشند  داشته  با هم  برای معاشرت 
بابت  نگرانی شان  دیگر  همکار  دو  و  راه  می بردم  تنها  را  مغازه  می شد  که 
دست وپاچلفتی بازی من با مشتری ها را بی خیال می شدند تا بیرون بروند و 
توی رستوران زنجیره ای بوستون مارکت ناهار بخورند. دعوت نشدنم به ناهار 
بیشتر از سر مهربانی شان بود تا تحقیر. با من خوب بودند. حاضر می شدند 
برایم مقداری اسفناج خامه دار و ماکارونی آبکی بیاورند و آن چیزها را کنار 
بانک از رده خارجی که خودپردازش پر از کندوی عسل بود  می خوردم. آن 
موقع نمی شد گفت تنها بودن را دوست داشتم. شاید تحملش می کردم چون 

فقط می دانستم گزینه ای ندارم.

  

یا  آدم مورد تشویق  این که  برای  منفوری.  آدم  نه  بودم،  آدم محبوبی  نه 
تمسخر قرار بگیرد اول باید دیده شود بنابراین جریان سلولی که یک بار در 
وجودم تقسیم شد و نابودی بعدش هم ماجرای اولین مردی است که من 
دیدم. مردی که صاحب اسلحه فروشی بود؛ کِلِی، طرفدار متال سنگینی که 
در نگهداری از دندان هایش وسواس داشت. هفتمین سیاه پوستی بود که توی 
روستای لِیثِم دیدم. چندرگه بود، ترکیب ژنتیکی ای از ژن های غالب کره ای 
و نیجریه ای؛ پس از لحاظ نژادی آن قدر مبهم بود که زیر انواع مختلف نور 
را دیدم سر  او  اولین روزی که  به صورت مردهای متفاوتی ظاهر می شد. 

1. کارتی است برای مشتریانی که از فروشگاه خرید منظم دارند و به آن ها جایزه می دهد
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دی دی آر1 بیرون سینمایی تعطیل داشت سیگار می کشید. به من گفت زیر 
آشنایی  دربارۀ  راحت  آن چنان  چیزی  کرده.  قهر  برادرش  با  و  است  قرض 
فوری مان وجود داشت که به او گفتم مادرم چطور مرد؛ گفتم وقتی پیدایش 
کردم هنوز یک کفشش پایش بود. گفتم تا این لحظه به نقاشی ادامه داده ام 
و  بود  مرگش گذشته  از  ماه  پنج  فقط  گفتم  نبوده،  روشی چاره ساز  هیچ  و 
پدرم از قبل با کس دیگری قرار می گذاشت. تلاشم در امنیت بخشیدن به 
انزوای محضم و خیانت فوری ام به این تلاشِ یک باره در کانون توجه مردی 
علاقه مند همان تناقضی بود که تا سال ها مرا تعریف می کرد. تظاهر می کردم 
با کسی حرف می زدم  اما هر وقت  نیستم  نگران  انزوایم  به عواقب  نسبت 
اجتماعی   توانایی های  حد  از  بیش  جبران  حال  در  خودم  می شدم  متوجه 

تحلیل رفته ام هستم.

  

خوشحال بودم که توی ماجرایی قاطی شده ام حتی با وجود این که این 
دوستی بیشتر گفتگویی یک طرفه با مردی دو برابر سنم بود. توی استراحت 
ناهارم همدیگر را دیدیم و برایم بستنی خرید. توی ماشین استیشنش نشستم 
تانتو  چاقوهای  ویترین  سر  کردم.  تماشا  را  اسلحه اش  خالی کردن  و  پر  و 
پوینت2 خم شدم و گذاشتم دست هایش را میان موهایم بدواند. وقتی سنم 
را از من پرسید دروغ گفتم. وقتی به او گفتم هفته هاست پدرم به خانه نیامده 
مطمئن شد پول کافی برای غذا داشته باشم. گاهی تماس می گرفت و وادارم 
می کرد بگویم مجبور بودم چه چیزی بخورم اما همچنان لحظاتی بود که 
ملاحظه اش را حس می کردم، ملاحظه ای که در استفاده از الفاظ رکیک و 

Revolution(نوعی بازی کامپیوتری که به جای دست برای بازی با پا   Dance  Dance( DDR  .1
ضربه می زنید و حرکات پا شبیه رقص می شوند 

2.  تیغۀ چاقوی تانتو از شمشیر های ژاپنی الهام گرفته شده که قادر است به هرچیزی حتی افراد زره پوش 
نیز نفوذ کند. چاقوی تانتو شکم ندارد پس قادر به برش نخواهد بود اما قدرت در نوک این چاقو است
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ارائه  پرس وجو های علنی اش نسبت به سن دوست پسرهای تخیلی ای که 
می دادم حالت کلیشه ای غافلگیرکننده ای داشت .

  

توی قرار ناهار پنجم چاقوی پوست کنی را از توی ویترین بیرون آورد 
متال1  آشنای پشت سر هم دِث  اجرای  داد.  توی دست هایم فشار  را  آن  و 
سوئدی مغازه در مقابل سنگینی استیل و چوب بلوط زمزمه می کرد. حتی 
را  بود  نشده  لمس   

ً
که ظاهرا از وجودم  آن بخش  که تلاش می کرد  زمانی 

حفظ کند گاهی حس می کردم سعی می کند مرا بترساند. مثل همۀ بچه ها به 
شکل خاصی به این چالش واکنش نشان می دادم. مصمم بودم خویشتن دار 
و دوستی همراه باشم. بعد از فروشگاه زنجیره ای مشتری مدار ردبول خریدیم 
و با استفاده از فندک زیپو و سوزن آسان نخ شو گوش هایم را سوراخ کرد. با 
ماشین به خانه اش رفتیم، خانۀ خیلی پت وپهن و کم ارتفاعی در شهر تروی 
داشت. برایم استیک درست کرد و اسلحه های عتیقه اش را به من نشان داد. 
حرکاتش یک حس و حال خودکار داشت، مثل یک حرکت فی البداهه  و 
گاه آماده شلیک  پیوسته. عملکرد اسلحه در دستانش گریزناپذیر بود تا ناخودآ
شدن، یعنی همان کاری که برایش ساخته شده بود بی درنگ صورت پذیرد. 
درحالی که توی خشاب های دور تا دورش نشسته بود حواسش جایی دیگری 
بود و گلنگدن را می کشید. حالتی داشت که بدون نیاز به اشاره و تشویق 
حرف می زد؛ انگار تمام این مدت عاجزانه منتظر مخاطبی شیفته بود اما 
لحظه هایی هم بودند که ترسم را خنثی می کرد؛ لحظه هایی که وقتی داشتم 
رگال حراجی را محکم سرپا می کردم از در مغازه می گذشت و درک متقابلی 
در جَو وجود داشت؛ هر دومان دنبال چیزی برای نابود کردن بودیم، آدم های 
رنگی ای بودیم توی یک شهر بی رنگ. زبانی که بین ما پا گرفته بود آن قدرها 

1. یکی از سبک های موسیقی و از زیرشاخه های متال سنگین 
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عاشقاته نبود چون با توطئه ای مشترک از نفس افتاده بود. بنابراین وقتی چاقوی 
پوست کنی را توی دستم فشار داد برداشتم از کارش این بود که حالا برای او 
به یک آدم تبدیل شده بودم. مرا به حساب آورده بود و به ژرف اندیشی ام، 
سیستم عصبی مرکزی ام توجه کرده بود، حتی به این احتمال که توی جهان 

کوچک نوجوانی ام شاید یک دلیل برای کشتن داشته باشم توجه کرده بود.

  

توی خانه سر سرد تخت چاقو را روی رانم فشار دادم. با کامپیوتر خانگی 
سی وهشت دقیقه فیلم مبتذل نگاه کردم و بعد سوار اتوبوس به خانۀ کِلِی 
رفتم. هیچی نپرسید. فقط در را باز کرد و مرا داخل کشید. توی تاریکی اتفاق 
بوی کوردیت1 و خاکستر  رفتم. همه چیز  اتاق خوابش  توی  دنبالش  افتاد. 
توی صدای  را  قدرتم  لرزید.  ارضا شد  وقتی  و  بود  بدنش سنگین  می داد. 
درماندۀ بلند لذت جنسی اش و خطایم را توی این که چقدر کوته فکر بودم 
که فکر می کردم این صدا باید چنین معنایی داشته باشد احساس کردم. به او 
نگفتم باکره ام چون تحمل این که با من با ملایمت رفتار کند را نداشتم. دلم 
نمی خواست مراقب باشد پس وقتی دردم گرفت آن قدر مغرور بودم که نگفتم 
بس کن و گفتم محکم تر. باور داشتم مثل یک کاتولیک یا هنرمند شکنجه 
شده2 شایستگی تعهد با رنجی که آدم تاب می آورد ارتباط مستقیم دارد. از 
خانه اش رفتم و در خلوتم توی خانه خونریزی داشتم؛ از این که کاری که 
باید انجامش بدهند را انجام داده ام خوشحال بودم. فکر کردم حس  همه 
بهتری دارد اما تازه وارد و نحیف بودم و اولین بارم بود. انگار همۀ موهایم را 
قیچی زده بودند و گذاشته بودند توی یک اتاق روشن سِری بروم. هر بار که 
با هم رابطه داشتیم کلمات کمتر می شدند؛ لحظه ای بود که تاریکی ناگهانی 

1. نوعی مادۀ منفجرۀ 
 در عذاب است

ً
2. یک شخصیت ثابت و کلیشه ای است که به دلیل سرخوردگی از هنر دائما
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و اسرارآمیزی راهش را به اتاق پیدا  کرد؛ همان موقع رو به پایین به من فشار 
 آورد. وقتی کفش هایم را می پوشیدم  گفت من آدم بدی نیستم و بعدش حامله 
شدم و بعد از آن پدرم به خانه آمد. یک سمت ماشینش داغون شده بود. از 
او نپرسیدم کجا بوده و او هم نپرسید چه کسی مرا حامله کرده. وقتی حرفش 
را زدم گفتم یکی از بچه های مدرسه بوده. بدون هیچ نظری مرا به درمانگاه 
برد. وقتی کار تمام شد مرا به خانه برگرداند. برایم چای و ایبوپروفن آورد و به 
مدت یک هفتۀ دیگر از خانه رفت. در طول آن یک هفته خونریزی ام از حد 
معمول بیشتر بود. حس مبهمی داشتم انگار که از چیز مزخرفی فرار کرده ام. 
کلکسیون صفحه های مادرم هم بودند. ماه ها بود که به اتاق مادرم نرفته بودم 
آوردم و توی گرامافون گذاشتم.  بیرون  را  دونا سامر  چهار فصل عشق  اما 
 
ً
پنجره ها را باز کردم و گذاشتم هوایی داخل بیاید. خنده ای شکوفه کرد و فورا

پشت دندان هایم جان داد؛ لحظه ای از یک عمل خالی از شادی و انعکاسی 
که گلویم به من امیدی می داد شاید یک زمانی خندۀ دیگری به دنبالش بیاید.

  

پنجرۀ  میان  از  هوایی  جریان  می بینم،  را  اریک  زن  و  برمی گردم  وقتی 
باز می گذرد و این تکرار و تداعی تمام وکمالی از همان بهار بوی نا گرفته 
استیشن  داخلی  قسمت  گرامافون،  وینیلی  صفحات  و  گردوخاک  است- 
کِلِی، لباس زیر خونی شده ام کف آشغال ها توی خاکستر پودر می شوند - و 

صدایی توی اتاق می آید، جیغی که متوجه می شوم خندۀ خودم است.

  

خنده ام، خندۀ واقعی ام، گاهی همان چیز زشتی است که باعث شوکه 
شدن دوست پسرهایم می شد و یک راست نوشیدنی از توی دست هایشان 
چپ می شد بنابراین چون توی صورتش کم ترین واکنش احساسی وجود 
بلوز  آستین  ایستاده ام،  آن جا  شنیده.  را  خنده  هستم  مطمئن   

ً
کاملا دارد 
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ابریشمی اش مچاله توی مشتم و به این فکر می کنم صدا کردن اسمش، اقرار 
به شناختنش حتی زمانی که او و اریک این قدر برایشان مهم بوده که ترتیب 
این  که  است  محال   

ً
ظاهرا دارد.  غریبی  حال  چقدر  داده اند  را  جدایی مان 

شبح بی شکل اسِکس کانتی بدون هیچ حضور متمایزی در رسانۀ اجتماعی 
روبرویم ایستاده و اسمش ربکاست.

  

دارم سعی می کنم زنی که تصور می کردم را با زنی که روبرویم است 
 
ٌ
کاملا فرضیاتم  از  زیادی  حجم  و  زیادند  خیلی  داده ها  اما  بدهم  تطبیق 

تغییرناپذیر شده اند. غافلگیر از زیبایی پاهایش با بی میلی اصلاحاتی برای 
انجام می دهم؛ بی اندازه منظم است. همه چیز درباره اش خیلی  فرضیاتم 
معمولی و کم وبیش پلید است. اطراف صورت آفتاب سوخته اش هاله ای از 
موهای بلوند تیره دارد. مثل پسر ها نحیف است؛ ران تا ساق پایش حرکت 
ملایمی دارد و این حس کلی را دارم که اگر لباس هایش را دربیاورد بدنش به 

صافی و بی شکل و شمایلی لجن است.

  

درحالی  که دارد دستکش هایش را درمی آورد رویم را از سمت کمد به 
طرف صورتش برمی گردانم. یک لحظه فکر می کنم دارد آماده می شود به من 
مشت بزند. طرز ایستادنش آن قدر شق ورق است که اگر در این ژرف اندیشی 
آشکار این چنین ترسناک نبود خنده دار از آب درمی آمد. نه این که ترسیده 
باشم اما ایدۀ گفتن جمله های کامل و گوش کردن به جمله های کاملش توی 
این اتاق با تخت خواب نامرتبی که من هم یک بار توی به هم ریختنش دست 
داشتم غیرقابل تحمل است پس می چرخم و پله ها را به پایین می دوم. از سر 
شانه ام نگاهی می کنم و می بینم دارد دنبالم می آید، موهایش پرتوی خورشید 
را جذب کرده، آن لحظه که از آشپزخانه رد می شوم و به حیاط پشتی می روم، 
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آبروریزی کاری که داریم می کنیم حالم را به هم می زند. همان جا سر یک 
آبپاش می افتد و روی چمن پادرهوا می شود. 

  

اما بعد برمی گردم و چمن را روی زانوهایش می بینم.  امانم   در 
ً
اساسا

می بینم بچۀ همسایه از زمین بالای استخر دارد نگاهمان می کند و شرمنده ام، 
از لحن بم تن پرور این بن بست، این یاسمن ها و دوچرخه های بدون ایمنی 
خجالت زده ام و خجالت زده ام چون به خاطر همسر کسی دیگر به زحمت 
نفس نفس می زنم پس برمی گردم و دست های خیسش را توی دست هایم 

می گیرم بعد می کشمش تا سرپا شود.
گردوغبارش را می تکاند، می گوید: »می دونم کی هستی اما اگه از نظر تو 
مشکلی نداره دلم نمی خواد درباره ش بحث کنم. فقط نگاه کردنم به تو تموم 

نشده بود. توقع نداشتم انقدر جوون باشی. این وحشتناکه.«
»وحشتناک؟«

می گوید: »برای تو، آره.« و بچۀ همسایه از توی استخر بیرون می آید و 
بدو بدو به خانه اش برمی گردد.

کبودی ای که دارد روی دستش شکل می گیرد را با شستش لمس می کند، 
کار  می دهم  ترجیح  بگویم  اگر  بمونی.«  شام  واسۀ  باید  »دیره.  می گوید: 
دیگری کنم شکست نفسی است اما بعد توقعش را درک می کنم. این سوال را 
نمی پرسد که به من اجازه دهد زمان بیشتری داشته باشم تا یک امر واضح را 
تایید کنم_ در عوضِ سازشش، خونسردی اش از بابت موردی که پیش آمده، 
چیزی مدیون است. مرا به اتاق مهمان که تویش حمام دارد هدایت می کند 
و می گوید، شرجیه، مگه نه؟ و همین روش غیرمستقیمی برای جلب کردن 
توجه م به چیزی است که از قبل متوجه ش هستم- این هرج ومرج تراوشات 
غده ای که زیر لباس هایم دارد اتفاق می افتد چیزی که برای همه پیش می آید. 
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توی آینه نگاه می کنم و صورتم می درخشد. حوله ها را نشانم می دهد و توصیه 
می کند خودم را بشورم. وقتی از زیر دوش بیرون می آیم پیراهنی را روی تخت 
 برایم عیان می شود چیزی است 

ً
پهن کرده، یک پیراهن آبی گل گندمی و فورا

که هرگز وسعش را نخواهم داشت؛ توتِمی1 از قلمرویی که برچسب قیمتش 
می گیرم  نظر  در  وقتی  که  فرضی  خیلی  قلمرویی  دارد،  جزئی  اطلاعاتی 
می توانم چه کار کنم تا واردش بشوم فقط می شود به بدهی هایم فکر کنم؛ به 

نمایندۀ دلخور سالی مای2 که وقتی می خوابم بالای سرم ایستاده.
وقتی سعی می کنم پیراهن را تنم کنم، این اولین بار است که شک می کنم 
در تلاش است تحقیرم کند. آن قدر کوچک است که به زور جا دادنم توی 
بلقوه خیلی  این ظلم  تمام می شود.  نود درصد تحرکم  بهای  به  لباس  این 
خاص است؛ بیشتر شبیه نزاکتی است که می شود برداشت برعکسی هم از 
آن داشت. حس می کنم مجبورم باجنبه باشم. رفتن از پنجره را هم در نظر 
می گیرم و بعد ماشین هایی را که بیرون جمع اند می بینم، جریان آرام و منظمی 
از مهمان ها که به داخل خانه سرازیر می شوند. اریک که از سر کار به خانه 
آمده، دم در میان شلوغی مهمان ها ایستاده، دارد با همه احوالپرسی می کند. 
ساعتش را نگاهی می اندازد و اخمی می کند. ساعت هفت عصر است و 
 این همان زمانی است که مهمانی های آدم بزرگ ها شروع می شوند. 

ً
ظاهرا

به خودم یادآوری می کنم که می خواستم جدیتم را به او نشان بدهم، نشان 
او و  با  اگر واقعیت مواجهه  به من کم محلی کند حتی  بدهم که نمی شود 
وحشت را در نظر بگیرم با وجود این که از توی پنجره او را می بینم عادی 
بودن پرخاشگرانه اش از صد تا فحش بدتر است. با خودم فکر می کنم: منم 

می تونم عادی باشم.

1. چیزی که به عنوان نماد گروه مورد پرستش قرار می گیرد
2. سالی مای وام دهنده اصلی وام دانشجویی خصوصی است
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بنابراین لنگان لنگان با پاهایی توی فشار از پله ها پایین می روم، هر یک 
درجه تکان برای همبستگی تنها زیپی که سینه هایم را از آدم های توی این 
اتاق جدا می کند حکم تهدید را دارد. کاش می دانستم این قدر آدم این جا 
هست و همین که ربکا این بخش از اطلاعات را از قلم انداخته مرا به این 
فکر وامی دارد؛ آیا در حقیقت خواسته مرا به گند بکشد؟ واضح است که 
او هم به نوعی تردست است: توی زمان کوتاهی مرا برد تا دوش بگیرم و 
لباس بپوشم. برای خوشگذرانی آدم بزرگ ها این جا هم به محلی برای مانور 
کاغذهای کشی فراوان، کاغذهای ریز رنگی و دسته های بادکنک های فویلی 
گرافیکی تبدیل شده که در مقابل ضرب آهنگ ضعیف راهب گونۀ سنگین 
موسیقی عصر جدید1ی که در حال پخش است ترکیبی گمراه کننده به شمار 

می آید و اما معلوم نیست زن این خانه کجاست.

  

خودم را آماده می کنم، آماده تا جذاب و بی مقدمه ظاهر شوم و مرا ببیند اما 
همچنان توی جمعیت دنبال سفیدی چشم هایش می گردم. عامدانه جزئیات 
را می قاپم -اثر هنری رنگارنگ مطب دندان پزشکی، قفسه هایی از چیزهای 
و  پُمپِی2-  و ربکا در خرابه های  اریک  از  لبخند  بدون  کریستالی، عکسی 
تمام چیزهایی که آن پایین رو به تخمیرند؛ آشغال های افتاده توی آشپزخانه و 
جای دست روی تلویزیون که هنوز مرطوب است. محض این که دست هایم 
مشغول شوند کیک خرچنگی از پیشخدمت می گیرم. می خواهم آن را بخورم 
و به جای این که زردابی که مدام دارد توی دهانم می آید را بگردانم به معده ام 
به آسیب پذیری دستگاه  به غذا،  تا مشغول شود وگرنه  بدهم  بیشتری  چیز 

الهام بخشی  که هدفش  است  موسیقی  از سبک های شناخته شدۀ  اِیج  نیو  یا  موسیقی عصر جدید   .1
هنری، آرامش روحی و مثبت اندیشی است که در آن از نت های تکرارشوندۀ بم استفاده می شود

Pompeii .2 شهری در ایتالیا که به خاطر فوران آتش فشان وزوو ویران شد
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روده ای ام حسی ندارم و این مورد آن چنان بی سابقه است که حتی غیر الکلی 
بودن تمام نوشیدنی های حاضر هم اذیتم نمی کند.

 مثل من متوجه این موضوع شده. 
ً
مهمانی که کنارم ایستاده هم ظاهرا

همان طور که اسپرایتی1 دستش می گیرد صورتش ترش می کند. برمی گردد 
تناسبی  بفهمد چه  است  در تلاش  می کند؛  وراندازم  دارد  می کنم  و حس 
با این جا دارم؛ آرایش جشن آن چنان یک شکل است که امیدی ندارم این 
مورد امری بدیهی باشد. در حالت عادی نسبت به این سطح از نکته سنجی 
 هوشیارم و این پیراهن توانایی نفس کشیدنم را سلب 

ً
بی خیال هستم اما کاملا

کرده.
می پرسد: »این زوج و از کجا می شناسی؟« و بعد چیزی آن طرف اتاق 
چشمم را می گیرد، بچۀ سیاه پوستی با کلاه گیس صورتی و بلوز نیم تنه سیگار 

آب نباتی می کشد.
»اون کیه؟«

 ندیدمت.«
ً
 اصلا

ً
»چون قبلا

قبل از این که برگردم و ببینم آن دختر رفته بدن عروسکی اش را به دنبال 
نشانی از شفاف سازی ورانداز می کنم، می گویم: »چی؟« 

این سوال مانع  نه؟« و مطرح کردن  یِل نمی رفتی، مگه  می پرسد: »تو 
توجهم نمی شود. نمی دانم چرا همیشه حس می کنم مجبور بوده ام مردانی 
بدهم  قرار  تاثیر  تحت  را  باشم  داشته  رابطه  باهاشان  نمی خواهم  حتی  که 
نمی شناسمش  که  مردی  خودم،  به  نسبت  مرد  این  ترحم  احتمال  از  اما 
 هرگز دوباره نبینمش شرمنده ام. پس نمی گویم بعد از فرستادن 

ً
و احتمالا

به مدیر گروه، مدرسۀ هنر  فونت کامیک سانس  با  پرت وپلا  تا شعر  چند 
را ول کردم. نمی گویم توی یک کالج منطقه ای غیربرجسته ثبت نام کردم، 

Sprite .1  نام برند نوشابۀ گازدار
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بود  به دردنخورتر   
ً
مسلما که  مدرکی  با  و  ریختم  دور  را  نقاشی هایم  بیشتر 

فارغ التحصیل شدم. 
می گویم: »با ربکا کار می کنم.« که از میان همۀ دروغ های حاضر، تنها 
دروغی است که دست کم می توانم پشتیبانی اش کنم. فکر می کنم اریک را 

آن طرف اتاق می بینم اما فقط یک لامپ است.
»پس مرده ها رو زنده می کنی؟«

»چی؟«
 »فکر می کنم یکی باید این کار کثیف و انجام بده، درسته؟«

»آره، فکر کنم.«
»باورم نمی شه چهارده ساله دووم آوردن؟«

»کی؟«
به بالای سرم اشاره می کند: »ربکا و اریک.« و وقتی نگاه می کنم می بینم 
سالگرد خانوادۀ  نوشته:  رفته. پلاکاردی که رویش  از چشمم در  جزئیاتی 
لِیس. »جشن گرفتن این مناسبت یه جورایی عجیبه. بااین حال فکر می کنم 
شاهکاره. تا حالا وقتی با هم ن بهشون نگاه کردی؟ مثل گونه های مختلفن.« 
 داریم می رسم به همدیگر نگاه می کنیم؛ 

ً
همان طور که به گفتگویی که واقعا

آدم دیگری  آن گفتگوهایی است که همیشه در حاشیه های خوشبختی  از 
اتفاق می افتد_پچ پچه های ناباوری، حسادت. همین به دلم می نشیند. به او 

لبخندی می زنم و توی جمعیت می روم.

  

اهل مهمانی نیستم. این موسیقی چه از  مجموعۀ بی عیب ونقص »حالا 
به این می گم موسیقی1« باشد یا به وسیلۀ کسی که فکر می کند استاد سبک 

Music Call I What s’That Now .1 نام مجمموعه ای از آهنگ های گلچین انگلیسی و ایرلندی   
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بسیار  شعر  نوبت  منتظرند  همه  باشد  شده  جمع آوری  است  تریپ هاپ1 
اطراف  به  نگاهی  خودپسندانه  برسد.  کارائوکۀ  یک  یا  شب  آخر  عاشقانۀ 
می اندازم. میزان مناسب مشارکت »دست از باور کردن برندار2« یا »هول 
بده3.« را زیر حتمیت اجتناب ناپذیر منظم کولونوسکوپی۴ محک می زنم. 
فریادی درست توی صورتم- زیادی نزدیک و زیادی خیس حواله ام می شود، 
تف یک غریبه زیر چشمم، توی نوشیدنی ام می رود. وقتی در تلاشم گیر 
همان شخصی که توی جشن به شکل خاصی بیچاره تنها ایستاده نیفتم، 
شراب از بین انگشت هایم می ریزد. این یک امر مسلم است که بار اول یا 
 جریحه دار می کنم آن هم به خاطر چیزی که 

ً
دوم احساسات کسی را عمیقا

می گویم یا شکلکی که درمی آورم، همان کارهایی که وقتی سوار قطار به 
سمت خانه می روم و در واقع همیشه به آن فکر می کنم. بااین حال سعی کردم 
سرخوش باشم و گفتگو را با شوخی ادامه بدهم؛ هرچند مشکلاتم یکی دو 
تا نیست و هرکس درد خودش را دارد اما ترانه دارد اجرا می شود و می گوید، 

قرش بده و گزینه ای جز قر دادن ندارم.

  

در حاشیۀ محفل آدم های آهار زده و حرفه ای ایستاده ام و در تلاشم قوس 
 
ً
روایی آثار هنری یک غریبه را دنبال کنم و بعد همان موقع که شخصی عمیقا

غرق توجه این اثر هنری است همان بچۀ کلاه گیس صورتی به سر از پله ها 
بالا می رود. وقتی برمی گردد و راست راست توی چشم هایم نگاه می کند 
صورت گرد و تپل قهوه ای اش باز می شود. لحظه ای که این اتفاق می افتد، 
نگاه  جمعیت  به  او  بوده؛  سوءتفاهم  یک  چشمی  ارتباط  که  است  واضح 

Trip hop .1 نام سبک موسیقی است که از ترکیب موسیقی الکترونیک و داون تمپو به وجود آمده است
2. Don’t Stop Believin
3. Push It

۴. معاینۀ رودۀ بزرگ
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می کرده و حواسش متوجه این که من نگاهش می کنم نیست. غافلگیری توی 
صورتش زودگذر است. همان موقع بی اعتنا می شود، برمی گردد و پله ها را 

 از ناکجا پیدایش می شود.
ً
ادامه می دهد. بعد ربکا عملا

می گوید: »می تونم ازت کمک بگیرم.« و مرا به آن سمت اتاق و توی 
آشپزخانه می کشد. به محض داخل شدن او را محکم کنار می زنم و سعی 

دارم دوباره قدری عزت و احترامم را به دست بیاورم. 
او  به  را داخل کند  تا دستش  را تکان می دهد  دارد کشو  همین طور که 

می گویم: »سالگردتون مبارک.«
ابرویش را به سمت ساعتش کمانی می کند، می گوید: »ممنونم.« توی 
بحرش می روم. فکر می کنم جذاب است، آن طوری که یک مثلث می تواند 
جذاب باشد، محور تروتمیزی از نقطۀ الف به ب،ب به ج، صورت و بدنش 
هیچ قانونی را نقض نمی کنند، یکدیگر را به شکل منطقی و مختصرمفیدی 
دنبال می کنند. البته وقتی برمی گردد و خم می شود تا فر را باز کند هندسۀ 
بدنش توی تحرک عجیب تر می شود. کیک را درمی آورد و با لگدی در را 
می بندد. ظرف کرۀ خامه ای یخ زده را باز می کند. روی قالب کیک به زبانه ها 
تق ضربه می زند و روی لیسک یک قلمبۀ بزرگ کرۀ خامه ای یخ زده می گذارد.

»شوهرم مشروب می خوره؟«
را خامه کشی  دارد کیک  می پرسم: »چی؟« نگاهش می کنم که سعی 

کند، آن قدر داغ است که نمی شود پهنش کند.
»اریک وقتی با توئه مشروب می خوره؟«

دارم سینه هایم را تنظیم می کنم، دروغ می گویم: »نه.« کف دستم را سر 
پیشانی ام می گذارم و متوجه می شوم چرب است.

»نباید مشروب بخوره.«
توجه  و  پیراهنم می مالم  به  را  دارم کف دست هایم  می گویم: »چرا؟« 
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جذب  را  رطوبت  که  است  لیزی  پوست  دومین  هم  پارچه  این  می شوم 
عرق  دانۀ  می اندازد.  من  به  بالا  نگاهی  موهایش  میان  از  ربکا  نمی کند. 
مرواریدوار توی خط رویش موهایش روی مژه مصنوعی از جنس سمورش 
می غلتد. وقتی با دست برهنه اش خودش را به کیسۀ شکر قنادی می رساند به 
صورت گلگون اریک فکر می کنم؛ آن موقع که روی زمین هولم داد، آن طور 

که دلم می خواست دوباره این کار را انجام بدهد.
 این جا بودی.« یک لایه را روی لایۀ دیگر انباشته و لبه هایی 

ً
»می دونم قبلا

که به پایین چکه کرده اند را پر می کند. راست راست توی چشم هایم نگاه 
می کند و برای اولین بار متوجه می شوم چشم هایش خاکستری اند.

چیز  همه  کنم.  حسش  می تونستم  بودی.  اتاق خوابم  »توی  می گوید: 
خیلی تروتمیز بود.« دستش را روی شانه ام می گذارد و بعد عقب می کشد و 
می گوید: »می دونم این چیزا رو نمی فهمی. مطمئنم تا حالا هرگز صاحب 
می کنم  نگاهش  وقتی  است.  کیک  آوردن  بیرون  وقت  نبودی.«  چیزی 
اشتهاکورکننده ترین چیزی است که تا به حال دیده ام. کیک را توی دیسی 
می گذارد و آن را بیرون به سمت جشن می برد. وقتی بیرون دنبالش می روم 
متوجه می شوم جفت آبدارخانه دری وجود دارد و پشت این در یک پس کوچۀ 
تاریک است؛ پس کوچه ای در هالۀ نور چراغ و لغزان از باران. ربکا در نیمه 
راه رفتن به اتاق دیگر است. حق مطلبی بینمان ادا شده که باعث می شود 
مطمئن شوم اگر بروم آب از آب تکان نمی خورد. سردرنمی آورم چرا این کار 

را نمی کنم.

  

و او وسط اتاق ایستاده. چراغ ها دارند سوسو می زنند که ربکا دیس را 
دستش می دهد. ناشیانه نگهش می دارد. وقتی فلاش دوربینی از پشت اتاق 
زده می شود اخم می کند و این لحظه را به آرامشی عمیق بدل می کند. ربکا از 
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پشت گوشش شمعی بیرون می کشد و از آدم های توی اتاق فندک می خواهد. 
وقتی فندک جور می شود رو به من می کند و آن را توی دستم می گذارد. اریک 
در گیرودار تلاشش برای تعادل کیک، متوجه من می شود. بعد چه به روزش 
می آید که غیضی حبس شده سریع و آنی رنگ از رخسارش می کشد. نمرۀ 
خوشمزگی کیک زیر ده است. زیپش باز است و دیدن دوبارۀ این مدل موی 
را  این حس  اما  بگویم  را  نمی توانم حسم  بند می آورد_   را  نفسم  لطیفش 
 توی صادقانه ترین حالتش است که همین در واقع مرا از 

ً
می گیرم که واقعا

کوره به در می برد. 

  

از هم  را  اتاق  و درحالی که فلاش دیگری  را روشن می کنم  پس شمع 
می شکافد توی تاریکی عقب می کشم و ربکا با میکروفون سیم داری شروع 
به آواز خواندن می کند. نزدیک است پای مهمانی که دارد از دستشویی می آید 
توی سیم گیر کند. موهایش توی فلاش پلاتینی شده اند. همان موقع برای تمام 
آدم های توی اتاق مشخص می شود ربکا ترانۀ لاولی داوی1 استاندارد از گروه 
 همان ترانۀ 

ً
بیچ بویز یا بویز مِن را انتخاب نکرده اما ترانۀ فیل کالینز2مسلما

فیل کالینز را انتخاب کرده، آن هم بدون هم نوازی موسیقیایی. فضای منفی 
ترانۀ اصلی هیچ ربطی به این اجرا ندارد. این اجرای پس وپیش برای تمام 
آدم های توی اتاق عیان می کند که او حق و حقوق هنری را رعایت نمی کند و 
فقط به ضرب آهنگ ترانه وفادار  مانده که همین مورد در این اتاق ساکت کار 
شاقی از این اجرا می سازد و از جانب جمعیت درماندگی ای به وجود می آورد 
که بعد از هر مکث کوتاه، صدایش می تواند این پیچ وتاب های آشنا را بگیرد. 
به  همه  اتاق  تنگ  فضای  و  ترانه  این  انتخاب  با  و  می خواند  فالش  بیشتر 

1. lovey-dovey/ Beach Boys
2. نام یک خوانندۀ  برجستۀ انگلیسی راک 



67رِیوِن لیلانی

اشتباهات شعری فراوانش عادت کرده اند. مشخص نیست دارد برای هر کس 
 می خواند یا نه، بااین وجود اریک تمام سعی ش را می کند تماشاچی 

ً
منحصرا

خوبی باشد. از سر خستگی به تمام هرج ومرج دوستانی که هنوز دارند با 
فلاش عکس می گیرند لبخند می زند. وقتی برمی گردد و نگاهم می کند و من 
برمی گردم به ربکا، کسی که علی رغم همه چیز آسوده خاطر ترین آدم توی 
اتاق است نگاه می کنم، کم مانده کیک از روی دیس سر بخورد. دستش 
را به نشان پشت سر هم نواختن ترانۀ به من و تو غریبه نیست1 بالای سرش 
می برد و چون یک بند بعد از بند به من و تو غریبه نیست را نمی خواند، کل 
آدم های اتاق آمادۀ خرابکاری اش هستند اما ربکا آن چنان خودش را خوب با 
این مکث وفق می دهد که می شنوم کسی آن طرف خیابان جیغ می زند این 
سگه کجاس! قبل از این که ربکا بازخوانی اش را سرهم بیاورد، چراغ های 
عقب را روشن می کنند. برای خودش شروع به کف زدن می کند و ما همه از 

سر وظیفه شناسی در جوابش دست می زنیم.

  

تمام این مدت اریک چشم از من برنداشته. نگاهش با سردرگمی و قول 
مجازاتی هیجان انگیز همراه است- که با توجه به سابقه اش در ابتدای کار به 
نوعی شیرین ترین مجازات است- همان موقع که خشم شدید یک مرد فقط 
در حد ملاحظه کردن می شود، وقتی حرکت آنی اش را محدود می کند چون 
فکر می کند متفاوت شده درحالی که تو می دانی او همان مرد است. وقتی 
ربکا یک مشت کیک برمی دارد و توی دهانش می چپاند کل اتاق از خنده پر 
می شود. برمی گردم و از پله ها بالا می روم، هم برای این که دستشویی بروم 
هم برای این که تنها باشم. توی قفسه هایشان را نگاه می کنم و این کارم به 
شکل غافلگیرکننده ای بی حاصل است نه به خاطر این که همۀ داروها عمومی 

1. بندی از یکی از ترانه های فیل کالینز
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و بدون نسخه اند بلکه چون به آن قسمت از شب رسیده ام که این حجم از 
احساسات مهم از توانم خارج است و بُردهای توی مغزم که مسئول بازتولید 

سلولی هستند دودشان درآمده.

  

پیدا  حضور  درشان  که  است  مهمانی هایی  بیشتر  سرانجام  همان  این 
 یک لحظه  تنها شدن توی دستشویی کمکم می کند، هرچند 

ً
می کنم و معمولا

وجود اجتناب ناپذیر آینه می تواند همه چیز را پیچیده کند. حتی اگر به اندازۀ 
کافی با خودم کلنجار ذهنی داشته باشم که خودم را متقاعد کنم مثل بچۀ 
آدم ظاهر بشوم، رفتن به دستشویی برای ملحق شدن دوباره به جمع گاهی 
به شکل رفتن به یک خانۀ تفریحی1 جادویی تبدیل می شود و همان لبخند 
مصنوعی ای را برایم به ارمغان می آورد که آدم توی عکس های گواهینامه و 
عکس های بچه های عصر ویکتوریایی2 می بیند. در نگاه کردن به آینۀ یک 
آن  به  که  از چیزی  بیش  نکته ای که همیشه  دارد،  نکته ای وجود  دیگر  آدم 
نیاز دارم به من اطلاعات می دهد. توی سه سال گذشته سعی کرده ام با از 
برخواندن جواب های مثبت قدیمی تامبلر3 توی این آینه ها در سخت ترین 

شرایط زندگی ام خوش بین باشم اما کمکی نکرده.

  

از توی قفسه شربت سینه ای برمی دارم و یک قلپ بزرگ می خوردم. به 
 هرگز خوشگل ترین آدم توی جمع نبوده ام 

ً
آینه نگاه می کنم و با این که معمولا

از ظاهرم متنفر نبوده ام و نیستم. بزرگ ترین مشکلم برای نگاه کردن به آینه این 

1. خانه هایی در پارک های تفریحی که پر از آینه های مناسب برای شعبده بازی، دیوارهای متحرک و... اند
2. بچه های عصر ویکتوریایی در خانواده های فقیرنشین سخت کار می کردند و پول درمی آوردند اما در 

عکس ها همه لبخند به لب دارند
Tumblr .3   یک سایت دوست یابی 
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است که گاهی حس می کنم صورتی که می بینم صورت من نیست.
»خوشحالم که زنده م. خوشحالم که زنده م.«

صدایی می گوید: »داری چکار می کنی؟« و برمی گردم و می بینم بچۀ 
کلاه گیس به سر دارد یک تکه پیتزا می خورد.

»تو واقعی هستی؟«
.« وقت هایی هم هست که با بچه ها همکلام می شوم 

ً
می گوید: »مسلما

و با بی قراری سقط جنینم را به یاد می آورم، لحظه هایی مثل این وقتی به پست 
 ضدحال است.

ً
بچه ای می خورم که علنا

».
ً
در شربت سینه را سر جایش می پیچانم، می گویم: »مسلما

 ندیدمت.«
ً
 اصلا

ً
»قبلا

»شاید چون دوستای مشترکی نداشتیم بچه جون.«
می گوید: »توی این محله هیچ آدم سیاه پوستی نیست.« انعکاسم توی 
آینه نظرم را به خودم جلب می کند و توی سینه ام گرفتگی ای را حس می کنم.

»اسمت چیه؟«
کیلا.« »آ

 هیچ سیاه پوستی توی این محله وجود نداره؟« و همان 
ً
می پرسم: »واقعا

موقع اریک پشت سرش ظاهر می شود.
کیلا شانه ای بالا می اندازد و پایین  .« و آ

ً
می گوید: »برو توی اتاقت لطفا

راهرو غیبش می زند. صبر می کند تا در اتاقش را ببندد و بعد با رفتنش فضای 
بینمان را تنگ تر می کند و وقتی سرم را بالا می کنم او را از نو می بینم؛ قد سر 
به فلک کشیده اش، تنش توی ارتباط چشمی اش، این حس کلی که او مردی 
نیست که اهل خوابیدن با زن ها باشد. تا حدی هر بار او را دیده بودم بازبینی اش 
کرده ام اما این بار حس متفاوتی دارد. آخرین باری که دیدمش اولین باری بود که 
ارضا شد، همان آن کشداری که برای نقاشی ساخت. با صورتش ادایی تا حدی 
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مشابه ادایی که وقتی دنبال کلمات می گردد درمی آورد؛ دهانش بدون صدا باز و 
بسته می شود. این قسمت را دوست دارم. این حالتش من را یاد خودم، یاد وقتی 
متوجه می شوم عصبی ام می اندازد، درک می کنم این خشم به شکل ناشایستی 

گریبانش را گرفته و نمی توانم پیش بینی کنم چطور سر باز می کند.
»توو خونۀ من چکار می کنی؟«

»سالگردت مبارک.«
»مشکل چیه؟«

می شود.  پیدایش  ربکا  موقع  همان  و  چیزه.«  همه  »مشکل  می گویم: 
مکثی می کند و نگاهی به ما می اندازد.

می گوید: »داشتم فکر می کردم می تونیم بازی اطلاعات عمومی و شروع 
کنیم.« و حالا به هر دوشان نگاهی می کنم و به عنوان یک واحد در نظرشان 
 مثل دو گونۀ مختلف اند: ربکا یک پرندۀ گوشتخوار بی کس، 

ً
می گیرم، واقعا

اریک: یک پستاندار گیاهخوار با زندگی کوتاه پر وحشت.  
»قراره ببرمش خونه.«

»اما جشن سالگردمونه.«
»آره، می دونم.« کلیدهایش را از توی جیبش بیرون می کشد، دستم را 

محکم می گیرد و مرا به پایین پله ها هدایت می کند.
ربکا می گوید: »پس زنگ بزن تاکسی.«

قبل از این که مرا به پایین پله ها و بیرون در بکشد می گوید: »سوالات 
اطلاعات عمومی  و از حفظم؛ مرکز کانساس، توپکاست. غنچۀ رز اسم 
داخلی  قسمت  می چپاند.  ماشین  توی  مرا  بعد  هست1.«  سورتمه   همون 
بوی  است؛  مرطوب  مبهمی  شکل  به  هنوز  نکرده.  تغییری  هیچ  ماشین 

می گوید:  مرگ  وقت  رازآلود  فیلم  این  شخصیت  1۹۴1 آمریکا،  سال   محصول  کین  شهروند  فیلم   .1
»غنچۀ رز.« این دو جمله اشاره به سوالات اطلاعات عمومی دارند 



71رِیوِن لیلانی

چیزی را می دهد که با ملایمت سرخ شده. آن قدر قدیمی است که دستگیرۀ 
شیشه بالابرش کار نمی کند و فرمانش کلی سروصدا دارد. ماشین جاده را با 
دست اندازهای سخت طی می کند؛ آن قدر در انتقال از جرسی به نیویورک 
 می تواند احتراق داخل سوخت را حس کند. البته 

ً
پریشان است که آدم تقریبا

کمکی از دستم برنمی آید اما به شبی که مسیرمان برعکس بود فکر می کنم. 
آن شب که اسم ربکا روی اِل ای دی ظاهر شد، شستم را بالا روی رد تماس 
تلقین  کردیم. ماشین  مقابل شرمندگی  و در  بودیم  نشئه  آن موقع که  زدم؛ 
کج کنار جدول ایستاد و مرا بیرون به سمت بالای پله ها کشید اما وقتی آدم 
به  که ستاره ها هستند  آنومالی1های جایی  باشد،  داشته  آن  مثل  شب هایی 
تعویق می افتند و آدم حتی ذره ای هم تظاهر نمی کند. حالت مودبانه اش این 
است که آن چه پیش آمده را هرگز دوباره عنوان نکنی. اریک دستش را به جعبۀ 

داشبورد می رساند و فلاسکی را درمی آورد.
 
ً
قلپ بزرگی نوشیدنی می خورد، می گوید: »می فهمی این کارت اصلا

حینش  که  ثانیه هایی  می کنم  تماشایش  خونواده مه.«  این  نیست.  خوب 
چشم هایش بسته اند را می شمارم. برای لحظه ای ماشین به شانه کش جاده 
منحرف می شود. »من هیچ دینی به تو ندارم. حرفم واضح بود. یه زندگی 

دارم، یه شغل، یه زن_« 
»یه بچه. بچه ای که سیاه پوسته.«

»مشکل سیاه پوست بودنش چیه؟«
»می تونستی این و از قبل بگی.« 

»حرفش و نزدم چون مهم نیست. خونواده م محدودۀ ممنوعه مه.«
»و خانمت. یا عیسی مسیح.«

»همیشه این طوری نبود.«

1.  در ستاره شناسی زاویه ای است که از أن برای توصیف حرکت یك جسم در مدار بیضی شکل استفاده می شود
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»داری چکار می کنی؟ از زنت جلوی من دفاع نکن.« 
بی یقین می گوید: »زندگی مشترک سخته.« انگار حرفی است که از قبل 

تمرینش کرده باشد.
»این قدر سخته که نمی تونی به یه پیام جواب بدی.«

»این مسالۀ نسل شماست. همیشه همه چیز و توو لحظه می خواید. یه 
زمانی بود نمی تونستی همیشه به هرکسی دسترسی پیدا کنی.«

»شاید زندگی م به اندازۀ زندگی تو جدی نباشه اما منم آدمم.«
»ارزشت برای من از یه آدم عادی بیشتر نیست. در مقایسه من برای تو از 

یه آدم عادی باارزش ترم.«
»چی؟«

»منظورم اینه که من برای تو مفیدم. بیرون می برمت و واسۀ یه شب دیگه 
تو رو از تلاش برای حرف زدن با یه پسر همسن و سالت معاف می کنم.«

»من بهت نیازی ندارم.«
دارد راه اشتباهی را به یک خیابان یک طرفه می پیچد که می گوید: »البته 
به طرف  که نداری. مسالۀ کوفتی همینه.« خوشبختانه مسیر کوتاه است. 

ساختمان خودم می پیچد. ساختمانم در میان مه شهری نمایان می شود.
فرزندی  به  پیش  سال  »دو  می گوید:  که  می زند  کنار  جدول  پیش 
کیلا فکر می کنم، چشم های درشت  آ به   بچۀ مشکلیه.« 

ً
واقعا گرفتیمش. 

هوشیارش، آن طور که توی مهمانی رد می شد، دختری نامرئی.
می گویم: »متاسفم.« برمی گردد نگاهم می کند و صورتش گل انداخته.

»متاسفم که گفتم دوسِت دارم. به خاطرش حس وحشتناکی دارم.«
»مسالۀ مهمی نیست. جدی نگرفتمش.«

»برای منم همون یه لحظه بود.« کلید را از جاسوئیچی ماشین درمی آورد. 
»پیرهن زنم تنته.«
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»آره. واسه ت عجیبه؟«
»عجیب که نه فقط_.« متفکرانه درزی را توی پیراهن دنبال می کند و 
فکر این که این پیراهن را از من بهتر می شناسد برای من حس عجیبی دارد. 
با شست یقۀ لباس را لمس می کند، می گوید: »حس می کنم دلم می خواد 

بهت صدمه بزنم.«
»منظورت چیه؟«

»منظورم اینه دلم می خواد کتکت بزنم.«
»باشه.«

»منظورت چیه؟«
نقشه  قبل  از  آستین هایش،  زدن  بالا  حالت  باشه.«  »یعنی  می گویم: 
را  این  به مرحلۀ دستش، حس  این کار، خم شدن مرحله  برای  کشیدنش 
دارد که از قبل فکرش را کرده. به خودی خود هیچ دستورالعملی مشخص 
نشده. فقط به نوعی می دانم صورتم را در اختیارش بگذارم، چشم هایم را 
ببندم. وقتی اولین ضربه را می زند قبل از هر جای دیگری توی گوشم حسش 
می کنم. تخم چشم هایم از بیخ وبن تاب برمی دارند؛ حسی کلی که انگار 
سرم مثل جغدها روی یک تک محور ]چرخان[ قرار دارد. دستم را به طرف 
 انتظار دارم درد یک  جا متمرکز باشد اما به شکلی 

ً
گونه ام بالا می برم، تقریبا

همه جاست.
را  چشم هایم  بار  این  است.  محکم تر  بار  این  و  »دوباره.«  می گویم: 
 کمم 

ً
باز نگه می دارم و تمرکزش را تحسین می کنم. ملاحظۀ زیاد یا شدیدا

تحریکش می کند از چنین قدرتی استفاده کند چون کمی دور از ادب است 
لطافت  نه  تردیدی  نه  می کند.  برآورده  بااشتیاق  را  درخواستم  این قدر  که 
اولیه ای، فقط کف دست ضمخت پهنش هست و حس درد تا عمق وجودم. 
تمام این مدت کمربندهای هر دومان بسته اند اما کمربندش را باز می کند 
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و من هم بازش می کنم. اطرافم را نگاه می کنم تا مطمئن شوم توی خیابان 
پلیسی نیست و روی پایش می روم. همان جا یهو اهرم صندلی را می کشم و 
 به سمت پایین خم می کنم. این ماشین قدیمی و بندوبساطش باعث 

ً
او را کلا

 
ً
شده لحظه لحظۀ آمیزشمان، بدون فشار و نگرانی باشد. وقتی صندلی فورا

از نود درجه به صدوهشتاد درجه صاف می شود بینی اش توی چشم های من 
است. پیراهن غیرقابل تحمل زنش را بالا می زنم، دادش به هوا می رود و ارضا 
 از توی ماشینش بیرون می پرم. قبل از این که از پله ها بالا بروم 

ً
می شود و فورا

زیپ لباس را باز می کنم پس وقتی به پله ها می رسم نصفش را درآورده ام. 
برهنه توی اتاقم می نشینم و نصف مرغ بریانم را با دست می خورم. ]قفل[ 
تلفنم را باز می کنم و از شماره ای که به جا نمی آورمش یک پیام صوتی  دارم. 
این که  برای  او،  با  شدن  خودمانی  برای  باشد  زنش  صدای  آماده ام  اگرچه 
بشنوم اسمم را می گوید آمادگی ندارم. وقتی آرام می گوید از دیدنت لذت 
بردم، بذار دوباره این کار و بکنیم هرج ومرج جزئی پس زمینه، به صدایش 

پیچ وتاب می دهد.



4

آشنایی مادرم با مردی که من پدر صدایش می کردم از این قرار است.
مادربزرگم خوشگل ترین دختر نازپروردۀ جنوبی اهل کنتاکی بود. از آن 
نوع زنان روشن پوستی که معتقد بود روشنی پوستش نتیجۀ ژن سرگردان بومی 
آمریکایی بوده اما او هم مثل خیلی از ماها نمونۀ زندۀ صنعت آمریکایی بود؛ 
غوزه های پنبه و کشتی ها و تروریسم جنسی غیررسمی که حکم ریختن کمی 
خامه توی قهوه 1 را داشت و خانواده اش را مجاب می کرد به کیسۀ کاغذی 

حلال مشکلات؛ یعنی پول وفادار باشند.
می شود گفت مادربزرگم توی داشتن روابط صمیمی با مردان سیاه پوست 
محتاط بود اما بعد شغل تایپ را توی کویینز به عهده گرفت و پدربزرگم، 
اهل هند غربی؛ مردی خودخواه و بی سروپا و تازه از راه رسیده را ملاقات 
کرد. پیانیست بااستعدادی بود با انگشت هایی بی اندازه انعطاف پذیر؛ مقلد 
فطری ای  که آموزش کلاسیکش خیلی ناچیز بوده. خط ناخوانای اجازه نامۀ 

1. خامه اشاره به سفیدپوست ها و قهوه اشاره به سیاه پوست ها دارد و ادغام ژن هایشان در نتیجۀ تجاوز، 
بچه های دو نژاده را به بارمی آورد 
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جزیره ای اش با چای لکه دار شده بود؛ تازه از کشوری دیگر مهاجرت کرده 
بیرون  حال  در  را  مادربزرگم  روز  یک  بود.  همراهش  دولت  تاییدیۀ  و  بود 
شد.  که  شد  همین  و  بود  دیده  وول ورث  زنجیره ای  سوپرمارکت  از  آمدن 
و  می شدند  مثبت  بارداری اش  تست های  خانواده اش،  آرزوهای  علی رغم 
برای پدربزرگم یازده تا بچه آورد. مادرم بچۀ ششم بود، درست وسط گذار 
از پسرهایی که از سیاهی به کبودی می زدند به دخترهای گستاخ مو وزوزی.

  

اما  داشت  وجود  پدربزرگم  دربارۀ  نگرانی  برای  زیادی  بسیار  دلایل 
بزرگ ترین مشکلش جذابیت بی حدواندازۀ این مرد کلاسیک ترینیدادیانی 
بود. این اطلاعات دهان به دهان، بسته به جزیره کمی تحریف شده اند اما 
عقیدۀ عموم به این شکل جا افتاده که هیچ مردی آراسته تر از این مرد وجود 
ندارد که بتواند زندگی یک زن را نابود کند. منظورم نابودن کردن به دو روش 
است: یک، فروپاشی تمام وکمال امیدها و رویاها، مثل ویرانه های باورنکردنی 
)پُمپِی را ببین(. دو، هیچ مردی توان مقایسه شدن با او را ندارد. )مثل دون 
 کاکاسیاست!( 

ً
عمر1 که در مقایسه با مردهای دیگر مرا نابود کرده، تازه مثلا

ترینیدادیانی ها نه تنها مژه هایشان دائمی اند بلکه چیزهای زیرپوستی ای دارند 
که تا توی بطن ماجرا نرفته ای و با یازده تا بچه توی جاماییکا، کوویینز گیر 
نیفتاده ای خودشان را آشکار نمی کنند درحالی که او خودش در حال پیانو 

زدن توی یک سیرک سیار است.

  

ناپدید شد. مادربزرگم بچگی خوبی  این طور که می گویند، پدربزرگ 
داشت، از آن بچگی هایی که یک آدم با یازده خواهر و برادرش  دارد؛ سه 
نفری خوابیدن توی تخت دوطبقه، هدایت جمعی از گربه های وحشی کوچه 

1. خواننده و بازیگر پورتوریکویی است. همچنین او درفیلم سریع و خشمگین 5 بازی کرده است.



77رِیوِن لیلانی

به سوراخ سمبه های مادربزرگ که نمی توانست پیدایشان کند. پیوند توی این 
خانوادۀ خیلی بزرگ متشکل از بچه های قدونیم قد اهل هندغربی سال به 
سال اثبات می کرد آن ها به خانوادۀ پدری رفته اند یعنی با این هنرها مستعد 
دلبری های مصیبت بار هستند و همین چیزها باعث می شد این برهوت مالی 

هنری  ارزش خطر کردن _سکس و موادمخدر را داشته باشد.

  

مسافرخانه ای  توی  بغل  به  ترومبون  سالگی  شانزده  در  پی یِر  دایی ام 
فکسنی توی کراون هِیتس مرد. خاله ام کلودیا بیست وسه ساله ش بوده که از 
فرقۀ کوچکی از محلۀ هارلم بیرون  آمده بوده، دربارۀ هستۀ کهکشانی فعال و 
مزایای کریستال هیمالیایی صحبت می کرد و توی مسیر قطار های بالاشهری 
افتاد. بقیه اوضاعشان خوب بوده. به سوئد و کِیپ تاون نقل مکان کردند تا 
اوپرا بخوانند و از درختان عریان تصاویر شهوت انگیز ترسیم کنند اما مادرم 
روش متفاوتی را پیش گرفت. او جسمش، این چیز خوش تراش قدرتمند 
به  را  او  این که مادربزرگم  از  بعد  آباد کرد.  آن  با  را  برد و کل شهر  را  سیاه، 
خاطر بی بندوباری جنسی عمومی و گستاخی با لگد از خانه بیرون انداخت 
مادرم مواد مخدر نامرغوب را از بوش ویک به شیپ شیدبِی قاچاق می کرد. با 
پیاده روی های طولانی گاه بی گاه پیش ساقی ای توی کانتیکت به میخچه های 
پاهای بزرگ بی قوسش اضافه می کرد. دوست دخترش آن جا بود و دوست 
و  را کمتر  قاچاقش   

ً
او تدریجا به خاطر  و مادرم  نشئه کند  تنهایی  نداشت 

مصرف موادش را بیشتر کرد تا جایی که توی عالم هپروت و نشئگی رفت 
و با رژیم نوشابۀ گازدار وانیلی و مردان یونانی امرارمعاش می کرد. باوجود 
تمام بی ملاحظگی هایش به روزی نیفتاده بود که نتواند با یک مرد جزیره ای 

قرار بگذارد.
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تا این که به پدرم رسید، پدرم عضو گستاخ سابق نیروی دریایی بود؛ مردی 
با موهای سفید نقره ای صاف و دندان هایی با روکش طلا. مردی که مادرم را 
توی یک بار دید. از یک دوران کاری  توی بازپرروری ای که مادرم مسیح را 
پیدا کرده بود و پاک شده بود پشتیبانی مالی کرده بود. این اتفاق وقتی پیش 
آمد که به شمال ایالت نقل مکان کردند و توی کلیسای کوچک ادونتیست 
روز هفتم1 جاگیر شدند. همان جا بود که مادرم متوجه ژرف اندیشی این مرد 
شد؛ حالتی که توی آینه می ایستاد و لبخندش را تمرین می کرد. دقیق بود 
و به ظاهر خودنمایش به خصوص نسبت به خط اتوهای شلوارش و فرق 
سرش وسواس بیهوده داشت. وقتی برای کلیسا لباس می پوشید زیر لب کلام 
به دنبال  بادقت سبک سنگین می کرد و  خدا را تمرین می کرد. هر کلمه را 
موثرترین بخش برای تاکید می گشت. مثل یک طنزپرداز آماده بود تا از پس 
خواسته های هوس بازانۀ آدم های توی اتاق برآید. توی کلیسا این اتاق ها پر از 
زن بودند. تحت تاثیر ابهتش به خاطر سرگذشت دلهره آور جنگ جلوی پدرم 
خم وراست می شدند. برای جلب نظر و لطفش سخت رقابت می کردند و 
او  شاد و خوشحال از آسیب پذیرترین هایشان دلی از عذا درمی آورد. ولی از 
همان موقع ها ظاهر مادرم شاد و از درون دل مرده شده بود. هفت سالم بود 
که همیشه به سر و وضعم توجه می کردم، گویی یک مادر تنی مجرد داشتم. 
گویی پدرم هیچ نقشی در خلق من نداشت که به نوعی هم حقیقت داشت.

  

صبح که بلند می شوم توی آینه نگاه می کنم و فقط چهرۀ مادرم را می بینم 
اما حقیقت شباهتمان خبر قدیمی ای است که توجه دوباره ام به آن حسی 
طعنه آمیز دارد. باقی ماندۀ خواب و رویایی که هنوز نیمی از وجودم درگیرش 
است زیادی فرویدی است. البته وقتی مادرم مرد این فرصت را داشتم صورتم 

1. پذیرندۀ شنبه به عنوان روز مقدس )به جای یکشنبه( 
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را توی دستشویی رستوران زنجیره ای فرندلیز با دقت بازبینی کنم یا توی اتاق  
پروهای فروشگاه زنجیره ای پوشاک مکیز از همۀ آینه ها روبرمی گرداندم که 
مبادا شلوار جین پرو کردنم از این بیشتر روحیه ام را خراب کند و حالا هفت 
سالی می شود که از آن شرایط دور شده ام و روزهایی هست که حتی به او 
فکر هم نمی کنم بااین وجود این روزها پری دریایی ای از گوشه کنار دل کلب1 
مرثیه می خواند. سه صبح است و ابری بیرون پنجره ام به شکل یک ریه فشرده 

می شود و صدای مادرم را می شنوم.

  

امروز صبح که توی آینه نگاه می کنم کبودی ای را می بینم که باعث شده 
شباهتم به مادرم برجسته تر شود و در من اضطراب دفع مدفوع 2 را به وجود 
بیاورد. توی اتاقم برمی گردم، همان جا چند تا سوسک می کشم و از صورتم 
کرلیکی انجام می دهم. تا به  چند تا عکس می گیرم و قدری طراحی فوری آ
حال هرگز نتوانسته ام یک خودنگاره را تمام کنم اما توی این طراحی ها، توی 
 صورت من باشد کبودی ها را 

ً
این قرمز زنگار گرفته و بنفش که باید واقعا

واضح می بینم و غرق آرامشم می کند. توی قطار بارها و بارها به پیام صوتی 
ربکا گوش می کنم. به دفتر که می رسم افت وخیز صدایش را هم از برم. برنامۀ 
امروزم تایید تاریخ چاپخانه برای عنوان تازه ای دربارۀ زرافه ای بی مغز است و 
بعد توی دنیای عجایب اینترنتی ربکا واکرزی می افتم که مرده زنده می کند.

  

برنامۀ روزمرۀ من همیشه مثل هم است. مثل تیر از قطار خارج می شوم 
 توی دستشویی اداره دست هایم را می شویم. کلی لوسیون مفتی دست 

ً
و فورا

برمی دارم همان لوسیونی که بعد از آن که کاشف به عمل آمد زنان توی شرکت 

DeKalb .1 نام شهرستانی در آمریکا که نصف بیشتر جمعیتش سیاه پوست است 
2. پارکوپرسیس یا اضطراب دفع مدفوع نوعی اضطراب اجتماعی یا فوبیاست
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)رقم بزرگ هشتاد وهفت درصد از ستاد کارمندان( نسبت به مردان درآمد 
لوسیون  در دسترس گذاشت.  استفادۀ همه  برای  را  آن  ناشر  دارند  کمتری 
دست کمی روحیه را بالا برده بااین وجود کیفیتش هم سطح آن کره کاکائوی 
قبل می کند. یک جوک  از  را خاکستری تر  آدم  داروخانه است که  افتضاح 
دربارۀ قطار نیویورک توی تویییتر می گذارم اما وقتی لایک نمی گیرد حذفش 
دستیار  یک  زدن های  عق  به  دستشویی  اتاقک های  از  یکی  توی  می کنم. 
و  ۹:15  بین ۹:03  همیشه   

ً
)اخیرا می کنم  تازه وارد گوش  باردار  تبلیغاتی 

صبح عق می زند(. دم اسبی ام را سفت می کنم و سوسکی را توی آشپزخانه 
می کشم. قهوۀ ولرمم را برمی دارم و پشت میزم می نشینم، همان جا قبل از 
شروع کارم توی عکس های دوست هایم که کارشان از من بهتر است چرخی 
می زنم. بعدش دو تا مقاله می خوانم، یکی دربارۀ یک نوجوان سیاه پوست 
که به خاطر در دست داشتن اسلحه  در خیابان صدوپانزدهم کشته شده، 
 به عنوان سر دوش شناسایی می شود. دومی مقاله ای دربارۀ 

ً
اسلحه ای که بعدا

زن سیاه پوستی که به خاطر حمل اسلحه  توی رستوران گرند کان کورس کشته 
 به عنوان گوشی تلفن شناسایی می شود. سپس خودم 

ً
شده، اسلحه ای که بعدا

را غرق بخش نظرات می کنم. قدری خرید اینترنتی انجام می دهم خرید که 
چه عرض کنم! به عنوان تمرین فرضی سختگیرانه چهار پیراهن را توی سبد 

خریدم می گذارم و بعد می گذارم صفحۀ خرید منقضی شود. 

  

بعد کارم را شروع می کنم. انتشارات های سه شنبه را نگاه و خلاصه های 
به  توجه  با  را  ورودی ام  پیام هام  می کنم.  تایید  جلد  پشت  برای  را  کتاب 
ارجحیت  براساس  سردبیرها  و  تولید  دستیاران  اضطراب آور  ایمیل های 
طبقه بندی می کنم، سردبیرهایی که در تلاش اند با فهرست مطالب و اصلاح 
 آرام کنند. جزئیات آن قدر ریزند 

ً
فهرست راهنما، نویسندگان عصبی را فورا



81رِیوِن لیلانی

که پوچ به نظر می رسند؛ خط تیره، لاتین کردن علامت نقل قول، تغییرات 
به  می خواهم از زنم تشکر کنم  لحظه آخری در قسمت سپاسگزاری ها از 
می خواهم از سگم تشکر کنم اما شاید غافلگیرکننده باشد که توی تمام این ها 
 مهارت نداشتن توی این ها سخت است اما اگر کسی 

ً
مهارت دارم. مسلما

با این توقع که تحقیر خواهد شد طوطی وار کاری را انجام بدهد می تواند 
دام های امید را دور بزند و تمام آن انرژی را به سمت تبدیل شدن به یک 
آدمی که می تواند گوش شنوای  بدهد.  تغییر مسیر  بی رحم  آدم مفت خور 
نویسنده ای باشد که مدام تماس می گیرد تا دربارۀ زرق وبرق ماهی شناسی ای 
که دربارۀ سفره ماهی قلدر توی مجموعه هایش به تصویر کشیده شده گپ 
بزند و می تواند با فروشندگان شرکت های بزرگ که با الگوریتم های خود توی 
فایل های کتاب هایشان دنبال خطا می گردند جنگ وجدل کند؛ همان هایی 
 پایین می آید و کوری 

ً
که برای لغت نامۀ نظری علمی تخیلی درکشان شدیدا

می گیرند و می تواند به آن ها بگوید: این خطا نیست؛ آدم است؛ سبک است.

  

امروز توی اداره هوا راکد است. چیزی روی میزم فرق کرده. چشم های 
بودن  باز  خاطر  به  که  چشم هایی  می کنند،  دوری  من  از  سریع  مدیرم 
 ازشان فرار کنم. دستیاران سردبیر زیادی 

ً
 نمی توانم اصلا

ً
چیدمان دفتر ظاهرا

داخل  دونات  با یک جعبه  آریا  بعد  کارند.  اجرای  و مشغول  گوش به زنگ  
بانی این جشن کسی نیست جز مارک، همانی که دم در  می آید. باعث و 
کمکش می کند. دست مارک را می بینم، ناخن های پلیدش و بند انگشت های 
بزرگش. رویم را برمی گردانم و به رخ سیاه تلفنم نگاه می کنم که تکرار کبودی 
صورتم را منعکس می کند. به ذهنم خطور می کند که باید می پوشاندمش اما 
مسئلۀ مهم تر این واقعیت است که آریا و مارک یک دفعه چنین گفتگوهایی 
دارند که به اتاق های دیگر هم صدایشان می رسد چون مطمئنم آن ها وجه 
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اشتراکی ندارند و حتی وظایف حرفه ای شان هم مشترک نیست.

  

برایشان فالگوش می ایستم؛ از آن جایی که فضا باز است چندان فالگوش 
ایستادن حساب نمی شود، آن هم وقتی نقش ساکت را توی گفتگوهای هر 
کسی بپذیری. دارند دربارۀ کتاب مصوری که نمی توانم به خاطر بیاورمش 
مقدمه چینی  صورت  این  به  را  مشاهداتش  از  یکی  مارک  می زنند.  حرف 
از  آریا  نفس زنان  هیجان زدۀ  برخورد  اینه.  بفهمی  باید  که  چیزی  می کند 
گنده دماغی  مارک خیلی خالص و شیرین است. وقتی مارک می رود سعی 
می کنم ارتباط چشمی معناداری با آریا برقرار کنم اما به خرجش نمی رود. 
در تلاشم توی اینترنت ربکا را پیدا کنم اما یک پیام تازه از منابع انسانی دارم. 
 زمانی است که ارزیابی کارمندان آغاز می شود. یک روش 

ً
اوایل اوت عموما

 پیام در 
ً
سیاست مدارانه آماده کرده ام که بگویم این جا از همه متنفرم اما ظاهرا

این باره نیست. یک دعوت به جلسه  برای چهار عصر است که مبهم نوشته 
شده.

  

بیرون می روم و سیگار ماری جوآنایی می کشم و کارآموزها بشاش، لباس 
رسمی به تن و خوشحال از این که مزد تجربه شان را گرفته اند همه جا هستند. 
مانده ام نکند پشت میزم خیلی بدبخت به نظر می آیم؟ نکند یادم رفته وقتی 
توی سایت مستهجن دوستیابی فعال بودم از مرورگر خصوصی استفاده کنم؟ 
با یک آموزش درست وحسابی هر کسی می تواند کار مرا انجام بدهد و اگر از 
پله برقی فروشگاه معروفی توی تایمز اسکوئر سقوط کنم و ستون فقراتم قطع 

شود توی اداره خبرساز نمی شود و کک هیچ کس نمی گزد.
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یک دونات می گیرم و با دو دقیقه وقت اضافه به جلسه می رسم. نمایندۀ 
منابع انسانی به من لبخند می زند و از من می خواهد در را ببندم. رئیسم، 
می شود  پیدایش  فروش  بخش  توی  که  مانندی  سنجاب  ریزمیزۀ  سردبیر 
 توی استراحت های دستشویی اش پشت سرم کمین 

ً
کنارش نشسته، غالبا

می کرد و در تلاش به صفحۀ مانتیورم زل می زد. به او زل می زنم و در تلاشم 
وانمود کنم مخالف سقط جنین نیست. خم می شوم جلو تا مشارکتم را نشان 
دهم و سعی کنم روح شکرگزاری استخدام متنوع که بر اساس شایستگی های 
تعریف  تک وتوک  با  فرابخوانم.  را  است  نژاد  و  جنسیت  از  فارغ  شخص 
تمجید شروع می کنند که راحت قبولشان می کنم. درست است برای بایگانی 
دیجیتال وضعیت بهتری درست کرده ام. درست است بیوگرافی هایی از مهد 
تا کلاس پنجم مایا آنجلو1 و فریدا کالو2 را تحویل داده ام که در آن تجاوز 
جنسی و تصادف اتوبوس برای گروه والدین اهل پروو3 حذف شده، کسانی 
که آمادگی نداشتند بچه هایشان زنان خونین را بینند که با تقلا راه می روند تا 

هنر را خلق می کنند.

  

نمایندۀ نیروی انسانی در تلاش برای این که نگاهش به کبودی ام نیفتد 
می گوید: »هنوزم برای بار دوم توی آزادی مشروطی ها.«

این  فقط   
ً
که ظاهرا افتادم.«  از دوچرخه  پارک  »توی سنترال  می گویم: 

کبودی را به یک مشکل بزرگ تر تبدیل می کند. رئیسم و نمایندۀ نیروی انسانی 
تا دورۀ آزادی مشروط و  آره دو  نیم نگاهی به هم می اندازند. می گویم: »و 
کامل کردم اما دفعۀ دوم به نوعی سوءتفاهم بود. لینک یه وبسایت نامناسب 

1. شاعر، خواننده، بازیگر و فعال مدنی سیاه پوست اهل آمریکا
2. نقاش مکزیکی

Provo .3 از شهرهای ایالت یوتا در آمریکا. بزرگ ترین مرکز تربیتی مبلغان مذهبی نیز در پرووو قرار دارد 
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برای بچه ها توی یکی از کتابای الکترونیک متوسطه مون برجسته شده بود 
اما دامنه ها به مرور زمان تغییر می کنن. یه مادری زنگ زد و دربارۀ محتوای 
بزرگسال حرف زد و من فقط می خواستم کارم و با پشتکار انجام بدم.« و 
رئیسم سرفه می کند، بااین وجود از آن کنایه هاست، سرفه های نمایشی ای که 
بیشتر آدم ها بعد از دوازده سالگی انجامش نمی دهند. فکر نمی کنم حتی 
یک لحظه هم با من صاف وپوست کنده برخورد کرده باشد. حتی حالا هم 
قبل از این که نمایندۀ نیروی انسانی سر اصل مطلب برود به گفتگو با کلماتی 
مثل تحمل و عدم اخراج تبعیض آمیز تغییر جهت می دهد و می گوید بعضی 
از مردها و زن ها توی شرکت حس می کنند من از نظر جنسی نامناسبم. هر 
 از تصاویر دوربین ها، از کل ماجرا و 

ً
دو خیلی در این باره حساس اند ظاهرا

بادقت توی پرانتز گذاشتن اتفاقی که افتاده در لفاف زبانی خنثی ناراحت اند. 
طوری که برایشان تاسف می خورم و چیزی که اتفاق می افتد اخراج من است. 
ایمیل ها و عکس هایی به ایمیل های شرکت فرستاده شده اند. شکایت هایی 

شده که اجازه ندارند جزئیاتش را ارائه بدهند.

  

تشریحی  شاهکارهای  می رسند،  ذهنم  به  برخورد هایی  تک وتوک 
 در ساعت های 

ً
زیرکانه ای دربارۀ اعضای بدن توی سکس  چت ها که مطمئنا

که  بغرنج  خطاکارانۀ  تخیلات  با  همکارانی  افتادند؛  اتفاق  شرکت  کاری 
آن چنان از درون مرده بودم که نشد برآورده شان کنم و البته مارک هم هست. 
سعی  دارد.  وجود  صدایم  توی  لرزشی  بدهم  توضیح  می کنم  سعی  وقتی 
می کنم خونسردی ام را دوباره به دست بیاورم اما حتی به قدرت افراد صاحب 
اختیاری که ازشان بیزارم حساسم. چشم هایم را می بندم و خودم را مجبور 
می کنم گریه نکنم. خیلی نزدیک بود یازده دلار برای ناهار خرج کنم. تمام 
یک  چپاندن  و  کیفم  توی  از  دونات  درآوردن  برمی آید  دستم  از  که  کاری 
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باره اش توی دهانم است. بلند می شوم. می دانم قبل از این اشک ها کلی وقت 
دارم. به دستشویی می روم و در را توی یک اتاقک از روی خودم قفل می کنم 

و بالا می آورم.

  

اما انگیزه ام برای گریه محو شده و ترافیک بالایی که در مسیر برگشتم با 
آن روبرو می شوم را تصور می کنم و سعی می کنم دور از چشم همه، تنها 
اشک  بریزم اما خبری از اشک نمی شود. وقتی سر میزم برمی گردم، همان 
موقع که مدادهایم را جمع می کنم، حباب چراغ را از چراغ رومیزی ام باز 
یهو خاموش  می کنم و توی کیفم می اندازم، گفتگویی در گرماگرم بحث 
می شود. کاغذهای برچسب دار صورتی، دمپایی های سر کارم را به همراه 
لِگال پدی1 که شروع داستان گرگی که نمی توانست عینک مناسبش را پیدا 
کند رویش است برمی دارم. یکی برایم کیسۀ پلاستیکی گذاشته که برای آن 
لحظه کار قشنگی است. از نفس افتاده ام اما وقتی قمقمۀ ترنکورِی2 را توی 
کیسه می گذارم به اولین بار که این جا رسیدم فکر می کنم. تام نحوۀ ساعت 
ورود زدن و برنامۀ مرخصی را نشانم داد و این که چطور در پایان روز مسیر 
خوش منظره ای را تا خانه داشتم؛ خورشید در یک منطقه و ماه در منطقۀ دیگر 
و آن روزها تمایل داشتم دست هایم را در مقابل لنز دوربین توریست ها بگیرم 

و بگویم، بس کن، وقت ندارم.

  

حس می کنم همه توی اتاق می توانند هر دو نمونۀ مرا ببینند، مثل تصاویر 
قبل و بعد. در تصویر بعد حتی چاق تر هم هستم. دلم می خواهد قبل رفتن 
عصبی ام  فشار  این  و  نداشته ام  مهارت  وداع  توی  هرگز  اما  بگویم  چیزی 

1.  نوعی برگۀ یاداشت خط دار
Tanqueray .2 نوعی برند انگلیسی جین 
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 گاهی 
ً
می کند پس به دستیاری که از همه بیشتر دوستش دارم می گویم لطفا

 آرزو دارم کاش می شد اوضاع را 
ً
برای ناهار دعوتم کن. وقتی می روم واقعا

مثل قبل کنم.

  

به دستشویی برمی گردم و دوباره سعی می کنم گریه کنم. وقتی خبری 
نمی شود به پیام صوتی ربکا گوش می دهم و کوفتگی روی صورتم را فشار 
روی  از  بدنم  کشیدن  هیجان  اریک،  حریص  وارفتۀ  صورت  به  می دهم. 
بدنش و بستن در ماشین که شاید حس و حال گفتن آخرین حرف را داشت 
فکر می کنم. دلم می خواهد باور کنم اخراجم برایش قابل تحمل نیست اما 
 با من در تماس نبوده. به او پیام می دهم و می گویم دلم برات تنگ شده 

ً
اخیرا

وقتی سه نقطه را روی تلفنم می بینم مطمئنم پیام را باز کرده و شروع به جواب 
دادن می کند اما بعد جوابی نمی دهد. یک قلپ جین می خورم و به سمت 

دفتر مارک می روم.

  

حتی با وجود این که به قدر کافی مستم متوجه می شوم توی راه پله توان 
راه رفتن ندارم. به دلایل بالا نرفتنم به سمت طبقۀ او فکر می کنم و می فهمم 
به بوی لیزول1 و  نسبت به چیزی که پشت سر گذاشته ام حساس شده ام؛ 
این راه پله که  مرکب، دسته های مجلات خانگی شخصی2 روی سینک و 
تویش مرتب برای به تاخیر انداختن وام های دانشجویی التماس می کردم و 
معاینات لگنی را ترتیب می دادم حساس شده ام. آن قدر خداحافظی کرده ام 
که بدانم رفتن راهی برای زرق وبرق دادن دروغین به چیزهایی است که در 
بهترین حالت مرگ های آرام روزمره اند اما هر بار به چیزهایی که از دست 

Lysol .1  برند نوعی تمیزکننده   
2. مجله هایی که طرفداران یک شاخۀ هنری درست می کنند 
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خواهم داد فکر می کنم. 

  

وقتی می روم برای لحظه ای دارد توی دفترش کارش را انجام می دهد. 
 آن جا نیستم. پوشۀ قطور مدارک را ورق می زند چیزی را روی 

ً
انگار اصلا

تبلت واکامش یادداشت می کند و با لبخندی بی روح عقب به صندلی اش 
تکیه می دهد. بی اعتناست که همین خیلی غیرعادی است. از حال وهوای 
مرز  تا  به محض درگیر شدن  که  آشکاری  ارتعاش کسل کنندۀ  معمولش_ 
 
ً
خشونت فوران می کند منحرف شده. خرخوان خرخوان هاست که شدیدا

شیفتۀ کنج طاقچه های چیزهای فانی دهه هشتاد و پیکرنگاری پان آسیایی 
از  پرمخاطره ای  کلکسیون  آپارتمانش  مثل  هم  دفترش  که  همانی  است؛ 
فنجان های چای، اسباب بازی ها و تندیس چه های چمپاتمه زدۀ باروری است. 
 من را می رنجاند و این 

ً
تلاش پشت رفتارش باید خیالم را راحت کند اما واقعا

حسی نیست که توقعش را داشته باشم. در را می بندم و کاتانایش1 را از دیوار 
درمی آورم. 

»وقتی رفته بودیم برایتون بیچ و یادت میاد؟ شاید تنها دفعه ای بود که با 
هم بیرون رفتیم.«

 اون و بذار سر جاش. آیینیه.«
ً
»لطفا

»روی شنا یه کاندوم استفاده شده بود و بارون می اومد. روی پیاده روی 
تخته ای ساحل سر خوردم و خجالت کشیدم. خبر نداری شب قبلش حسابی 

خودم و آماده کرده بودم چون همیشه فقط من و توی تاریکی دیده بودی.«
می گوید: »دورۀ موروماچی2.« و پشت سرش کپی بزرگی از موج عظیم 

1. یک سلاح سرد ژاپنی
2. در ژاپنی که با نام دورۀ آشی گاگا شناخته می شود فاصلۀ سال های 133۶ تا 15۷3 میلادی را دربرمی گیرد. 

استبداد نظامی ویژگی این دوره بود
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کاناگاواست1، بلندترین موجی که تاج درخشانی را روی سرش گهواره وار نگه 
داشته. وقتی شمشیر را از غلاف بیرون می آورم آن قدر صدای رضایت بخشی 

می دهد که دوباره این کار را می کنم.
»امروز اخراج شدم.«

»چی؟«
»این کار و نکن. طوری رفتار نکن انگار کار تو نبوده.«

»تو فکر می کنی من اخراجت کردم؟ اِدی، عزیزم.«
»هیچ وقت بهت نه نگفتم؛ به هیچی ت؛ حتی به اون مستند با مضمون 

خیمه شب بازی نروژی که سه ساعت طول کشید.«
می گوید: »گوش کن بین 2005تا 200۹ آزادی مشروط گرفتم، درسته؟ 
از گفتن این که به بقیه بگم چیزی بین ما بوده هیچی عایدم نمی شه.« و کاتانا 
را توی دستم می چرخانم. وزنش روی دسته اش متمرکز است که لحظه ای 
ثباتم را برهم می زند. یک مرتبه رنگ و ذرات اتاق توی تمرکز بالایی خلاصه 
می شود و همزمان حواسم به زخم قدیمی زیر لبش جلب می شود، زخمی 
ند است 

ُ
که ناشی از اصلاح بوده و به جدیت شمشیری که تصور می کردم ک

توجه می کنم.
»هر کاری تو خواستی کردم حتی اون کار و با ماسک تنگو2.«

می گوید: »عشقم این همون مشکل با نسل شماست. ارضای آنی.« و 
علتش این است که متوسط چهل وسه دقیقه برایش طول کشید تا ارضا شود، 
را  نقاشی کن3.«  قرمز  رو  و شعر »رزها  پوشیدم  را  دم  و  آن گوش ها  چون 
 پنج گالن آب زغال 

ً
پس و پیش یاد گرفتم. چون توی دورۀ رابطه مان حدودا

1.  معروف ترین اثر هوکوسای. در این نقاشی، موج بزرگی دیده می شود که قایق ها را در نزدیکی کرانۀ استان 
کاناگاوای ژاپن تهدید می کند.

2. موجود افسانه ای ژاپنی شبیه پرنده با دماغی بلند
Painting the Roses Red .3 ترانۀ آلیس در سرزمین عجایب
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اخته1 خوردم و به خاطر دیر ارضا شدن هایش برای یکی دو روز به عصا نیاز 
داشتم. با تعریفش از آنی مشکل دارم. بااین وجود هنوز بخشی از وجودم 
نسبت به استفادۀ خودمانی از کلمۀ عشقم آسیب پذیر است همان عشقم 
که وقتی با هم بودیم بی مقدمه در آخر تقاضاهایش برای باز کردن در و دادن 
کنترل می گفت. می گوید: »فکر می کنی باید چیزی که دلت می خواد و وقتی 
می خوایش به دست بیاری؟ راه و رسم زندگی این نیست. راه و رسم هنر 
این نیست. واسه اینه به اون بامهارتی ای که باید باشی نیستی.« و این نکته 
که تا به حال نشده این حرف را توی عصبانیت مطرح کند و توهینش را به 
عنوان نصیحتی کاربردی مطرح می کند همان چیزی است که توی دور از 
دسترس ترین بخش روده هایم حس می کنم پس امکان ندارد علت بیکاری 
ناگهانی من او باشد. در پی این احتمال کلی متهم تازه وجود دارد. روابط 
زیادند  آن قدر  اما  ساختمان اند  همین  حول وحوش  همه  جزئی  عاشقانۀ 
بین  تیغش  با  برمی دارم  را  کاتانا  پس  کرد  تجزیه تحلیلشان  نمی شود  که 
انگشت هایم مانور می دهم و توی گوشتم فشارش می دهم. یک راست بعد 
از این حرکت موردی درباره اش روشن می شود، آن قدر تیز است که حس 
می کنم تیزی اش شدت هم گرفته. اتاق طوری باد می کند که وقتی دستم را 
به صورت مشت فشار می دهم و چاه خون را بین انگشت هایم می بینم فریاد 
مارک با تاخیر به من می رسد و حتی بعدش هم هیچ حسی ندارم اما وقتی به 
فرش نگاه می کنم همان جا لکۀ عالی ای افتاده، نشانی که دارد پهن می شود و 

به شکل لبخند درمی آید.

  

دستم را به یک لنگ دمپایی کارم فشار داده ام، با دو تا روزنامه نگار سوار 
آسانسور پایین می آیم. روی فهرست تاریخ های انتشارات سرک کشیده اند، 

1. برای تقویت جنسی توصیه می شود
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سرمقاله ای  می زنند.  حرف  سال  رسوایی  سومین  کانون  در  گالی1  دربارۀ 
آشپزی  کتاب های  با  که  بوتیکی  طرح های  از  بی نظیر  طراحی  با  افتضاح 
نکاتی  مختص  که  را  طرحی  این  از  پیش  می شود.  آزمایش  پومو  اهالی 
دربارۀ خوراک پز برقی سفالی بود به کار بردند و از مجموعه های شیرینی 
یک مامان بزرگ خوشنام مذهبی با کسب اجازۀ خودش استفاده کردند. برای 
جذاب کردن این برند سراشپز محبوبی هم دعوت کردند تا یک کتاب آشپزی 
بنویسد کسی که شهرتش به خاطر بستنی های مایع نیتروژنی رادیکالش بود 

اما بعد زنش گم شد و یکی پای یخ زده اش را پیدا کرد.

  

توی سالن انتظار چیزهای رایگان متنوعی هست. بالا می روم و سر میز و 
کتاب ها را ورانداز می کنم، تک وتوکی چیز جدید هم تویشان هست: روایت 
یک برده دربارۀ دختر کلفت چندرگه ای که برای تکه ملک پدرش می جنگد؛ 
روایت یک برده دربارۀ دوستیِ یک دختر فراری با معلم مدرسۀ سفیدپوستی 
که با ازخودگذشتی به او خواندن یاد می دهد؛ ماجرای یک برده دربارۀ دورگۀ 
زنده  مرده  چیتلین2  شیرینی های  با  که  مصیبت زده  سیاه پوستی  اسپانیایی 
می کند؛ سرگذشت خانگی یک کلفت سیاه پوست که مثل گربۀ شرودینگر3 
در  فقط  که  آدمی  شدۀ  تربیت  نامرئی  حضور  مرده،  هم  است  زنده  هم 
محدودۀ چهاردیواری کارفرمایش وجود دارد؛ داستان عاشقانۀ »شهری« ای 
که همه با خشونت اراذل می میرند؛ و کتابی دربارۀ رستوران کانتونی که شاید 
زن سفیدپوستی اهل یوتا آن را نوشته باشد شاید هم نه، زنی که توصیفات 
شخصیت هایش در وهلۀ اول به غذاهایی بر پایۀ برنج متکی است. کتابی 

1. آخرین اصلاحاتی که به مقاله اعمال می گردد تا آمادۀ چاپ شود را گالی پروف می گویند
2. نوعی شیرینی با رودۀ خوک

3. گربۀ شرودینگر یک آزمایش فکری است که در سال 1۹35 آروین شرودینگر، فیزیکدان اتریشی ابداع 
کرد که باعث پارادوکسی در کوانتوم شد
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که زن سفیدپوست نوشته را برمی دارم و بیرون می روم، همان جا که آریا به 
ساختمان تکیه داده سیگار می کشد. نیم نگاه کسالت باری سمتم می اندازد، 
دست توی کیفش می برد و سیگار دیگری بیرون می کشد. سیگار را می گیرم 

و فندکش را قبول می کنم.
از بینی اش دارد جریان دود خارج می شود می گوید: »شغل تو رو می دن 

به من.«
می گویم: »می دونم.« به نیم رخ سیاه لطیفش نگاه می کنم. حس می کنم 

جایم با یک مدل رام تر و زیباتر عوض شده. 
می گوید: »می دونم به چی فکر می کنی.« باقی ماندۀ ریمل ریخته اش دور 
چشم هایش است که با ژاکت پشمی سفید خشک و رسمی همیشگی اش 
می کند  ادرار  کنارمان  دارد  که  بی خانمانی  مرد  از  من  برای  و  نمی خواند 

ناخوشایند تر است. »فکر می کنی من یه کاکاسیام.«
 که همچین فکری می کنم اما حالا 

ً
»همچین فکری نمی کنم.« البته قطعا

که این حرف را بلند زد و این حالت را توی صورتش می بینم حس بدی دارم.
برمی گردد سیگارش را بیندازد که می گوید: »می تونستیم با هم دوست 
 این جا به یه دوست نیاز داشتم.« می توانم گیره هایی که دم اسبی 

ً
باشیم. واقعا

لخت مصنوعی اش را بالا برده اند ببینم. هرچند در گذشته مراقبت ضعیفی 
از کچلی حتمی ام  تا  بودم سرم را اصلاح کنم  از موهایم داشته ام. مجبور 
به  و  بگیرم  دست هایم  توی  را  صورتش  می خواهد  دلم  کنم.  جلوگیری 
سمت یک مغازۀ کلاه گیس فروشی خوب هدایتش کنم. ترجیح می دهم از 
 به 

ً
 دارد خونریزی می کند. این دقیقا

ً
دستش ناراحت باشم اما دستم شدیدا

محافظه کاری  دربارۀ  حرفه ای  سفیدپوست های  که  است  جذابیتش  خاطر 
او حرف می زنند، صورت عروسکی قهوه ای  با  مالی شان رک وپوست کنده 
دوست داشتنی اش، لب های برجسته اش، چشم های مهربان محتاط خالی اش.
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نمی دانم روش خوبی وجود دارد که بدون این که روانی به نظر برسم به 
تمایلم اقرار کنم یا نه چون این فرض که ما دوست بوده ایم هرگز فرض نابی 
ل کردن و گند زدن فوری دوستی مان در حقیقت برای من 

ُ
برایم نبوده. همین گ

به اندازۀ ماه ها ایمیل های نصفه نیمه زمان برد تا او را از سر خودم وا کردم چون 
نمی شود  است.  غیرممکن  پیشرفت می کند  دارد  که  دیدن زن سیاه پوستی 
این اوریگامی چند زبانۀ نکته سنج را ببینی و خودت که یک زن سیاه پوست 

 هیچ وجه اشتراکی نداشتیم.
ً
هستی کمی عاشقش نشوی اما اصلا

دود را پشت گلویم نگاه می دارم، می گویم: »خواهش می کنم. من وبال 
گردنت بودم.«

سیگار دیگری روشن می کند، لبخند می زند: »خب، آره. اما نه اون طور 
که تو فکر می کنی.«

می گویم: »قراره دوباره بهم بگی تو فکرم چی می گذره؟«
»همچین فکری می کنی چون تنبل بازی درمی آری و کنترل خشمت و 
این که یه قدرت سیاه هستی و بروز نمی دی و قدرتت و چسبوندی به یه مرد 
 همون چیزی هستی که 

ً
سفیدپوست یا یه چیزی تو این مایه ها اما تو دقیقا

 تمایلت برای مقاومت نسبت به خواسته شون و درک 
ً
توقعش و دارن. مثلا

می کنم. اونا می تونن آدم بی خاصیتی باشن اما ما نه.«
»آدم بی خاصیت؟«

»من دخالتی توو این چیزا ندارم. مثل اینه که یه دریچۀ کوچیک باشه 
 کاکاسیاهی و تو باید داخلش بشی. باید داخل 

ً
اونا نمی دونن تا چه میزان ذاتا

اون جایگاه قرار بگیری و اگه منم مجبور باشم برم پوست می ندازم و تظاهر 
می کنم تا همون موقعیتی که توش هستم بالاترین موقعیت باشه.« 

  

 فوران 
ً
به محض این که توی مترو هستم از شریان های دستم خون شدیدا
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می زند. از آن روزهای اوایل اوت است که هوا اکسیژن ندارد و لبریز است 
از عطر دراکارنویر1، گردۀ گل قدیمی و بوی کنسرو گوشت خوکی که دوبار 
گرم شده. یکی از آن روزهایی که قطار پر است از گردشگران ایتالیایی که کل 
روز را در فروشگاه لباس و زیورآلات باناناریپابلیک انرژی گرفته اند، توی 
این سه تا ایستگاه سوار شده اند و عرق من عرق آن ها شده. روزنه های گردن 
کسانی که از فدریکو2 برگشته اند توی دهان من خالی می شوند. همه جا خون 
هست. حداقل می توانم روی مردم شهرم حساب کنم که به این چیزها توجه 
نمی کنند. هرچند بچۀ جفت در به من اشاره می کند پس رو برمی گردانم 
و سعی می کنم وانمود کنم سرگرم گوشی ام هستم. بعد در پنجرۀ کوچک 
خدمات بین منهتن و بروکلین اریک عکسی از کشیشی که عنتری را فراری 
می دهد می فرستد. می نویسد، توی این کنفرانس آرشیوداری توی تورنتو این 
متن درخشان و دیدم: صفحه ها باد کردن، شیرازه ش بیش از حد توی زوره. یه 
 می تونه بوی گندیدگی و حس کنه.

ً
چیزیه که پایان عمرش نزدیکه. آدم عملا

  

از همین حالا توی روند کنار گذاشتنش هستم. او را با همان مرد دیگری که 
بعد از به فنا رفتن دهانۀ رحمم دود شد رفت دفن می کنم. آرامم. درست است، 
شرمنده ام. دلم می خواهد بگویم من از آن نوع دخترها نیستم؛ از آن دخترهای 
دست نیافتنی   

ً
احتمالا بی تفاوت  مردهای  روی  را  خودشان  که  وزن  سبک 

پیچ وتاب می دهند اما اگه من هم این طور باشم چه؟ چیزهای بدتری هم وجود 
انیمیشن سه بعدی  و  مذهبی  راک  کشاورزی صنعتی؛  مثل  دارد؛ چیزهایی 
میستر کلین3. شاید چون دلم نمی خواهد بی اعتنا باشم. شاید دلم می خواهد 

Drakkar Noir .1 نام عطری با رایحۀ گرم و تلخ
Federico .2   نام باشگاه ورزشی مجهز به استخر و سونا   

Mr. Clean .3 برند معروف پاک کنندۀ همه منظوره   
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کناره گیری  از من  که  مردهایی  به  نسبت  نمی توانم  باشم. شاید  همه منظوره 
ارزش  که  کلمه ای   دویست  پیامی  پس  کنم.  کناره گیری  به  تظاهر  می کنند 
چیزهایی که از عنترها می دانم را دارد به او می دهم و پیام صوتی ربکا را که با 

وجود این پیام های ردوبدل شده هنوز تازگی دارد پخش می کنم.

  

باز  را که  باز کنم. در  را  انگشت هایم  به خانه می رسم نمی توانم  وقتی 
می کنم کف تکان می خورد. معنایش این است که سوسک داریم. وقتی دنبال 
پراکسید و گاز پانسمان می گردم سوسک ها پخش وپلا می شوند اما البته که 
 توی جایی که چند 

ً
این چیزها را نداریم. حتی حسگر دود هم نداریم. مثلا

تایی ایبوپروفن قدیمی، زاناکس و قرص جوشان آلکاسلتزر می گذاریم یک 
بطری بزرگ قرص  عمومی داریم. مقداری روغن نارگیل هم داریم که برای 
بیکن و موهایمان استفاده می کنیم و به جای کارد و چنگال، سه تا چاقوی 
کره هست که یکی از آن ها توی حمام خودنمایی می کند. نه من نه هم خانه ام 
خیلی مجهز نیستیم و برای همین با هم کنار می آییم و بعد در مواقع شرایط 

 مورد موش ها جنگ مفصلی به پا می کنیم.
ً
اضطراری واقعی، معمولا

  

بنابراین بعد از شستن دستم با کمی شویندۀ آیریش اسپرینگ آن را آبکشی 
می کنم و دنبال دستمال توالت می گردم اما تمام کرده ایم. دنبال یک تی شرت 
می گردم که دستم را تویش بپیچانم اما لباس تمیز ندارم. با پوشیدن لباس شنا 
به جای لباس زیر لباس شستن را به تعویق انداخته ام. بنابراین پشت کمدم 
چند تا کرباس خام پیدا می کنم. آن ها را دور دستم می پیچم و نقاشی هایم را 

با آشغال ها بیرون می برم.
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درِ بقالی سر کوچه می ایستم، 5.۶5 دلار برای یک بسته دستمال توالت 
خوب و لطیف ، 3.۸۹ دلار برای کیک هویج فروشگاهی هزینه می کنم. توی 
فکر خرید یک بسته چسب زخم هستم اما حتی قیمت مارک های داروهای 
عمومی هم از چیزی که می خواهم هزینه کنم بیشتر است. لباس هایم را 
]سکه ای[  عمومی  لباسشویی  پیش  و  است  تنم  مایو  فقط  درمی آورم. 
می ایستم. 3.25 دلار هم صرف شستن و خشک کردن استاندارد می کنم 
و چند تا تماس هم در ارتباط با وام های دانشجویی ام می گیرم. درحالی که 
دور آبکشی می رسد چک های آخرم را با یک ماژیک شارپی1 پشت دستم 
قسط بندی می کنم و چیزی دربارۀ حالت پخش وپلای این حساب کتاب که 
تا پایین دستم آمده وجود دارد که باعث می شود حس کنم می توانم از پسش 
بربیایم. وقتی به خانه برمی گردم، موشی سر وقت کیک هویجم رفته بنابراین 
جودوسر فوری ای درست می کنم و به اتاقم برمی گردم. آن جا به هم اتاقی ام 
و دوست پسر فمنیستش که سکس خیلی شیرین پر گفتگویی دارند گوش 

می دهم.

  

روی رزومه ام کار می کنم، بااحتیاط توی نقش ارتباطی مبهم فروشندۀ 
دورگرد شامپوی سگ بدون پارابن فرو می روم و نشان می دهم شخصیت دارم. 
با توجه به یک ماه کار کردنم در پنیرفروشی مورای، همان جا که یک ردیف پنیر 
نرم فروختم به این حقایق چسبیده ام. چند تا دروغ تابلو هم تویش می آورم و 
مطمئن می شوم تناقض ها آن قدر کوچک باشند که به محض برداشتن اولین 
قدمم توی کارم بشود توجیه شان کرد و به قدر کافی از مصاحبه گر شناخت 
داشته باشم تا هم از نکات قابل بحث دربارۀ فرهنگ شرکت حرف بزنم و 
هم برنامۀ پنج مرحله ای داشته باشم تا همۀ منابع ترجیح سفیدپوستان برای 

Sharpie .1   برند لوازم تحریر 



چهل‌چراغ 96

استخدام را از بین ببرم. برخلاف عصبی بودنم خوب مصاحبه می کنم و در 
همین حال آرزو می کنم کاش می شد تحسینم کنند چون توانایی ام در حفظ 
شکل انسانی ام و تاثیر خوب گذاشتن تمامش به رنگ پوستم مربوط می شود. 
 توقعات از من خیلی پایین است؛ فراتر نرفتن از 

ً
در چنین حیطه هایی معمولا

این توقعات غیرممکن است. تک وتوکی درخواست کار می فرستم. دستم را 
توی چند تا دستمال توالت تازه می پیچم و موفق می شوم چند ساعت بخوابم.

  

خواب می بینم، خوابی دربارۀ ذوب شدن استخوان های توی جمجمه ام. 
وقتی بیدار می شوم و سبد رختشویی ام را می بینم؛ چیزی دربارۀ اجتناب پذیری 
لباس های کثیف و چربی پوست و ترشحش و تعداد محدود یک چهارم های 
خیلی  این  و  می کند  وحشت  از  پر  را  وجودم  لباسشویی  ماشین  چرخش 
هم بد نیست. بعضی شب ها بیدار دراز می کشم و آسمان آناتومی کاملی 
به نمایش می گذارد که باعث می شود حس کنم ناامیدم و گاهی مثل یک 
عنکبوت مقابل صورتم می خزد اما امشب حس متفاوتی دارد. امشب توی 
یک حلقۀ وحشتناک نیمه خواب و نیمه بیدار معلقم که در آن همیشه زمین 
با شتاب بالا می رود، یک شیطان ژاپنی روی سینه ام چمپاتمه زده دراز به دراز 

تمام قد کفل هایش را می کشد عقب تا چشم  بینایش را آشکار کند.

  

به پدر و مادرم فکر می کنم اما نه از سر دلتنگی چون گاهی یک سیاه پوست 
بالای پنجاه سال می بینم که دارد از خیابان پایین می آید و فقط من می دانم 
مدیریت  دوگانه1،  آگاهی  استاد  آن ها  می دانم  داشته.  گوهی  روزهای  چه 
گاه بی گاه  و خشونت های  نظارت شدید  تحت  محتاطانۀ خشم جنون آمیز 

1. یا هوشیاری دوگانه حالتی است که در آن فرد به طور همزمان دارای دو خود باشد
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دنیای بیرون اند. می دانم با این که خونریزی داشته اند گفته اند حالشان خوب 
است و مشکلی ندارند و با وجود این سوسک ها و خوراک جودوسر فوری و 
کوفتگی روی صورتم هنوز از همۀ آن ها خوش شانس تر هستم؛ طوری که از 
دست دادن چنین کار سطح پایینی توی انتشارات هم مضحک است هم از 

صد تا فحش بدتر است.

  

همراه  به  پیامی  نمی گیرند.  تماس  من  با  شغلی  هیچ  طرف  از  صبح 
عکسی از یک اسرافیل سراپا ایستاده از اریک دارم. می نویسد، به اون علف 
نگاه کن. اسم رنگش زنگاریه. با جوشوندن مس توی سرکه این و درست 
می کردن، جوابی نمی دهم چون نمی توانم خودم را راضی به انجام هیچ کاری 
کنم اما بلند می شوم و به دستشویی می روم و حتی این هم کاری است که 
باید خودم را برای انجام دادنش متقاعد کنم چون تا حالا یک بار هم خودم 
و فکر می کنم شاید وقتش رسیده خودم  نکرده ام  بزرگسالی خیس  توی  را 
لیوانی مقداری آب می گذارم  از آن روز توی  را خیس کنم. چند روز بعد 
است  ستاره  شکل  زبانش  که  کایمرا1  یک  از  عکسی  اریک  می خورم.  و 
می فرستد. می نویسد، توی سنت گروتسکی2، این هنر گروتسکه اما چقدر 
باحاله این. اولش معنای گروتسک فقط زرق وبرق دادن افراطی بود و چند 
تایی تقاضای شغل دیگر می فرستم و دوش می گیرم. شروع می کنم به اصلاح 
با  تاریکی  پای دوم چراغ ها خاموش می شوند و آن جا توی  اما سر  پاهایم 
تیغ می ایستم حس می کنم کائنات دارند چیزی را به من می گویند. اریک 

1. هیولایی که به گفته هومر دارای سر شیر، بدن بز و دمی و سر مار که از دهانش شعله های آتش بیرون 
می زند

2. سبکی از هنر است که با تحریف و تخریب اشکال معمول حیوانات و شخصیت ها پدید می آید
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پیام های بیشتری از عکس های گارگویل ها1 و واژن دندان دار2 می فرستد و 
حتی با این که رزومه ام را روزانه اصلاح می کنم از طرف هیچ شغلی با من 
تماس نمی گیرند و 2۸.0۹ دلار هم در فروشگاه مارشالز برای خرید کت 

وشلوار خرج می کنم.

  

آن زمان که حس می کنم توانایی شرکت در گفتگویمان را دارم مشخص 
می شود که این یک گفتگو نیست. مشخص می شود قصد ندارد به مشت 
کوبیدن توی صورتم یا آن شب مکاشفه آمیز که توی خانه اش گذراندم اقرار 
اریک  بااین وجود  می آیند،  معطلی  بدون  دیگری  از  یکی پس  پیام ها  کند. 
حول وحوش نیم روز یا نیمه شب پیام می دهد همین گویای این است که 
وقت ناهار یا زمانی که هنوز توی رختخواب است یاد من می افتد. بین این 
پیام ها دلم می خواهد بپرسم چه می خورد. دلم می خواهد بپرسم چرا بیدار 
است اما بعد نگران می شوم یادش بیاید من پشت خط هستم و پیام ها متوقف 
شوند. وقتی رابطۀمان فقط آنلاین بود روالش این شکلی بود. چیزهای خیلی 
را  شوخی  قالب  در  زدن  حرف  ژست   

ً
لزوما می گفتیم.  هم  به  وحشتناکی 

پذیرفته بودیم هرچند برای خلق این زبان دردسرهایی را متحمل شده بودیم 
و تلاش برای چنین کاری به تنهایی  به جدیتمان خیانت می کرد و بعد با هم 
دیدار کردیم. بعدش سوار ماشینش شدم و باید دوباره حساب کتاب می کردم، 
برایش چشم و ابرو می آمدم. رگ های زیر پوست دست هایش و کک مک های 
روی چانه اش هم بودند و یکهو به نظر رسید اقرار تمام چیزهایی که گفته ایم 

1. در لفظ به معنی ناودان، هر نوع تصویر عجیب، گلو، مری است اما در افسانه ها موجودی است که 
از کلیساها و کسی که از آن ها نگهداری می کند در برابر هرگونه ارواح شیطانی یا اتفاقات بد محافطت 

می کند.
ریشه  گوناگون  فرهنگ های  از  این افسانه عامیانه  واژه ای یونانی است.  دندانه ای  یا  دندان دار  واژن   .2
گرفته است و افسانه ای هشداردهنده و از نمادهای کلاسیک هراس مردانه از اختگی در آمیزش با زنان است 
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بی حیایی است. بعد عکسی از ساتیر1 را می فرستد که پوستش کنده شده و 
می گوید، زعفران و برگ طلا را توی منافذ فرو می کنیم، برای مقابله با منافذ 

از ترکیبی مصنوعی استفاده می کنیم؛ من هیچ نمی گویم.

  

چند روز بعد در مصاحبه ای برای شغلی مشارکتی در لانگ آیلند سیتی 
موفق می شوم اما وقتی آن جا می رسم یک شرکت کاریابی است و زنی که 
به من می گوید مشتری ای دارد که دنبال دستیار مدیریت  ملاقات می کنم 
اوت  اواسط  گرمای  می شوم  زباله دانی حاضر  وقتی سر  می گردد.  پسماند 
آن چنان بی رحم است که خط اتوهایی که برای شلوارم اتو کشیده ام محو 
از گرما ذوب می شوم.  دارم  دفتر اصلی می رسم  به  آن زمان که  می شوند. 
مصاحبه گرم از من می پرسد تا چه اندازه می توانم بار بکشم. جواب می دهم 
تا  است  نژادپرستانه  ذره ای  اتاق  پوند. حال وهوای  پنجاه  بالا حدود  دست 
افتاده و  این که به دستشویی می روم و می بینم در طول مصاحبه ریملم راه 
اشک های درشت مشکی همچنان راهشان را به پایین گونه هایم باز می کنند. 
دلم می خواهد دربارۀ این مسائل با اریک صحبت کنم اما به خاطر نابرابری 
گستردۀ اقتصادی مان نمی دانم چطور ابراز احساسات کنم که به نظر نیاید 

درخواست کمک می کنم.

  

توی  دفتری  به  که  ایمیلی  به  را  اجتماعی ام  بیمۀ  شمارۀ  ترتیب  این  به 
سیلیکون وَلی وصل است می فرستم، همان جایی که یک سیستم محبوب 
درون برنامه ای تحویل سفارش مستقر شده. ظرف سه روز برایم کلاه و ساک با 
عایق حرارتی می فرستند تا سفارش ها را گرم نگه دارم. به من امکان دسترسی 

1. اسطورۀ یونانی. موجودی که سروسینۀ انسان و دست و پا و شاخ و گوش بز را داشت
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به نقشه ای را می دهند که مناطقی از شهر با بیشترین تقاضا را نشانم می دهد. 
مناطق با جمعیت بسیار زیاد با قرمز تیره نشان داده شده و مناطق کم جمعیت 
صورتی باقی مانده تا این که زمان ناهار حتی در دهکده های خواب آلود توی 
کوویینز هم تقاضا بالا می رود. دوچرخه ام را به سمت آدرسی توی محلۀ 
سانسِت پارک می رانم. وقتی مشتری دم در می آید کیسۀ وافل فرایز1 را می قاپد 
و انعام نمی دهد. بیشتر اوقات توی بروکلین می مانم. اولین سفارش های آب 
پرتقال بدون پالپ و شامپاین در جایی دورافتاده را می گیرم. چند تا توقف 
کوچک برای جول پادهای2 وانیلی، لاکروایکس و پوشک پَمپِرز دارم. پایگاه 
اصلی ام را هولی کراس سِمتری می زنم پس می توانم توی آرامشی نسبی آب 
همه  از  است سفارش ها  ت بوش 

َ
فل وسط  درست  که  آن جایی  از  و  بخورم 

 اجازه ندارم چیزی که به عنوان موادمخدر تعیین شده 
ً
طرف می آیند. اساسا

را جابجا کنم اما بچه های پیش دانشگاهی ای هم هستند که چای حباب دار3 
و مارلبورو نیاز دارند. کسانی که سگ ها را به گردش می برند شراب جعبه دار 
لازم دارند و دستورالعمل های دقیقی می گذارند که کجای پارک پراسپِکت 
خوردن  از  بعد  را  شیرشان  که  مامان هایی  بگیرند.  تحویل  را  سفارششان 
الکل پر و خالی می کنند، له له زنان برای جین از بازار گرَندآرمی پیدایشان 
می شود. همه هیجان زده اند مرا ببینند و من هم تا حدی هیجان زده ام آن ها را 
ببینم؛ سفارش ها همان مک فلاری های۴ همیشگی بنسون هِرست  برای نسل 
ایکس های5 ساکن خانه های سنگ قهوه ای۶اند که به دلایلی از برنامه برای 

1. سیب زمینی سرخ شده که به شکل وافل پنجره ای برش خورده  
2. جول دستگاهی است که برای ترک سیگار مورد استفاده قرار می گیرد

3. یک نوشیدنی پر طرفدار تایوانی
McFlurries .۴ نام برند بستنی طعم دار که از طریق مک دونالد پخش می شود 

5. به نسلی می گویند که بعد از اتمام انفجار جمعیت پس از جنگ جهانی دوم و بعد از نسل ایگرگ زاده 
شده اند بین دهه ۶0 تا ۸0 میلادی که در ایران بین ۴0 تا ۶0 است

۶. افراد ساکن در خانه های اوایل قرن نوزدهم که از سنگ های قهوه ای ساخته شده بودند 
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می کنند  لحظه شماری  آیلندنشین ها1  نی 
ُ
ک می کنند،  استفاده  پیتزا  سفارش 

برای میان وعدۀ ناهار از راه دور، دلی از عذا در آورند و همان موقع که بیرون 
ازای  در  پارک وِی  ایسترن  غربی  هند  اهالی  می شوند.  خوشحال   می زنی 
کی2 و نان نارگیل فقط پول نقد می دهند. روزهایی که کلاه  بسته هایشان، آ
از میانگین زمانی تمام می کنم یک  شرکت را سر می کنم و کارم را زودتر 
از روی پل آن طرف می روم و  بااین وجود گاهی  انعام  گیرم می آید.  عالمه 
درخواست های جفت کانال را جواب می دهم؛ همان جایی که سعی می کنم 

سفارش های ماهی مرکب را از آن همه آفتاب مستقیم محافظت کنم.

  

اما تمام ملاقات هایی که دارم از سلام فراتر نمی روند. سعی می کنم از 
اظهار نظرات جزیی دربارۀ آب وهوا بگذرم و متوجه می شوم توانش را ندارم 
دارند  شنوا  گوش  که  تک وتوکی  همین  به  خوابم  و  کار  سخت  برنامۀ  بین 
حرف های بیشتری بزنم. پس توی مسیر به رادیوی ملی عمومی گوش می کنم 
تا چند تایی موضوعات قابل بحث دستگیرم شود. بخشی را پیدا می کنم که 
در آن روزنامه نگاری در سال 200۹ یک عالمه ایمیل های خشونت آمیز به 
دستش رسیده. روزنامه نگار بخشی از یک ایمیل را می خواند و می خندد. اول 
هر ماه به من می نوشت و این چیزها را به من می گفت، دوسِت دارم >سانسور 
شده< هرزه مردا چطور >سانسور شده< تو رو پیدا می کن. حس می کردم 
حتی نظراتش سازنده هم نیستن. اگه با گزارشگری من مشکل داری، اشکال 
نداره. بعد مردی که ایمیل می داد را روی خط می آورند و می گوید، متاسفم 

سال سختی داشتم.

  

Island Coney .1 منطقه ای مسکونی در بروکلین   
که و ماهی درست می کنند 2. خوراکی که از غلاف تخم آ
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 فقط به خاطر این است که دستشویی اش را 
ً
اگر به خانه بروم معمولا

می شناسم و دوستش دارم بااین حال یک رستوران خانوادگی تایلندی هم توی 
گِریِوسِند است. سرویس بهداشتی خصوصی عالی ای دارد و از میزان زیاد 
خورش کاری شیرین سبزیجاتی که جابجا می کنم قدردانی می کنند و اجازه 
می دهند رایگان از دستشویی استفاده کنم. سعی می کنم سفارش هایی که با 
بیشترین میزان احتمال سوپ دارند را نبرم و سعی می کنم از قوانین رانندگی 
پیروی کنم. هرچند گاهی عروسی، رژه یا قتل هم هست و همین مرا مجبور 
با رژیم  بگذارم.  توی جایی غیرقانونی  را  و دوچرخه ام  می کند عجله کنم 
 پول کافی را برای بقا 

ً
جدید پورۀ گلابی بچه و غذای فوری تاپ رامِن تقریبا

درمی آورم. بااین وجود بخشی از درآمدم به خاطر حقوقم از ناشر است. بعد 
خبر می رسد اجاره ام بالا رفته. خبرش توی یک نامۀ قهوه ای که لکۀ روغن 
دارد می رسد و نزدیک است نامه را گم کنم چون فقط از شیاد های تحت 
عنوان تلفیق وام  دانشجویی و تاییدیه های فوری شرکت های کارت اعتباری 
استفاده  قدیمی  رپرهای  نمادهای  از  که  همان هایی  می کنم؛  دریافت  نامه  
هم خانه ام  قرار  دهند.  هدف  مورد  را  کم درآمد  سیاه پوست های  تا  می کنند 
یک جلسه ترتیب می دهد. در همین حین بیرون هستم و از سر دوچرخه ام 
روی چیزکیک مشتری می افتم و به محض این که از پله ها بالا می روم با یک 
بن  و  بیخ  از  به ساختمانی  پسرش  با دوست  آن جاست. می گوید  چمدان 
بازسازی شده توی هارلم نقل مکان می کند همان موقع عکس اون جات و 

بفرست دینگ روی صفحه می آید.

  

وقتی دارم رفتن هم اتاقی ام را تماشا می کنم فکر این که من ک*و*س دارم 
مضحک است. توی آپارتمان می روم و سعی می کنم وجود کلیتوریس را با 
بوی بروکلی ای که هم اتاقی ام جا گذاشته وفق دهم. چیزکیک را از موهایم 
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آبکشی می کنم و بیرون برمی گردم. توی مسیرم، مردها توی خیابون صف 
باقی  و  دارم  ک*و*س  من   

ً
قطعا است،  درست  می آورند  یادم  و  می بندند 

عمرم را با وحشت مراقبت از آن سر خواهم کرد اما بعد از حمل ونقل بزرگ 
ادویه های غذافروشی حلال راهم را پیش می گیرم و توی دستشویی رستوران 
زنجیره ای اووبوپا عکسی از آن جایم می گیرم. بعد به آپارتمان خالی تازه ام 
می روم. توی گوگل دنبال اتاق های اجاره ای با آب و برق و گاز رایگان توی 
شهرک برانکس می گردم. چند تایی محلول نمکی به مقعد مبارکم معرفی 
می کنم. سریال ساین فیلد1 را نگاه می کنم. پایگاه اطلاعاتی فیلم و سریال 
جیسون الکساندر را با دقت زیر و رو می کنم و به منهتن می روم تا یکم پول 
زیر  و  صورت  می کنم.  سواری  دوچرخه  کویینزبورو  پل  تا  دربیاورم.  نقد 
پِرِت  بین المللی زنجیره ای  بغلم را توی دستشویی ای در ساندویچ فروشی  
پاک می کنم. نقشۀ تحویل سفارش را ورانداز می کنم. از همین حالا قرمز 
پر رنگ است، نوار سفارشاتی از هارلم به فیفتی ناینث و لِکس کشیده شده؛ 
سفارشاتی برای ماچا2، شیر غیرلبنی و محصولات ارگانیک شرکتی عجق جق 
یا قهوه هایی از برند جاینت3 که طرفداران متظاهرانۀ تغذیۀ سالم با قاطعیت 
با آن خودنمایی می کنند. مسیرهای دوچرخه سواری توی منهنتن که از همان 
11:00 صبح هم غلغله اند، پرند از پیک های دختر و پسری که با برنج سرخ 
شده وارد ترافیک می شوند و هیچ دلیلی برای زندگی ندارند و با آدم هایی با 
شکم های حساس مثل من که این کار را برای سرگرمی انجام می دهند همراه 
می شوند. عابرپیاده های خارجی هم هستند که درست وسط راه می ایستند، 

سلفی می گیرند و چمدانشان را به خاطر گوه کبوتر ورانداز می کنند.

  

Seinfeld .1 نام یک سریال پرطرفدار  
2. یک نوع چای سبز پودری 

giants .3 نام برند قهوه فروشی و شیرینی فروشی  
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تا جایی که به اریک مربوط است ردوبل کردن عکس اندام تناسلی در 
کار نیست. عکسی از خودش می فرستد که ظرف های شیشه ای کوچک پودر 
نقره را نگه داشته و صرف نظر از مردانگی عمومی پیرمردانه اش با توجه به 
هنر سلفی اش و دستکش های آرشیوداری افتضاحش دلم او را می خواهد. 
منتظر دلیلی بودم تا کششم به او رنگ ببازد. امیدوار بودم توی این دو هفته ای 
که از هم دور بودیم بی طرف باشم و ایرادی توی وجودش پیدا کنم اما بعد از 
این یک ماه فقط دلم می خواهد مرا ببوسد. گاهی از مشتری هایم می خواهم 
اسمم را تایید کنند تا مطمئن شوم آدرس درست را دارم اما بیشترشان فقط 

صدا را می شنوند.

  

برای مشتری ای توی طبقۀ هشتم بدون آسانسور در فلت آیرون پنج دسته 
کاهوپیچ می برم. یک ظرف شیشه ای کوچک گلاب را به دست مشتری ای 
پله ها هول  پایین  توی گرین ویچ ویلج می رسانم که سگ لابرادودلش مرا 
کتابفروشی  از  که  مشتری ای  به  را  باریک  سیگار  و  زخم  چسب  می دهد. 
مشت  تیز،  نوک  چاقویی  دستش  هر  توی  می دهم؛  می دود  بیرون  اِسترند 
شده گرفته. توی هر مسیر سفارش چیپتول1 دارم و همیشه بدون لوبیاست. 
از  تا کلاه گیس مشکی ساخته شده  اشت: سه  قرار  این  از  بعدی  سفارش  
موی باکرۀ مالزیایی در بووِری برای مشتری ای که نصفش آدمیزاد، نصفش 
سبزآبی است. زنان پستچی خیس لباس چلسی به تن با چشم های دودوزنان 
هم هستند و موادفروش سفیدپوستی توی کفش فروشی اسپِرِیز برای پلیس 
زیرمجموعۀ  واقع  در  که  دارند  وجود  هم  پیک هایی  می دهد.  تکان  دست 
پیتزافروشی ها و گل فروشی ها هستند و همه تابع شهود محیطی اند و همۀ ما 
را از افتادن توی تعداد بالای چاله های باز شهری محافظت می کنند. هرچند 

1. یک نوع فلفل است که در غذاهای مکزیکی مورد استفاده قرار می گیرد.
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حالا از روی هواکش مترو رد می شوم و از احتمال خالی شدنش زیر پایم 
زبانۀ شهری،  این چرخ وفلک سرسام آور چند  هیجان زده ام چون علی رغم 
علی رغم تاجرانی که با قدم های بلند  در مسیرم می آیند، این تهاجم بیضی 
شکل شیشه و فولاد و قطارهای چوبی ترسناک توی اسباب بازی فروشی در 
آپرایست ساید، حتی با وجود این که سر پا ایستاده ام، بالا و پایین و داخل و 
بیرون می روم حس تکان خوردن ندارم. تکه پیتزای یک دلاری را مستقیم توی 
دل و رودۀ بزرگم فشار می دهم، همان موقع که سفارش هایم، یک، دو، شش 
همراه  بیشتری  بی ملاحظگی  با  یواش یواش  کردن هایم  پارک  می رسند  سر 
می شوند؛ در همین حین ساعت 12:53 ظهر از سوئیت غم زده ای در سنترال 
پارک خارج می شوم و دوچرخه ام را درحالی پیدا می کنم که اثری از آن نیست 
و فقط دو تا چرخش جدا شده آن جا هستند بنابراین سبد و زنگم را برمی دارم 
و هنگامی که سوار اتوبوس خط اف، خط اِل و بعد اتوبوس بوگندوی مسیر 
بی شصت می شوم سر پایم نگهشان می دارم. قبل از این که توی تختم بروم 
دارد  درحالی که  خانه ام  در  دم  یوگاکارم  خانۀ  صاحب  صدای  با  بخوابم 
آب نبات ضداشتها می مکد بلند می شوم. از من می خواهد یا اجاره را بالا 
ببرم یا بیرون بزنم. گل بود به سبزه نیز آراسته شد! قبل از این که دوش آب 
سرد بگیرم پول یکی از آن دوچرخه های عمومی گندۀ کرایه ای سیتی بایک 
را می دهم که برای دخترهایی با قد زیر صدوپنجاه سانت ساخته شده اند. 
بنابراین قرار نیست هیچ نقشی در تحویل فوری سفارش ها و جلوگیری از 
یک وری رفتن آدم ها توی گاسپاچو1ی دیگران یا ولو شدنشان توی تقاطع 
که  را  از وجودم  آن بخش  تا  می کند  آماده ام  و همین  باشم  داشته  چهارراه 

]نوازندگان مکزیکی[ ماریاچی قطار نیویورک هنوز نکشته اند تسلیم کنم.

  

1. نوعی سوپ اسپانیایی 
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چشم توو چشم با گروهی از اِسلاوهای1 محلۀ اِلمهارست2 بیدار می شوم 
که مصمم بندوبساطم را سر جدول ریخته اند. به خودم که می آیم ۷:00 صبح 
است، برای توسترم درگیر بحث و مشاجره ام  که به همین خاطر باید تاکسی 
اینترنتی لیفتی به مقصد ساختمان انباری دولتی توی بِدفورد پارک بگیرم. توی 
نقشه ام این شهر دارد صورتی می شود. هرچند باران سیل آسایی خیابان ها 
را خالی کرده، دینگ دینگ صدای پیام سفارشات می آید. زن تنهایی کیسۀ 
پلاستیکی روی سرش از مترو مثل تیر بیرون می زند. مرد چترفروش روی 
میزش نگاه می کند و دندان هایش را به هم می ساید. رودخانه ای از آب باران 
خیابان گریت جونز را قطع کرده اما بااین وجود از آن شب های نادری است 
که همه با چاشنی ها و موادمخدر خوب داخل اند و من تک افتاده ام. کمی 
پایین می روم و سر تک وتوک محل همیشگی سوار شدن تاکسی ها می ایستم 
و منتظر می مانم. برای کمی آب داخل می روم و چون خدمتکاران این جا مرا 
می شناسند نوکی آلاودکا3ی مجانی هم به من می دهند. مثل مشتری با من 
رفتار می کنند. یک دستمال پارچه ای تاشده می گیرم و با پارمزان پیدایشان 
می شود. به نوعی طنز است چون هنوز کلاهم سرم است و نقشه ام باز است 
به رستوران خالی نگاه می کنم  به غذا می اندازم و اطرافم،  اما بعد نگاهی 
تا  را کمی  دوچرخۀ سیتی   و  می کنم  کور می شود. عذرخواهی  اشتهایم  و 
مسیری به سمت بالاشهر سوار می شوم تا هوا بخورم اما چاره نمی کند. حس 
می کنم پیشبندی سربی تنم دارم. هر کدام از پاهایم یکی بعد از دیگری به 
خواب می روند. روی نقشه ام دو تا پل را با فاصلۀ دوچرخه علامت می زنم 
استاندارد  می رسد. یک خرید سوپرمارکتی  امروز سر  اولین سفارش  بعد 

بلاروس،  روسیه،  مردمان  می کنند.  زندگی  اروپا  شرق  در  که  هندواروپایی اند  نژادهای  از  قومی    .1
لهستان، جمهوری چک، اسلواکی، اسلوونی، یوگوسلاوی، بوسنی و هرزگوین از این تبارند

Elmhurst .2 محله ای در منهتن  
3. نوعی غذای ایتالیایی  
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پایین می آیم  بااین وجود وقتی به مغازه می رسم و فهرست خرید را  است. 
رد، سوپ دریایی لابستر از دکۀ غذای 

ُ
ت بادام زمینی  پنبه، کرۀ  )توپک های 

گرم فروشی ( می بینم درخواستی برای مکان دوم آمده که ادارۀ نیروی دریایی 
خیابان چهل وپنجم است و یک ارۀ استخوان بر کوچک می خرم.

  

صندوق دار  یکی شان  که  هستند  دیگر  نفر  سه  فقط  سوپرمارکت  توی 
است. در قسمت غذای دریایی از کنار زنی رد می شوم و به من لبخند می زند 
اما زیر لبخندش می توانم ببینم مانده بقیه کجا هستند. حماقتمان، دلگرمی ام 
به شلوغی شهر، چیزی که وقت زیادی را برای نفرت از آن صرف کرده ام را 
احساس می کنم اما همین شلوغی اثبات کرده آخرین مانع میان من و غول 
قلنبه شده ام است. وقتی  باورنکردنی ام یعنی بی کسی یک جا  مرحلۀ آخر 
سوپ را با ملاقه توی کاسه می ریزم سعی می کنم فقط روی سوپ تمرکز کنم 
نه روی دهان و نه روی پوستم و فروپاشی بدنم وقتی خردوخاکشیر می شود. 
توی مغازۀ نیروی دریایی فروشنده هیچ سوالی نمی پرسد و از خریدم پشیمان 
نیستم تا این که نیمه راه مقصدم که کاشف به عمل می آید مقصدم بیمارستان 
است اما یک چهارم مایل مانده به آن ماشینی با سرعت از علامت ایست 
عبور می کند. توقف کوتاهی می کنم و تمام سوپ می ریزد. توی این مرحله 
از کارم کم مانده تمام خبر بد دربارۀ سوپ دریایی را تحویل بدهم که متوجه 
می شوم مقداری خرچنگ توی کفش هایم رفته، درست همان موقع ربکا با 
روپوش بیمارستان و چکمه های پلاستیکی به پا بدو بدو از بیمارستان بیرون 
به من برسد  این که  از  بتوانم قبل  می آید. برای لحظه ای فکر می کنم شاید 
جوراب هایم را بچلانم اما خیلی دیر شده. اگر شوکه شده باشد هم علامتی 
از شوک توی صورتش نمی بینم. دستکش ها را درمی آورد و توی کیسه ها را 
نگاه می کند. اره را وارسی می کند و آهی می کشد. از من می خواهد داخل 
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بروم. پس همراه او از اتاق انتظار می گذرم، علی رغم خوش بوکنندۀ هوای 
آناناسی روی میز پذیرش همۀ مایعات بدنی از همین حالا توی هوا قابل 
تشخیص اند، همان جا مردی با دست مصنوعی دارد برای پرکوست1 التماس 
می کند و ماهی قرمز غول پیکری معلق توی فضولات خودش آویزان است. 
توی آسانسور می رویم و وقتی سعی می کنم محتویات سوپ را بیرون بیاوم 

دستش را بالا می گیرد.
نداره.«  تریا می رویم، می گوید: »اشکالی  همان موقع که سمت کافه 
جاگیر  روبرویم  بشینم.  می خواهد  من  از  و  می کشد  بیرون  را  صندلی ای 
می شود و کرۀ بادام زمینی را درمی آورد. یک قاشق از کتش بیرون می آورد 
پیام صوتی  برات  نیومدی؟  پاکش می کند، می گوید: »چرا  یقۀ کتش  با  و 
گذاشتم.« کرۀ بادام زمینی را باز می کند، انگشتش را توی روغنی که بالایش 

جمع شده قلاب می کند. 
جواب می دهم: »سرم شلوغ بود.« و همین که این را می گویم به پیامش، 
خشکی پشت کلماتش فکر می کنم. سوءظن دارم که شاید آن موقع لبخند 
می زده. صدایی که حالا دارد متفاوت است مثل صدایی است که هر کسی 

می تواند داشته باشد. »توی برنامه زده بود بِکی آبراموو.«
انگشتش را می مکد و به شیشه اخم می کند: »اسم دوشیزگی مه. برای یه 

زن شغل خطرناکیه. آدم از کجا بدونه کی اون ور دره؟«
 خطرناک نیست.« از حس این دروغ شاهکار حض 

ً
»این شهر دیگه واقعا

می کنم. همان حرفی است که وقتی پدرم زنده بود و به خودش فشار می آورد 
تا با من تماس بگیرد به او می گفتم. می گویم: »از کار بیکار شدم.« توی 
فکرم زدن این حرف حس سبک شدن همراه با رهایی از اضطراب را خواهد 

 متوجه می شوم اشتباه کرده ام.
ً
داشت اما فورا

1. مسکنی بسیار قوی
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»واسه این مورد متاسفم.« کرۀ بادام زمینی را سمت من هول می دهد، 
قاشقش را رو به من دراز می کند.

»اره واسه چیه؟« قاشق را به آن سمت برمی گردانم و انعکاسم را توی آن 
می بینم و با این که می دانم تصویر شکسته می شود همچنان باعث می شود 

جا بخورم.
»این جا توی ادارۀ جانبازا به عنوان پزشک قانونی کار می کنم. مردی که 
امروز زیر دستم داشتم سخت ترین جمجمه ای و داشت که تا حالا دیدم. 

شوهرم بهت نگفته چه کارم؟«
می گویم: »دربارۀ تو حرف نمی زنیم.« مانده ام آیا حرفم دلخورش کرده. 
 از او حرف زده باشیم را خدشه دار 

ً
حدس و گمانش در این مورد که اصلا
کرده ام تا این که ناامیدی اش را می بینم. 

می گوید: »ما دربارۀ تو حرف می زنیم.« حسی به من می گوید بپرس دربارۀ 
چه. خب این کار را نمی کنم اما دلم می خواهد بدانم. دلم می خواهد بدانم 
اریک چه گفته و وقتی لبخند می زنم می دانم می تواند این را توی صورتم ببیند. 

»و تو این و دوست داری؟ که بشنوی ما چکار می کنیم؟«
»نه این که دوست داشته باشم اما دوست دارم در جریان باشم. متغیرها 

رو کنترل کنم. می دونم به این چیزا علاقه نداری.«
»از کجا می دونی؟«

نگاهم  و  می کند  مکثی  دره.«  طرف  اون  کی  نیست  مهم  برات  »چون 
می کند، چشم هایش بی تفاوت و جستجتوگرند. در شیشه را رویش می پیچاند 
که می گوید: »بذار یه چیزی نشونت بدم.« و شلنگ تخته اندازان وارد آسانسور 
می شوم، آسانسوری که از کاغذ اعلامیه هایی که چیزی شبیه این را می گویند: 

کمک می خوای؟ دوباره جنگ با تو برگشته توو خونه؟ پر شده.
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به طبقه ای پایین پارکینگ زیرزمین می رویم. پا توی اتاقی می گذاریم که 
غرق نور مهتابی است و شبیه بخش دست دوم فروشی وسایل خانه است، 
همه چیز آشکار و عیان اما کمی نامتقارن و نامتناسب است؛ میز کوچکی 
با دسته های کاغذهای سوراخ شدۀ صورتی پر شده، صندلی کامپیوتر تک 
افتاده ای بدون دسته، یک دوش آهک گرفتۀ کوچک در گوشه. توی یک سطل 
پلاستیکی را می گردد و یک روپوش محافظ طوسی بیرون می آورد، می گوید: 
»بفرما، این و بپوش.« در تقلاست کت سفیدش را درآورد. موهایش را با یک 
بند لاستیکی ساده می بندد و پایش را توی لباس خودش می کند. همین طور 
که دارد این کار را می کند متوجه خالکوبی پایین گردنش می شوم که نوشته 
رو تحمل  گرما  نمی تونم  دربیاری، من  و  لباسات  نیست  شکرگزار. »لازم 
کنم.« نه این که بابت بدنش احساس خطر  کنم اما معذبم پیش او لباسم را 
دربیاورم چون حالا بدنش را؛ گوشت مرمری ران هایش که حتی بدون کمک 
لباس تمام راه را تا بالا تا گردنش رفته دیده ام. سوتین بژ دلگیرش، لباس زیر 
فاق بلدنش که پشتش نوشته چهارشنبه و بی اعتنایی تمام وکمالش از این که 
این طور دیده می شود را از نظر گذرانده ام. بدنم را برای هیچ وپوچ در معرض 
نمی توانستم  که  مردی  به  متصل  دست  ناهار،  انعام،  برای  دید  گذاشته ام؛ 
ببینمش. روپوش را برمی دارم و حس می کنم با دست شستن لباس زیرم هم 
کافی نبوده. حس می کنم دارد فهرست برداری می کند شوهرش کجاها بوده. 
لباس هایم را تنم می گذارم و پا توی لباس می کنم. ماسکی دستم می دهد: 
باطری می گذارد.  تا  دو  ترانزیستوری  رادیوی  توی  فعال شده س1.«  »زغال 
به  بنفش دستش می کند.  و یک جفت دستکش  را می شوید  دست هایش 
من می گوید رادیو را بردار و وقتی پیچش را زیاد می کنم صدای مخملی ای 

1.  برای درمان غیراختصاصی اورژانس در مسمومیت ناشی از داروها و مواد شیمیایی کاربرد دارد
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می گوید، فقط هال و اوتس1و این وسط تک وتوکی هم تلفن جواب می دیم. 
وقتی گردنش را می چرخاند و با قدم های بلند سمت در فلزی می رود دلم 

می خواهد بگویم بس کن.
می پرسد: »تا حالا جنازه دیدی؟« در را باز می کند، بی مقدمه توی اتاق 
سرش  پوست  است.  پهن  سیاه پوستی  مرد  جنازۀ  که  همان جایی  می رود، 

تروتمیز از جمجمه اش کنده شده.
قبل از این که بتوانم، جلوی زبانم را بگیرم، می گویم: »آره، مادرم.« مکثی 
 مشغول کاری است که به تاب دادن 

ً
می کند، تا حدی همین حالا هم عمیقا

لولۀ پلاستیکی آبی رنگی دور دستش مربوط می شود.
سر کارش برمی گردد، می گوید: این و نمی دونستم. اریک می دونه؟«

»نه، نمی دونه.«
دور  شده  جمع  آشغال های  می کند،  پهلو  به  را  جنازه  نفس نفس زنان 
پاهایش را تمیز می کند، می گوید: »خوبه. یه چیزایی و واسه خودت نگه 
دار.« توپک های پنبه را برمی دارد و توی مقعد جنازه فشار می دهد. سعی 
می کنم مستقیم به جنازه نگاه کنم. به خودم می گویم این یک چیز عادی 
است. از همین حالا توی ذهنم فهرستی از مردهایی مثل این وجود دارد 
که دَمِرو، سنگفرش را سیاه کرده اند و توی یک محتوای قابل اشتراک گذاری 
ناپدید می شوند اما برای من دیدن دهان باز و اندام های جنسی و کف پاهای 

رنگ پریده اش دیگر زیادی است. 
»چطور مرده؟«

»ماشین زده بهش. خانواده ش گمش کردن. زوال عقل.« سیم را برای 
اره باز می کند: »رادیو رو زیاد کن، می شه این کار و کنی؟« رادیو را که زیاد 
می کنم همان صدا می گوید یه گروه با اعضای سفید پوست موفق. این آهنگ 

1.  ستارگان آمریکایی راک
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از ویلیامزبرگ برای گِرتاست. آماده باش برای »کارگاهان خصوصی.1« آهنگ 
که شروع می شود چیزی که تا جمجمه به چشم دیده می شود را با دست 

لمس می کند. اره کردن را شروع می کند و تا استخوان آن را پایین می آورد.
تماس  من  با  »چرا  می پرسم:  باشم  زده  حرفی  این که  خاطر  به  بیشتر 

گرفتی؟«
»نمی دونم. سعی داشتم یه چیزی و بفهمم.«

»چی رو؟«
آرام جواب می دهد: »چرا تو رو انتخاب کرد؟« بیشتر حواسش جمع قرار 
دادن دست هایش زیر مغز است و وقتی مغز بیرون می آید از چیزی که انتظار 
دارم کوچک تر است و آن قدرها صورتی نیست. این پاوآن پا می کند. انگشتش 
 چشم بسته و خودبه خود 

ً
را به شیار فشار می دهد اما از این جا به بعد او کلا

این کار انجام می دهد؛ توپخانه ای متحرک است که روپوش محافظ به تن، 
برش دهندۀ استخوان و اسکنه و انتروتومیس2 توی دست هایش عقب جلو 
اگر می رفتم  بروم.  نمی دانم چطور  اما  لباسم دم کرده  توی  بدنم  می روند. 
ممکن بود دیدن بخیۀ نامرئی امتداد پلک چشم ربکا و موهای خیس روی 
گردنش را از دست بدهم و نبینم که چطور در عرض یک ساعت یک مرد 
اما  نمی زنیم  ببیند. حرف  رویا  می تواند  که  مردی می شود  مثل  مغز  بدون 
 همان جایی هستم که می خواهم باشم، رادیو را نگه داشته ام و 

ً
می دانم دقیقا

در مقابل صداهای از سر رضایتش کم و زیادش می کنم، علاقۀ ربکا برای 
آهنگ »دختر ثروتمند3« از ضربه زدن های ملایم پایش آشکار است. بارها 
بازرگانی مشابه گوش می دهیم و وقتی کارش  به همان آگهی های  بارها  و 
را تمام می کند به اتاق دیگری برمی گردیم. لباسم را عوض می کنم و وقتی 

1. آهنگ سریالی به همین نام
2. وسیلۀ برش دهندۀ روده 

Girl Rich  .3 ترانه ای از گوِن استفانی 
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دارد دوش می گیرد کانال را به ایستگاه اِی اِم تغییر می دهم. صدایی می گوید 
عیسی مسیح را به عنوان حقیقتت بپذیر و کتش را می پوشد و رادیو را خاموش 
می کند. بیرون، بیشتر ماشین ها رفته اند. یک سیگار را با هم شریک می شویم 
 سیگار کشیدن حساب نمی شود. 

ً
چون می گوید این طور حس می کند اصلا

 به 
ً
می گوید از کنایۀ پزشک قانونی ای که سیگار می کشد خبر دارد اما کلا

خاطر همۀ شش های سیاهی که تا به حال دیده، هیچ چیز ناراحت کننده تر از 
باز کردن قفسۀ سینۀ یک جانباز و دیدن ریۀ سفیدش نیست.

 
ً
می گوید: »تصور کن اون قدر عمرت و بااحتیاط زندگی کنی که اصلا

نشونی از این که زندگی کردی نباشه. فکر می کردم قراره جراح بشم. بعد سال 
اول دانشگاه پزشکی اولین جنازه هامون و گرفتیم و اطلاعات خیلی زیادی 
توشون بود و می تونی مطمئن باشی که یه بیمار دربارۀ میزان الکل خوردن و 
سیگار کشیدنش چقدر زیاد دروغ می گه اما با یه جنازه همۀ اطلاعات حی 
و حاضره.« سیگار دیگری روشن می کند و آهی می کشد. »مثه راه رفتن توی 

خونۀ یه غریبه و دست زدن به تموم وسایلشه.«
می گویم: »متاسفم.« و می خندد.

»نه، متاسف نیستی.« لحظه ای نگاهم می کند و ماشینش را با کنترل راه 
دور روی سوییچش روشن می کند. چراغ های جلوی ماشین را که می رسد 
اومده  »وقتی  می گوید:  بالآخره  می کنم.  دنبال  نقره ای  شاسی بلند  یک  به 
بودی خونه مون متوجه دخترم شدی.« و همان لحظه برایم آشکار می شود 
که برخلاف توطئه چینی کل شبش دارد به طبیعی ترین نتیجه گیری می رسد 
که مرا نه در جایگاه کسی که همین تازگی او را در حال کالبدشکافی یک مرد 
دیده بلکه به عنوان یک سیاه پوست به خاطر این که حاضر شده حمایتش کند 

به کار گرفته.
»آره.«
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»درباره ش چی فکر می کنی؟«
 خوب 

ً
 خوبه.« این را می گویم بااین حال البته که ظاهرا

ً
»نمی دونم. ظاهرا

نبود. به نظر تنها می آمد. انگار از آخرین باری که به موهایش رسیدگی کرده 
بودند یک عمر گذشته بود.

سیگار بین انگشت هایش فراموش شده، می گوید: »هیچ دوستی نداره.«
می گویم: »وای!« سعی می کنم بی اعتنایی ام را نشان بدهم اما اصل این 
کیلا  ماجرا جلوی آزردگی ام را نمی گیرد؛ آزردگی ام از مسائلی مثل وجود آ
کیلا وقتی از پله ها بالا می رفت، تمایلم  که اریک عنوانش نکرد، طرز نگاه آ
در انکار تلاش ربکا برای ایجاد پیوند در جایی که هیچ چیز از شرمندگی ام 
آن  از  است  ممکن  که  دختری  نیست؛  اعصاب خردکن تر  دخترشان  برای 
بچه هایی باشد که دلش دوست می خواهد. ممکن است هم این طور هم 
نباشد اما قریب به یقین متنفر است که مادرش حرفی از این موضوع زده باشد 
اما بعد به صورت ربکا نگاه می کنم و به سیگار کجش نگاهی می اندازم و 
 ممکن است زنی که تا پایین پله ها تعقیبم کرد و زنی که هشت میلی متر 

ً
ظاهرا

جمجمه را اره کرد و زنی که به حل مسئله به هر روشی تمایل دارد یک نفر 
باشند. آن قدر باکفایت است که هر مشکلی که در اطرافش باشد را مشکل 
 به من ربطی ندارد. لحظه ای طول می کشد تا از این 

ً
خودش می داند. مسلما

شادِن فرویده1 حض کنم. حس می کنم گولم زده اند تا اهمیت این موضوع 
 برایم مشخص می شود انزوای 

ً
را بپذیرم، فکرش را که می کنم چیزی که فورا

علنی بچۀ شان است چون منی که خود واقعی ام هستم هم خیلی توی چشم 
هستم و هم نامرئی: سیاه پوست و تنها اما در آن واحد از این مورد دلخور 
بنابراین  می شوم، دربارۀ سطح پذیرشمان برای ناامیدی حس رقابت دارم. 

احساس  ایجاد  باعث  و  می شود  گفته  دیگران  بدبختی  بردن از  به لذت  رذیلانه یا شادن فرویده  شادی   .1
رضایت از خود می شود. واژۀ »شادن فرویده« از آلمانی به زبان های دیگر وارد شده 
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به او می گویم جایی برای رفتن ندارم. قصد دارم سرد و بی احساس حرفم 
است،  و تف آلود  می آید چندش آور  بیرون  دهانم  از  که  اما چیزی  بزنم  را 
یک باره سوپ دریایی زیر انگشت های پاهایم نماد خجالت چند بارۀ من 
می شود و ربکا بدون این که به روی خودش بیاورد و حرفی از همدردی بزند 
آن را می بیند، سیگارش را می کشد و ناخن هایش را وارسی می کند. بیشتر 
مثل همان حالتی است که بعد از کارائوکه داشت، ساکت و مردد. سیگار را 

می اندازد و به من می گوید سوار ماشین بشوم.

  

بنابراین دوچرخه را توی صندوق عقب می گذارم و در سکوت به سمت 
نزدیک ترین ایستگاه داکینگ1 حرکت می کنیم. خارج از شهر می رویم. شیفتۀ 
کولرش هستم؛ چراغ های نارنجی ملایم در امتداد داشبورد، فرئون2 و گیلاس 
حول وحوش  رادیو  فرکانس  خش خش  نو؛  ماشین  بوی  کانون  در  وحشی 
تنظیمات ازپیش تعیین شدۀ اِف اِم ربکا و کیلومترها آسمان طولانی گوگردی 
آن سوی شهر ویهاکن. همان موقع که چشم هایم را باز می کنم از تونل رد 
می شویم. چشم هایم دارند از خواب سنگین می شوند که ربکا ماشینش را 
پارک می کند و به سمت صندوق پستی ای که کنارش واکر نوشته شده بالا 
می رود، رفتارش برای آوردن نامه آن قدر حرکت پیش پاافتادۀ شیرینی است که 

وانمود می کنم خوابم.

  

مرا به بالای پله ها و توی اتاق مهمان هدایت می کند، همان جا برگه ای 
دستش گرفته، دربارۀ امکانات رفاهی و خمیردندان گیاهی و سگ همسایه 

1. ابزاری الکترونیکی برای اتصال لپتاپ به تجهیزات بیشتر )کابل شبکه، درگاه های مختلف گرافیکی، 
با پاوربانک  با آن کار کرد.  پرینتر، کارت های حافظه و ...( تا این که مثل یک کامپیوتر رومیزی بتوان 

فرق دارد
2.  گازی که در یخچال و سیستم های خنک کننده کاربرد دارد
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که  از سر وظیفه شناسی حواله اش می کنم  چیزی زمزمه می کند. خنده ای 
خشک و بلند است و صحنۀ تماشایی تلاش متقابلمان برای خودمانی بودن 
را تلخ می کند. حتی با وجود این که از بزرگی خانه خبر دارم سعی می کنم 
دارد.  صاحب  اتاق  این  دارم  خبر  کنم.  اشغال  کمی  جای  امکان   حد  تا 
هر متر مکعب آن وارسی شده و خالی از موش است. توی این اتاقی که 
کسی نمی خوابد هنوز شواهدی از حیات وجود دارد. پوستر های فروشگاه 
عکس های  هسته،  بدون  میوه های  خیس،  سنگفرش های  با  زنجیره ای 
بی حال وحوصلۀ هلموت نیوتون1 از زنان سیگاری، پرده هایی با طیف های 
یاسی  رنگ، همان طیف های یاسی ای که مادرم روزی که خودش را کشت 
برای رنگ آمیزی آشپزخانه استفاده کرده بود. مبلمانی که با خطوط بی اندازه 
تراز ناشی از کشیده شدن عامدانه درب وداغانشان کرده اند؛ دلم می خواهد 
از چنین تمایلی به پول دادن برای تخریب چیزی متنفر باشم اما این درخت 
هم  به   

ً
واقعا بالا  آن  شیشه ای  تزئینی  گیلاس های  تمام  و  حصیر  انجیر، 

می آیند، عشقش به خانه داری یکپارچه  به نظر هم عجیب می آید و هم کمی 
نگران کننده اما مرا برای برگرداندن توسترم از انباری و پیدا کردن جایی برای 

زدنش به پریز از شوق پر می کند.

  

 معذب است که همین مایۀ آرامشم است چون حتی وقتی 
ً
ربکا هم ظاهرا

خم می شود و بالآخره به این نتیجه می رسم که من خوش قیافه ترم، متوجه 
باکفایتی اش، کار خیر راضی کننده اش هستم. حتی وقتی با وقار در آستانۀ 
در می ایستد و می گوید، این جا موندنت موقتیه گویی با بی میلی حضورم 
توی خانه اش را قبول کرده و انگار نه انگار در حقیقت این خودش بوده که 
کل این جریان را شروع کرده. وقتی کفش هایم را درمی آورم و جوراب هایم را 

1. عکاس آلمانی الاصل که اهل استرالیا بود
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می کنم همین طور مردد مانده. موهایم را باز و سعی می کنم سنگینی نگاهش 
را حس نکنم و بعد توی اتاق برمی گردد. شروع به حرف زدن می کند اما 
درحالی که دست هایش را توی هم می کند و فشار می دهد جای دیگری را 
نگاه می کند. می گوید زن پخته ای است و جای بحث دارد که آیا تک همسری 
از لحاظ زیستی خوب است یا نه و ازدواج باز می تواند از نظر تئوری خوب 
از  این کار را  اما اریک توی مدیریت زمان مهارت ندارد و می تواند  باشد 
شوهرش بخواهد. می تواند خواهش کند دست بردارد. بعد از اتاق می رود 
از تمام شدن این لحظه هیجان زده است. چند لحظه توی  اندازۀ من  به  و 
تاریکی کمی بیدار دراز می کشم. مانده ام تمام کردن رابطه با اریک ممکن 
است چه حسی داشته باشد و جواب این است حسی عالی. نه به خاطر 
این که اریک قرضی است بلکه چون حرف آخر را من می زنم. شاید آخرین 
مرد توی حافظه ام باشد که باعث می شود ارضا شوم. حتی توی توییتر هم 
یکی همسن خودم  کنم.  پیدا  یکی همسن خودم  می توانم  ندارد.  حسابی 
ترگل و ورگل که الکل نخورد، به خدا به عنوان یک زن اشاره کند و بشود 
تکامل پله به پله اش را آنلاین پیگیری کرد اما بعد به تمام کارهایی که تا حالا 
با اریک کرده ام فکر می کنم؛ به مکاتبه مان، اعترافات تب دار اول صبحی که 
نیمه شب تماس می گیرد و  افراط می کردیم. پس وقتی  بدون شرم در شان 
می گوید: »من مرد خشنی نیستم.« مهم نیست حرفش صحت داشته باشد 
و وقتی می گوید: »می دونم تو هم آدمی.« و بعد قطع می کند، مهم نیست 
این حرف ها ماست مالی کردن اند. چیزی که اهمیت دارد این است از یک 
تماس، یک مکالمه و دختری که آن طرف خط است تاریخچه ای وجود دارد.



5

میام  دیگه  روز  تا چهار  دارم، می گوید  پیامی  اریک  از طرف  امروز صبح 
خونه و برات یه سورپرایز دارم. جواب پیامش را نمی دهم چون نشسته توی 
تخت بیدارم و متوجه لایۀ روی دندان هایم می شوم. صدای واضح یکی که 
طبقۀ پایین ورزش رزمی  تای بو انجام می دهد را می شنوم و یادم می آید کجا 
هستم. یادم می آید ربکا از من خواست شوهرش را برگردانم و حالا که بیشتر 
از چهار ساعت خوابیده ام حس می کنم برای احترام به این درخواست تمایل 

کمتری داشته باشم.

  

ر بروکلین تبرنَکِل1 
ُ
درست مثل مادرم که شب های جمعه موسیقی گروه ک

را با هندل ]چرخاندن دستۀ گرامافون[ روشن می کرد درحالی که تنها هدفم 
برای بیدار شدن ضدعفونی کردن دستشویی بود، ربکا هم یک نوع ساعت 
زنگدار منفعل پرخاشگر است. کف زدن مطیعانه اش با بیلی بلنکز2 علامت 

Tabernacle .1 نام گروه کر آمریکایی  
2. هنرپیشه، کاراته کا و تکواندوکار اهل ایالات متحده آمریکا  
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این است که خوابیدن دیگر تعطیل است اما اولین بار است که به قدر کافی 
را  دوپامین  ترشح  توانایی  بدنم هنوز خودش  خوابیده ام؛ کیف می کنم که 
باید شرمنده  یادم می آید  دارد. بعد کتانی های وارفته ام را کنجی می بینم و 
شوم. سعی می کنم ایرادی در این  مکان پیدا کنم اما دوروبرم را نگاه می کنم 
و بکر است. زیبا نیست اما با دقت به آن رسیدگی کرده اند. روی میز پاتختی 
قالب صابونی به شکل گل رز وجود دارد؛ مسواک، شلوار گرمکن و تی شرتی 
که رویش نوشته فستیوال لالۀ هودسون وَلی. لحظه ای وقت می گذارم وانمود 
م هوشمند1 فشار می دهم و 

ُ
ف اتاق مال من است. صورتم را توی  این  کنم 

هرچند  ایستاده.  در  آستانۀ  در  کیلا  آ می شوم  آفتابی  هواخوری  برای  وقتی 
 نامحسوس 

ً
قوم وخویش شده ایم همدردی با بچه ای که قدم هایش هم تقریبا

است سخت است. حتی نمی شنوم در را باز کند. مثل مادرش سکوتش هم 
 زمان دشواری را توی 

ً
توی بی خیالی اش پرخاشگرانه است و هرچند معمولا

معاشرت با بچه های مردم داشته ام بی شرمی اش به من دل و جرات می دهد و 
لحظه ای وقت می گذارم و با دقت نگاهش می کنم؛ گونه های قهوه ای براقش، 
اخم لطیفش و لباس خوابش با طرح کارتونی وقت ماجراجویی2، موهای 
روزگاری  و  روز  که  آن جایی  از  گره خورده اش.  مشت های  و  قندی اش  کله 
سینه های عجیب غریبم در سنین نوجوانی همه جا موضوع تجزیه تحلیل 
زن3  شماس های  بین  همیشه  بدنی ام  تودۀ  شاخص  بودند،  خاله هایم 
جاماییکایی کلیسای ادونتیست روز هفتممان سوژه ای داغ بود. مایلم وقتی 
کیلا مطرح می شود سرم توی کار خودم باشد. هرچند این  موضوع موهای آ

1. فوم هوشمند اولین بار درسال 1970 میلادی با هدف استفاده در شاتل های فضایی طراحی و تولید 
گردید. این فنآوری به تدریج در ساخت انواع بالش و تشک خواب به کارگرفته شده است.

Time Adventure  .2 کارتونی فانتزی آمریکایی     
پایین تر از کشیش است و به کسی گفته می شود که برای کشیش شدن  3. این مقام کلیسا یک درجه 

آماده می شود
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مورد گناه بلندبالای سنگین پدر و مادرش است که موهایشان سست بوده، 
 پیش از این تلاشی کرده اند که به موفقیت ختم نشده.

ً
همان ها که ظاهرا

بی هیچ قضاوت و غضبی می گوید: »تو همون دوست دخترشی؟« که 
همین به نوعی اوضاع را بدتر می کند. دلم می خواهد از تخت بیرون بیایم اما 
گاهی شب ها همۀ لباس هایم را درمی آورم. لباس زیرم روی زمین، پشت و 
رو بین ماست. این جا آدم بزرگه من هستم. منی که قبض و بدهی دارم ولی 
برای دادن قبض و وام هایم غلام حلقه به گوش که نشده ام اما خواستن این که به 
من احترام بگذارد آن قدر مضحک است که نمی توانم کلامی به زبان بیاورم.

فشار  حمام  توی  می بندد.  را  در  و  می کند  اخمی  و  »آره.«  می گویم: 
آب حرف ندارد. حس می کنم احترام غیرمنتظره ای برای وسایل بهداشتی 
جدیدم قائل هستم. از صابون استفاده می کنم اما سعی می کنم هیچ کدام 
از گودی هایی که گلبرگ ها را تشکیل داده صاف نکنم. از مسواک استفاده 
می کنم و از فرچۀ خشکش، از یادداشت های جوش شیرین مزخرف روی 
از  مناسبی  گذر  که  همانی  می کنم؛  حض  سالمندپسندشان  دندان  خمیر 
که  آخرین باری  است.  می دهم  ترجیح  که  شیرینی  بچگانۀ  خمیردندان 
دندان هایم را مسواک زدم یادم نمی آید بنابراین در این لحظه احساس می کنم 
آدم مسئولیت پذیری هستم. شلوار گرمکن و تی شرتی که ربکا برایم پهن کرده 
را می پوشم. تصمیم می گیرم به هیچی دست نزنم و تا حد ممکن آفتابی نشوم 
چون این تنها راهی است که می توانم کار خیرش را جبران کنم یا این جا را 

بدون تظاهر به احترام ترک کنم.

  

اتاق را به حالت اصلی اش برمی گردانم و به سکوت حومۀ شهر گوش 
زمین  از  که  چندنژاده ای  دنیای  تارک  سگ های  پارس  زمزمۀ  به  می دهم؛ 
توری دار  درهای  ر 

ُ
ک آواز  بچه های سفیدپوست،  محافظت می کنند، خندۀ 
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همیشه باز، تمام ساس هایی که به شکلی جدی سعی می کنند قبل از مردن 
زاد و ولد کنند. آرامش این جا، حرکات لولۀ گوارشم را هم از بین می برد اما از 
همه واجب تر دسترسی ام به وای فای است پس به طبقۀ پایین می روم و ربکا 
دارد آن جا حرکت شنا می رود. نیم نگاهی به من می اندازد و چیزی نمی گوید. 
در حقیقت به نظر عصبانی می آید هرچند شاید وقتی ورزش می کند قیافه اش 
این شکلی می شود. آن جا می ایستم به این امید شاید سر حرف را باز کند اما 
شدت تمرکزش بسیار زیاد است. از تماشایش خیلی معذب هستم. توی 
رن فِلِکس می خورد. به 

ُ
کیلا آن جا دارد یک کاسه ک آشپزخانه برمی گردم، آ

من محل نمی گذارد و سعی می کنم من هم به او محل نگذارم اما نمی دانم 
لیوان ها را کجا می گذارند.

که  می ذارید؟«  کجا  رو  »لیوانا  می پرسم:  آهسته ای  صدای  با  آن چنان 
کیلا آهی می کشد و با جان کندن سراغ کابینت  خودم را غافلگیر می کند. آ
لیوان  برای  را  دستش  معمولی  شیشه ای  لیوان های  تمام  بین  از  می رود. 
دسته داری با لوگوی رنگ ورورفتۀ شخصیتی کارتونی عروسکی می گذراند. 
ور  است  وصل  شیر  به  که  بلندی  دسته  وسیله ای  با  و  می کنم  آبکشی اش 
می روم و لیوان  را تا لبه پر می کنم. مایلم ارتباط اخیرمان را فراموش کنم اما 
چیزی دربارۀ بی دل ودماغی کلی اش هست که نمی گذارد این سال هایی که 
در مقایسه با او سپری کرده ام و بیشترشان تظاهر و دغل کاری بوده اند را دور 
بریزم و من آن جای پدرش را دیده ام. آن قدر از زلالی آب متعجبم که وقتی 
برای لیوان دومی و سومی می روم مدت کوتاهی فراموشم می شود آن جاست. 
وقتی رمز ورود وای فای را می پرسم به یخچال اشاره می کند. بین عکس های 
کیلا لباس مخصوص گل آفتابگردان به تن، یادداشتی  اریک توی یونان و آ
هست که نوشته DEEPPURPULE ]بنفش تیره[. توی گوشی ام تایپش 
کیلا با گلبرگ های بلند زرد رنگ دورتادور صورت  می کنم و دوباره به عکس آ
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کوچک مفلوکش نگاه می کنم. متوجه می شوم تی شرت سوپرمن پوشیده.
با صدای وحشتناک ضعیفی می پرسم: »سوپرمن و دوست داری؟ من 

سوپرمن و دوست دارم.«
روشن  نوعی  به  را  صورتش  که  شده ای  کفری  تحقیرآمیزی  حالتی  با 
نداره.« خدا را شکر ربکا  دوست  و  می کند می گوید: »هیچکی سوپرمن 
است  خانواده  گربۀ  می کنم  تصور  که  چیزی  و  می آید  آشپزخانه  توی   

ً
فورا

را گهواره وار توی بغل گرفته. از توی بغلش بیرون می پرد و مثل تیر از توی 
این  به کنار،  دریچۀ مخصوص سگ و گربه می رود. هاج وواج ماندن من 
گربۀ کپل پلنگی، خیابانی است؛ ناگهان آن را به جا می آورم و متوجه می شوم 
این همان گربه ای است که اولین شب دیدم دور پاهای اریک تاب می خورد. 
»خوبه،  می گوید:  می شود،  خم  تویش  می کند،  باز  را  فریزر  در  ربکا 
برو.« مرا به فکر مادر خودم که همیشه زیادی گرمش بود، اولین سال هایی 
آن  زیر  و  می بارید  برف  متر  نیم  می اندازد.  می کردیم  زندگی  لِثِم  توی  که 
باران منجمد 1 لایه ای از یخ بسته می شد. ماشین را می برد و توی پارکینگ 
فروشگاه زنجیره ای وال مارت دونات درست می کرد. حتی با وجود این که 
مست نبود همیشه عرق می ریخت و به فعالیت هایی علاقه داشت که کار 
را بدتر می کرد، مثل کار کردن با نوارچسب های کیو  وی سی برای کاپوئرا2 و 
جودو و حلقه های دیافراگمی. ربکا دل از فریزر می کند. یک چهارم آب را 

رن فلکس را برمی دارد.
ُ
سرمی کشد و جعبۀ ک

 امروز برای دویدن برو، حداقل یه مایل. باشه؟« همزمان که این 
ً
»حتما

کیلا آهسته از اتاق بیرون می رود. ربکا ماستی دستش می گیرد  را می گوید آ
و نگاهم می کند و بعد بدون حرف دیگری بیرون می زند. بالا، به اتاق مهمان 

1. باران منجمد بارانی است که به صورت مایع فرود می آید و در هنگام برخورد بر زمین منجمد می گردد
کروبات و موسیقی را ترکیب کرده و گاهی به عنوان  2. یک هنر رزمی برزیلی است که عناصری از رقص، آ

یک بازی شناخته می شود.
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برمی گردم، رمز ورود وای فای را توی لپ تاپم وارد می کنم و برای شغل های 
بیشتری تقاضا می دهم. پروفایلم را باز می کنم. برای شغل نمونه خوانی توی 
مجلۀ اسلحه در ایالت استاتِن آیلند و یک شغل منشی گری توی دانشکدۀ 

آموزش دلقک ها در جرسی سیتی درخواست می دهم.

  

به آشپزخانه برمی گردم و ربکا دارد کفش هایش را می پوشد. وقتی مرا 
 خودش را جمع وجور می کند. به من می گوید 

ً
می بیند جا می خورد. بعد فورا

بیرون می رود و همین حس عجیبی دارد. دلیلی  برای خرید سوپرمارکتی 
ندارد بدانم کجا می رود اما این یکی از عواقب اسف بارتر هم زیستی ماست. 
از همین حالا هم فشار بیش از حد اطلاعات دادن را حس می کنم. به او 
قول می دهم دنبال کار بگردم و حالا قبل از این که وارد اتاق شوم به نوعی 
سروصدایی می کنم. مطمئنم او هم همین حس را دارد، حس پوچی جوابگو 
بودن به من. لحظه ای طول می کشد تا جای بطری های آب و ویتامین ها را 
 این حس می کنم از دست 

ً
نشانم بدهد. وقتی این کار را انجام می دهد تقریبا

من عصبانی است. آبدارخانه را باز می کند می گوید، اگه لازم داشتی و در 
را یک مرتبه می بندد. وقتی می رود دور خانه چرخی می زنم و با خانه آشنا 
می شوم. کلیدهای برق را پیدا می کنم و کمی طول می کشد تا آشپزخانۀ براق 
تروتمیز با تکنولوژی پیشرفته اش و تمام دکمه های چشمک زن صیقلی اش را 
 به حس فرش نمی توانم عادت کنم و توی هر اتاق همیشه 

ً
یاد بگیرم. ظاهرا

از وجودش بین انگشت های پاهایم آگاه هستم. درحالی که که دارم نگاهی 
کیلا از دویدن داخل می آید. به من  سرسری به کتاب های آشپزی می اندازم آ
اعتنا نمی کند. نوشابه ای از توی یخچال برمی دارد، کالری هایش را ورانداز 

می کند و آن را سر جایش می گذارد.
 »دویدن چطور بود؟«
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»نمی دونم. عجیب غریب بود.«
می گویم: »عجیب غریب!« و سیبی برمی دارد و کمی به آن فکر می کند.

»وقتی می رم بیرون آدما بهم زل می زنن.«
»منظورت چیه؟«

»منظورم اینه وقتی می دوم یا دوچرخه سواری می کنم و دوروبر چرخی 
می زنم، می بینم یکی از همسایه ها داره من و می پایه.«

پایین می گذارد و نگاه  بابا مامانت بگی.« سیب را  به  می گویم: »باید 
سختی حواله ام می کند.

»نه، دلم نمی خواد اونا فکر کنن_ من فقط دو ساله این جام.«
»این جا خونه ته.«

نظر  به  که  داشتم.«  خونه  تا  سه  این  از  قبل  خوب.  »آره،  می گوید: 
غیرممکن می آید. زیادی جوان به نظر می رسد.

»چند سالته؟«
 سیزده. تو انگار بیست ودو ساله ته؟«

ً
»دوازده. رسما
»بیست وسه.«

»و از خودت خونه نداری؟«
می گویم: »نه، دیگه نه.« و صورتش مهربان می شود.

»باید یه نقشۀ پشتیبان داشته باشی؟«
»منظورت چیه؟«

»می دونی، واسه وقتی رابطه ت با پدرم تموم شد.«
کیلا  بیرون می روم تا هوای تازه بخورم و سعی می کنم به چیزهایی که آ
گفت فکر نکنم. محله خوش بو و بیگانه است، همۀ دهکده ها توی مِپَل وود 
 یک زمین 

ً
توی چمن های زمردی لطیف محصور شده اند. هر نیم مایل ظاهرا

گلف هست با جانورانی باورنکردنی، درنا و خرگوش صحرایی دور سبدهای 
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کوچک سفید در امتداد فِروِی ها1 می چرخند. باران سبکی با حضور خورشید 
می بارد و موهایم را کمی فر می کند. پرنده ای می بینم که کبوتر نیست. پیرزن 
را  بانکی ام  حساب  می پاید.  کرکره هایش  شکاف  میان  از  مرا  سفیدپوستی 
باقی  دلار  سی  برایم  دانشجویی ام  وام  خودکار  برداشت  و  می کنم  چک 
گذاشته. یادداشتی روی یخچال می گذارم و سوار اتوبوس می شوم و دوروبر 
نشانم  را  سفارش  بیشترین  نقشه  که  همان جایی  می روم،  راه  ایروینگتون 
می دهد؛ منظورم از سفارش این است که شاید در هر ساعت درخواست های 
تحویل دو سفارش بیاید. خبری از دوچرخه های اشتراکی نیست پس باید 
با پای پیاده بروم. بعد وسط راه اولین تحویل سفارشم، مشتری سفارشش 
را لغو می کند. سفارش بزرگ پیروگی2 پشت بندش می آید. این مایۀ آرامش 
است اما وقتی به رستوران می رسم درحالی که دارم دنبال کارت پیش پرداخت 
می گردم صاحبش جوکی برایم می گوید و وقتی به جوکش نمی خندم برایش 
از صد تا فحش بدتر است. بعد از این کلی هم صمیمی بازی درمی آورم 
 سرسختانه را 

ً
که چاره ساز کاری که کرده ام نمی شود. بنای تذکر های شدیدا

روده درازی  یک  می کنم  فکر  که  ]سفارش گیری[«می گذارد  »برنامه  دربارۀ 
عمومی دربارۀ هزاره هاست تا این که به من اشاره می کند، می گوید اوباما. 
می شود  باعث  اما  ندارد  را  اخطار  حکم  من  برای  خود  خودی  به  حرفش 
به تمام مردهای سرخ وسفید اهل اروپای  بیندازم.  دوروبر آن جا را نگاهی 
شرقی توجه کنم و دلم بخواهد از آن جا بیرون بزنم. پیروگی به دست، دو مایل 
تا مقصد آهسته می دوم و می بینم راه ماشین روی اختصاصی خانه خودش 
نیم مایل مسافتش است. مشتری که دم در می آید دستش را دراز می کند. 
دستش آن قدر لطیف است که انگار هیچ بافتی ندارد. متوجه می شوم دکتر 

1. بخشی از زمین گلف، چمن کوتاه شده بین نقطۀ شروع تا پایان
2. یکی از غذاهای مشهور کشور لهستان است که از خمیر تشکیل می شود و داخل ان را با مواد مختلفی 

مثل گوشت، سبزیجات و میوه پر می کنند
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هاوِرمنس است؛ متخصص پوست برجستۀ محلۀ پارک اسلوپ که از سال 
1۹۹5 تبلیغات کاغذی  ارزان بی کیفیتش سراسر قطارهای نیویورک، برادوِی 
و کویینز را پوشانده. توی زندگی واقعی اش قدکوتاه تر است با حلقه های سیاه 
دور چشم هایش اما تا حالا پیش از این یک آدم معروف را ندیده بودم. وقتی 
از من می پرسد دلم می خواهد داخل بروم البته جوابم مثبت است. سیصد 
دلار به من می دهد و از من می خواهد کفش هایم را دربیاورم. پول را توی 
جیبم می گذارم و کاری که باید کنم را انجام می دهم. این کار له کردن گوجه 
و تخم مرغ های خام زیر پاهایم است. در همین حال خودش دارد به موسیقی 
آرور پرت1 گوش می کند. مرا با کرم صورت جلبک دریایی راهی می کند و 
حتی با درنظر گرفتن تمام این قضایا این کار به بدترین کاری که برای پول 
انجام داده ام هم نزدیک نیست اما بهرحال باعث می شود حس کنم به همان 

اندازه حال مزخرفی دارم.

  

سوار قطاری به مقصد انباری  و کمدم می روم و چند تا قلموی نقاشی، یک 
شیاف ملین اسمتیک، یک مشت لباس های سر و سادۀ قدیمی جورواجور و 
یک تیوپ قدیمی سبزآبی برمی دارم. توی راه برگشت این فکر سراغم می آید 
شاید نتوانم داخل خانه بروم. مانده ام آیا گذاشتن یادداشت گستاخانه بود؟ اگر 
قرار بوده برای شام حاضر بشوم اما حالا دیر کرده باشم چه؟ در بیشتر دوران 
عمرم تا حالا به کسی از برنامه ام برای محلی که قرار است باشم نگفته ام. 
می توانستم امتداد برادوِی را بدون این که شناخته شوم راه بروم. می توانستم 
توی آتش هلاک بشوم و هیچ کس متوجه نمی شد تا آتش نشان می آمد و با 
دندان هایم توی خاکستر روبرو می شد. از ایستگاه پیاده می آیم. وقتی به خانه 
می رسم دم ایوان می ایستم و از هوای متراکم اواخر اوت لذت می برم. حس 

1. آهنگسازی استونیایی، یکی از مهم ترین و موفق ترین آهنگسازان کنونی جهان است 
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عجیبی دارد. تازه سه ماه پیش بود که اریک اتصال ویرگولی را به من تذکر داد. 
در می زنم و وقتی جوابی نمی دهند جلو می روم و فقط داخل می روم. از کنار 
کیلا رد می شوم و روی میز توالتش نشسته در حال تقلاست شانه ای را  اتاق آ

توی موهایش می کشد.
می بندد.  را  در  و  می شود  بلند  و  کن.«  پایینشون شروع  »از  می گویم: 
توی اتاق مهمان برمی گردم و یک پوست تخم مرغ را از توی جورابم بیرون 
می کشم. برنامۀ تحویل سفارش را حذف می کنم و سبزآبی را درمی آورم. 
شروع به درست کردن زیرساختی برای خودنگاره ام می شوم اما هر بار یک 
جای کار می لنگد. یک مرتبه ربکا روبدوشامبر بلندی به تن، از گردن تا پاها 

یک دست ابریشم توی آستانۀ در ظاهر می شود.
با ملایمت می گوید: »سگه کل روز این جا بوده ]پارس کرده[.« و حس 
می کنم با کس دیگری حرف می زند. با حالتی منتظر جواب به طرفم خم 
شده، این همان کاری است که آدم وقتی گفتگویی شکل گرفته می کند؛ از 
آن گفتگوهایی که آن چنان پروبال داده شده که پایانش باز است. وقتی به من 
محل نمی گذاشت راحت تر بودم؛ آن موقع که فکر می کردم از دعوتم پشیمان 

است.
می گویم: »چیزی نمی شنوم.« و اخم می کند.

پایین راهرو توی  تا  نیاز دارم.« و  می گوید: »برای یه کاری به کمکت 
اتاق خوابشان دنبالش می روم. سعی می کنم طوری ظاهر شوم انگار خیلی با 
آن جا آشنا نیستم اما می دانم دارد مرا می پاید. هرچند چراغ ها کم سواند و تمام 
کف زمین روزنامه  است، حس می کنم آشکارا از صورتم پیداست که اتاق 
را می شناسم. یک سر ملحفۀ کشدار روتختی را به من می دهد، می گوید: 
نه،  انجام بدم؟« و  این کار و  یه ساعته دارم سعی می کنم  »باورت می شه 
حرفش را باور نمی کنم. پایین به تختشان نگاه می کنم و به هر دو با هم فکر 
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می کنم. وحشتناک است نه به خاطر این که اریک را برای خودم می خواهم؛ 
چون تمام افکارم دربارۀ آن ها توی تخت خواب از تلویزیون دیدن دیر وقت 
گرفته تا بوی نفس صبح و از پشت بغل کردن های ناخودآگاهشان پیش پاافتاده 
است. بعد از تقلایی اولیه جفت وجورش می کنیم و نتیجه می گیریم بهترین 

راهکار این است که تشک را رو به سمت بالا ملحفه بگیریم.
می گویم: »بهش نگفتی من این جام.« دست ها و پاهایش را باز کرده مثل 

ستارۀ دریایی وسط تخت دراز کشیده.
 فرصتش پیش نیومده.« 

ً
»واقعا

  

صبح روز بعد اریک به من پیام می دهد، سه روز دیگه، حتی نمی تونی 
حدس بزنی اون چیه. جوابی نمی دهم چون می خواهم از ضایع بازی پرت 
به  کنم.  دارد جلوگیری  برایم   

ً
واقعا که  غافلگیری ای  هر  از  کردن حواسش 

خاطر لحن سوالش، رنجش علنی اش به خاطر جواب ندادنم دلم می خواهد 
این لحظه  را مزمزه کنم. توی این تک وتوک سال های دوست پسر داشتنم 
هدایای زیادی از مردها گرفته ام؛ هدایایی که عجله ای از مغازه های معاف از 
مالیات خریده شده بودند، چیزهایی که یا چاق کننده بودند یا به ضرر پی اچ 
 کارشان 

ً
واژن که علاقه ام به دیلدو و آلت مردان را دست بالا می گرفتند. اصلا

را به دل نمی گرفتم اما مورد اریک فرق دارد. می داند همیشه با عروسک هایم 
چکار می کردم. می داند گذاشتم عشقِ کلاس دومم سه تا دندان شیری ام را 
بکشد و بنابراین حتی اگر ویسکی های هواپیمایش را هم به من هدیه می داد 

باید این کارش را به دل می گرفتم. 
ربکا  به  می گیرم  دلقک ها  آموزش  دانشکدۀ  از  پیامی  این که  از  بعد 
می گویم: »یه مصاحبه دارم.« آمادگی اش را نداشتم اما بخش»دربارۀ ما« 
صفحۀشان حاوی اطلاعات مفید و باملاحظۀ خودمانی و پر از کلماتی مثل 
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دل و جرات، اختلال، آناکین1، همان سگ اداره شان است. توی آشپزخانه 
و  می کند  نگاهم  وقتی  کرده.  قوز  ارکیده  یک  روی  باغبانی  قیچی  با  ربکا 

می بینم عینک زده غافلگیر می شوم.
برمی گردد،  ارکیده  همان  سر  بری؟«  تنت  کردی  و  »این  می گوید: 
عدسی های عینکش از خورشید تیره شده اند . شبیه دانشمندی دیوانه است؛ 
گردن کشیده و دودل، تیغه های خمیدۀ قیچی باغبانی در مقابل ساقۀ ترکه ای 

بلند ارکیده وجهه ای هیولاگونه دارند.
همان موقع که یکی از گل های بزرگ تر را از شاخه می چیند، می گویم: 

»فقط خواستم بدونی به زودی رفع زحمت می کنم.«
قیچی باغبانی را زمین می گذارد، می گوید: »خدا لعنتت کنه. دربارۀ چی 

داری حرف می زنی؟«
می گویم: »یه مصاحبۀ کاری دارم.« و حالا مستقیم به من نگاه می کند، 
عجیبی  شکل  به  بگذارم،  میان  در  او  با  را  مورد  این  ندارد  دلیلی  می دانم 
امیدوار بودم وقتی می بیند ماندنم موقتی است هیجان زده شود و شاید هرگز 
به اریک نگوید این جا بوده ام. چون قضیه ای نیست که به او بگوید. این ماجرا 
خوب پیش رفته. از صابون ربکا استفاده کرده ام و سلول های پوستم روی 
ملحفه های مهمانش جا مانده. پس شاید بی مروتی باشد که مهمان نوازی 
ربکا را دام بنامم. حالا همچنان ما یک راز داریم. حالا همسر و دخترش 
را در صحنه های مختلف لباس کندنشان دیده ام و با این کار فاصله ای که 
میان اعتقادات مردم توی اجتماع و مکان های مذهبی وجود دارد را به گند 
کشیده اند؛ چیزی که برای اریک در تمام دنیاهای موازی باورپذیر غیرممکن 
است. اعتراف کردن چیزهای وحشتناک به صورت آنلاین به همدیگر آسان، 

1. نام شخصیت اصلی و مرکزی مجموعه حماسی جنگ ستارگان جرج لوکاس است که این اسم را روی 
سگشان گذاشته اند 
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کم وبیش در حد حرف بودند اما از کار بیکار شدن و پوشیدن شلوار جین 
همسرش موردی عینی است. وقتی زنگ در به صدا درمی آید ربکا عینکش 
را درمی آورد و می رود در را جواب بدهد. بعد با پسری برمی گردد که توی 

دستش یک دسته کتاب گرفته.
می گوید: »این برادیپه.« تی شرت یقه دارش را صاف می کند. پشت میز 
کیلا را یکی دو بار صدا  آشپزخانه می نشیند. ما را به هم معرفی نمی کند. آ
می زند. وقتی پایین نمی آید ربکا به طبقۀ بالا می دود. ما را با هم تنها می گذارد. 
که  کتاب  سه  و  می گذارد  میز  روی  را  آیس کافی اش  نمی کند.  نگاه  من  به 
گوشه هایشان خم شده را باز می کند و ردیف می چیند. حتی وقتی خودم هم 
نوجوان بودم پسرهای نوجوان را دوست نداشتم اما حتی با این که شلوار خاکی 
رنگ کمربنددارش روی اعصابم است دلم لک می زند برای این که دوستم 

داشته باشد. قهوه اش را تمام می کند و بعد لیوان خالی را به طرف من می گیرد.
کیلا کلاه گیس به سر، این بار سبز رنگ از پله ها پایین  همان موقع که آ
می آید پسرک بدون این که نگاهم کند، می گوید: »می شه این و بندازی دور؟« 
ربکا نزدیک می شود. کفش پاشنه دار کهنه ای پوشیده. متوجه می شوم ریمل 

زده و موهایش را باز گذاشته.  
برادیپ.« می فهمم  لبخند می زند، می گوید: »ببخشید  با دندان هایش 
دارد خوش وبش می کند. آن قدر جو آشفته است که به اتاق مهمان برمی گردم، 
همان جایی که دلهرۀ مصاحبه ام را با پخش آنلاین فیلم محلۀ آقای راجرز آرام 
می کنم. برای لحظه ای چاره ساز است. توی این محلۀ تخیلی کینگ فِرایدی 
کینگ  داوری  به  فِیرچایلد  اِلین  بانو  می کند.  داوری  را  هنری  مسابقۀ  یک 
 همین نتیجۀ اخلاقی 

ٌ
فرایدی تن نمی دهد. می گوید هنر ذهنی است و اساسا

 همه توی این حکومت فکر می کنند هنر او 
ً
داستان است. هرچند تلویحا

 بداقبالی 
ً
بد است که – اگر خلق هنر یعنی دیده شدن به وسیلۀ دیگران_ جدا
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است. وقتی هر کسی مخاطب باشد آسایش ذهنی بودن مخاطب به مقدار 
 زیادی پوچ می شود و همه به شکل ذهنی تصمیم می گیرند که این هنر 

ً
نسبتا

بد است. بعد آقای راجرز ما را توی یک کارخانۀ مدادشمعی می برد و زمانی 
که دو دست جدا از بدن توی یک آبشخور دام پر از سوراخ موم زرد می ریزند، 
نواختن پیانو هم همراهی اش می کند که دیگر زیاده روی است. فیلم را مکث 
می کنم و ویکی پدیای سگ پامرانین را پیدا می کنم. پس می توانم مصاحبه 
را با موضوعات قابل بحث دربارۀ سگ اداره شروع کنم، همانی که براساس 
گرم تر  اتاق ها  بقیۀ  از  مهمان  اتاق  است.  شهوتی   

ً
شدیدا نژادی  ویکی پدیا 

اما وقتی  تا خودم را جمع وجور کنم  پایین می روم  به طبقۀ  بنابراین  است. 
روی پله ها هستم می شنوم که برادیپ می گوید، یه میمون هم می تونه این 
کیلا، هالۀ موهای وزوزی  کار و انجام بده و فقط می توانم ببینم پشت سر آ

مصنوعی سبز رنگ است.
با لرزشی توی صدایش، می گوید: »دارم سعی می کنم.«

می گوید: »سعی نمی کنی. این یه ریاضیات ساده س.« و پایین می روم و 
دنبال لیوان دسته دار عروسکی می گردم. هرچند این کارم هم بهانه ای برای 
 ناراحت است. اگرچه 

ً
کیلا می کنم. ظاهرا معطل کردن است. نیم نگاهی به آ

می توانم حس کنم نگاه کردن به او اوضاع را بدتر می کند.
به طرف برادیپ برمی گردم، می گویم: »سلام.« صدای ضعیفم دوباره 

پیدایش می شود: »نمی تونی_.« 
کیلا می گوید: »نمی تونی حرف نزنی؟« پس چیزی نمی گویم. وسایلم  آ
را برمی دارم و سوار اتوبوسی به جرسی سیتی می شوم همان جا که دانشکدۀ 
آموزش دلقک ها توی ساختمان نئوکلاسیک پت وپهنی قرار دارد؛ ساختمانی 
که در مقایسه با بِیگِل1 فروشی ها و محیط های کاری تنزل یافتۀ هم راستایش، 

1. نان حلقه ای شکل و سفت که خمیر آن را پیش از طبخ آب پز کرده اند
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رعب آور و عجیب و کمی ناموزون به نظر می رسد. داخلش مثل پرستشگاه 
است؛ پر از دیوارنگاره های امروزی، نگارگری ای که فقط عضلات بازوی 
بررسی  با  چون  آشناست  مقدسی اش  کتاب  ژست های  و  چین وشکن  پر 
میز  بالای  است.  دلقک  یک  شده  کشیده  تصویر  به  شمایل  هر  نزدیک تر 
دلقک روی سرش می ایستد و دنیا را  پذیرش حکاکی ای هست که نوشته 
به شیوۀ درست می بیند. مسئول پذیرش یک زنی آسیایی بی اندازه شیک با 
دست های کشیدۀ خالکوبی شده است کمی سرما خورده. دیدن چند تا رنگ  
 دلم را باز می کند اما وقتی به اتاق انتظار همراهی ام 

ً
توی این مکان طبیعتا

می کند عطسه می زند و به من می گوید لباسم غیررسمی است که همین 
دست کم گرفتن به حساب می آید. بر اساس نگاه تند و سرسری بیانیۀ اهداف 
و مقاصد شرکت، استخر توپ، اتاق استراحت پینگ پُنگ و سگ اداره فکر 
می کردم لباس اداری باید خودمانی باشد اما وقتی توی اتاق پا می گذارم، 
پنج متقاضی دیگر با حالتی عصبی طور یادداشت هایشان را بررسی می کنند. 
همه کت و شلوار پوشیده اند و آسیایی اند. می نشینم و وب سایت مدرسه را 
توی گوشی ام بالا می کشم. وقتی مصاحبه گر صدایم می زند، با چشم های 
بی تفاوت گستاخش، آنی مرا از نظر می گذراند و همین کارش تحقیرآمیز 
است اما به خاطر اجبار نژادی مبهمی که حس می کنم می خواهم ببینم ته 
ماجرا چه می شود. بنابراین می نشینم و حسی متقابل در ما هست که الله 
بختکی جلو بروم. هرچند مصاحبه گر، مردی سفید پوست آراسته، لباسی از 
برند برجستۀ تامی باهاما به تن می گوید استاد صدایش کنم و خلاصه نامه ای 
 تدافعی 

ً
از مدرسه را به من می دهد. خلاصه نامه ای که با محکومیت شدیدا

شروع  دارد  را  اشتراک  وجه  کمترین  که  تردستی ای  و  رینگلینگ1  برادران 
می شود؛ تردستی ای که چیزهای تزیینی، کارت ها، گل هایی که از عصای 

1. هفت بردار آمریکایی که سیرک کوچکشان از بزرگ ترین سیرک های آمریکا شد 
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شعبده شلیک می شوند و زنگ ها را دربر می گیرد- اما فقط همین نیست به 
 بیشتر 

ً
هنر پیچیدۀ گره زدن بادکنک ها هم تاکید می کند. این مصاحبه ظاهرا

 برای این 
ً
دربارۀ عقده گشایی های او است که این هم خوب است چون علنا

شغل پیشتاز نیستم و هر چه بیشتر دربارۀ مدل تاریخی دلقک ایتالیایی حرف 
می زند بیشتر متوجه می شوم راجع به ملزومات این شغل دچار سوءتفاهم 
شده ام. برای لحظۀ کوتاهی حس می کنم چارچوب این مصاحبه خودش 
دربارۀ عروسک های  بعد  اما  بزند  باید لاف  متقاضی موفق  و  جوک است 
دستکشی و تصاحب آشکار پانتومیمی آیین های دلقک بومی سر منبر می رود 
و فقط چون عاجزانه به این شغل نیاز دارم، سیاه پوست هستم و آماد گی ندارم 

از درون حس ناامیدی دارم.   
می گوید مسئول پذیرش فعلی را دارد اخراج می کند چون بیش از اندازه با 
بازدیدکننده ها سروگوشش می جنبد. به او می گویم فکر می کردم دلقک بازی 
مستلزم بامزه بودن است. عقب به صندلی اش تکیه می دهد و چشم هایش 
 قابل 

ً
 پاسخ بسیار نمایشی ای به مشاهده ای که شدیدا

ً
را می بندد که ظاهرا

انتظار است به حساب می آید. در سکوتی طولانی متوجه می شوم آناکین، 
 هم شهوتی 

ً
 اصلا

ً
سگ پامرانین محجوب یک کنج نشسته است که ظاهرا

نیست. بعد استاد خم می شود و یک بینی دلقکی روی میز می گذارد. از من 
می خواهد به آن نگاه کنم. از من می پرسد آیا حس خندیدن به من دست 
می دهد. وقتی جوابم منفی است لبخند می زند و می گوید چون دلقک بازی 
دربارۀ پرس جو کردن شرایط آدمیزاد است و هنر این است و این ها مسائل 
جدی ای هستند. به من می گوید هنری مهم است که با دشواری های فراوان 
ساخته شده و درکش هم با دشواری همراه باشد. می گوید خنده کاری ندارد و 
وقتی اولویت مسخره بازی باشد دلقک بازی دیگر هنر نخواهد بود و سرگرمی 
می شود. بعد سرد و بی روح با جدیت به من دست می دهد و می گوید وقتم 
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تمام شده. توی اتوبوس برگشت مدام توی فکر آن دماغ هستم، توی فکر 
این که چقدر خارج از فضای طنز غریب است. گنده دماغی اش برایم مهم 

نیست و آخرین باری که خندیدم را نمی توانم به خاطر بیاورم. 

  

وقتی به خانه می رسم هوا تاریک است. ربکا توی اتاق نشیمن با یک 
ویدئوی بی صدا دارد یوگا انجام می دهد و آمادگی اش را دارم توی اتاقم بروم 
پله ها  از  نظرم  به  را که می بینم  اما مبل  باشم  نداشته  و هیچ حس خاصی 
جذاب تر می آید. روی مبل پهن می شوم و حرکت کوه منقبضش، اوتاسانا1 و 
پلانک بی ایرادش را تماشا می کنم. حرکاتش به دردبخورند اما  کم و کاستی دار 
و یک دست اند و اما همچنان حفظ فرم دل مشغولی ذهنی اش است. تلاشش 
وادار  را  او  شکمی اش  ماهیچه های  فشردن  و  پاهایش  به  دادن  قوس  برای 
می کند از ژستش خارج شود. وسط حرکت هلال ماه می لرزد، نقش زمین 
می شود و روی زیرانداز از رمق می افتد. نیم نگاهی به من می اندازد اما از من 
نمی خواهد بروم. وقتی به ژست بعدی اش ادامه می دهد متوجه می شوم امید 
دارم از پسش بربیاید. حالت بی لباسش را توی سردخانه یادم می آید و به 

بی اعتنایی ای که نسبت به بدنش داشت حسودی ام می شود.

  

بدنش بی عیب ونقص نیست اما در حقیقت بدن من بهتر است. هرچند 
اندام او یکی دو سایز کوچک تر است. چنین وسواسی در مقایسۀ خودم با او 
حوصله ام را سر می برد و حتی کمی هم بدجنسی است اما آرامشش آزارم 
ازدواجش  نمی پوشد چون  زیباتری  لباس زیر  آزارم می دهد چون  می دهد. 
مرموز و درگیرکننده است و من جایی درست وسط آن قرار دارم. زانو می زنم 

1. نام حرکتی در یوگا، به شکل خم شدن به جلو ایستاده
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و سر فرش به او ملحق می شوم. حتی همین حرکت کوچک هم کافی است 
که بدنم به شکل فواره ای با سروصدای ناخوشایند درآید. ربکا برایم جا باز 
می کند اما نگاهم نمی کند. نوبت ژست جنازه می شود و وقتی پهلو به پهلو 
را  تلاشش  میزان  و  می شنوم  را  نامنظمش  کوتاه  نفس های  می کشیم،  دراز 
درک می کنم. این اکسیژن محدود، بوی خمیر ترش و نمک و دئودورانت و 
شامپو، بدنش که توی چشم ترین اندام است، چیزی که می تواند خیس عرق 
و خوار و زار شود حس وحالی شخصی دارد. با او توی حالتی که اسمش 
ژست دلفین است بلند می شوم و حس احمقانه ای دارد تا این که بدنم تیر 
 با مادرم تمرین می کردم. یک راهنمای رژیم غذایی تازه یا یک 

ً
می کشد. قبلا

تیغۀ آبمیوه گیری توی صندوق پست می رسید و تا یک هفته فقط سوپ کلم 
می خوردیم. تا یک هفته ]رژیم کم کربوهیدرات[ محصولات غذایی رژیمی 
از  استیک که  با جایگزین های  امتحان می کردیم. مادرم  را   1 آتکینز کوشر 
پروتئین گیاهی درست شده بودند از آبدارخانۀ کلیسای ادونتیست روز هفتم 
پیدایش می شد. عمده خرید می کردیم اما همیشه خیلی کم می خوردیم. 
یک هفته فقط قهوه با کرۀ دانمارکی می خوردیم و هفتۀ بعد فقط غذاهایی 
که زرد یا سبز بودند. وقتی پدرم توی اتاق مطالعه زن می برد با لباس مارک 
لاکرا به تن برای زومبا به اتاق نشیمن روانه می شدیم، هفت هشت دقیقه 
صدای گوشخراش بی کیفیتی را می شنیدیم که از رابطه اش با گوروهای2 چاق 
منشا می گرفت، همان هایی که اعتقادی به رژیم و ظرافت زنانه نداشتند و به 
چاقی طبیعی شان می بالیدند و صدای سکسشان تا هفت خیابان آن طرف تر 
می رفت و پدرم با لحن سخنران های انگیزشی کلاسیک  آن ها را به نشستن 
روی پایش تشویق می کرد. من و مادرم در نفرت متقابل از بدن هایمان اتحاد 

1. گوشتی که براساس احکام یهود ذبح شده
2. گورو در اصل همان نقشی را در این دین ها دارد که مرشد در صوفی گری دارد
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داشتیم، هرچند تنفر من از سر جوانی و نفرت او بی نهایت گسترده تر بود، 
بود؛ توی غذاها  به خاطر حقۀ مغز هوشیار  اخیرش  نفرت  این  از  بخشی 
جایگزینی برای موادمخدر پیدا کرده بود که او را ترکه ای نگه می داشت. آن 

موقع که خودش را کشت هنوز یازده پوند از وزن هدفش فاصله داشت.

  

بعد از یک مرتبۀ دیگر ژست جنازه، دنبال ربکا توی آشپزخانه می روم 
و مواد تشکیل دهندۀ وعده اش را نگاه می کنم. یک سر سیر را جلویم هول 
می دهد و چاقویی تیغه اول به من تعارف می کند. وقتی چاقو را برمی دارم 
 حساب شده با جزییات و عواقبش سراغم می آید: می توانستم 

ً
فکری تماما

 تقصیر 
ً
در سلامت عقلی او را به قتل برسانم و به زندگی ام ادامه بدهم. واقعا

خودش است که یک غریبه را به خانه اش دعوت کرده و این چاقو را هم در 
اختیارش گذاشته. خونسردی اش روی اعصابم است. دهانم را باز می کنم 
بگویم وقتی با شوهرش رابطه داشتم من کسی بودم که آمیزش کرد اما این 
وسوسه هم می گذرد و سیر را با قاشق توی روغن می ریزم و گوشت راسته 
هم دنبالش می آید. وقتی سیب زمینی ها از توی فر بیرون می آیند، یکی از 
انگشت  فر ربکا سرمی خورند و روی زمین می افتند.  دستکش های بزرگ 
سوخته اش را می مکد و بعد سوختگی فراموشش می شود. یک تکه از استیک 
می خورد. چنگالش را به من تعارف می کند و من هم همان کار را می کنم. این 
گوشت سفت و خون آلود بهترین چیزی است که توی این هفته ها خورده ام. 

چشم هایم را می بندم و وقتی بازشان می کنم دارد لبخند می زند.
می گویم: »چند وقته برادیپ و می شناسی؟« و سرش را کج می کند.

»نمی دونم. چند سالی می شه. بچۀ خوبیه.« بچۀ خوبیه، از بقیۀ کلمه ها 
احمقانه تر است.

»دوسش داری؟«
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شکلیه،  چه  می ره  یادم  گاهی  نشده.  ناامید  هنوز  »جوونه،  می گوید: 
می دونی با خوش بینی ام.« و دلم می خواهد از او بپرسم چند سالش است اما 

جلوی خودم را می گیرم. »چرا می پرسی؟«
کیلا سخت می گیره؟«  کمی به آ

ً
»فقط ظاهرا

می گوید: »به یه نظم و کنترل سفت و سخت نیاز داره.« اگرچه از خوردن، 
از لبخند زدن دست کشیده.

کیلا رفتار می کرد حس خاصی داشت.«  »این طوری نبود. طوری که با آ
برای منظوری که می خواهم  را می گویم چون کلمۀ لطیف جایگزینی  این 
نیستند  علنی  که  موثر خشونت هایی  توضیح  برای  راهی  ندارم،  کنم  منتقل 
وجود ندارد. جهنم درۀ پر از لفاظی است؛ این کوچک کردن خودمانی، آن قدر 
تکرار می شود که حس وحالی پیش پاافتاده  دارد. حرفی که زده بود به عنوان 
 زیادی پیش پاافتاده  است؛ از  طرفی اتهام 

ً
جایگزینی برای کلمۀ عقب مانده تقریبا

آدم سفیدپوستۀ خوب ماجرا روی این عمل سایه می اندازد. باید داد بزنم، 
نژادپرستیه! چون در هر صورت مطمئنم ربکا این را با شدت دریافت می کند. 
حس می کنم از همین حالا مفهوم ضمنی این داستان پرماجرا را پذیرفته هرچند 
نژادپرستی آن قدر اتفاق پیش پاافتاده ای است که سرگیجه اش برای آدم می ماند؛ 
دست داشتن آدمی عادی در یک مرگ روانی آرام، آن قدر موذیانه و پوچ که به 
چشم هایت هم اعتماد نمی کنی. بنابراین برای من مدت زیادی طول کشیده تا 
 این طوری اتفاق افتاده 

ً
به این جا برسم که بگویم، آره، این اتفاقیه که افتاده. دقیقا

اما وقتی ربکا برمی گردد و باقیماندۀ غذایش را از توی بشقاب خرت خرت پاک 
می کند و توی زباله می ریزد حس می کنم عوضی ام. به من نگاه می کند و هر 

حسن نیتی  که بین ما وجود داشت از بین می رود.
با تحکم می گوید: »من مادرشم.« بااین حال صدایش و رنگ ورویش 
گرفته. قبل از این که بی هوا از اتاق برود می گوید: »و تو یه مهمونی.« زیادی 
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این را جدی گرفته بودم این فرضیۀ پوچ که مرا به این جا دعوت کرده چون 
کیلا چه رفتاری داشته باشم چون هر دو سیاه پوستیم. حالا  راحت بلدم با آ
باب سلیقه اش خوب  را  مورداعتماد سیاه پوست  راهنمای روحی  نقش  که 
ایفا نکرده ام مردود شده ام. بالا به اتاق مهمان برمی گردم و وسایلم را جمع 
می کنم. منتظر می مانم تا مرا بیرون کند. کفش هایم به پا توی تاریکی دراز 
می کشم. مانده ام کارم اشتباه بود که چیزی گفتم. اگر تودارتر و باهوش تر 
بودم هر چه می خواستم بگویم را تلنبار می کردم. تا نیمه شب یک مجموعۀ 
درست وحسابی از مسائل مربوط به نژادپرستی دارم، یک رسالۀ کامل دربارۀ 
از  پشتیبانی  برای  را  اطلاعاتم  دارم  وقتی  یک  توطئۀ ظلم. هرچند ساعت 
را مجدد تصور  و گفتگویمان  تمرین می کنم  نژادپرستی  با  ارتباط موضوع 
به  ]اشاره  رئیس  نمی دهم خانم دکتر  اجازه  آن  توی  می کنم طوری که من 
ربکا[ ناامید شود یک مرتبه حس می کنم می تواند برود گورش را گم  کند 
چون باید به این مشارکت فکری ام کمک هزینه تعلق بگیرد و این بار بر دوش 
مظلوم نیست که ملاحظۀ ظالم را کند. بااین وجود صبح بعد از این که دوش 
می گیرم بیرون پنجره را نگاه می کنم و او را می بینم یک کیسه کود گیاهی را 
آن طرف حیاط خرکش می کند و دوباره سراپا حس گناه می شوم. کتانی های 
فجیع قلمبه سلمبه اش و تبحر عجیب غریبش، تاریکی پنجره های اطراف این 
بن بست و او تنها آدم آن بیرون است؛ همین حالا هم آن قدر درگیر انجام 
برایم  درمی آورد.  غیرجذاب  عالی  سروصداهای  کلی  که  است  وظیفه اش 

 تنهاست.
ً
آشکار شده شدیدا

  

نژادپرستی  نظر  از  می کنم  سعی  و  می زنم  پرسه  دزدکی  خانه  دوروبر 
بی طرف باشم. تا جای ممکن از او دوری می کنم هرچند صدایش را اطراف 
خانه می شنوم: صدای ظرف شستن، پیلاتس انجام دادن، انجام کارهایی با 
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دریل برقی. در راستای تلاشم برای حساسیت به مکانی که او هست متوجه 
 آدم پر سروصدایی است. مطمئن نیستم آیا این به نفع من 

ً
می شوم شدیدا

است یا نه اما وقتی ترجیح می دهد سر پاشنه راه برود و خطاب به دی وی دی 
خل وچل طورش داد بزند آره! سروصدایش حتی در آن سمت دیگر خانه هم 
حس خشونت غیرمستقیم را دارد. قلمرویش به شکل انکارپذیری موجه اما 
بااین وجود تهدیدآمیز است. پس بیشتر توی اتاق مهمان می مانم و شغل ها 
را ورانداز می کنم. به شغل های در دسترس توی شهر نگاه می کنم اما حتی 
اگر توی یک مصاحبه هم پذیرفته شوم نمی دانم از کجا باید رفت وآمد کنم. 
ایزی را مرور می کنم و هر محله ای توی محدودۀ  آژانس املاک استریت 
هزینۀ من با شکارچیان جنسی به گند کشیده شده. فقط محض امتحان، 
بالا می آورد.  را  ادامه دهم چه چیزی  با جرسی  را  اگر جستجویم  می بینم 
رفت وآمدم از این خانه را به انتشارات کوچک کتاب درسی توی شهر هوبوکِن 
بررسی می کنم و خیلی سرراست است. تصور می کنم سوار شدن خط ویژه 
حل ونقل عمومی نیوجرسی چطور است که به میزان چشمگیری از قطار 
جی]مرکز شهر و بروکلین[کمتر مزخرف است. نیازمندی های مشاغل سطح 
پایین را می خوانم که موارد مورد نیازشان خیلی زیاد نیستند درحالی که بیشتر 
درخواست  دارند متقاضی »حس شوخ طبعی« و سواد فناوری مبتدی برای 
برنامۀ مزایای ی بازنشستگی را داشته باشد. رزومه ام را دستکاری می کنم و 
هماهنگ کننده را از عنوانم حذف و بیشتر به سِمَتی که با نویسنده ها سروکار 
دارد اصلاحش می کنم. به مشارکت سردبیری تاکید می کنم هرچند وقتی 
نوار گلچین درست  و ماهی1  دریایی  پری  نویسندۀ مجموعۀ کارتون  برای 

کردم دست از تماس گرفتن با من برداشت.

  

1. Flounder series
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را  آن  می کنم.  پیدا  را  گلچین  نوار  و  بالا می کشم  را  ایمیلمان  زنجیرۀ   
بگوید  تا  بود  نوشته  برایم  نویسنده اش  این که  از  بعد  صبح   1:۴3 ساعت 
فهرست  به  بودم.  فرستاده  است  شکل  دوناتی  مغزشان  مرکب  ماهی های 
آهنگ ها نگاه کردم و مانده بودم کجای کارم اشتباه بوده. مری از میان یک 
سوراخ مرکزی توی مغز می گذرد. اگر آن ها بیش از حد حرارت ببینند خطر 
آسیب مغزی را خواهند داشت. مانده ام شاید زیادی جدی بوده ام یا بیش از 
حد روی مزی استار1 حساب کرده بودم. از درخواست دادن برای کار دست 
برمی دارم و دنبال یک سایت تن فروشی آبرومند آنلاین می گردم. بااین وجود 
برای وصل شدن به حساب پِی پالم به دردسر می افتم و ترافیک اینترنت پایین 
است. نیم ساعت سوتین به تن جلوی دوربین می نشینم و فقط یک مشتری 
گیرم می آید. بیشتر فقط روزنامه می خواند. بعد روزنامه اش را تا می کند و 
فاحشۀ  بکش،  و  برو خودت  می گوید  که  می فرستد  از طریق چَت  پیامی 
سیاه سوخته. از حسابم خارج می شوم و به آن دماغ دلقک فکر می کنم. به 
کیلا با کلاه های لبه پهن سرشان توی  بیرون پنجره نگاهی می اندازم و ربکا و آ
باغچه هستند. جلوی یک دانه گوجه فرنگی زانو زده اند. برای لحظه ای هر 
کیلا   شبیه هم اند، آن گیاه، کانون همدلی خاموششان است. بعد آ

ً
دو کاملا

دستکش را درمی آورد و گوجه را کف دستش گهواره وار نگه می دارد. سمت 
همدیگر برمی گردند و می خندند. سعی می کنم بفهمم چه چیزی خنده دار 
بوده اما نمی فهمم. بنابراین می روم توی حمام والدین و توی قفسه ها را نگاه 
می کنم. این توو همۀ داروها عمومی اند و به جز داروی بی حسی بیشترشان 
 
ً
منقضی شده اند. دو تا پرکوست می خورم و نوارچسب فنتانیل2 را برای بعدا

تنها  تریازولام  ربکاست. هرچند  اسم  تمام شیشه ها  روی  می گذارم.  کنار 

Mazzy Star .1 یک گروه آلترنتیو راک آمریکایی است 
2.  یک شبه مرفین بسیار قوی است
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موردی است که اسم میانه اش روی آن است که کاشف به عمل آمده مون 
است. زیر سینک دوش واژینال قدیمی ای هست. لمسش که می کنم گرم 
است. چیزهای دیگری هم هستند: یک ویبراتور بنفش ملایم با سه درجۀ 
سرعت، توپک های پنبه، هیدروژن پراکسید، رنگ مو، لاک ناخن مشکی. 
لاک ناخن را برمی دارم. نمی توانم تصور کنم ناخن هایش را لاک می زند ولی 
می توانم او را تصور کنم روی کاشی حمام، دوش را با وازلین آماده می کند. 
وقتی او را در این حال تصور می کنم سرد و بی تفاوت است، واژنش در علم 
ریشه شناسی کلمات گسستی ایجاد کرده و ده ها نام می توان برایش گذاشت 
اما من چه! انتخاب های کمی برای نامیدن واژنم دارم. لحظه ای که خانۀ کِلِی 

را ترک کردم واژنم **ص بود.

  

باغچه اند.  توی  بیرون  هنوز  می شوم  مطمئن  و  می روم  پنجره  لب 
تک وتوکی عکس ازشان می گیرم و آن عکسی که آفتاب زیاد تویش است 
بازی های  آن جاست:  چیزهایی  می گردم.  را  تخت  زیر  می کنم.  حذف  را 
تخته ای، کیسه های بازنشدۀ خاک رس سرخ نرم، نسخۀ درب وداغان بازی 
با  با گنبدی کج و صفحۀ شطرنجی نرم و براق  باگِل2  متاسف1 و  رومیزی 
محفظه ای برای مهره هایش. داخلش دو تا ملکه هست و یک کیسه  بذرهای 
 
ً
 عجیب است که چنین چیزهایی را زیر تخت نگه داشته اند، اصلا

ً
لاله. ظاهرا

عجیب است که بازی تخته ای دارند. همه چیز زیادی عادی و زیادی شیرین 
تعلیق  به  را  ناباوری اش  طولانی  آن قدر  ربکا  کنم  تصور  نمی توانم  است. 
کیلا هورا کشیدن  دربیاورد تا مهره ای را حرکت دهد. نمی توانم تصور کنم آ

1. متاسف! یک بازی رومیزی است که بر اساس بازی صلیبی و دایره ای هند باستان به نام  Pachisi بنا 
شده است

2. نام یک بازی
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پدرش را تحمل کند. هنوز بیرون توی باغچه اند و با همدیگر می خندند. 
 نمی خندید چون می دید هر کس 

ً
مادرم زنی نبود که اهل خندیدن باشد. اولا

 وقتی به 
ً
خنده اش را می شنود به شکل ناخوشایندی غافلگیر می شود. دوما

شمال نیویورک نقل مکان کردیم هیچ چیز خنده دار نبود. داستان هایی دربارۀ 
دوره های خانه داری ای که توی بازپروری به او پیشنهاد شده بود می گفت، 
دربارۀ این که به او یک ساکولنت به شکل دست داده  بودند و شیوۀ متفاوتی 
برای آماده کردن و بستن چمدان را به او یاد بودند. این داستان ها بی مزه نبودند. 
وقتی دربارۀ بازداشتگاه توی هارلم، ماموران پلیس لباس شخصی ای که توی 
ماشین های بدون پلاکشان بیرون  آپارتمانش نشسته بودند صحبت می کرد 
لبخند می زد. به من گفت کابوی ها می توانند زن باشند، سیاه پوست باشند. 
فقط سریال های کمدی چنددوربینی نگاه می کرد، در طول شب تلویزیون را 
روی صدای کم می گذاشت بنابراین خواب هایم بداهه طور و انعطاف پذیر 
می شدند، خواب هایم آمادگی این را داشتند که خندۀ کنسروی1 همیشگی 
توی فضا برایشان با عقل جور دربیاید. وقتی متوجه شد، خندۀ زشت توو 
گلویی اش را به ارث برده ام از من قطع امید کرد و تشویقم کرد خنده ام را 

پشت دستم نگه دارم و قایم کنم.
به کلیسا رفتیم و برای موسیقی بی کلام »او زندگی می کند.« آرام کف 
زدیم. لباس های گشاد ساده تنمان بود و پاهای همدیگر را شستیم. یک مایل 
پایین جاده توی کلیسای غیرمذهبی آرام تری، شبانی با درام کیتش2 موعظه 
می کرد. توی کلیسای ما مادرم سعی کرد با زنان گیاهخوار وحشت زده ای که 
بوی شهر می دادند و سرشان را برگردانده بودند دوست شود. خورشید غروب 
کرد و تلویزیون روشن شده بود. به کتابفروشی زنجیره ای والدِن بوکز رفتیم و 

1. از قبل ضبط شدۀ حضار که در صحنه های کمدی روی فیلم می گذراند
2. مجموعه ای از طبل ها و دیگر سازهای کوبه  ای )به طور معمول سنج(
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مادرم برایم کتاب طراحی هفتگی ام را خرید. در بخش کمک به خویشتن با 
دستش توی موهایش ایستاد. توی خانه »ملکۀ رقصان1« را روی تلویزیون 
اجرا کرد. در پس زمینۀ صدای آبا2 توی ویدئو، سوزان سامرس از توی حمام 
پیدایش  شد درحالی که جان ریتر مرد صاحب خانه را با مچ های شل وولش 
آرام می کرد. مادرم می رقصید و دربارۀ 1۹۷۷، همان سالی که هفده سالش 
بود پرچانگی های شاعرانه داشت. روی زمین دراز کشید و گفت وقتی نشئه 

نیستم همه چیز کسل کننده س، پنکۀ سقفی توی چشم هایش می چرخید.

  

وقتی تختۀ شطرنج را سر جایش می گذارم متوجه بازی دیگری که کمی 
 
ً
پشت تر زیر شورتک شطرنجی کثیفی است می شوم. وقتی درش می آورم فورا

می بینم مونوپولی است، که بازی دلخواه پدرم بود. بازی دلخواهش بود چون 
همیشه برنده می شد، همیشه هم مقابل من بازی می کرد. به خلوص رقابت 
اعتقاد داشت. اعتقاد نداشت که یک بچه به سادگی فقط به خاطر بچه بودنش 
مستحق برنده شدن است. دارایی های]اصطلاحی در بازی مونوپولی[ مرا 
نشانم می داد.  را  دندان های روکش طلایش  و  لبخند می زد  جمع می کرد، 
یک بار نصفه شب چند تایی دلار آبی توی خانۀ عروسکی ام چپاندم. حالا 
دنبال چکمه]یکی از مهره های مونوپولی[ مهرۀ دلخواه پدرم، می گردم اما 
بازی و مهره هایش گم شده اند و توی جایشان یک اسلحۀ گِلاک کالیبر 1۹ 
است. این یکی مورد علاقۀ کِلِی بود. سه تا از این ها داشت و یکی اش توی 
حالت  با  می گرفت،  دستش  را  آن  وقتی  بود.  نزدیکش  همیشه  آپارتمانش 
خودمانی و عادی نگهش می داشت. حالا که اسلحه را دستم می گیرم حس 
خودمانی و عادی ندارد. اسلحه خودش زشت است، سنگین و زمخت اما  

1. ملکۀ  رقصان  نام یکی از ترانه های گروه سوئدی آبا 
2. گروه سوئدی آبا 
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وقتی توی دستم به آن نگاه می کنم، می بینم خیلی تکنولوژی اش مرگبار و 
کیلا قرار  خلاقانه ای است. ربکا از بیرون به من پیام می دهد و می گوید او و آ
است بیرون بروند و وسایل مدرسه بخرند و یادم می آید سپتامبر است. لب 
پنجره می ایستم و آن ها را تماشا می کنم که سوار ماشین دور می شوند. توی 

فکر اسلحه ام و متوجه می شوم یک تماس دریافتی از اریک دارم.
می گویم: »اریک« از آرامش توی صدایم شرمنده ام.

می کنم.  حس  را  آزرده خاطری اش  و  زنده س.«  دختره  »این  می گوید: 
می بایست خوشحالم کند اما خشمش وقتی در حد حرف نباشد فرق دارد و 

وحشت می کنم.
»خیلی متاسفم.«

»فکر کردم مردی؟«
؟«

ً
»واقعا

»البته که نه اما نگرانم. توو اون محله نگرانتم.«
می گویم: »نگران منی؟« چون فکر این که کسی در دنیای بیرون نگران 
است من مرده ام یا زنده را دوست دارم. هرچند توی این لحظه سفیدی پوست 
بودنش غیرقابل تحمل است. به علاوه می دانم فقط دارد سعی می کند چون 
تماسش را جواب ندادم حس بدی به من بدهد اما این نگرانی نمایشی هم 

حس خوبی دارد. »این جا بوش ویکه.«
به روزش می کنن. خیلی بچه بازی  »به نقشۀ جرم نگاه کردی؟ مرتب 
زوری توی محلۀ شما گزارش شده. هشت سال پیش توو فاصلۀ دو مایلی 
از خونه مون، وقتی ربکا از سوپرمارکت بیرون می اومد بهش حمله کردن. یه 

پسری انگشترش و برد و مجبور شدم براش یه جدید بگیرم.«
»کنفرانس چطور پیش می ره؟«

»با تموم این بی عرضه های ادارۀ ملی بایگانی و اسناد ملی خوب پیش 
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می ره. حس می کنم خونۀ خودمه اما دلم برات تنگ شده.«
دارم،  نگه  را  اسحه  تا  می گذارم  بلندگو  روی  را  صدایش  درحالی که 

می گویم: »حرفت و باور نمی کنم.«
»نه، دارم جدی می گم. این جا کلی وقت برای فکر کردن داشتم. می دونی 
وقتی می ری هتل یکی از اون حوله های زبر و می گیری. توالت مهر خورده و 
با یه برچسب تایید شده. این جا تورونتوئه. تمیزه. همه پوستای عالی ای دارن.«
از آن جایی که تا حالا توی هتل نبوده ام، می پرسم: »به چی فکر می کردی؟«
»خیلی چیزا. داشتم با نگاتیو صفحه ای شیشه ای توماس ادوارد لورنس1 
کار می کردم نگاتیوها خیلی خراب شده بودند. به هتل برگشتم و خرده های 
فیلم را توی دستکشم پیدا کردم. زیر نور گذاشتمشون. بیشترشون از بین رفته 
بودن اما توی یکی دو تاشون می تونستم بیابون و ببینم، شن هایی که رنگشون 
 همون اتفاقیه که 

ً
معکوس شده بودن و یهو حس کردم، گندش بزنن. این دقیقا

واسه من افتاده. می دونی، منظورم از نظر سلولیه.« می خندد و متوجه می شوم 
شرمنده است. برای لحظه ای فکر می کنم دوستش دارم. اسلحه را دو دستی 

نگه می دارم.
 متوجهش شدم.«

ً
»کاملا

می گوید: »می تونم زنم و ترک کنم.«
»چی؟«

»می تونم راحت ترکش کنم.«
»باشه.«

 درباره ش 
ً
تا سه روز دیگه خونه م. بذار بعدا باید برم.  »گوش کن الآن 

حرف بزنیم.« قطع می کند. فقط چند لحظه ای با اسلحه روی پایم نشسته ام. 
نگاه  باغچه  توی  کیلا  آ و  ربکا  عکس  به  و  می کنم  باز  را  عکسم  گالری 

1. باستان شناس، افسر نظامی، دیپلمات و نویسنده بریتانیایی 
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می کنم. اسلحه را سر جایش توی جعبه می گذارم و زیر همان تخت هولش 
می دهم. توی خانه پرسه می زنم و تصور می کنم تمامش مال من است اما 
حتی وقتی احساس راحتی می کنم، وقتی پرتقالی پیدا می کنم و سر سینک 
پا کرده ام.  این حس را دارم که توی کفش های آدم دیگری  آن را می خورم 
می دانم اگر اریک همسرش را ترک کند باید به شهر دیگری نقل مکان کنیم، 
یک شهر حومه ای با دبیرستان های رقابتی. توی یک آپارتمان کوچک پر از 
کاغذ مومی و موز. با یک ماشین دست دوم کم کارکردۀ آمریکایی که با هم 
شریکی سوارش می شویم و یک جا هم برای کفش هایمان که جفت هم 
می گذاریمشان. با یک کابینت پر از کیسه های پلاستیکی سوپرمارکت پرایس 
چاپِر و سگ بی اعصابی که او را بیشتر از من دوست دارد. می توانستم این کار 
را انجام بدهم. بااین وجود وقتی پوست میوه را توی آشغال ها هول می دهم و 
رن فلکس های خیس و چربی مرغ را 

ُ
تمام مدارک مسلم اثبات زندگی، آن ک

 حرف مفت است؛ مثل هویج آویزانی 
ً
می بینم، می دانم اظهار عشقش کاملا

است برای وسوسۀ معشوقه هایی که دهان مرده شور بردۀشان را مثل اسب هر 
جایی باز می کنند. باور این حرف که ربکا را ترک می کند یکی از تک وتوک 
 از آن دوری  کنم اما دوباره 

ً
ناکامی های شخصی من است که می توانم مطلقا

عکسش که توی یونان گرفته را می بینم، آن لکه های زیر بغلش، گردن بند 
پاسپورتی و ته ریش تعطیلاتش را و فقط دوست دارم درسته او را بخورم. چون 
یک ماهی می شود رابطۀ جنسی نداشته ام و هر چیزی به نظرم خوب می آید؛ 
از مردهای توی مجله که لباس کتانی پوشیده اند و وانمود می کنند گل ها 
را آب می دهند و خودنگاره ای از رامبرانت1 که یقه اش بالا برگشته گرفته تا 
نمایندۀ شرکت بیمۀ آل استِیت و شخصیت های سیاه پوست مردهای جذاب 
توی سریال ها. از آخرین باری که با اریک رابطه داشته ام سی روز می گذرد و 

1. نقاش معروف هلندی
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همین مایۀ عذاب است. عکس را از روی یخچال می کنم و توی اتاق می روم 
کیلا باز است. اما توی راه متوجه می شوم در اتاق آ

  

داخلش بوی کرۀ بدن و غذای مایکرووی هات پاکِتس می دهد مثل شمع 
یانکی1 نوجوان پسند بوگندو اما از طرفی تخیلی ترین اتاق توی خانه است. 
علامت لوس بیرون بمون روی در حالا کنایه دار که نیست، ناهماهنگ هم 
هست. این اتاق کمی حاصل خویشتن داری گستاخانه و بیشتر ادای احترام 
به شیفتگان جدی هنر است. کاغذدیواری های عکس اژدها و اینوگرافی های2 
ویکا3یی و پسرهای کره ای ترکه ای انعطاف پذیر دیوارها را پر کرده اند. سنگ های 
کوارتز و کریستالی و زیرکونیا۴ی کثیفی از پونزهایی که با حساب وکتاب قرار 
گرفته اند آویزان شده اند. تصویرسازی های گوتیک جن و پری بیشه زار روی 
کلاه گیس  نگهداری  پایۀ  به  بند  با  استیم پانک5  عینک های  کتان اند.  پارچۀ 
وصل اند. همان جا هم، هفت کلاه گیس طبق رنگ های رنگین کمان روی هم 
قرار گرفته اند. روی تلویزیون چندتایی تندیسچه هست. هرچند من فقط رابین 
و اثر مینیاتور تاکاشی موراکامی، دختری که از پستان هایش شیر می پاشد را 
به جا می آورم چون به خاطر شغلم که عاری از مسائل جنسی بود به عنوان 
یک بچۀ دبیرستانی کارگاه هنر، مرتب با نمونه های اولیه ای مثل این همجوار 
بودم. آن موقع دخترهایی وجود داشتند که به جز گربه عاشق اسب هم بودند؛ 
دخترهایی با مدال ها و نشان های روی سینه که هنرآزمایی شان از مدل های برهنه 

Yankee.1  برند معتبر آمریکایی شمع  
2. یکی از روش های ارائه ی اطلاعات به  صورت دیداری است  

دست جرالد  سال 1۹5۴ به  در  فرقه  این  می پرستند.  را  طبیعت  بستر  که  ویکاها نئوپاگان هایی هستند   .3
گارنر، جادوگر انگلیسی تأسیس شد

۴. مشابه الماس با همان درخشانی و شفافیت بلورین است، اما بر خلاف الماس، ساخت انسان است 
Steampunk .5 یک زیر سبک از علمی تخیلی، ادبیات گمانه زن تاریخ متناوب است که در اواخر 1۹۸0 

و 1۹۹0 مطرح شده
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را با کامپیوترهای نیمه شفاف مَکینتاش آزمایشگاه روی وبسایتی برای عکاسی 
فروشگاه های  به  بودند.  پیروی مد گوتیک1  که  آپلود می کردند، همان هایی 
لباس زنانه هات تاپیک و تورید رفت وآمد داشتند و با پسرهای رنگ و رو زرد 
نالان معاشرت می کردند. آدم های خجالتی ای که طرفداران آماتور هنر انیمه2 
و  بازی سیاهچال ها و اژدهایان بودند. بااین وجود توی سال هایی که از این 
حال وهوا دور بوده ام می بینم این محتوا جذاب تر و دلگیرتر شده. میان پرده های 
کیلا و گیورمو دل تورو3 و تیم بورتون۴ توی مواردی از این  بین عبادتگاه های آ
قبیل خلاصه می شوند: جادوی متوسط، سکس و پوسترهای گریندهاوس5 
ل و ول 

ُ
خونینی که جفت تورهای ماهیگیری فرِیم بندی شده اند و یک چکمۀ ش

رقص گوگو، تمام مردان بی موی خلق شده از تصاویر کامپیوتری و لگن های 
زاویه دار و به طبع دسته های مجلات فکاهی و طومارهای جادو و هر چیز 

دیگری که کمال گرایی و غیرواقعی بودن را تعالی ببخشد.
وجدانم  عذاب  باعث  چیزها  این  صراحت  شدت  که  است  عجیب 
دارم. جای  آن  به  نگاه می کنم. حس وحشتناکی  را  توی کمدش  می شود. 
تمامشان  می کنم.  نگاهشان  سرسری  و  پیدا  را  یادداشت  دفترهای  مخفی 
بایگانی های  هستند،  همکلاسی هایش  عطش  پر  خام-ظالمانۀ  پرتره های 
 معمولی، 

ً
دقیقی از وعده های کالری اش و توی یکی شان دفتر انشایی کاملا

صفحه پشت صفحه، فن فیکشن۶ بَتمَن است. چند لحظه ای آن را می خوانم 

1. سبکی که درآن لباس و آرایش سیاه رنگ و پوست سفید و رنگ پریده است
2.  سبکی از طراحی با دست و انیمیشن رایانه ای است که خاستگاه آن ژاپن بوده است

3. کارگردان، تهیه کننده، فیلم نامه نویس و رمان نویس مکزیکی 
۴.  کارگردان، تهیه کننده، نویسنده، طراح، نقاش و شاعر آمریکایی 

5. گریند هاوس در آمریکا به سالن هایی اطلاق می شد که فیلم های کم هزینه و بی پروا،خشن و...در آن به 
نمایش درمی امدند 

یک کتاب، مجموعه  طرفداران  توسط  که  تخیلی  داستان هایی  طرفداران،  داستان پردازی  فیکشن،  فن   .۶
تلویزیونی، فیلم، گروه موسیقی، ورزشکاران و… نگاشته می شوند
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 خوب است و شخصیت ها به شکل باورپذیری کشیده شده اند. 
ً
چون نسبتا

سر  از  را  دختربازی  است.  گاتهام  توی  گشت وگذار  حال  در  وِین1  بروس 
گرفته. توی حراج آخرین مدل اسلحه ای که پدر و مادرش را با آن کشته بودند 
حضور دارد و حراج را به یک سیاه پوست باخته. روح عقل کلی هم هست 
کیلاست؛ هرچند وقتی داستان پیش می رود کلارک کِنت2   بدل آ

ً
که ظاهرا

برجسته تر می شود و حوالی مقر غار بَتمن لم داده. با دوست دخترش، لوئیس 
لِین به هم زده، لوئیس لِینی که او را نه در جایگاه روزنامه نگار نه یک مرد جدی 
ن فیکشن دربارۀ نحوۀ بازپس گیری مردانگی اش 

َ
نمی گیرد. توقع ندارم این ف

باشد و توقع توصیفات طولانی دربارۀ صابون های خفاشی  شکل توی حمام 
بوریس را ندارم. این جا چند تا مشکل شخصیت وجود دارد؛ توی گفتگوی 
و  ابهت جنسی   به  نسبت  نهایت  در  که  تعجبی هستند  بَتمن علامت های 
آدمیزاد است که  از جنس  او هم مردی  نیستند چون  باورکردنی  حسادتش 
یک کمربند پیچیده دارد و کلارک یک پسر لطیف بین کهکشانی با قدرتی 
کیلا نمی شوم تا  شت است که متوجه  آ

َ
نامحدود است. آن قدر جالب و پَل

این که دفتر را از توی دست هایم می قاپد. محکم به سینه اش فشارش می دهد 
و به زمین نگاه می کند. وقتی او را آن جا می بینم، شرمندگی ای توی صورت 
دو  زدن  شخم  از  بعد  را  گاردن  آلیو  تبلیغات  دارد  انگار  نشسته  کوچکش 
کاسه فتوچینی3 می بیند. فتورئالیسم۴سخت و صریح صورتش فراتر از یک 
حرکت افراطی وحشتناک است که در این مورد این حرکت هجوم به حریم 
را  آن  ربکا  عنوان گستردگی محدودۀ  به  که  است؛ حریمی  خصوصی اش 

1. هنرپیشۀ نقش بتمن 
2. هنرپیشۀ نقش سوپرمن

3. به معنای روبان های کوچک، نوعی  پاستای  ایتالیایی است که مردم  رم  بیشتر به خوردن آن علاقه مند 
هستند

۴. واقع گرایی عکس وار یا فوتورئالیسم  یا سوپررئالیسم که از جنبش های هنری نیمۀ دوم  قرن بیستم  است
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کیلا خودش  نادیده گرفته بودم. هرچند البته که این هم درست نبود. وقتی آ
توی فضای اتاقش حبس شده، آسیب پذیری  و تشخصش عینی است. حرفی 
 همان جایی که بودند می گذارد و دیدن 

ً
نمی زند و دفترهای یادداشت را دقیقا

این  اگر  ثابتی دارند عجیب است.  این چیزهای مخفی جای  این که حتی 
ازدواج را نابود می کردم این هم نابود می شد. 

درحالی که هنوز پشتش را به من کرده با صدای بلندی می گوید: »می شه 
بی شرفم.  بیرون می روم سیگاری می کشم.  و  را می گذارم  او  بری؟«   

ً
لطفا

روده هایم کار نمی کنند و شاید توی وجودم چیزهای دیگری هم هستند که 
 گوجه های 

ً
اما زندگی های بسیار زیادی دوروبرم وجود دارد؛ مثلا مرده اند 

تماشا  را  غروب  دارد.  نگهشان  دستی  منتظرند  که  گندیده ای  و  حشره زده 
 اوایل سپتامبر پاییز نمی شود اما 

ً
می کنم. نمی دانم چه روزی است. اساسا

تعداد زیادی از درخت ها از همین حالا کچلی گرفته اند. آن طرف خیابان 
سلام  او  به  می پاید.  مرا  کرکره اش  پردۀ  میان  از  سفیدپوست  خانم  همان 
می دهم و عقب می کشد. ربکا بیرون می آید و درحالی که کلیدهایش را از 

توی کیفش بیرون می آورد نیم نگاهی به من می کند.
می گوید: »یه جنازه اومده. باید برم سر کار.« هرچند دارد با من حرف 
می زند هنوز آخرین گفتگویمان را توی جو حس می کنم. چشم هایش روی 
سیگارم درنگ می کنند و فکر می کنم قرار است از من بخواهد خاموشش کنم 
اما در عوض سیگاری می خواهد. برایش روشنش می کنم. دارد برمی گردد 
کیلا تا یه ساعت دیگه تکواندو داره. تو  قفل ماشینش را باز کند که می گوید: »آ
می تونی ولوو رو ببری. باشگاهش یه مایل از جاده پایین تره. توی مرکز خریده.« 
سوار لینکلن نویگِیتورش می شود و از راه اختصاصی ماشین رو به تاخت خارج 

کیلا داخل است و از همین حالا لباس رزمی پوشیده. می شود و آ
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عقب  را  ]تکواندو[ش  ضربه گیرهای  می رویم.  ماشین  سمت  بعد 
می گذارد و در سکوت سر صندلی هایمان می نشینیم. به محض این که پشت 
فرمان می روم متوجه می شوم ماشین اریک است. استارت می زنم و سعی 
می کنم به آخرین باری که این جا بودم، روی پایش، خاطرۀ مشتش، گرمای 
پشت چشم هایم فکر نکنم. داشبورد را باز می کنم و یک مشت جولی رنچر 
کیلا  هندوانه ای و یک فلاسک هست و سریع آن را می بندم. نیم نگاهی به آ
می اندازم ببینم مرا دیده یا نه اما از پنجره بیرون را نگاه می کند. از همین حالا 
مشغول نقش باگذشت تظاهر به عدم حضور من در این جاست. سه سالی 
می شود که رانندگی نکرده ام. به سمت جاده راه می افتم و سر چراغ قرمز مکث 
کیلا نگاه می کنم. آن طرفش یک گوزن  کوتاهی می کنم. برمی گردم و به آ
واقعی وجود دارد. پنجره را پایین می آورم و سرش داد می زنم چون همین 
کیلا برمی گردد و  حالا هم با تعداد زیادی بخش های جنبنده سروکار دارم. آ
به من چشم غره می رود و بعد چهره اش آرام وکمی بعد عصبی می شود. این 

را می دانم چون مطمئن است من عصبی ام و همین جریان را بدتر می کند.
»رانندگی بلدی؟«

می گویم: »آره.« هرچند وقتی باران شروع به باریدن می کند و تقلا می کنم 
با خونسردی دراز و آن ها را روشن  پیدا کنم، دستش را  کلید برف پاکن ها را 
می کند. روی فرمان قوز می کنم و ادامه می دهم. بعد از هفت دقیقه جان به لب 
شدن به مرکز خرید می رسیم. محل تمرین تکواندو، دوجانگ، بین سوپر مارکت 
مورتون ویلیامز نیمه تاریک و یک سالن خدمات ناخن است که تازه دارد در 
آهنی اش را پایین می کشد. کیفش را برمی دارد و داخل می رود. ماشین را پارک 
می کنم و برای لحظه ای آن جا را بالا و پایین می روم، مانده ام توی ماشین ماندن 
عجیب تر است یا داخل رفتن . بالآخره داخل می روم چون باید از دستشویی 
استفاده کنم. بعد پشت سر گروهی از پدر و مادرهای بدعنق که گاهی سرشان 
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را از روی تلفن هایشان بلند می کنند که کف بزنند، سر یک صندلی  می نشینم.  
 بدون خشونت است. استادش، مرد خپلۀ 

ً
تمرینشان خیلی ساختارمند و تقریبا

کوتاه قد و ترسناکی است که زیراندازها را به شکل دایره درمی آورد. در همین 
حین آن ها حرکات کشش پا، تمرین انفرادی شکمی و تمرینات استقامتی را 
انجام می دهند. با صدای بلند به زبان کره ای از یک تا ده می شمارند. تک وتوک 
بزرگسال هایی هم توی این ترکیب هستند که حین قسمت های کششی خیلی 
غم انگیزند. همۀ حرکت های کمکی پروانه را انجام می دهند و نصفه باز می شوند 
 مطمئنم طوفان در می کنند. دوجانگ بویی شبیه بوی چیزی که از توی 

ً
و تقریبا

ناف آدم بیرون آورده اند دارد اما بعد از پانزده دقیقه به جز لیزول و پلاستیک فصلی 
ضربه گیرهای استفاده شده ]در لباس های تکواندو[ هیچ بویی نمی آید. چندتایی 
 سرزنده و معمولی اند اما 

ً
کمک مربی هم هستند که اطراف پرسه می زنند. غالبا

یکی از آن ها سیاه پوست است. وقتی با او چشم تو چشم می شوم، وسط ژستش 
مکثی می کند و لبخند می زند. مثل بیشتر مردهای بی اندازه متقارن سیاه پوست 
لبخندش نمایشی محبت آمیز از تناقض هاست که در این مورد با یک جفت چال 
گونۀ زشت مهار شده. در جوابش لبخند می زنم. با تلخی به خویشتن داری ام در 
سکس فکر می کنم. چشم هایش روشن و مهربان اند و البته بچه هایمان را هم 
به تصویر می کشم؛ اجاره مان، طلاق توافقی مان و زمانی که طول می کشد تا 
به زندگی عادی برگردد را تصور می کنم. درحالی که در همین حین دانش آموزان 
با پای برهنه دور زیرانداز می دوند، دارند وسط حرکات ضربۀ  تبر و هلال ماه 
شمارش می کنند. نور چراغ های کف زمین به همدیگر می خورند، همان موقع 
استاد به نشان تایید به اجراکنندگان پرشورتر غرش می کند و پیش ضبط صوت 
می رود، آن ضبط صوتی که زیر جان کندن کلاس، موسیقی متن فیلم بارگذاری 

مجدد ماتریکس را پخش می کند.
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کیلا وسط انجام دادن حرکات است. به هدف هایش با اعتمادبه نفس  آ
ضربه می زند. حتی با یکم داشتن سبک، بدون نشان روی کمربندش؛ بنفش 
تیره ای که فقط روی کمربند یکی از دانش آموزان دیگر می بینم، جایش توی 
رتبه بندی واضح است؛ تمرکزش آن چنان بالاست که تماشایش کم وبیش 
شرم آور است. هرچند وقتی دستۀ کوچک تخته هایی از جنس کاج را برای 
تایشان  بارۀ  سه  یک  از پس شکستن  می بینم  و  می آورند  تمرین شکستن 
برمی آید نفسم توی گلویم گیر می کند. بعد مربی دختر کمربند بنفش دیگری 
را انتخاب می کند؛ دختر سفید پوست کوچولویی با چشم های سیاه گودافتاده. 
کیلا این پا آن پا می کنند و با حرکات نمایشی ضربه  زمانی که آن دختر و آ
 تمام می شود. به غیر از 

ً
می زنند کل کلاس روی زانوهایشان می نشیند. فورا

علاقه ای  قدرت  به  است.  محافظه کار  کیلا  آ کمرش،  روی  جزئی  افتادنی 
ندارد و حواسش به دقتش است. تماس هایش خیلی ملایم اند. در حقیقت 
آدم می تواند حس کند با دقت امتیازش را حفظ می کند و همین هم بازی اش 
کیلا در رقابت  را که مهارت دارد آتشی  می کند اما دخترک از خونسردی آ

زیادی ناراحت شده.
مادری می گوید: »این جفت کردن کمی ناعادلانه س. نگاش کن.« البته 
کیلا دستش   هم سن اند. آ

ً
ناعادلانه نیست. کمربندشان مثل هم است و تقریبا

کیلا بطری آب را  را دراز می کند و دخترک به او پشت می کند. توی ماشین آ
سرمی کشد و گوشی اش را درمی آورد تا کالری هایی که سوزانده را ثبت کند.

کیلا فقط صدای رادیو را بلند می کند. از  می گویم: »معرکه بودی.« اما آ
این که خواننده اش خواهران اسلج1 است هیجان زده ام.

در حال وصل کردن تلفنش به سیم ای یو ایکس می گوید: »از این متنفرم.« 

Sister sledge.1 گروه موسیقی آمریکایی متشکل از چند خواهر
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آهنگی شبیه سبک راسکا1 می گذارد. مسیر را در سکوت می رویم. نیم نگاهی 
به او می اندازم و دوباره سرش را رو به پنجره چرخانده. حالا کوچک تر به 
نظر می آید، بیشتر شبیه آن دختری است که دفتر یادداشت را توی بغلش 
نگه داشته بود. مشخص می شود ترانه شش دقیقۀ  طولانی، جنونی بی وقفه 
از ترومپ و خرخر ]گیتار[ باس است که کلمات رگباری آتشین ژاپنی به 

دنبالش می آید.
وقتی به طرف جادۀ اختصاصی ماشین رو می رویم می گویم: »به نظرم 

خوب بود.«
همین حالا نصفش بیرون ماشین است که می گوید: »چی؟«

می کند،  نگاه  من  به  برمی گردد  و  می ایستد  »داستانت.«  می گویم: 
شانه اش  روی  را  ضربه گیرهایش  برمی گردد،  بعد  آرام اند.  چشم هایش 
می گذارد و بی هیچ حرفی با قدم های بلند داخل خانه می رود. ربکا هنوز 
خانه نیامده. بنابراین وقتی توی آبدارخانه سرک می کشم عجله ای ندارم. یک 
جعبه پودر شیر پیدا می کنم و آن را توی اتاق می برم. با مقداری آب توی 
لیوان دسته دار عروسکی ام مخلوطش می کنم و بعدش ذره ای سبزآبی به آن 
اضافه می کنم. پالتم را پیدا می کنم و تک وتوکی طیف های آبی را با هم ترکیب 
کیلا و ربکا را پیدا می کنم. کتابی از  می کنم. گالری عکسم را باز و عکس آ
اتاق نشیمن برمی دارم و صفحۀ  حق تکثیرش را پاره می کنم. تا سه صبح 
این که نقاشی هر دوشان روی کاغذپاره است، کاغذی زرد  تا  کار می کنم 
رنگ و همان عکسی که گردنشان را روی یک گوجه دراز کرده بودند. توی 
خوابم کلارک کنت تنها روی سیاره می رسد و توی ثروتی بی پایان سقوط 
می کند. آن طرف کشور والدین دلچسب اهل غرب میانه، بروس وِین جوان 
را به سرپرستی گرفته اند. خبری از بتمن نیست اما سوپرمن هنوز وجود دارد. 

1. نوعی موسیقی که در سال 1۹50 در جاماییکا به وجود آمد
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اوبرمنشی1 دل مرده است که اندیشۀ پاکی را به زمین تحمیل می کند.
صبح غرق وحشت بیدار می شوم، نه به این علت که اریک تا یک روز 
دیگر خانه است و من هنوز راهی پیدا نکرده ام تا بروم یا به او بگویم این جا 
بوده ام چون چیزی را فراموش کرده ام. خودم را توی سینک می شویم و لباسی 
تنم می کنم. طبقۀ  پایین، ربکا ژاکت به تن روی کاناپه خوابش برده و برای 
لحظه ای مکثی می کنم. با دقت نگاهش می کنم. دهانش باز است و خرپف 
توو دماغی ملایمی دارد. سوار قطارم به سمت شهر، مردهای دیگر را از نظر 
آن قدر  غرق رخوت اند.  و  غریب  تمامشان خواب اند، عجیب  می گذرانم. 
سرد و بی حرکت هستند که آزادم تا به گلوها و ناخن هایشان توجه کنم. واگن 
ساکت است و پر از آشغال های بی ضرر است؛ روزنامه ای روی صفحه ای 
باز است که در آن گروهی از بچه های هیئت امنایی توی محلۀ دیتماس پارک 
توپ های سافت بال را با قوس بلند پرتاب می کنند؛ چتری برهنه بدون آستر 
اما  آلومینیومی وارونه شده. روی هر سکو درها بسته می شوند  و مثل گل 
هیچ کس داخل نمی آید. توی این انتقال طولانی دو تا سوئدی با چمدان های 
کله غازی رنگشان رد می شوند و ویلونیستی خسته با فاصله از دیوار عقب 
می رود. ویولونش را زیر چانه اش تکیه می دهد و بعد نظرش عوض می شود.

  

دم در آپارتمان قدیمی ام می رسم و هیچ مهری به آن حس نمی کنم، راه پله 
هنوز درب وداغان است.  سوسک ها هنوز قابلیت پرواز دارند. صاحب خانه ام 
این جاست، همان جایی که در فهرست آپارتمان به عنوان رختشوخانه ارائه 
اتاقی است که واحد چهار سی در آن کوکائین معامله  شده و در واقعیت 
می کند. این اتاق همان جایی است که دیوارهایش از زنبورهای جان سخت 
توی  را  زنبورها  صدای  می توانم  می زنم  حرف  او  با  وقتی  لبریزند.  شهری 

1. سوپرمن به زبان آلمانی  
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دیوار بشنوم. به او می گویم چیزهایی را جا گذاشته ام که ارزش معنوی بالایی 
او  به  نبودم آماده ام رشوۀ کوچکی  از آن جایی که مستأجر عالی ای  دارند و 
بدهم؛ دو تا اسکناس پنج دلاری اما وسط هم زدن ماچایش مکثی می کند و 
می گوید بفرمایید. می گوید باید بیشتر مهمونی می گرفتیم و لبخند می زند. 
مقداری اطلاعات تازه را برایم فاش می کند؛ به نوعی توی دنیایش آن قدر آدم 
برجسته ای بوده ام که با من مهمانی بگیرد و یک دندانش هم افتاده. هنگامی 
که توی کشوی کلیدها را دارد می گردد در تلاشم فکر کنم چه حرفی بزنم. 
حس  می کردم  دوری  او  از  آن طور  می رسید  اجاره  موعد  بار  هر  این که  از 
بدی دارم و به موادهای فرضی ای که می توانستیم با هم بزنیم، به این که اگر 
موهایش را عقب نگه دارد چه شکلی می شود فکر می کنم. می گوید، بیرون 
انداختنت ضدحال بود. بعد به طبقۀ  بالا می روم. خانه تازه رنگ آمیزی و 
بتونه کاری شده. رنگش نخودی خیس است. برای لحظه ای حس می کنی 
می تواند  آن جاست  که  آجری  و  هستی  حفاظ دار  پنجره های  طرف  آن 
از بوی رنگ خیس لذت می برم.  و  باشد. چشم هایم را می بندم  خورشید 
 این توو است، توی سینوس هایم نفوذ می کند 

ً
رزین مصنوعی درست، دقیقا

 نشانی از این که این جا بوده ام وجود ندارد و همین 
ً
و می سوزاندشان.  اصلا

به نوعی مایۀ آرامش است. دستم را پشت کمدم می رسانم. صادقانه بگویم 
بخشی از وجودم امیدوار است نقاشی این جا نباشد اما هنوز همین جاست. 
زمانی که کلید ها را به صاحب خانه ام پس می دهم مطمئن می شوم بوم را به 
پشت گذاشته باشم. حملش سوار قطار آن قدر ها هم آسان نیست. تک وتوک 
مسافرها سرشان را از گوشی هایشان بلند می کنند و به نقاشی زل می زنند. 
مردی سر صندلی کنج یک بند به نقاشی ام نگاه می کند انگار تا حالا قبل از 

این نقاشی یک زن مرده ندیده.
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کیلا سریال  آ بعدازظهر سررسیده.  برمی گردم،  به خانه  که  زمان  آن  تا 
کره ای گذاشته و توی اتاقش در را بسته. ربکا سرحال و قبراق است. زیرانداز 
کاغذ  رُل  یک  با  دستشویی  توی  از  شده.  پهن  زمین  روی  یوگا  مرطوب 
آلومینیوم پیدایش می شود. به نقاشی ام نگاهی می اندازد و نظری درباره اش 
نمی دهد. از من می پرسد می شود کمکش کنم موهایش را رنگ بزند. وقتی 
رنگ زدن را شروع می کنم حوله را دور گردنش تنظیم می کند. طوری توی 
آینه با حالت تحقیرآمیز خاصی چپ چپ به خودش نگاه می کند که حس 
می کنم نباید توی اتاق باشم. توی آینه نگاهمان به هم می افتد و دست از زل 
زدن به او برنمی دارم. بااین وجود این ارتباط چشمی پیوسته حالتی  دارد که 
 خصمانه می شود. شنل حوله ای پاره پوره و موهای مدل تاج خروسی 

ً
فورا

سیخ سیخی  فویل پیچ شده، ترکیب تو دل برویی روی سر زنان دیگر درست 
می کنند اما روی سر او به نوعی ترسناک است. به او می گویم زانو بزند. او 
را سر وان خم می کنم و گردنش را نگه می دارم. صورتش را توی حوله فشار 
می دهد و رنگ را می شویم. فقط در این وضعیت است که دربارۀ  رنگش فکر 
می کنم. حالا بلوند، مشکی شده و رنگ پریده ترش کرده. مثل همان هنرپیشۀ  
بزرگسالی که نقش سفیدبرفی را ایفا می کرد ذره ای ناموزون است. به خودش 
توی آینه نگاه می کند و لبخندی می زند. غیبش می زند. توی اتاقش می رود و 
سر تا پا مشکی بیرون می آید. از من می پرسد آیا برنامه ای دارم، هرچند البته 
 سؤال نیست و مرا به بیرون، آن جا که غروب نارنجی اخم هایش 

ً
که این واقعا

توی هم رفته هدایت می کند.

  

اِی اِم   کانال  روی  را  رادیو  نمی زنیم-  حرفی  و  می شویم  ماشین  سوار 
روشن می کند، همان کانالی که در آن صدای خواب آلودی دربارۀ  صوت 
شناسی زیردریایی صحبت می کند، با جزئیات توضیح می دهد که چطور 
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امواج صوتی دسته های آب را می شکافند و مثل یک چشم عمل می کنند. 
شیشه را پایین می آورد و می گذارد موهایش رها باشند. درحالی که دم یک 
گاراژ کوچک بیست وچهار ساعته کنار می زنیم، ستاره ها بیرون می آیند. بعد 
از این که بند چکمه هایش را می بندد و سه تا گل گوش توی غضروف گوشش 
فشار می دهد که به ترتیب رو به پایین قلب، مشت و ستارۀ  داوودند از کنار 
انبار مهمات و پارکینگ اتوبوس مدرسه نیمه روشنی رد می شویم. از میان 
صف انبوه درختان گذر می کنیم درخت هایی که از شاخه زده شده اند و با 
آب باران باد کرده اند. آن جا رو به زمینی با صحنۀ مرتفع باز می شود و سه 
مرد دیگر با موهای بلند توی صورتشان پیدایشان می شود. به من یک لیوان 
ویسکی تعارف می کند. لیوان خودش را با چنان قاطعیتی پایین می آورد که 
صورتش می گیرد. جمعیت دوروبرمان توخالی و چرندگو و همه سر و ته 
یک کرباس اند. مردان سفید پوستی اند که با تکیه بر این  مورد که حق دارند 
عصبانی باشند خیالشان را راحت می کنند. هرچند توی آهنگ های متالشان، 
خلأ،  این  کردن  پر  برای  بنابراین  گاه اند  آ عملکردشان  از  که  دید  می شود 
تسکین این ضربۀ روحی حسادت برانگیز از نام خدا استفاده می کنند تا بهتر 
بتوانند شرایط را ختم به خیر کنند، این همان کاری است که وقت رفتن به 

صحنۀ رقص و شکاندن چند تا دندان انجام می دهند.

  

 ربکا از جمعیت ناامید شده. رو به من می کند و می گوید همه 
ً
ظاهرا

تعارف  نوشیدنی ای  من  به  افتاده.  اتفاق  این  کی  نمی داند  می گوید  پیرند. 
پ 

ُ
ل

ُ
ق یک  است.  مارتینی  می گوید  است.  رودخانه  آب  شبیه  که  می کند 

ته نشین چربی ای که  با  ندارد، مزۀ ورموت و جین  می خورم. طعم جالبی 
 مغلوب 

ً
حالا تشخیص می دهم از زیتون هایی شکم پر پنیری درآمده کاملا

شده . لیوان کاغذی ام همین حالا هم وارفته. حلقه اش را درمی آورد و توی 
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جیبش می گذارد. به من می گوید مسئله را بزرگش نکنم. می گوید هر چیزی 
 این همان 

ً
معنایی ندارد و در حقیقت چیزهای زیادی بی معنا هستند. اساسا

زیبایی موسیقی است که زور بازو را اولویت می دهد. منظورش از زور بازو 
قدرت است، منظورش سرعت است. پرده ای از غبار اطراف صحنه است. 
شاید قرار است نورپردازی در کار باشد. تک وتوکی دستگاه های دودساز را 
تک نوازشان  گیتاریست  که  در همین حین  اما  کرده اند  نامحسوس جاساز 
کمی دربارۀ  سیستم حمل ونقل هلسینکی زیاده روی می کند، عناصر انسانی 
این رطوبت یعنی کربن دی اکسید و بزاق بیرون پریده، ذرات پخش وپلای 

نمک و مو را می بینم.

  

عادت  بیشتر  می گوید  ربکا  می شود  شروع  بعدی  ترانۀ   درحالی که 
شود.  ظاهر  کسی  دوست دختر  نقش  در  کنسرت هایی  چنین  در  داشته 
وقتی تماشاچیِ به نمایش گذاشتن  سلیقۀ دوست پسرهایش بوده این اجازه 
هایدپارک  پسران  خاص  فرقۀ  همان  بدهد؛  آن چنانی ای  نظر  که  نداشته  را 
علاقه مند به ترش متال1 که ربکا دوستشان داشته. این ها باعث می شد ربکا 
و  اِلمِر  چوب  چسب  استریل،  گاز  و  قفلی  از سنجاق  اندوخته ای  همیشه 
خالکوبی های خودکفاگونه با سوزن های ته گرد و مرکب هندی نگه دارد؛ توی 
دستشویی های سیار دربارۀ  اژدهاها و بورژوازی2 گفتگو کند و دوستانش 
دربارۀ افزایش سرمایه به شکل پسرهای گوشواره دار سفید پوستی که از بالاشهر 
نیویورک علیه والدینشان، بانک ها و جامعه با قیل وقال اعتراض به پامی کنند 
انتقاد کند. جامعه، کلمه ای بود که او زیاد می گفت. این طور به نظر می آمد 

 ناموزون و فراتر از 
ً
1. اصلی ترین سبک مشتق هوی متال است. گیتاری پرخاشگر، سرعتی که عموما

ملودی می نوازد. متالیکا و مگادث از معروف ترین های این سبک اند 
2. یکی از دسته بندی های مورد استفاده در تحلیل جوامع بشری است و به دستۀ بالاترِ ثروت در جامعه، 

افراد مرفه و سرمایه دار گفته می شود
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کلمه ای است که خودشان درستش کرده اند. در پانزده سالگی ربکا خون را 
 
ً
از چکمه های لژدارش پاک می کند و این حس در او آغاز می شود که واقعا

نگران سرمایه داری نیست، نگران اعتبار نیست چون در چنین کنسرت هایی 
که موضوعشان آفت مثل هم شدن بود هنوز به نوعی دستورالعمل پوششی 
یک لباس خاص وجود داشت. تنها چیزی که این مسئله را خوب می کرد، 
و هستۀ   آشفتگی  بود؛  توی گوشش حس می کرد  بازو و سوراخی که  زور 
متبلور خشونت کمونیستی ای که مهار آن غیرممکن بود. موهایش را از روی 
صورتش کنار می زند و می گوید اریک یک گمراهی خوشایند بود. پسری که 
به نوشابه آب گازدار می گفت. پسری که گوش سوراخ کردن دوست نداشت. 
کسی بود که بی آلایش به خوره های مسحورکنندۀ دیسکویی گوش می کرد. 
به نظر جدی می آمد نه مثل بقیه دوست پسرهایش که البته به کارشان برای 
بانک ها ادامه داده بودند. نگاه خیره اش را به چادر پزشکی، آن جا که مردی تا 
روی برانکارد خم شده دنبال می کنم. نیشخندی می زند و توی بار نوشیدنی 
دیگری سفارش می دهد. به سمت جمعیت حرکت می کنیم، همان جایی که 
دندان هایش را نشان می دهد و پیراهنش را با خشونت از تنش پاره می کند. 
مردی مثل برق جلویمان ظاهر می شود، پیراهن را می گیرد و نیشخند می زند. 
به نظر می آید برایش مهم نیست. توی این رقص وحشیانه ]با موسیقی خشن 
راک[ مرا می کشد. سوتینش را درمی آورد و آن را سر صحنه پرت می کند. 
سعی می کنم به تقدس این کارها احترام بگزارم و به سینه هایش که جذاب 
و کوچک اند و کمی با هم فرق دارند توجه نکنم؛ از آن سینه هایی اند که آدم 
اگر بخواهد وحشیانه برقصد به آن ها نیاز دارد. درحالی که گیتاریست تک نواز 
انگشتش را دایره وار می چرخاند و می گوید قرش بده ربکا با سینه های نازش 
که تکان نمی خورند مرا محکم تر می کشاند. هدایتم می کند و توی گام مینور 
همه چیز خش خش می کند و دو دیوار درست شده از بازوهایی در مقابل هم 
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به تکان تکان می افتند. داخل رحمم اثری از فشار را حس می کنم. مردی که 
روی پیراهنش انجمن بازنشستگان آمریکا نوشته شده یک راست سراغ من 
می آید. مرا از موهایم پایین می کشد؛ توی چمن قهوه ای زمخت،  جایی که 
ته سیگار و چسب زخم و لیوان های کاغذی یک بارمصرف مچاله شده اند. 
وقتی در تقلای هوا رو به بالا چنگ می اندازم، دوروبرم را نگاه می کنم متوجه 
می شوم او را گم کرده ام. هرچند همان موقع که روی زمین بودم و یک نفر 
با چکمه های لژدار چهار پوندی اش پشت گردنم پا گذاشت، از این کارش 
بدی  مثل  بد است  بد است-  باوجوداین که موسیقی  و  نبودم  متنفر  خیلی 
انحراف بینی، مثل رفلاکس اسید معده، مثل پنجۀ میمون- برای خالی کردن 
ضروری عقده ها یک آسیب لاعلاج است طوری که دلت می خوهد یک 
با لگد توی صورت صادق  و  بیاری  پایین  و  بگیری  از گوش هایش  را  مرد 
با  صحنه  جلویی  بخش  نزدیک  ربکا  می بینم  وقتی  بکوبی.  راضی اش  و 
کمی  خوشی ام  عمر  است  روبراه  حالش  سینه هایش  وسط  خشکیده  گل 
کوتاه می شود. در این لحظه شاید توی شرایط مشابهی باشیم اما همه چیز 
موقتی است. در عرض یک ساعت از میز کالا1 پیراهن جدیدی می خرد و 
در سکوت به سمت ماشین قدم می زنیم. سوز سرمای هوا یادم می اندازد به 

زودی پاییز می شود.
به محض این که توی جاده می افتیم می گوید: »اجازه دادم برادیپ بره. 
زیر  متنفره.«  ریاضی  از  فقط  کردم  فکر  نمی دونستم.  زدم.  کیلا حرف  آ با 
ناخن هایم را نگاه می کنم. زیر تک تکشان گل خشکیده. »می شه بپرسم- 

چی شنیدی؟ برادیپ چی بهش گفته بود؟«
»گفته بود یه میمون هم می تونه این کار و بکنه.«

1. میزی با عنوان میز کالا در کنسرت ها  وجود دارد که می توانید از آن پیراهن، تی شرت، کلاه و برچسب 
و ... بخرید
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آرام می گوید: »یا عیسی مسیح.« برای مدتی در سکوت مسیر را طی 
می کنیم، از خروجی ای به سمت مپل وود می رود. »اون نقاشی ای که داشتی 

چی بود؟«
»پرترۀ مادرم.«

از ماشین پیاده می شویم و درحالی که دو تا چراغ ماشین توی دیدرسمان 
جدول  کنار  تاکسی  وقتی  می پوشاند.  را  صورتش  دست  با  می گیرند  قرار 
روی  گل  به  می کنم،  فکر  ظاهرمان  به  کنیم.  نگاه  برمی گردیم  می ایستد 
صورت هایمان، علف توی موهایمان، خون جمع سپاری1 روی لباس هایمان. 
می شود،  پیاده  ماشین  از  وقتی  می زند.  دلگیری  لبخند  و  می کند  نگاهم 
برای لحظه ای چراغ های جلوی ماشین پشت سرش گل می کنند و نورانی 
می شوند. مردی توی تاریکی، صبح زود مردد آن جا  مانده. سایۀ  مردی که 

 برایم غیرقابل شناسایی است.
ً
تقریبا

1. تصمیم برای یک کار بین تعداد زیادی از افراد است به گونه ای که هر فرد بخش کوچکی از آن را 
انجام می دهد این جا این خون ناشی از رقص وحشیانه ای بوده که برای همرنگ جماعت شدن داشته اند



6

توی خانه عمق بلایی که توی آن رقص وحشیانه سر ربکا آمده را می بینم 
انگشت  وجود دارد. هرچند  تا  با جای چند  دور گردنش کبودی ای همراه 
توی سایه روشن انگار باقیمانده ای از جواهرات بدلی نمایش است. همه 
گرسنه ایم. اریک جیب هایش را خالی می کند اما دست هایش دارند می لرزند 
و تک وتوک صورت حساب های نرم کانادایی روی زمین می افتند. کمی توی 
یخچال زل می زند و بعد مقداری باقیماندۀ استیک را توی بشقابش تلنبار 
می روم.  دستش  اشارۀ  با  و  درمی آورد  را  آووکادو  یک  هستۀ  ربکا  می کند. 
با موهات چکار کردی؟  پله ها می شنوم اریک می گوید،  توی راهم بالای 
امتناعش از پذیرفتن من یکی از یادآوری های فراوانی است که من توی کل 
ماجرا وجود دارم، من حکم سرجهازی شان را دارم. بالای پله ها می نشینم و 
فالگوش می مانم. وقتی شروع به صحبت می کنند صحبتشان روالی بسیار 
درکت  آره،  مثل  تاییدهایی  از  پر  گفتگویشان  دارد.  غیرصمیمی  و  بی روح 
تهاجم  تمام  که  بیگانه اند  زوج  یک  انگار  است  معتبره  این  آره  و  می کنم 
تبلیغات تهییج گرایانه را دیده اند و می خواهند دوباره تکرار کند که برای صلح 
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آمده اند. این شرایط در واقع بیشتر هرج ومرج است تا راه حل. لحن آرامشان 
مؤدبانه و بی جان است. تلاش اریک خیلی آشکارتر از همسرش است و 
بعد وسط انحرافش از حرف تجربه اش دربارۀ آداب و رسوم می گوید، اون 
این جا چکار می کنه، تو داری چکار می کنی؟ از همین حرف ها تمام چیزی 
را که باید بفهمم دستگیرم می شود. پس به اتاق مهمان می روم و شروع به 
جمع کردن چیزهایم می کنم. ساعت های استفاده از واحد انباری ام را نگاه 
و بررسی می کنم. پرینت ریزنوشت جزئیات قرارداد را که دربارۀ مقررات 
سکونت است با دقت می خوانم اما هیچ کدام از کلماتش واضح نیستند. 
کیلا در اتاقش را باز می کند و با اشاره اش به من  وقتی با کیفم بیرون می آیم آ

داخل می روم. کیفم را می گیرد و به من می گوید کفش هایم را دربیاورم.
می گوید: »پاهات وحشتناکن.« نگاهم نمی کند و تلویزیون را روشن 
را که خشکی  پاهای صافم  می کند. روی زمین می نشینم و سعی می کنم 

مزمن دارند خارج از دید نگه دارم. »قراره کل شب این طور باشه.«
»چی؟«

من  دلش می خواهد  انگار  »گفتگوشون.«  می گوید:  آزرده خاطر  کمی 
یاد گرفتن- صداقت  باشم. »این همون چیزیه که توی مشاوره  در جریان 
همدلی  محوره-  یه  »این  می کشد.  صلیب  انگشت هایش  با  رادیکال1.« 

مخرب2، ناامنی کنترل گرایانه3 و پرخاشگری نفرت انگیز۴.«
»نمی دونستم مشاوره هم داشتن.«

»آره، گاهی هم با هم دیگه می ریم. وحشتناکه.« تلویزیون را بی صدا 
»این جا  می کند.  من  به  رو  صورتش  توی  جدی   حالت  با  و  می کند 

1. صداقت کامل و پرهیز از گفتن حتی دروغ های مصلحتی 
2.  همدلی ای که نتیجۀ آسیب زننده دارد 

3. از نقاط ضعف کسی علیه ش استفاده کردن برای کنترل 
 برای او ارزش قایل نباشید 

ً
۴. وقتی مستقیم کسی را مورد انتقاد قرار دهی در صورتی که شخصا
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 گند نزن توش.«
ً
بی عیب ونقص نیست اما خوبه. لطفا

می گویم: »گوش کن، من برای خراب کردن زندگی تو این جا نیستم. همۀ  
اینا یهویی اتفاق افتاد.« و تلفنش را برمی دارد، توییترش را باز می کند و خندۀ 
کوتاه بی نشاطی حواله ام می کند. قبل از این که توجهش به من برگردد کمی 

توی توییترش می گردد.
»چون اگه باید دوباره نقل مکان کنم دلم می خواد فقط بدونم. من سبک 
بابا صدا می زنم. مدرسه  ناامن1دارم و تازه دارم اونا رو مامان و  دل بستگی 
وحشتناکه اما اتاق خودم و دارم و اونا می ذارن در و ببندم. می دونم شاید برای 

تو مهم نباشه اما -.«
می گویم: »من که هیولا نیستم.« و شانه بالا می اندازد.

می گوید: »این و نمی دونم. از هیولا بودنت مطمئن نیستم اما از این مورد 
فنا بره. آخرین  به   هیچ تضمینی نیست که همه چیز 

ً
اطمینان دارم- رسما

کواریوم ماهی و داشتم و جاش توی   خوشبخت بودن. این آ
ً
خونواده م واقعا

دیوار بود. پس حس دائمی بودن داشت. هرچند موندنم موقت و آزمایشی 
بود. بعد کارول به یه اقامتگاه توی جنگل رفت و زمانی که برگشت دیگه دلش 
 از یه 

ً
نمی خواست متأهل باشه. نمی دونستم این موضوع پیش می یاد. معمولا

خونۀ تازه سردر می یارم.«
نگاهم  برمی گردد  و  می کند  مکث  را  ویدئو  و  »متأسفم.«  می گویم: 

می کند.
دلم  فقط  متأسفی.  این که  می زنی،  و  حرف  این  که  »عجیبه  می گوید: 

نمی خواد دوباره این کار و بکنم، باشه؟«
انیمۀ  و یک  درمی آورد  از حالت مکث  را  برنامه  و  »باشه.«  می گویم: 
زیرنویس دار، انیمیشنی لرزان و روشن است. همۀ شخصیت ها در روستایی 

1. حالتی که در آن شخص ترس ترک شدن دارد 
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نامعلوم و متعلق به اروپای شرقی زندگی می کنند که تحت محاصرۀ غول های 
برهنه است. همه جیغ می زنند. غولی به سمت روستا خیز برمی دارد و پایش را 
روی خاکریزی می گذارد. سواره نظامی کل نوجوانان را مجبور می کند یورش 
می اندازد،  گلویش  روی  را  اسبی  می شود.  غول ظاهر  دومین  بعد  و  ببرند 
شیهه کشان با یک سرهنگ زن که ناگهان با شمشیر دولبۀ کِلِیمورش1 به 
بالا  به  پایین  از  را  این زن  تماشایی  نمای  و  پرواز درمی آید همراه می شود 
و  آهنگر  وارونۀ  گردن غول صورت های  توی  نشان می دهد. سرخرگ های 

شمع دان ساز را افشانه می کنند در همین حین چشم هایم را می بندم.
کیلا با  کیلا بیدار می شوم. آ هفت ساعت بعد، روی توپی توی اتاق آ
کنترل بازی ویدئویی در دستش توی تختش خواب است. به جز نور آبی 
رنگ تلویزیون که محافظ صفحه اش روی تکرار رفته توی تاریکی اتاق نوری 
می گذارم.  کنسول  بالای  را  کنترل  و  می کنم  خاموش  را  تلویزیون  نیست. 
پنج  نور ساعت  پایین می روم.  به طبقۀ   و  برمی دارم  را  کیف و کفش هایم 
هستند  هم  گوجه ها  ریز  و  جاکلیدی ها  است.  خاکستری  و  ملایم  صبح؛ 
و ساعت های دیجیتالی ساکتی که با رد چکمه های گلی تکی روی زمین 
دوباره تعریف شده اند. چکمه های ربکا کمی آن طرف تر درآورده شده اند، 
با هم رابطه  داشته اند. چکمه ها بدون دخالت دست، با حفظ ادب و نزاکت 
درآمده اند؛ یک پا روی پای دیگر لنگر کرده درحالی که آن پایش را از کفش 
بیرون می کشیده. زبان چکمه را بین انگشت هایم می گیرم و وقتی آن را کنار 
می زنم پوشیده از خاک  است. چند لیوان آب می خورم و با این فرض که 
دستشویی طبقۀ پایین خالی است مانده ام بروم آن جا یا نه، بااین حال وقتی در 
را باز می کنم اریک آن جا دارد اصلاح می کند و به گزارش هواشناسی گوش 

می دهد.

claymore .1 برند اسکاتلندی نوعی شمشیر عالی 
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از توی آینه به هم نگاه می کنیم و حرف هایی هست که دلم می خواهد 
بزنم؛ عذرخواهی ها، تهمت هایی که تمامشان توی یک صدای گنگ خفه 
جمع شده اند. هرچند وقتی رویش را برمی گرداند و تیغ را تند تند به سینک 
می زند، وقتی گزارش هواشناسی را بلند می کند و به کارش ادامه می دهد 
 بعد از غافلگیری، 

ً
انگار من آن جا نیستم و همین غافلگیرم می کند و فورا

 قابل انتظار یهو غافلگیر 
ً
ناامیدی سراغم می آید برای این که مرا با چیزی کاملا

نفس کشیدنم  روبرو می شوم حالت  آینه  توی  با عکسم  که  زمانی  و  کرده 
اتاق مهمان برمی گردم. دوش آب داغی  به دستشویی  از دهان را می بینم. 
می گیرم. سعی می کنم سر و وضعم را فراموش کنم. چرک و کثافت آن رقص 
وحشیانه آب را قهوه ای می کند. بیشتر از حد ممکن از توی موهایم علف 
بیرون می آید. آت وآشغال های دور راه آب برای این که از دراز کشیدن توی وان 
منصرفم کنند کافی نیستند. گاهی احساساتی شدن و این طور تحقیر شدن به 
یک کار خصوصی سفارشی نیاز دارد که برای خودم فراهمش می کنم. این 
کار سفارشی همان دوش گرفتنم است. در صحنۀ بعد، پس از جریحه دار 
شدن احساساتم، از توی حمام بیرون می آیم. برای من همین دوش گرفتن، 

حکم انکار را دارد.

  

کیفم را باز می کنم، متعلقاتم را دو روبر اتاق مهمان می چینم. پشت میز 
آشپزخانه می نشینم و توی لیوان دسته دار عروسکی ام قهوه می خورم. ربکا 
با موهای خیس پیدایش می شود. نوک گوش هایش هنوز هم ته رنگ، رنگ 
مو را دارد. ظرف پلاستیکی درداری را پر میوه می کند. آن را توی یک کیسۀ 
پایین  پله ها  از  کیلا  آ کاغذی می گذارد و رویش می نویسد، 305 کالری. 
می دود، کیسه را برمی دارد و با عجله از در بیرون می رود . بیرون آن پیرزنی 
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از  باز می کند و درحالی که یکی  که مرا می پایید را می بینم. روزنامه اش را 
ورق ها به هوا می رود بالا را نگاه می کند. اریک با یک چمدان از پله ها پایین 
می آید و یک تکه دستمال بالای لب هایش است. به من محل نمی گذارد. 
توی اتاقم می روم و از چسب فِنتانیل استفاده می کنم. از کتابخانۀ کوچک 
توی اتاق نشیمن یک کتاب برمی دارم. سی صفحه  که جلو می روم دوکی، 
مایۀ ننگ دوک نشین ناکارآمد ولزی، توی چادرهای اعیان و اشراف به کنیز 
نزدیک بینی آموزش می دهد. عینک های ذره بینی اش را زیر چکمه اش خرد 
می کند و صورت زیبای جدیدش را توی دست هایش می گیرد. سعی می کنم 
سرم را گرم کنم. حرکت شنا انجام می دهم. کتاب ها را براساس حروف الفبا 
پیدا کنم  از چیزهایی که می توانم  به یخچال شبیخون می زنم و  می چینم. 
چندتایی ساندویچ سرهم می کنم. یکی از ساندویچ ها را توی کاغذ مومی 
می پیچانم. سوار قطاری به مقصد منهتن می شوم. لبریز پشیمانی به کتابخانه 
می رسم. فِنتانیل شکمم را به هم ریخته و باید دستشویی بروم. پیش از این که 
تا نمایشگاه  باید تمام مسیر را  تشخیص بدهم توی  جای اشتباهی هستم 
بروم.  نوبیا  توی  ژنی  شارش  و  نیل  رود  درۀ  زبان شناسی  دربارۀ  محدودی 
یک لحظه وقت می گذارم و نگاهی به مجموعه اش می کنم چون بوی این 
محل را دوست دارم و اینوگرافی بزرگی دربارۀ انواع دی اِن اِی میتوکوندریایی 
و نمونه گیری جمعیت وجود دارد. از یک مرد نوبیایی1یک طراحی هست و 
هرچند این طرح هیچ دورنمایی ندارد، رنگ آب دورش با احتیاط حفظ شده 
و من به سخت جانی آن تک رنگدانه، آن سنگ لاجوردی، به عبور از زمان 

فکر می کنم.

  

اتوبوسی به سمت کتابخانۀ مد نظرم سوار می شوم. داخل اتوبوس بوی 

1. قومی که در امتداد رود نیل و شمال سودان زندگی می کنند
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پوسیدگی طبیعی، تخمیر، بوی چسب، نخ، چرم و کاغذ به مشامم می خورد. 
یادآوری  آدم  به  به اصلش خیانت می کند،  بو فرو می نشیند و  این که  حین 
می کند منشاش از درختان بوده. این کتابخانه بیشترش خالی است با این 
حال تک وتوک آدم هایی توی کارشان مصمم هستند؛ گروهی از دانشجویان 
دستگاه  روی  زنی  می گردند،  را   P تا   O مرجع  قسمت  توی  دانشکده 
میکروفیش قوز کرده. توی هر طبقه چرخی می زنم تا این که به نمایشگاهی 
با موضوع ناهماهنگی شناختی زمان جنگ و فیزیولوژی دگراندیشی می روم. 
از کلاه خودهای ترک  به اهداکنندگان، ردیفی  از تقدیم نامۀ مختصری  بعد 
خورده و درب وداغان که با اسم همسران و بچه ها پوشیده شده اند وجود دارد؛ 
حکم های طعنه آمیز خدا و یک دوچرخه ویت کنگی1 توی ویترینی که با نور 
پس زمینۀ گرم نارنجی روشن شده قرار گرفته اند. آن جا چند تاعکس وجود 
دارد: عکس هایی از سربازانی که دارند عینک هایشان را تمیز و ترانزیسیتورها 
مانند  جارو  گیاهان  و  ناکافی  نور  می کنند؛  تنظیم  را  هلی کوپتر  پره های  و 
با تکان خوردنشان جلوی دریچۀ دوربین را گرفته اند. عکس های  جنگلی 
آسفالت ها،  روی  وارفته  جنگ  سربازهای  و  پیش مرگه ها  و  برهنه  بچه های 
عکس گل بابونه ای توی لولۀ تفنگ که از حالت غیرطبیعی لبخند یک سرباز 
چیزی کم ندارد، عکس چهره ای با تصمیم گیری ای نافرجام که بین جنگ 
پدرم  برنمی آید.  دودوتاچهارتا  از پس  دیگر مغزش  و   است  مردد  گریز  یا 
همیشه فقط این طوری لبخند می زد انگار هر روز صبح باید پوستش را تنش 
می کرد و به یک مرام نامه  وفادار بود طوری که دیگر نمی توانست مجموعه 

آسیب شناسی های بسیار کارآمد مرتبط با ترکش توی کمرش را درک کند. 

  

1. ویت کنگ یا جبهه رهایی بخش ملی نام سازمان سیاسی وجه یکی کمونیست بود که در جنگ ویتنام 
در ویتنام جنوبی و کاسوج علیه آمریکا و ویتنام جنوبی جنگیده 
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سال ها بود که از خدمتش برکنار شده بود، تا آن وقت آن قدر بزرگ شده 
بودم که قلب بنفش1 او را گم کنم اما حین جلسات دعا و جشن های تولد 
مشخص بود متفاوت است، ذره ذره اش مثل بعضی از اجزای اصلی آدمی 
 چهارم ژوئیه2 یا 

ً
تهی شده بود و توی روزهای بد جانش به لبش می رسید. مثلا

وقتی کسی بسیار بی سروصدا وارد اتاقش می شد برای موقعیت پراضطرابش 
بهانه ای دستش می داد؛ آن چنان اوضاع ناجور بود که تقلا می کردم در جایگاه 
بچه این خشم کورکورانه و دوره های ترک اعتیاد سفت و سختش را درک کنم. 
هرچند وقتی با مادرم می رفتم آتش بازی ها را ببینم و پدرم آن جا نبود متوجه 
که همین غم انگیز  بوده  ترسناک  گریزان کرده  را  او  که  می شدم هر چیزی 
است. وقتی پدرم سرباز بود قشر پیش پیشانی مغزش هنوز کامل نشده بوده. 
نمی توانسته سیبیل کاملی بگذارد. بعد با یک عصا و اسم یک زن که خودش 
خالکوبی کرده بود به خانه برگشت. عصا بیشتر برای جلب توجه بود. آن زن 

هم زن اولش بود و مادرم زن سومی.

  

سال های رشد و تکاملش را در خانه های گوناگونی در کمربند انجیلی3 با 
خاله هایی بی رحم گذرانده بود که می توانستی اصل ونسب آمریکایی شان را 
تا سند اصلی فروششان ]برای بردگی [دنبال کنی. از مرغ ها نگه داری می کرده 
درحالی که مادرش، خواهر برادرش، خاله هایش در این باره حرفی نمی زدند 
توی لوئیزیانا یواش یواش به جنون رسیده. این ها اصطلاحات فنی ای بودند 
که وقتی شنا یاد می گرفتم پدرم حواله ام می کرد. دایرۀ واژگانی این پیرمرد هیچ 
کدام از رفتارهای بالینی مرتبط با اختلال های روانی انجمن روان پزشکی را 

1. نشانی که ارتش آمریکا به کشتگان و زخمی های جنگ می داده؛ نشان قلب ارغوانی مدال شجاعت
2. روز استقلال آمریکا

 
ً
3. به نواحی جنوب شرقی امریکا و و پروتستان های مسیحی گفته می شود. ساکنین این منطقه عمدتا

سنتی و مخالف سقط جنین اند و آن جا هنوز آثاری از تبعیض نژادی علیه سیاهپوستان دیده می شود
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نداشت. آسایشگاه هایی وجود داشتند و جنون هم بوده. در محل آلمانی ها، 
نوعی  به  بیماری روانی نداشت.  بودند. مادرش  آلمانی تبار هم  سربازهای 
شده1  قطع  پیشانی   ب 

ُ
ل با  مادرش  بنابراین  زنانه.  چیزی  داشت،  بولهوسی 

پیشش برگشت. همان طور که من یک روز از او ترسیدم او هم از مادرش 
می ترسید چون بچه ها مثل سگ ها هستند و با نشانه های طوفان قریب الوقوع 
هماهنگ می شوند. به مردی تبدیل شده بود که همیشه دوست دختر داشت 
اما هیچ کدامشان را دوست نداشت. ملوانی خوش قدوبالا با لحن کشدار 
دل مرده و ویژگی بارزش موهای وزوزی اش بودند که با روغن عقب زده بود. 
بعدش جنگ، گندوگوه و به نوعی آمیختگی ای از هر دو، اجزای پخش وپلای 
کشتی غرق شده و تار های عصبی ای که تا عمق اعصابش از هم رشته رشته 
شده بودند، پدرم، حالا که غیرنظامی بود با راه رفتن های نیمه شب و درخشش 
مدال هایش به محله اخطار می داد و سعی می کرد با لنگیدن محتاطانه ای 
معلولیت هایش  وقتی  بیندازد.  دست  را  دکترها  بود  درآورده  خودش  از  که 
بیشتر  داد، کاری که  انجام  را  کار  این  او هم  نبودند،  و کافی  را جمع کرد 
حیوانات انجامش می دهند اما فقط تک وتوکی از حیوانات ماتم می گیرند. 
خیلی نزدیک شده بود و متوجه شده بود کشتن برای کشورش متعفن و غریب 
است، کشوری که وقتی به خانه برگشت، به یادش آورد، این میهن پرستی ها 
شاید همان موجی شدن باشند، همان سرود ملی آمریکا روی چمن های 
 نمی شد سیاه پوست باشد. بعد از این که با خون 

ً
شهر آرلینگتون اما مطلقا

بچه های مردم2زیر ناخن هایش این ور آن ور، توی خانه، بانک ها، کلیساها 
چرخی زد زن ها هیچ ارزشی نداشتند. او دید آدم های توی کشورش مردهای 

1. لوبوتومی نام نوعی جراحی افراطی و منسوخ شده بر روی مغز انسان است که در نیمه اول قرن بیستم 
به منظور درمان اختلالات روانی انجام می شد، پروسه ای تعمدی بر پایه ایجاد برش و آسیب تعمدی به 

 نتیجه ای مخرب داشت
ً
لوب پیشانی که معمولا

2. اشاره به سربازان بسیار جوانی که در جنگ کشته بود
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سیاه پوستی مثل او را در میان خودشان به حساب نمی آوردند، آمادگی اش را 
نداشتند. پس تنها مسلح به اعتمادبه نفس به نیویورک آمد. بعد از دو همسر 
مرده، توی برادوِی خیابان صدوچهل و سوم، مادرم جلوی او پیدایش شد. 

زیبا، جوان و بلند بالا بود.

  

در پایان نمایشگاه متوجه شدم کلیکسیون های ویژه توی زیرزمین اند. سوار 
آسانسور به سمت پایین می روم و دست هایم دارند می لرزند. چسب فنتانیل 
را درمی آورم و آن را توی کیفم می گذارم. توی زیرزمین از میان حائل های 
شیشه ای نگاه می کنم و ده دوازه تایی آرشیو دار را می شمارم. تمامشان زن اند. 
یونیفرم تنشان نیست اما آماده باش با میکروفیلم و نگاتیوهای صفحه  شیشه ای 
بدون تماس کف دست توی دستانشان یکپارچه حرکت می کنند. اسکنرهای 
تخت و دوربین های دیجیتالی تک لنزی بازتابی، صورت هایشان را با نور 
شلپ روشن می کند. آن طرف تر، اریک ماسکش را درمی آورد و دستکش 
نخی ای می پوشد. زیر چراغ نصب شده ای کتابی را باز می کند. وقتی صفحه 
 شفاف است.  نزدیک ترین آرشیودار به 

ً
را بلند می کند مثل پوست پیاز تقریبا

خودش را صدا می زند، با حرکت دست به شیرازه  اشاره می کند. ماسکش 
را درمی آورد و لبخند می زند. یک دستش را روی شانۀ او می گذارد. چقدر 
و سرگرم  زیرزمینی درب وداغان، صمیمی  کتابخانۀ   این  توی  است  عالی 

 از آن رییس هایی است که مثل دوست آدم هم می شود.
ً
است. ظاهرا

  

وقتی چرخی می زنم یک زن پشت همان میزی که لحظه ای پیش خالی 
بود نشسته؛ یک دختر سیاه پوست خندان و خرافاتی معمولی با یک دسته 
آمیتیست کدر دور گردنش. از من می پرسد به کمک نیاز دارم. به او می گویم 
باید با اریک حرف بزنم اما وقتی برمی گردم و از توی شیشه نگاه می کنم، 
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اریک رفته. به او می گویم برایش ساندویچ آورده ام. سر تا پایم را نگاه می کند 
و می گوید اریک بیرون است.

  

ساندویچ را برمی دارم و دم داروخانۀ دواِین رید می ایستم. یک آبمیوۀ 
اسناپل و شیشۀ کوچک ملین دکتر شولز اینتستینال فرمول دو  می خرم که لاف 
سی وپنج میلیون باکتری پروبیوتیک فعال را می زند و برای بقیه اش تقاضای 
از طرف شیرینی فروشی  پیامی  ایمیلم را چک می کنم و  پول نقد می کنم. 
موقعیت  هیچ   

ً
فعلا آن جایی که  از  نوشته،  که  دارم  بِرد  پانرال  زنجیره ای 

پیام های  بدهید.  آینده درخواست  نداریم، تشویقتان می کنیم در  شغلی ای 
بانک  از  پیام هایی  آموزش پرورش،  از  هم  پیام  یک  قرارند:  این  از  دیگر 
آمریکا و صاحب خانه ام که خبرهای بدی دربارۀ پول رهن دارد، پیامی هم از 
شاهزادۀ نیجریه ای، از بیمۀ سلامت بلوِ کراس بلوِ شیلد به دستم رسیده که 
مایل است یادآوری ام کند به علت اخراج شدنم در عرض یازده روز بیمه ام 
را از دست خواهم داد. توی اتوبوس برگشت، جاده را تماشا می کنم. باران 
دانه درشتی می بارد. مردی دارد در امتداد شانه کش جاده با کپسول گاز توی 
دستش می دود. به مادرم فکر می کنم که برای چیزهای زیادی دل می سوزاند، 
برای گیاهان گندمی آفتاب سوخته، برای گربه های مبتلا به تاسی و بیشتر به 
خصوص ماشین های مشکل دار . هیچ مسافر بین راهی  مفتی سواری بگیری 
نبود که برای او زیاده روی نکرده باشد، هیچ مردی نبود که ماشین سابش دود 
کند و برای کمک به او بی میل نباشد. دوروبر این طور مردها احساس نگرانی 
می کردم. تقلا می کردم حرفی بزنم اما مادرم در آن دوران به عنوان فروشندۀ  
مواد، معتاد و بعدش، مرید کلیسای ادونتیست روز هفتمی پر تب وتاب، 
تحت تأثیر کائنات مهربان شده بود. به خاطر اعتیاد طولانی به موادمخدر 
شیمیایی، سرشار از آن میزان کاریزمایی بود که توی ستاره های راک هفتاد 
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ساله می شود دید، آن هایی که آلبوم های بی اشیاق پیش کسوتی شان برای همه 
یادآور این است که هنوز زنده اند، همان کاریزمایی که ته یک موجود زنده 
 اصول عقیدۀ 

ً
وجود دارد که ارتباطی با پذیرفته شدنش دارد، چیزی که تصادفا

]انجمن[ معتادان گم نام و ایمان کلیسای ادونستیت روز هفتم است چیزی 
که در آن، مرگ اجتناب ناپذیر و تمام وکمال است ولی در جایگاه یک بچۀ  
متدین نمی شد دربارۀ مرگ حس خودمانی ای داشته باشم. من کتاب جامعه1 
را خوانده بودم و ایدۀ  مرگ به معنی پوچی مرا به وحشت می انداخت. مردی 
را سوار کردیم که توی دست هایش انجیلی بود. مادرم از همزمانی گذر ما 
از جاده و دیدن آن مرد هیجان زده شده بود اما یک مایل از خروجی فاصله 
داشتیم که به صندلی عقب نگاه کردم و آن مرد داشت خودش را دستمالی 

می کرد.

  

تا ظهر به خانه برمی گردم و توی باغچه می نشینم. گودالی می کنم و سنگ 
خاکستری لطیفی پیدا می کنم. سنگ را توی دستشویی می شویم و آن را توی 
دهانم نگه می دارم، آخرش هم آن را لب پنجره می گذارم. به اتاقم می روم 
و با عصبانیت با آن عکس اریک که توی یونان است خودارضایی می کنم. 
وقتی باعث نمی شود حس بهتری داشته باشم توی خانه پرسه می زنم. ربکا 
با در باز خوابش برده و برای لحظه ای آن جا می ایستم و تماشایش می کنم. 
از چیزهای مختلف دوروبر خانه عکس می گیرم- کیچن اِید2، کاسۀ  آجیل 
که بیشترش انگشت سیاه3 است، کشویی از پاکت های سس اردک قدیمی 
و خودکارها. تک وتوکی خودکار فشاری و چندتایی تکۀ  کاغذ از چاپگری 

1. انجیلی که به نگارش حضرت سلیمان است
2. برند وسیلۀ  آشپزخانۀ  همه کاره 

3. بادام بریزیلی که چون تیره رنگ است یه آن انگشت سیاه می گویند
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برمی دارم  که در زمان این جا ماندنم از پریز کشیده مانده. به اتاقم برمی گردم 
و سعی می کنم این عکس ها را تا جایی که در توانم هست واقعی بکشم. سر 
کیلا از مدرسه به خانه می آید و بالا به سمت اتاقش  ساعت سه، می شنوم آ
کرده ام.  تمام  را  اِید  کیچن  طرح  می آید،  خانه  اریک  که  موقع  آن  می دود. 
هرچند همزنش کمی عجیب شده.  خانه آرام است. وقتی اریک سفر بود، 
گوش خراش  و  زمخت  ربکا  و  کیلا  آ روزمرگی های  بود.  صدا  از  پر  خانه 
بودند؛ صداها یکی دو تا نبودند، صدای آب و شیشه، صداهای  گیر کردن 
چسبناک آشغال و ضربه گیر]های تکواندو[ و چارچوب های در که از گرما 
باد کرده بودند و صدای آن پستچی و آن سوسیالیست دموکرات دم در، صدای 
تمام توالت ها به لطف خانه ای پر از زن، مورمور شدن حسی ]لذت بخش[ 
کفپوش های  و  مو  گیره های  درهم پیچیده،  جواهرات  صدای  شنیدن  از 
لینولئومی، آنیمۀ  دوبله شده و سگ همسایه، از طرفی صدای ملایم ترانس 
برق و سروصداهای دیجیتالی هم بودند. با برگشتن اریک به خانه خبری از 
هیچ کدامشان نیست. به دنبال تکانی توی خانه گوشم را تیز می کنم اما هیچ 
صدایی آشکار نمی شود. نه شیر آبی باز است نه کفپوش پر سروصدایی که 
آمدن پاها را خبر دهد. انگار همین الآن همۀ  مان جسم پیدا کرده ایم. وسط 
یک حمام طولانی از میان پرده، شبح اریک را می بینم. صدای داخل شدنش 
را نمی شنوم اما می شنوم که در را قفل می کند. وقتی دارم موهایم را می شویم 

ساکت همان جا می ایستد. وقتی از حمام بیرون می زنم، او رفته.

  

تمام صبح ها آرام و تمام شب ها حس شب جمعه را دارند که یعنی حس 
شباتی1 که علی رغم لذت گرایی ام در عمق وجودم جاری است. وقتی شبات 

1. در یهودیت و کلیسای روز هفتم، به معنای شنبه است که در آیین آن ها شنبه، روز هفتم تعطیل و روز 
نیایش است
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را رعایت می کردم هنوز سینه هم درنیاورده بودم.  نوارهای وی اچ اس انیمیشن 
مذهبی هم بودند و طراحی های مادرم از لوسیفر1 که مرا آزار می داد تا این که 
تا  بودم  هیجان زده  شده ام.  تحریک  بفهمم  که  کردم  پیدا  واژگانی ای  دایرۀ 
اصول عقیدۀ کلیسای روز هفتم را به بچه های توی مدرسۀ  دولتی جدیدم 
رن فلکسی اختراع 

ُ
توضیح بدهم. قبول کردم که یکی از رهبران اخیرمان ک

طبیعی  در محیط  مراقبه  به  اما  می کرد  درمان  را  که خودارضایی  بود  کرده 
هم به عنوان شکلی از عشق به خود تأیید می کردم . یک سال طول کشید 
به  را  این  بودند.  مَچَل کردن  تا تشخیص بدهم سؤال های هم کلاسی هایم 
خودم نگرفتم. سخت تر تلاش می کردم. با استدلال هایی که از قبل شکل 
گرفته بود به مدرسه می آمدم. پسری از یک دبیرستان دیگر، بی دینی که چهار 
می گذاشتند.  روی ضدونقیض گویی هایم دست  بود،  من  از  بالا تر  کلاس 
خودش  شبات  می کردم.   آماده  بیشتری  یادداشت های  و  می رفتم  خانه  به 
ناب بود. البته توی کلاه شرعی ها زیاده روی می کردم. گاهی می خوابیدم تا 
از کسالت باری اش دوری کنم.  این طور می شد  بنابراین  از فکرش دربیایم 
گاهی روزم را صرف جمع آوری دوازده ساعت نوارهای ترکیبی راک مذهبی 
می کردم اما بیشتر اوقات هرچند اجازۀ  رقصیدن نداشتم و می دانستم بدون 
من به همه خوش می گذرد سکوت را دوست داشتم؛ فقط همان یک ساعت 
شده اند  ساخته  قصد  روی  از  که  چیزهایی  برای  آدم  وقتی  را  روز  رخوت 
آگاهانه شکرگزاری می کند دوست داشتم؛ چیزهایی مثل شبکیه، شلغم ها و 
ستاره های درهم پیچیدۀ  متراکم، همان چیزهایی که آن قدر پیچیده بودند که 
نمی شد توی نقاشی کشیده شان  را دوست داشتم. هرچند بعضی چیزها هم 
پیچیده نیستند. بعضی چیزها هم تصادف اند، این همان چیزی بود که وقتی 
مادرم ماشین را درب وداغان کرد توی شرکت بیمه پرونده اش را به این صورت 

1. نام قبل از سقوط شیطانی است که بنابر متون ادیان ابراهیمی موجب سقوط آدم شد
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ثبت کردند. چهار روز از توی اتاقش بیرون نیامد وقتی داخل رفتم بوی بدی 
می داد و گفت خدا مرده. پدرم مرا به رستوران زنجیره ای فِرندلیز برد. در همان 
حین که پدرم دست مرا گرفته بود پیشخدمت خانمی سینی ساندایی1 را چپ 
کرد و با آن سروصدا پدرم انگشت هایم را چلاند. از دوران های کاتاتونی2 
مادرم با عنوان دمدمی مزاجی یاد می کرد. جرأت نداشت توصیه کند او را 
توی دعا بلند کنیم. هرچند هر شماس خیالبافی را با داستان هایش از کارهایی 
که توی خارج کرده بود سرگرم می کرد با من تظاهر نمی کرد. پدرم به هیچ 
چیز اعتقاد نداشت و من تنها کسی بودم که از این مورد خبر داشت. برای 
همه پدرم انسان خداترسی بود؛ بنده ای پرجذبه با زنی مشکل دار و سیاستی 
داشت که باعث می شد زنان حس کنند گوش شنوایشان است. شب های 

جمعه چنین زنانی درِ خانه مان صف می بستند و در اداره اش بسته بود.

  

با آن بی دین پشت تلفن اول دربارۀ  تکالیف درسی و بعد دربارۀ  چیزهای 
دیگر صحبت کردم. وقتی به خانه اش رفتم. یک موسیقی از کینگ کریمسون3 
پخش کرد و به او گفتم مادرم اعتقادی به خدا ندارد. لبش را بوسیدم. در 
جواب مرا نبوسید. متوجه شدم به شکل جدی درگیر کسی شده بودم که درگیر 
شدنش فقط در حد حرف بود. آن چنان با این کارش تحقیر شده بودم که 

هرگز دوباره با هم حرف نزدیم.

  

حالا فرق کرده ام. یاد گرفته ام از پس کشیدن بی مقدمۀ مردها غافلگیر 

1. نوعی بستنی که رویش تزیینات مختلف از میوه، شیره و خامه دارد 
2. نوعی روان گسیختگی کاتاتونی، که در آن شخص مبتلا تا مدت ها بی حرکت می ماند یا صحبت نمی کند 

و در برخی موارد افراد بیش فعال می شوند
crimson king .3 گروه راک انگلیسی   
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نشوم. این سنتی است که مردانی مثل مارک، اریک و پدرم به پشتیبانی از آن 
کمک کرده اند. بنابراین سکوت اریک را تحمل می کنم حتی وقتی صبح و 
نیمه شب با هم برخورد داریم سعی نمی کنم این روال را نقض کنم. با این 
وجود هر چه این شرایط بیشتر دوام داشته باشد، بیشتر دگرگون می شود. برای 
یکی دو روز خنده دار است و بعد کمی شهوت انگیز می شود. چیز متلاطم 
سرکوب شده ای وجود دارد که باعث می شود بدانم از وقتی لمس شده ام چند 
وقت می گذرد. می شود یک مرد محلی پیدا کنم تا دست وبالم را بگیرد اما 
به نظر می آید کار پرزحمتی باشد. کارم همین حالا هم با اریک تمام شده. 
تاریخ اولین قاعدگی ام را می داند و می دانم با پیشخدمت ها با نزاکت برخورد 
می کند. علاقه ای ندارم آلت غریبه ای را بخورم که به صورت بلقوه اشک یک 
خدمتکار زن را درآورده. کارهای زیادی وجود دارد که می توانم برای حفظ آبرو 
انجام بدهم. توی خانه شان زندگی می کنم و غذایشان را می خورم. پولم دارد 

ته می کشد و نمی دانم تا کی اجازه می دهند این وضعیت ادامه داشته باشد.

  

زندۀ  آثار هنری  را صرف کشیدن  نشوم. روزهایم  آفتابی  سعی می کنم 
کیلا  کوچک از وسایل توی خانه شان و بازی کردن بازی های ویدئویی با آ
می کنم. به مبارزه های بازی های کنسولی ای علاقه دارد که زنان با دست های 
خالی شکم همدیگر را پاره می کنند. در طول این جلسات اهل آموزش دادن 
است اما بی رحم و مصر است تا پیروزی نصیب من هم بشود. لباس های 
را  فقراتم  بعد ستون  می کنیم.  تهیه  را سفارشی  و جنگ افزارهایمان  خاص 
پاره پوره می کند و درشان  می آورد. توی یک هفته روی انگشت های شستم 
را  شخصیت ها  زندگی نامه های  و  برمی دارم  را  بازی  کتابچۀ  شده.  پینه  پر 
می خوانم، هر داستان از یک تک شخصیت قفل نشده1 منشأ گرفته که در 

1. شخصیت هایی که توی بازی ویدیویی قفلشان باز است
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کتابچه به صورت شبح ظاهر می شود. درحالی که ما در حال تعقیب این 
کیلا به من می گوید سپتامبر را دوست ندارد و این ماه توی  شبح هستیم آ
لوئیزیانا ماه مهمی برای طوفان هاست. می گوید مادرش را سیل برد. کتی 
که رویش نوشته سازمان مدیریت بحران توی کمدش آویزان است. همیشه 
آن را تنش می کرده اما بعد از چند بار مشاوره رفتن فقط سالی یک بار آن را 

می پوشد.

  

خصوصی  دانشجویی  وام های  مسئول  با  می زنم.  پرسه  بن بست  توی 
سالی مای چند تماس  طولانی می گیرم . وام های دانشجویی ام را به تعویق 
می اندازم. یک قرار ملاقات با متخصص گوارش توی هاکن ساک می گذارم. 
در اتاق انتظار، موارد مورد نیاز برای کمک دولتی را به دقت می خوانم و وقتی 
به  دکتر را می بینم انگشتش را توی سوراخ مقعدم می کند به من می گوید 
نظرش باید آزمایش های بیشتری انجام بدهم. وقتی به او می گویم بیمه ام 
تا چهار روز دیگر منقضی می شود برایم ملین اسمزی بدون نسخه تجویز 
می کند که می توانم توی چای همش بزنم. از من می خواهد وقتی دوباره بیمه 
شدم برگردم. خواهشش آن قدر صادقانه است که وقتی به داروخانه می روم تا 

نسخه ام را بگیرم توی راهروی ویتامین پرسه می زنم و گریه می کنم. 

  

زمانی که متوجه می شوم خبری از شام خانوادگی نیست خیالم راحت 
می شود. این طوری که هر کس توی اتاق متفاوتی غذا می خورد مرا یاد خانۀ 
کیلا طبقۀ  بالا پای تلویزیون است. ربکا توی آشپزخانه  خودم می اندازد. آ
ایستاده. چند باری می بینم اریک توی بشقابش غذا می کشد و توی زیرزمین؛ 
تنها جای توی خانه که درش قفل است غیبش می زند. صبح ربکا برای قهوه 
به من ملحق می شود اما حرفی نمی زند. بیشتر اوقات یا خواب است یا توی 
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سردخانه. با خانه بودن اریک، کم پیداتر، دقیق تر و قلمرویش جمع جورتر و 
از پیش تعیین شده تر است. این طور مثل ساعت کار کردنش آن چنان خاص 
است که برای توصیفش با یک تک کلمه، آدم مردد و حساس می شود مبادا 
کلمۀ بدی انتخاب کند. دلم می خواهد دربارۀ روال مسائل، قبل از برگشتن 
اریک حرف بزنم. از زمانی که رنگ را از موهایش شستم دو هفته می گذرد و 

هنوز آثارش لای کاشی های حمام وجود دارند.

  

وقتی خانه خالی است از وسایل ربکا عکس های بیشتری می گیرم. با 
آخرین سی دلار توی حسابم یک بسته رنگ پریسماکالرز دوازده تایی و مقوای 
بریستول پوستی ضخیم می خرم. شب پنجره ام را باز می کنم و از این تصاویر 
 
ً
کار می کنم؛ از پیشروی شیشه و ترکیب فلزات و ابریشم، بافت هایی که اساسا

با ارتباط بی ثباتشان با نور تعریف می شوند. بنابراین به تصویر کشیدنشان 
بی اندازه سخت  است به سختی عطر ربکا؛ عطرش مثل پالت باریکی از 
رنگ های سرد، جواهراتش پالتی پهن از رنگ های گرم، لباس هایش کمی از 
هر دو، حالت تارتار و دانه دانه که بی شباهت به مو نیستند. بین این طرح ها 
عکس  این  توی  حتی  و  چمن  و  برنز  و  چوبی  نمای  دارد.  وجود  خانه ای 
هم آن ها را می بینم اما نمی توانم خودم را ببینم. برای اولین بار می توانم در 
نقاشی ام محل اتصالات تیرهای شیروانی و پلاستیک را ثبت کنم اما مشکل 
وقتی  نشده ام.  خودنگاره ام  کشیدن  به  موفق  هنوز  هست.  هم  من  صورت 
سعی می کنم خودم را بکشم قطع ارتباطی پیش می آید، یک نارسایی عصبی 
بین مغز و دستم. سعی می کنم روش دیگری برای خودنگاره ام پیدا کنم. در را 
می بندم و اتاقم را به هم می ریزم و از این افتضاح عکسی می گیرم. خوشبینانه 
به آن نقاشی نزدیک می شوم اما من آن جا حضور ندارم.  بار دیگر که خانه 
خالی است یک روش برعکس را به کار می گیرم و تمیز می کنم. آشغال ها 
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را بیرون می برم. بعد از کیسه های سر جدول عکسی می گیرم. حمام را تمیز 
می کنم. از قلمبه مویی که از توی راه آب بیرون می کشم عکس می گیرم. شب 
این عکس ها را می کشم به این امید که خودم را ببینم اما باز هم نمی شود. 
وقتی یک مجموعه از عکس های لباس های تا شده و درزها را کامل کرده ام 
و هنوز توی آن  طرح ها حضور ندارم، به تمیزکاری ادامه می دهم. بعد یک 
روز صبح وقتی دارم شیرهای آب را برق می اندازم ربکا به من می گوید دارد 
برای یک مهمانی برنامه ریزی می کند و مایل است کمکش کنم. مهمانی ای 
داریم  که  زمانی  نمی خواهد.  دلش  هم  خودش  کیلا  آ که  کیلاست  آ برای 
 آشکارا به من می گوید؛ 

ً
کیلا این را علنا یک بازی جدید انتخاب می کنیم آ

بازی مان نقش آفرینی نوبتی است، قهرمانش یک کارمند پست ارتش است 
کوهستانی  روستای  یک  در  پسری  از  خاطره اش  تنها  دارد.  فراموشی  که 
کوچک است. درحالی که داریم به اولین درگیری جنگ نزدیک تر می شویم، 
شخصیت های  می گیرد.  قرار  بلند  مانند  کوه  سایۀ  یک  حملۀ  مورد  پایگاه 
غیرقابل بازی1 نسبت به آن دقت نظر ندارند. سرهنگی که جیب هایش را کمی 
 
ً
این قبلا پیش توی بازی خالی کرده ایم به سایه اشاره می کند و می گوید، 
کیلا می گوید ربکا برایش جشن تولد  این جا بود؟ وقتی از کوه بالا می رویم آ
می گیرد. می گوید ترجیح می دهد تولدش را تنهایی بگذراند. دستۀ بازی توی 
دست هایش ویبره می زند. این ویبره خلق یک حافظه جدید را نشان می دهد، 

زنی که سعی می کند آتشی را خاموش کند.

  

اما ربکا منصرف بشو نیست. یک شنبه باروبندیل را توی ماشین تلنبار و 
به سمت پیست اسکی رانندگی می کنیم. دم ورودی پشتی پارک می کنیم و 
 پیست به یک خانوادۀ  خوشبخت تعلق 

ً
تزئینات را داخل می آوریم. ظاهرا

1. شخصیت هایی هستند که در بازی های کامپیوتری، کامپیوتر هدایتشان می کند نه بازیکن 
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دارد. هیچ کدامشان قدش بالای صدوپنجاه سانت نیست. درحالی که اریک 
آن خانواده سعی می کند مهربان  پدر  را درجه بندی می کند،  مخزن هلیوم 
باشد اما این کار آن قدر پیچیده شده که اریک از سر ادب بیشتر به عنوان 
علامتی صادقانه که می خواهد آن مرد را حالی کند شرش کم شود خنده ای 
می کند. هرچند این ایدۀ  ربکا بود وضع او از اریک بهتر نیست. وقتی یکی 
از بچه های نوجوان آن خانواده قوانین اتاق مهمانی را توضیح می دهد ربکا 
دارد ناخن هایش را می خورد. همان موقعی که دستمال سفره ها و بشقاب های 
کاغذی را روبراه می کنم پای تلفن است. با صدای آرام تهدیدآمیزی با مادران 
 همه با خبرهای لحظه آخری تماس گرفته اند حرف 

ً
کیلا که ظاهرا مهمان های آ

کیلا این جاست و توی وصل کردن کاغذهای کشی  می زند. در تمام مدت آ
و نوارهای رنگی کمک می کند. وقتی پایین خم می شود تا اسکیت هایش را 
بپوشد کلاه گیسش جابجا می شود  اریک سراغش می رود موهایش را ببندد. 
بینشان  نبود تشخیص می دهم نگاهی که  با پدرم مطلوب  هرچند رابطه ام 
دختری  و  پدر  مرز  از   

ً
موقتا که  نگاهی  است،  تبانی گرانه  می شود  ردوبدل 

برای درک این اندازه بدبختی متقابل پرهیز می کند، بدبختی متقابلی که در 
این مورد همان جشن تولدی است که هیچ کدام دلش نمی خواهد در آن 
حضور داشته باشند.  ماحصل فرعی چنین اتحادی این حقیقت است که 
اغلب والد دیگر از چشم می افتد، هرچند در جایگاه بچه این همان چیزی 
است که موضوع را عالی می کند . وقتی جوان بودم نمی فهمیدم که این مسئله 
ظالمانه است. گفته های پدرم دربارۀ  وضع روانی مادرم و مطالعات انجیل 
می کرد،  عوض  را  حال وهوایم  قدری  و  داشت  بی غرضی  و  بی ضرر  حس 
 ذره ای سکسبری خوشایند بود که با 

ً
ضدونقیض گویی اش دربارۀ خدا ظاهرا

 بود- خلاء عمیق در جایی که خدا همیشه به آن جا می رفت- 
ً
چیزی که واقعا

مخالفت داشت. در طول سال هایی که برای کشورش آدم کشت، خدا را هم 
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کشت، الهام بخش به خانه برگشت تا یک نمونه از خدای خودش را درست 
کند.

  

پیدایشان می شود. هم زمان می رسند و زمانی که  از بچه ها  تا  فقط دو 
دیر هم کرده اند  و  برایشان روشن می شود مهمان ها فقط خودشان هستند 
و  خونی  ناخن های  با  جشن  اتاق  توی  از  ربکا  می کنند.  نگاه  همدیگر  به 
کاغذهای ریز رنگی توی موهایش بیرون می دود و آن ها را به اتاقی که توی 
کیلا کلاه آبی جشن به سر منتظر است هدایت می کند. جشن دیگری  آن آ
 بالاست. 

ً
آن طرف راهرو است که همگی سالمند هستند و صدایشان شدیدا

وقتی ربکا آن طرف می رود و ازشان می خواهد صدایشان را پایین بیاورند، 
می گویند نه، نمی شود. اعضای آن خانوادۀ خوشبخت یک بند داخل می آیند 
می پرسند منتظر مهمان های دیگری هستیم و بعد از پرس وجوی کوچک ترین 
پسرشان، اریک از همان کنج تاریک پیدایش می شود و می گوید همیناییم، 
باشه. داد نمی زند اما هیکلی است و نورها عالی نیستند. دو مهمان مصمم 
 مدام گفتگو به نتیجه نمی رسد. 

ً
کیلا حرف بزنند اما ظاهرا تلاش می کنند با آ

مهمان ها هم سر حرف زدن با همدیگر را باز می کنند و هیچ کس بلد نیست 
کیلا سه دقیقه را صرف ضربۀ مستقیم می کند  این پینیاتا1 چطور کار می کند. آ
و با این که تماشا کرده بودم مثل آب خوردن تخته ها را شکست، پینیاتا چیزی 
تحویلش نمی دهد. دست آخر ربکا با پاره کردن آن را از سقف پایین می آورد 
و با دست هایش جروواجرش می کند. در حین این که دارد این کار را می کند، 
اشتباه  شمع ها  تعداد  و  می آید  داخل  کیک  با  خوشبخت  خانواده  آن  مادر 
است. این جای ماجرا، همۀ آدم های توی اتاق با خشم شدید بالاگرفتۀ ربکا 

1. جعبه ای درست شده از مقواهای رنگی که به سقف آویزان است و وقتی بچه ها به آن ضربه می زنند 
شکلات و آبنبات از آن می ریزد



چهل‌چراغ 184

هماهنگ اند، با آشکار شدن مسئلۀ شمع ها، کل اتاق دسته جمعی نفسشان 
را حبس کرده اند. ربکا بی حرکت در مقابل کیک می ایستد. برای لحظه ای 
هیچ اتفاقی نمی افتد و بعد اریک می خندد. بعد ربکا خنده اش می گیرد و 
به دنبالشان. سرخوش از ختم به خیر شدن این موضوع خاص،  اتاق  کل 
همه اسکیت هایمان را می پوشیم و به سمت پیست بیرون می زنیم. مهمانی 
همجوار هم از همین حالا به بیرون کشیده شده و دارند خوش می گذرانند. 
کیلا بیرون می رود و تنهایی  ساعت سه بعدازظهر است و همه مست اند. آ
اسکیت بازی می کند. به او ملحق می شوم تا تنها نباشد اما ترحمم را احساس 
می کند و اسکیت کنان دور می شود. آدم های جشن همسایه یک سره دارند 
به دی جی شکلات می دهند بنابراین بین اسپایس گیرلز و دِرِیک، پُل آنکا 
و نت کینگ کول1 هم هست. ربکا نمایشی راه انداخته دارد ادا درمی آورد 
که به او خوش می گذرد. دایره وار دور اریک می چرخد و سعی می کند او 
را وارد بازی اش کند اما اریک خیلی عدم تعادل دارد؛ به کناره ها چسبیده. 
مهم ترین هایشان _ »وای ام سی اِی«2،  دارند،   دیسکویی هم  ترانه های  البته 
»دختران بد« و »حالا هیچ کس جلومون و نمی گیره«3اند؛ همان ترانه هایی 
که از سبک فراتر رفته و به مفهوم تبدیل شده اند، از آن ترانه هایی که وقتی 
به  که  ترانه هایی  نمی دهید،  آن گوش  به  می کند خیلی  فرافکنی  حافظه تان 
بی اندازه پرنشاط اند. وقتی ترانه »راهش همینه« پخش می شود راهی جز این  
ندارم که به اریک نگاه کنم تا ببینم آن وقت را که با من بوده یادش می آید و 

Spicegirls.1 گروه بریتانیایی پاپ 
  Drake  رپر کانادایی  

 Anka Paul خواننده و بازیگر کانادایی آمریکا     
 Cole king Nat خوانندۀ آمریکایی 

people village .2 تک آهنگی از گروه ویلج پیپل که از آهنگ های دیسکویی برتر بوده   
3. Bad girls زا M.I.A

 B&R  از یک گروه آمریکایی now us Stoppin No Aint 
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 یادش نیست. کنار پیست است دارد به چیزی توی گوشی اش نگاه 
ً
اصلا

می کند. همان موقع که »شلاقی تکونش بده1« از دل ترانۀ »دود می ره توی 
پایین  سقف  از  لب پریده  ای  دیسکویی  توپ  می شود  پیدایش  چشمات2« 
می آید اما یک جای کار می لنگد. بازوهای مکانیزه اش کش می آیند و زمانی 
که به خانوادۀ  خوشبخت نگاه می کنم، همگی روی صفحۀ کنترل کنار میز 
مکث  همه  می کنند.   تنظیم  دوباره  را  دکمه ها  کشیده اند،  سرک  تنظیمات 
کرده اند. تماشا می کنند و زمانی که زنجیر از هم باز می شود  این اتفاق انگار 
بیشتر تسلیم و سر فرود آوردن در مقابل ارادۀ جمعی ماست تا نقص فنی. 
کیلا با دست های باز منتظر است. سنگینی اش زانوهایش را خم می کند.  آ
توپ را توی بغلش گهواره وار نگه می دارد و توی شیشه هایش نگاه می کند. 
موج پچ پچه ای از بهت زدگی توی جمعیت به جریان می افتد. همان طور که 
کیلا حرکت می کند و همه خشکشان زده توی نور دایره دایرۀ توپ، صورتش  آ
خال خال می شود. همین باعث می شود یاد اولین باری که او را دیدم بیفتم، 
همان موقع که ذره ای غیرواقعی به نظر می رسید، مثل یک چیز غیرعادی، با 
چشم های سیاه و موهای مصنوعی درخشان. حالا این عدم تناسب حس 
هولناکی دارد. همان طور که دارم نرم نرمک سر خوردنش به لبه های پیست 
را تماشا می کنم کمرم خم می شود، توپ را روی زمین می گذارد، کفش های 

اسکیتش را درمی آورد و می پرسد می شود به خانه برود.

  

کیلا  داخل خانه توی اتاق های جداگانه مان متفرق می شویم. هدایای آ
را که از اتاق جشن بیرون آورده اند و به ماشین برگردانده شده اند باز نشده 
کیلا تق تق در اتاقم را می زند. می گوید  توی اتاق ناهارخوری اند. نیمه شب آ

Minaj Nicki از نیکی میناژ Whip pit.1
smoke gets in your eyes .2 از PlaHers گروه پلاهرز 
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دلیلی دارد که معتقد است زنی که سعی می کند آتش را خاموش کند مادر 
مبارزه  درگیر  مستقیم  پست  کارمند  که  آن جایی  از  است.  پست  کارمند 
 به کنترل موفقیت آمیز حال وهوای احساسی اش بستگی 

ً
نیست جانش کاملا

دارد. برای حفظ ثباتش، به چادر غذاخوری سرمی زنیم. با شخصیت های 
غیرقابل بازی دربارۀ پایان فیلمنامه شان حرف می زنیم. هرچند انتخاب های 
 اگر به جای چای قهوه داشته 

ً
بد از هیچ کاری نکردن آسیب زننده ترند. مثلا

باشیم؛ اگر ستوان را به کار بگیریم و عکس سگش را نشانمان بدهد. پیشنهاد 
می کنم باز کردن بستۀ پستی را امتحان کنیم اما حال وهوای احساسی اش 
آن قدر عالی نیست که کار غیرقانونی را درک کند و همین بلافاصله او را به 
کیلا اسمم را صدا می زند. نگاهم  آ اما  بروم  بلند می شوم  کشتن می دهد. 
می کند و بعد کلاه گیسش را درمی آورد و پشت و رو سر زمین می گذارد. بین 
تاروپودش برچسبی دوخته شده نوشته لوازم جشن. بعد نگاهش می کنم و 
برای لحظه ای تصور می کنم کلاه توری پوشیده اما پوست سرش است؛ در 

معرض دید و پوشیده از زخم های شیمیایی.
می گویم: »مدت خیلی زیادی گذاشتی بمونه رو سرت.«

جواب می دهد: »به نظرم داشت می سوخت.« و این هم بخشی از همان 
زبان مشترک است. سدیم هیدروکسید و وضع واقعی پوست سر. اولین بار که 
موهایم را از دست دادم، ده سالم بود و هیچ کس خانه نبود. دست هایم برای 
دستکش هایی که توی جعبه بودند زیادی کوچک بود و موصاف کنی که از 
یک آرایش بهداشتی خلوت در شمال نیویورک یواشکی خریده بودم پشت 
گردنم را سوزاند. موهایی که از من کنده شد را توی سطلی نزدیک استخر 
روسری  به  تازه ام  علاقۀ  علت  مادرم  این که  محض  به  کردم.  قایم  عمومی 
اتاقم می روم و کرۀ  شیا،  را متوجه شد تا یک هفته با من حرف نزد. توی 
روغن جوجوبا و روسری ابریشمی را پیدا می کنم. وقتی برمی گردم او را بین 
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زانوهایم می نشانم. بنابراین این طور از نزدیک تر نگاهش می کنم و متوجه 
می شوم توی موهایی که هنوز دارد همچنان فرفری هایش دست نخورده اند. 
باشد.  متفاوت  جشن  برای  می خواسته  دلش  بوده.  زده  وحشت  می گوید 
وقتی روسری را سرش می زنم، خیلی حواسم به سرش است، جمجمه اش، 
آسیب پذیری استخوان های سیزده ساله اش.  روغن و شیا را روی میز توالتش 
می گذارم و برای مدتی خواب به چشمم نمی آید چون سیزده ساله ش است 
را  آدم ها  این که  دربارۀ  می آید  یادم  دارد.  درون چه حسی  از  می آید  یادم  و 
می شناختم و غروری که از تنها بودن برم داشته بود چه فکری می کردم اما از 

بیرون بی کسی اش ملموس است و فکر می کنم، زیادی بچه ا ست.

  

سکوت همچنان پابرجاست. وقتی توی حمام هستم، اریک دوباره به 
دیدنم می آید و این بار تا وقتی چراغ ها خاموش می شوند صدایش را نمی شنوم. 
نمی دام چقدر به پرده نزدیک است یا حتی هنوز این جاست اما طوری رفتار 
آیا  مانده ام  و  می کنم  دستمالی  را  خودم  این جاست.  هنوز  انگار  می کنم 
می شنود. برای چند هفته ای به مجموعه های »خودنگاره ام« ادامه می دهم. 
فقط چیزهایی را برمی دارم که احتمال ندارد جای خالی شان را حس کنند؛ 
یک لامپ، یک بشقاب غذاخوری، یک دستکش تک زمستانی. چیزهایی 
که می توانم خرد کنم یا بالای شعله آویزان کنم هرچند در نهایت، صداقت 
توی عکس های تکه های سفال و خاکستر نسبت به نقاشی  فضاهایی از خانه 
که سر تا پا تمیز کرده ام کمترند. سعی می کنم جلوی چشم نباشم اما شب 
که با مسواک به واحد گرمایش و تهویۀ هوا می روم، ربکا روپوش بیمارستان 
به تن از پله ها پایین می آید و به من می گوید یک واحد دیگر هم در آن طرف 
خانه هست. نمی شود گفت جدی است یا این تذکر یعنی مانع آن جا رفتنم 
می شود. کار درست این بود که چند روزی دست از آن جا رفتن بردارم. وقتی 
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سر راه هم سبز می شویم سعی می کنم از صورتش بفهمم آیا نتیجه گیری مورد 
نظر همین بوده اما بالاخره سر از آن طرف خانه درمی آورم و می بینم که در 

حال گردوخاک تکاندن از تهویه ها هستم.

  

صبح روز بعد روی میزتوالتم پول هست. در را می بندم و آن را می شمارم 
و توی جیبم می گذارم. وسایل هنری بیشتری از جمله بوم خام، میله های 
کیلا  آ برای  چای  درخت  روغن  مقداری  و  لاسکائوکس2  گِسو  برانکارد1، 
می خرم. اتوبوس را به  مقصد کتابخانه سوار می شوم. توی قفسه ها می نشینم 
و پول خرد را می شمارم. پول مثل استخوان  است-کاغذ و نیکل و روی- وقتی 
آن را توی دستت نگه می داری، حس تغییرپذیرتری دارد، حس محدودیت؛ 
به منبعی که به شکلی آشکار آن را معاملاتی می کند زنجیر شده  و بنابراین 
البته که خفت بار است اما آس وپاس بودن هم خفت بار است. به کلکسیون 
ویژه می روم و از میان شیشه آرشیو دارها را نگاه می کنم. دارند از یک گلدان 
مطلا عکس سه بعدی می گیرند. گلدان را روی چرخ پلی اِستری بین سافت 
باکس ها3 و چترها قرار می دهند. یک آرشیو دار چرخ را می چرخاند و دیگری 
عکس می گیرد. هرچند آرشیو دار سر چرخ مسن تر است و دستش رعشه 
دارد. وقتی به آخرین شصت درجه ها می رسند جایش را گم می کند. اریک 
از دفترش بیرون می آید، لبخند می زند و همان جایی را که او رها کرده بلند 
توو چشم  و لحظۀ طولانی ای چشم  نگاه می کند  میان شیشه  از  می کند- 
بالا  باقی می ماند. بعد برمی گردد و توی دفترش غیبش می زند. طبقۀ  من 
گواهی های مرگ را نگاه می کنم. گواهی مردی را پیدا می کنم که وقتی سعی 

1. چهارچوب هایی که برای درست کردن بوم نقاشی از آن استفاده می کنند
2. گِسو نوعی ترکیب نقاشی سفید رنگ است که از مخلوط گچ، سنگ و سنگ دانه تشکیل شده 

3. نوعی ابراز نوردهی در عکاسی 
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داشته به یک گروه گردشگری اثبات کند آن جا از شیشۀ نشکن ساخته شده 
از توی پنجره سقوط کرده، گواهی مردی که توی یک دستگاه بافندگی افتاده 
بود و با هفتصد متر پشم خفه شده بود، مردی که وقتی توی زباله دان محله 
و  شده  له  فشرده کن  زباله  ماشین  وسیلۀ  به  می گشته  تلفنش  گوشی  دنبال 
فوتی های معمولی، سکته ای ها، سرطانی ها، خودکشی کننده ها. دنبال گواهی 
ایوان داربون را که  پدرم می گردم و هرچند پیدایش نمی کنم گواهی چهار 
پیدا می کنم. همه شان  نیویورک مردند  بین سال های 1۹۷5 و 201۸ توی 
مرد.  سیراکیوس  توی  مادرم  از  بعد  سال  پنج  پدرم،  مردند.  بروکلین  توی 
شش ماه می شد که با هم حرف نزده بودیم هم به خاطر این که به راحتی 
با هم غریبه شده بودیم و هم به این خاطر که همسر جدیدش تماس هایم 
را جواب نمی داد. آخریم باری که او را دیدم، دو سال قبل از مرگش سوار 
متروی نُرث توی شهر بود. یک فیلم سانس بعدازظهر از جدیدترین کارهای 
آرنوفسکی را دیدیم.  بعد از این که برای شام رفتیم، یک بند دربارۀ گران بودن 
چیزها حرف می زد اما گه گاه مکثی می کرد و می گفت فیلم همان منظوری 
که فکر می کرده را داشته. دست از شکر خوردن برداشته بود. یک گالن از آب 
»به لحاظ شیمیایی تغییر کرده«اش را، این طرف و آن طرف می برد. قبل از 
این که فیلم ببینم مجبور بودم آب را توی کیفم جا بدهم. پوست واستخوان 
و ساده لوح شده بود. وقتی منتظر قطار پایین شهر بودیم طاقتم طاق شد. به 
خاطر الکترولیت ها ]آب یونیزه ای که همراهش بود[ سرش داد کشیدم. توی 
قطار ساکت بودیم. چند سال بعد داشتم به فیس بوکم سر می زدم که توی 

صفحه اش کلی پیام تسلیت را دیدم.

  

آن  اما همچنان  برمی دارم  تمیزکاری سرتاسری  از  هفته ای دست  چند 
پول سر می رسد. توی یک پاکت سفید مهر شده هم می آید و مبلغش هر 
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پنجاه سنت. سیصد  و  دلار  و هشت  دلار، چهل  است. صد  متفاوت  بار 
 
ً
 دست به سیاه سفید نمی زنم. پول را کاملا

ً
دلار طی یک هفته ای که اصلا

پس انداز می کنم. مقداری از آن را صرف خرید یک شیشۀ گران قیمت پلی 
کیلا را برای اولین خدمات مراقبتی مویش می برم.  اتیلن گلیکول1 می کنم. آ
سوار قطاری به مقصد شهر می شویم. توی خیابان صدوبیست وپنجم یک 
مثل  بویی  می دهد؛  خوبی  بوی  می کنیم.  پیدا  آفریقایی  موی  بافت  سالن 
یاکی2، گل ختمی و روغن اسطخدوس. بالای دسته های موی مالزیایی، 
یک سریال آبکی ترینیدادیانی در حال پخش است. وقتی بازیگران حرف 
اتاق بشنوی. سه خانم هم زمان روی  می زنند می توانی صدای هوا را توی 
کیلا کار می کنند. قلاب ها را توی یاکی می زنند و آرام با زبان انگلیسی  سر آ
سلیس با هم حرف می زنند. هر سی دقیقه یک مرد می آید و تقاضای پول 
نقد می کند. وقتی می رود یکی از آرایشگرها از من می خواهد قبل از این که 
او برگردد هزینه را بدهم. می گوید دوست پسرش است. چهار ساعت بعد 
زنی با یک قابلمه آب جوش بیرون می آید تا انتهای بافت های سنگالی را 
کیلا را در قطار برگشت خیس آب می کنند. توی خانه  بچسباند. پیراهن آ

عوضش می کند و لباس خشکی می پوشد.
کیلا رد می شود به او می گوید: »مدل موی  اتاق آ وقتی اریک از کنار 
جدید! خیلی خوبه!« دم در این پاوآن پا می کند. می پرسد چقدر زمان برده و 
دربارۀ سنگین شدن سرش شوخی می کند. از زن سیاه پوستی در محل کارش 
حرف می زند که همیشه مدل موهایش را عوض می کند. با حالت پوزش طلبانۀ 
توی صورتش، یک عالمه سؤال که ذره ای هم تهاجمی اند می پرسد. آن قدر 
از این دست گفتگوهای موشکافانه داشته ام که حسابش از دستم دررفته اما 

1. یک ترکیب  اتری با انواع استفاده های صنعتی و پزشکی است که به طور وسیعی در صنعت داروسازی 
به عنوان حلال، پایه پماد و شیاف استفاده می شود

2. موهای مصنوعی صاف
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نمی توانم بگویم این تلاش سخت اریک به خاطر سفید پوست بودن او است 
کیلا به من نگاه می کند و می خندد. یا به خاطر پدر بودنش. وقتی می رود آ

  

با  اما  ببینم  را  خودم  نمی توانم  و  می کنم  نگاه  خودنگاره هایم  میان  در 
تمام  آشنا هستم. در من عادتی شکل گرفته.  گوشه گوشه های خانه خوب 
پنجره های خانه را تمیز می کنم، نقره ها را برق می اندازم. تک وتوکی سیگار 
رویاهای  تمام  در  و  می کشم  دراز  کناری  گوشه  تاریکی  توی  می کشم. 
نصفه نیمۀ روشنم، سرعت و آسفالت، لب های هاج واج صخره ها و کویری 
که خمیازه می کشد رها می شوم.  بعد از نیمه شب دوروبر خانه پرسه می زنم. 
متوجه می شوم در اتاق خواب اریک و ربکا کمی نیمه باز است و آن ها در 
حال همان کاری اند که بین خودشان به شیوه ای درخور آمیزش جنسی نامیده 
می شود. شبیه فیلم های مبتذل نیست اما هم چنان نمی شود وصفش کرد؛ 
با کمال تأسف  با هیکل گنده و چهارشانه، ربکا وحشی و لطیف.  اریک 
زیبا هستند. از نو ارتباط برقرار کردن مهرآمیزشان با پچ پچه های ملایمشان 
حداقل سر سوزنی عشق دارد. با گوشی ام تک وتوکی عکس می گیرم و ساعت 
احساس می کنم  اما  بروم  به تخت خواب  دلم می خواهد  را چک می کنم. 
موظفم تا وقتی کارشان تمام شود بمانم. زمانی که کارشان تمام می شود ربکا 

غلت می زند و تلویزیون را روشن می کند.
به اتاقم برمی گردم و عکس ها را بالا پایین می کنم و سه تا طرح اولیه 
می کشم. درحالی که جیمز کوردن1 سخنرانی تک نفره اش را انجام می دهد 
خودم را دستمالی می کنم و در تلاشم تصور  کنم داشتن سکس آشنا و راحت 
چطوری است، وقتی شیرین در وجودت بکوبد.  بعدازظهر بیدار می شوم، 
به یک کبوتر که یک  قیفی می گیرم.  بستنی  راه می روم.  مایل  پیست دو  تا 

Corden James  .1 بازیگر، نویسنده و کمدین انگلیسی 
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پایش ناقص است چوب شور پرتزل می دهم. به مرکز خرید می روم و با بازی 
کامپیوتری سکه ای که توی غرفۀ غذاخوری نگه داشته اند بازی می کنم. بعد 
از حرف زدن با دستیار فروشگاه زنجیره ای سیرز دربارۀ تایر های همه منظوره 

یک پیراهن آبی می خرم.

  

اولین بار، حس  برای  از مدت ها  بعد  و  تنم می کنم  را  لباس  توی خانه 
می کنم مثل آدمی هستم که دلش می خواهد یک نفر او را ببوسد. روبروی آینه 
می نشینم و آرایش می کنم، دستم لرزان و سرمه دور چشم هایم زیادی غلیظ 
 پاک می کنم. بعد دوباره می زنم. ربکا 

ً
است. رژ لب می زنم، تمامش را کاملا

را می پایم که با ماشین دور می شود و پایین توی زیرزمین می روم. آن جا اریک 
دارد به بزرگ ترین کلکسیون صفحه هایی که تا به حال دیده ام نگاه می کند. 
می کنم  مکث  پله ها  سر  می گیرد.  نفسم  می کنم  حس  می بینم  را  او  وقتی 
از یک جلد  و  به من می اندازد  نیم نگاهی  برگردم.  این هستم که  به فکر  و 
پلاستیکی ضخیم صفحه ای درمی آورد، تمامشان منظم و با تدبیر بایگانی 
شده اند؛ توی روکش پلاستیکی محکم بسته بندی و در بعضی موارد توی 
سردخانه نگه داریشان کرده. همۀ درجه ها روی پنجاه وپنج تنظیم شده اند. 
تمام صفحه های دوازده اینچی فیلادلفیا به کارهای تقلیدی و فرانسوی، به 
 به 

ً
۴/۴ و ساوت برانکس، صفحات آلمانی مینیمالیسم می رسند که ظاهرا

آمیزش کثیف و  به  پر مو است.  اتاق قدری  بیشترشان رسیدگی شده . کل 
قاب بندی چوبی و مبلمان مارک لازی بوی سبز رنگ نمی آید. سوزن را پایین 
می گذارد. به گشت وگذار بی سروصدایم ادامه می دهم. چیزی هست که از 
پلمیر و شیار مارپیچی ساخته شده، چیزی حفظ شده اما به شدت عتیقه 
به عنوان نشان  را  آن  از آن درمی آید که  از خش  پر  است. صدایی گنگ و 
نظرم  به  می کنم.  درک  گوش هایم  محکومیت  همین طور  و  صحت واعتبار 
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جالب است اما خیلی خوب نیست. یک لیوان جین دستم می دهد. با پشت 
دستش تمام رژلب را از صورتم پاک می کند. جین گرم و صفحه، برزیلی 
اتاق  دور  و  می ریزد  نوشیدنی  خودش  برای  است.  محور  ترمین1  خیلی  و 
دایره وار می چرخد فقط مکثی می کند تا با گرامافون ور برود گرامافونی که با 
وجود این شرایط، انحراف شدید با شماره های دیجیتالی اش و سیستم صوتی 
 آلومینیومی براقش دستگاه زیبایی است. هیچ صفحه ای درست نیست. روی 
علامت دو دقیقه، اریک روی موسیقی دیگری می زند و بعد دوباره بعدی؛ 
 پاک 

ً
فاصلۀ بین صفحه ها هر بار کمتر می شود. بنابراین صفحۀ پنجم کلا

شده. جایگزین کردن صفحۀ وینیلی باعث می شود بخش های باقیماندۀ ترانه 
را در فواصلی که قسمت برنجی صفحه به خاطر پاک شدگی پیداست به هم 
وصل می کند. وقتی صفحه ای که رضایت بخش است را پیدا می کند عرض 
اتاق را طی می کند و مرا به دیوار می چسباند. آستینش را بالا می زند و دستش 
را دور گلویم حلقه می زند؛ فشار اولیه اش محکم و باملاحظه است. انگار 
دستش از خودش نیست. دست دیگرش را امتحان می کند و این یکی، دست 
 همان دستی است که ترجیح می دهد؛ دلت این و می خواد، اول 

ً
چپ ظاهرا

مثل سوال است و بعد مثل یک جملۀ خبری. دم دست ترین بهای این دو هفته 
سکوت این است که صدایش را فراموش کرده ام چون حالا انگار صدایش 
هم زیادی ملایم است هم زیادی بلند. از فاصلۀ به این نزدیکی تمام جزئیات 
ذره ای کمتر شده اند. سبک سنگین کردنمان متقابل است. همان طور که توی 
چهره ام دنبال  جایی می گردد که این خاطره  تباه شد دستش شل می شود بعد 
منقبض تر می شود. عامدانه دانه دانه انگشت هایش، بندبند خم و از هم جدا 
می شوند. همه چیز تنزل پیدا می کند و جز به جز تنم، غضروف و غده های 
تیز و خاموش توی  بند می آید و به چیزی  بزاقی ام آشکار می شوند. نفسم 

1. نام نوعی ساز موسیقی خاص
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سینه ام تبدیل می شود اما مشکل ناگهانی ام ناتوانی ام در نفس کشیدن نیست. 
در این حین دری در بالای پله ها باز می شود، سایۀ یک مژه روی گونۀ اریک 
 به چنگ انداختنش برسد، لیوان جین را از توی 

ً
می افتد و قبل از این که کاملا

دستم بلند می کند. انگار می گویم ممنونم اما صدایم در نمی آید، از اتاق 
می روم. هرچند توی مسیرم به بیرون متوجه می شوم ترانۀ صفحه دارد می پرد.



7

که  عذرخواهی ای  دربارۀ  شده ایم.  جدیدی  آدم های  بعد،  هفته های  در 
بعد  و  داشته  دلم نمی خواهد تلاش هایی  و من هم  ندارد  را   قصدش 

ً
واقعا

شود.  دور  ماشین  سوار  ربکا  تا  ایستاده ایم  منتظر  متفاوتی  پنجره های  دم 
را  لباس هایمان  درحالی که  بیاید.  اتاقم  داخل  می دهد  اجازه  خودش  به 
درمی آوریم با هول و ولا دست به کار می شویم، تماسی سرسری، بوسه هایی 
که با تب و تاب خراب شده اند، پر از هوا و دندان اند و همیشه از نیت اصلی 
زمین تا آسمان فاصله دارند. بااین وجود از این که لمس می شوم خوشحالم. 
کیلا و ربکا خانه نیستند اما تب وتابمان نوعی  منتظر لحظه هایی می مانیم که آ
سهل نگاری است. اتاق ها را بی هیچ دلیل خاصی انتخاب می کنیم و گاهی 
درها هم درست وحسابی بسته نیستند. توی اکتبر روزها کوتاه ترند و ما نهایت 

استفاده را از شب ها می بریم.

  

خفگی  نمی زنیم،  حرفی  کشاند  این جا  به  را  ما  چیزی  چه  این که  از 
خودبه خودی ای که بینمان معلق است مثل یک رویای کم جاذبۀ بی صداست. 
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درعوض توی تاریکی همدیگر را ملاقات می کنیم. قبل از ارضا شدن تمام 
چیزهای کلیشه ای و زیادی سخاوتمندانه ای که مردها مستعد گفتنش هستند 
به نظر تکان دهنده و درست می آیند، همان حرف های مهرآمیز احمقانه؛ دایرۀ 
واژگانی که به عنوان یک بامرام عایدت می شود و با چشم های بسته پشت سر 
هم جوابش را می دهی. چون وقتی تمام می شود و خم می شود تا شلوارش 
را بردارد دنیای آن سوی در، غرق ترافیک و نکبت است و جایی برای این 

کلمات پرشروشور خوش بینانه وجود ندارد.

  

روی  لنگری  کرده ایم.  مختصر  را  هوبوکن  و  پرینستون  توی  شام های 
ساعدش می کشم و باقی شب وانمود می کنیم به زودی توی دریا خواهد 
بود. به ترمینال کشتی های پالوس هوک در جرسی سیتی می رویم و قایق های 
جشن را که برش تروتمیز دایره مانندی دور کلک های تخت قهوه ای ایجاد 
به من می گوید هر  می کنند تماشا می کنیم. زمانی که آب ساکن می شود 
روز برایم نامه خواهد نوشت. همیشه جداگانه به خانه می رسیم. وقتی ربکا 
خانه است، گفتگوهایمان مختصر و دربارۀ مسائل مهم اند، دربارۀ آب وهوا و 
این که آیا قوری قهوه باید تمیز شود یا نه اما وقتی همین زبان روزمرۀ باملاحظه 
رختشوخانه،  می کند.  پیدا  را  خودش  صمیمیت  می دهیم،  شرح وبسط  را 
چیزهای متفرقۀ زیر ظروف نقره مثل طنز تلخی است که وقتی پیراهنم را 
از سرم درمی آورد صورتش را خندان می کند. البته منتظرم تا کفش دیگرم 
بیفتد. بعد گیره های سری که فراموش می کند و تزئینات مرکزی کریستالی که 
متلاشی می شوند. لباس زیر به تن، چهار دست وپا می رویم و سعی می کنیم 
تمام تکه های شیشۀ شکسته را پیدا کنیم. اریک می گوید توضیحی سرهم 
 ربکا آرام نمی شود. می گوید خرده شیشه ای توی پایش رفته 

ً
می کند اما ظاهرا

و تا یک هفته درباره اش حرف می زند. می گوید نمی تواند درش بیاورد. مرا 
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برای پراکسید و گاز استریل به مغازه می فرستد. وقتی به پایش نگاه می کنم 
هیچی نیست. می گوید،  از نزدیک تر نگاه کن. دفعۀ بعد که من و اریک 

بیرون می رویم پیشنهاد می دهم یک اتاق بگیریم.

  

می کند.  بازبینی  را  خانه شان  توی  حضورم  دارد  ربکا  می کنم  حس 
معلم  ظاهر  و  گرفته ام  یاد  را  زمین شوی  تی  از  استفاده  نحوۀ  درحالی که 
خصوصی دخترشان را برای مدل موی آناناسی و چیزهای دیگر و آموزش 
صدویک آفریقایی آمریکایی1 حفظ کرده ام، رزومه ام آن قدر پشت سر هم 
ویرایش شده که شغلم توی انتشارات و پنیر خامه ای فروشی به شغلی در 
درمان  موسسۀ  در  گورخرماهی ها  آزمایش های  علمی،  روزنامه نگاری 
ناباوری مانور دادن دربارۀ  با کمال  سرطان اسلون کترینگ تبدیل شده که 
آن پشت تلفن آسان است. هرچند وقتی مصاحبه گر، که انگار فامیل دور 
 می خواهد دربارۀ پیامدهای اخلاقی 

ً
کاشف واکسن فلج اطفال است شخصا

کوکائین دادن به موش ها حرف بزند مانور دادن دربارۀ آن پشت تلفن هم 
چندان آسان نیست. در طول مصاحبه ام با فروشگاه زنجیره ای مشتری مدار 
سعی می کنم دربارۀ خاطرجمعی پیرامون این مورد که توجه به جوانان در 
بوده  ساله ام  پنج  برنامه ریزی  از  بخشی  همیشه  جایگزین  برنامۀ  راستای 
مجاب کننده باشم اما بعد از مصاحبه به پارکینگ می روم تا مقداری شربت 
سینه بخورم و متوجه می شوم که یکی از مدیران از توی ماشینش مرا می پاید.

  

همچنان پول روی میز توالتم بدون نشانی که از طرف چه کسی است 
پیدایش می شود. پول را خرج نقاشی و بقیه اش را پس انداز می کنم. وسوسه 

1. اولین آفریقایی آمریکایی هایی که افتخارآفرینی هایی داشته اند
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شده ام وقتی با هم هستیم از اریک بپرسم آیا از طرف او است. با توجه به 
آن جای بیست وچند ساله ام و پیر شدن سلول های او نگرانم رابطه مان برخلاف 
چیزی که همین حالا هست شود؛ معامله طور شود: اما شاید مجبور باشم 
به طریقی بی نظمی این پرداختی ها را تجزیه تحلیل کنم، چهارصد دلار در 
یک هفته و پنج دلار شندرغاز در هفتۀ بعد و رقم پرداختی ها با تناقضات توی 

عملکردم مقابله می کند.

  

اریک از سر کار مرخصی می گیرد بنابراین می توانیم پیک نیک برویم. 
پتوی  چروک های  نشسته  دست وپا  چهار  می بینم  ببیند  مرا  این که  از  قبل 
به  دارد که  ناشایست درباره اش وجود  پیک نیک را صاف می کند و چیزی 
ایستگاه اتوبوس برمی گردم و ده دقیقۀ بعد وقتی با یک بطری شراب منتظر 
می گیرد.  دست هایش  توی  را  صورتم  می نشینم  وقتی  برمی گردم.  است 
توی دست هایش  نسبی  آرامش  به علاوۀ چهل سال  را  می توانم حقوقش 
حس کنم. کرودو1 و بعد پنیر را می چیند. من سیگار ماری جوآنای خشک 
را  کاغذ  سوزانش  قسمت  می کنیم،  روشنش  وقتی  می پیچانم.  شل وولی 
می سوزاند و پاره می کند و بالا می آید و مثل یک کار فوری با هم دست به 
دستش می کنیم. ناگهان همان موقع که باران شروع به باریدن می کند بوئینگ 
747 مایل به سمت نیوارک می رود. مرا روی پایش می کشاند و همین کار 
 ذره ای عجیب تر است. 

ً
توی این بعدازظهری که می تواند صورتم را ببیند کلا

سر پتو برمی گردم و خورشید را روی دست هایم حس می کنم. توی فکرم 
دربارۀ پول از او سوال کنم اما کف دست هایم را می بوسد. دربارۀ پیک نیک 
خانوادگی ای به من می گوید که متوجه شده بود به نقره حساسیت دارد. بطری 
را تا ته می خوریم. به من می گوید پدر و مادرش زنده هستند و هنوز با هم اند. 

1. خوراکی از ماهی یا غذای دریایی خام که سس مرکبات یا سس های دیگر رویش ریخته اند 
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می گوید توی حومۀ محل قدیمی زندگی اش، بیرون میلواکی یک جادوگر 
نامیده  پیشگو  نورس  بت پرستی  آیین  توی  که  داشته  هم محله ای  واقعی 
می شده و اولین گیتارش را او به اریک داده. به او دربارۀ آخرین هدیۀ تولدی 
که از مادرم گرفتم می گویم، یک دوربین پولاروید1. حلقه را از توی دستش 
بیرون می کشم و توی دهانم می گذارم. برای لحظه ای تماشایم  با سریدن 
می کند، گل انداخته و خوشحال است در همین حین آلیاژ ترکیبی و عرق را 
مزمزه می کنم اما بعد شق ورق می شود و به من می گوید همیشه زیاده روی 
می کنم. جداگانه می رویم و توی خانه حرف نمی زنیم. فراموش کرده ام از او 
بپرسم آن پول از کجا می آید. فقط چیزی که هست متوجه شده ام امیدوارم از 

طرف ربکا باشد.

  

ربکا بیشتر اوقات دور از دسترس است. صبح ها بیدار می شود آمبین2 را 
توی قهوه اش خرد می کند و از سگ همسایه گله می کند. شب وقتی جانباز 
ارتباطمان  بیرون می رود. لحظاتی هست که  توی سردخانه می آید  تازه ای 
حس باملاحظه ای دارد؛ تامپون های گیاهی ای که با بند بسته شده اند توی 
دستشویی ام پیدایشان می شود، آگهی های استخدام همراه یک خودکار قرمز 
از روی میز توالت سردرمی آورند. لحظه هایی هم هست که دست ودلبازی اش 
با یک علامت ستاره کنار آگهی های استخدام به من یادآوری می شود. تمام 
سوال هایش، دستورالعمل هایش، متن هایی از این قبیل اند: می پرسد می شود 
وقتی مراقبه می کند توی خانه بمانم، پرس وجو می کند طرز استفادۀ چمن زن 
را بلدم و وقتی می گویم بوی چمن تازه چیده شده حالم را به هم می زند یک 
ماسک نخی  به من می دهد. می گوید، این خِرخِر جون کندنه. مرا به طرف 

1. نوعی دوربین آنالوگ ظهور فیلم فوری
2. برند قرص خواب آور که در درمان بی خوابی استفاده می شود با این حال بسیار اعتیادآور است 
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علف  حال  تنظیم می کند،  را  بند روی ماسک  و  دستگاه چمن زن هدایت 
با پریشونی ش ارتباط داره. بقیۀ روز توی فکر همین هستم، حالم را به هم 
می زند. علف به همهمه درمی آید، بوی آلکالین1، سرکۀ توی شراب و قتل عام 
علف ها در این شبنم، همه جا عطر چیزهایی هست که دلشان می خواهد 

زندگی کنند.

  

بیدار می مانم تا این که تلویزیون اتاق نشیمن مال خودم می شود و وسط 
ماراتون زندگی مدرن روکو2 ربکا از سر کار به خانه می آید و کنار من خوابش 
یک  ساعت  است.  تن  به  بیمارستان  روپوش  و  پا  به  چکمه  هنوز  می برد، 
صبح، وقتی شبکۀ کارتون نیکتونز یواش یواش سیاه سفید می شود، راکی و بول 
وینکل3 توی یک بالن هستند و من به او نزدیک تر می شوم و بوی فرمالدهید۴ 
تازه درآمده.  و سیگار می دهد. موهایش مرطوب اند و طلایی  ریشه هایش 
به دست هایم که تا چند روز بعد از رنگ کردن موهایش سیاه شده بودند 
فکر می کنم. صدای تلویزیون را کم می کنم و به تماشایش می نشینم. او هم 
باشد مستعد است  بد  آدم معمولی و هر وقت حالش  مثل من است یک 
مدتی توی حال بد خودش بماند. هرچند برخلاف من وقتی حالش بد باشد 
از  و مثل بچه های عصر ویکتوریایی  دارد، رخوتش تب دار است  راه حلی 
درون غمزده است اما لبخند از لبش نمی افتد. وقتی قسمت کارتون عقب 
برمی گردد و جین جتسون5 به فضا پرتاب می شود، بلند می شوم که بروم و 
ربکا مچم را محکم می گیرد می گوید، باید شکرگزار باشی، نور تلویزیون 

1. از آنزیم هایی که بالا بودن آن باعث بیماری های کبدی و صفرا می شود
Life Modern s`Rocko .2  انیمیشنی با همین اسم  

3. کارتون ماجراهای راکی و بول وینکل 
۴. گازی با بوی تند و زننده 
5. یک شخصیت کارتونی 
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صورتش را روشن کرده، تو یه عالمه وقت داری، تمام وقت دنیا مال توئه. 

  

رنگ  و  می اندازم  روزنامه  زمین  روی  است  ساکت  خانه  وقتی  گاهی 
ترکیب می کنم. قسمت ادارۀ پست محلۀ آقای راجرز را می گذارم و میله های 
و  را خاموش می کنم  تلفنم  برمی دارم. گاهی  را  و ماشین منگنه ام  برانکارد 
امید دارم وقتی روشنش می کنم، اخبار وحشتناکی فراتر از آدم کشی ها وجود 
داشته باشد. نفس بریده منتظر می مانم؛ توی سریال چیزی برق آسا توی فضا 
حرکت می کند، یا یک ماه افسارگسیخته است یا ماشین براقی پر از سه پایان 
رو به انقراض. بااین وجود چیزهایی برای نقاشی کردن هست؛ چکمه های 
ربکا و سیب گرنی اسمیت1 نصفه خورده اش، ربکا توی باغچه و شش تا 

تصویر تار نقطه نقطه که یک ماه پیش از ربکا و اریک گرفتم.

  

حتی  زانوهایش  و  بیضه   کیسۀ  دارد،  کمتری  انتزاعی  حالت  فیلم  توی 
آناتومیک تر است، هرچند لطافتی وجود دارد که باعث مکثم می شود. سعی 
می کنم نقاشی اش کنم اما هیچ کدام از نقاشی ها درست از آب درنمی آیند. 
تلاششان توی این مقیاس، زننده و شرم آور است. هم ربکا هم اریک را در 
وضعیت های مختلف بدون لباس دیده ام- نیم تنۀ سفت اریک و لباس زیر 
دخترکشش، ربکا مثل بیشتر آدم هایی که مادرهایشان را توی خانه می بینند 
است، در این که کجای بدنش را عریان کند مردد است. در استفاده از حوله  
دارد-  تردیدی خودآزارگونه  پلِیتکس  بدردبخور سوتین مارک  و تک سگک 
اما این بار فرق دارد، شواهد رابطه شان در جایی که کارشان تمام شده  بیشتر 
است. کاش این مسئله را بس می کردند، هر سه شنبه ساعت 11:00 شب کنان 

1. یک نوع سیب سبز که ریشۀ آن به استرالیا برمی گردد و نامش از اسم زنی که آن را از پیوند زدن تصادفی 
با یک نهال دیگر پرورش داد گرفته شده
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کیلا بروم  اوبراین1 برنامه دارد. در این شب ها به خودم اجازه می دهم توی اتاق آ
و هدفونش را بگذارم. تفنگم را دوباره پر و کلیسای شهر را از سربازهای آلمانی 
پاکسازی می کنم. نمی توانم از نورمندی بیرون بیایم. سلاح هایم سطح پایین 
و لگد پرانی شان بالاست و بدن آواتارم وزوز صدای می کند. بعد از انفجار، 
دکمه های کنترلی ام گیر می کنند و مجبورم منتظر بمانم تا زنگ زدن متوقف 
کیلا از روی کامپیوترش سرش را بالا می کند. آهی می کشد همین  شود. آ
کارش یک روش منفعلانۀ پرخاشگرانه  است تا به من یادآوری کند بازی های 
تعقیبی شرافتمندانه تری هم وجود دارند؛ بازی هایی که مستلزم حرف زدنم با 
روستایی ها هستند که از من بخواهند خودم را به آب وآتش بزنم تا از اعضای 
 با لذت آنی ترکاندن سنگر دشمن 

ً
مهم حزب سرباز جدید بگیرم اما این اصلا

و خردوخاکشیر کردنش قابل قیاس نیست. همان موقع که سرباز چتربازی 
از آسمان سقوط می کند بچه ای از هلند فریاد می زند، کاکا سیاه! هدفون را 
کیلا مرتب یادآوری ام می کند دو هفته تا برنامه باقی  درمی آورم و درحالی که آ

مانده با هم آماده شدن برای کامیک کان2 را از سرمی گیریم.

  

است  قرار  اعلام می کند  کیلا  آ بلیط راحت می شود  از  وقتی خیالمان 
دارند  وجود  هم  بدیهی ای  موانع  برود.  کان  کامیک  به  عفریت  شکل  به 
موانعی مثل جور کردن شکل ]لباس[متعارف اشراف زادۀ آتش عربی مذکر 
3 به جسم یک دختر سیزده ساله، مدل دادن زره و شاخ ها و در کل توجه به 

خودزشت پنداری خفیف جسمانی یک نوجوان تازه وارد. عکس عفریتی را به 
پشت درش سنجاق می کند و ران هایش را اندازه می گیرد. توی معمولی ترین 

1. مجری مشهور برنامه ای از شبکۀ تی بی اس 
به مدت چهار روز در  رایانه ای که  بازی های  و  فیلم ها  و  نمایش کتاب های مصور  برای  2. کنفرانسی 

تابستان برگزار می شود 
3.  از شخصیت های آواتاری آنیمه 
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نگ فراتر است و حتی 
ُ
طراحی های مجدد، این لباس مخصوص کمی از ل

لختی تر  خیلی  بپسندند  اریک  و  ربکا  که  چیزی  از  تغییراتمان،  وجود  با 
کیلا نسبت به بدنش شده اند  است. هرچند چون متوجه نفرت بالا گرفتۀ آ
دلشان نمی خواهد حرفی بزنند که اوضاع را بدتر کنند. اریک و ربکا توی 
باغچه همدیگر را می بینند و دربارۀ غیرفمنیستی بودن ملاحظاتشان مکالمۀ 
بی سروصدایی دارند. کنار پنجره می نشینم. گوش می دهم در همین حین 
می کند  درست  جعبه ای  ضخیمش  ساق بلند  جوراب های  برای  دارد  ربکا 
حرص وجوش  کیلا  آ وکیل  و  خودش  بودن  سفید پوست  دربارۀ  اریک  و 
می خورد. ربکا می گوید، نمی شه چون سیاه پوسته بذاریم هر کاری دلش 
می خواد بکنه. این فمنیسم اینترسکشنال1 نیست، بلکه بدسرپرستیه. علی رغم 
اعتراض های ربکا، کازپلی2 همان طور که برنامه ریزی کرده ایم پیش می رود 
چون در نهایت هم اریک و هم ربکا میلی ندارند  تا با حال وهوای ویژه ای که 
ایجاد شده تا دختر غم زده شان تمایل به لبخند زدن داشته باشد مداخله کنند. 
کیلا برای شام می آید دربارۀ نحوۀ جنگ وجدل نویسندۀ کتاب های مصور؛  آ
استن لی3 با ناشران بر سر مرد عنکبوتی مفصل حرف می زند، این که ناشران 
حس می کردند اگر یک ابرقهرمان از قشر پایین تر از متوسط جامعه باشد؛ 
بچه ای از منطقۀ کویینز، داستان باورپذیر نمی شود. توی یک دفتر یادداشت 
یک بایگانی از کالری های دریافتی اش همراه جدول زمانی کامیک کان نگه 
داشته. دفترش مثل یک سند سیزده ستونۀ وسواس گونه  از دست نوشته ای با 

1. فمنیسمی که قصدش جدا کردن خودش از سفیدپوستان است آن هم از طریق تجارب و هویت های 
مختلف که در تلاش برای شناسایی نظام های درهم تنیدۀ قدرت بر کسانی که بیش از همه در جامعه به 
حاشیه رانده شده اند اثر می گذارد. فمنیسم اینترسکشنال شاخه ای از فمنیسم است که ادعا می کند همۀ 

جنبه های تبعیض آمیز هویت اجتماعی و سیاسی با هم هم پوشانی دارند
2. عمل پوشیدن لباس به جهت شبیه شدن به شخصیت های آنیمه، فیلم، کامیک و بازی های ویدیوئی 

اطلاق می شود 
Stan Lee .3  نویسندۀ آمریکایی کتاب های مصور    
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رنگ های هماهنگ درهم برهم است.

  

من و اریک با ماشین به مغازۀ پارچه فروشی و صنایع دستی زنجیره ای 
جوآن فابریکز می رویم. چهار یارد چرم مصنوعی قهوه ای و یک پوند کف 
چندمنظوره می خریم. با لمس کف دست هایمان خرید می کنیم، زربافت 
خشک، کشمیر پرزدار را به عنوان نمونه برمی داریم و به هم نگاه می کنیم 
تا اگر حس مشابهی داریم تأیید کنیم. سعی می کنیم آتش را درست کنیم. 
مرد اهل هنری نیست اما مرد خاصی است. دربارۀ اجناسمان خیلی جدی 
هستیم؛ بیدار می ماند تا با توزیع کنندۀ لاتکس چینی که زرد قناری را به جای 
زرد همیشه بهاری فرستاده تماس بگیرد. هنری تلفیقی از زردها و قرمزهای 
مختلف تلنبار می کنیم و از خودمان می پرسیم می خواهیم آتش شبیه آتش 
به  برای گشت وگذار  تا  کیلا می خواهد  آ از  اریک  تزئینی.  یا  باشد  متحرک 
یک آرشیو در شهر مهوا به ما ملحق شود. زمانی که به آن جا می رسیم دو تا 
آرشیودار با یک نسخۀ خطی عربی توی اتاق پشتی منتظرند. دستکش های 
نخی را تدارک دیده اند. بین این دستخط مناره ای شکل عکسی از عفریتی 
کیلا با دقت  هست که یک شهر پارسی را با خاک یکسان کرده. درحالی که آ
ته توی کتاب را درمی آورد اریک لبخند می زند. وقتی توی ماشین برمی گردد 
کیلا بیرون ماشین است، سمت من   آرام است. وقتی به خانه می رویم و آ

ً
ظاهرا

برمی گردد و می گوید باید این کار بی عیب ونقص باشد. می گوید ربکا دلش 
کیلا می تواند این را حس کند.  نمی خواست فرزندخوانده بگیرد و مانده آیا آ
برای آتش طراحی های مجدد بیشتری از ایده های مختلفمان را از جمله مقوا، 
لامپ های رشته ای، طنابی از دستمال های گره خورده مطرح می کنیم و فقط 
می بینیم ربکا درحالی که در مسیرش برای بیرون رفتن سرکار است رد می شود.
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توی  مدتی  او  و  اریک  کند.  پیدا  را  حلقه اش  نمی تواند  ربکا  بعد  روز 
ماشین حرف می زنند و زمانی که داخل برمی گردند شادوشنگول است اما 
اریک خوشحال نیست. بخش هایی از خانه را به هر کدام از ما اختصاص 
دارم  که  همان طور  می دهیم.  انجام  تمام وکمال  جستجوی  یک  و  می دهد 
کیلا پایین می آید و به من چشم غره می رود. به طبقۀ  زیر کاناپه را می گردم آ
بالا می روم. ربکا دارد توی تختش کتاب می خواند. بعد توی همین هفته، 
اریک پیش پرداختی برای یک حلقۀ جدید می دهد. به من رقم دلاری اش را 
می گوید و باعث می شود نفسم بند بیاید. می گوید وسعش به آن نمی رسد اما 
منظورش این است که تقاضایش اعصاب خردکن است و ربکا می داند دلش 
چه می خواهد؛ دلش یک الماس تخم مرغی شکل روی یک بند طلاسفید 
می خواهد که در قابی از ماسگراویت و سیترین1 قرار گرفته. یک روز عصر 
وقتی ربکا مجبور است سر کار برود از من می خواهد به انگشتر سر بزنم 
ببینم اوضاع چطور پیش می رود. پیش جواهرساز می روم و هیچ کس از من 
نمی پرسد کمک لازم دارم. سراغ حلقه را می گیرم و می گویند این اختیار را 
ندارند که آن را به من نشان بدهند. با دقت مرا می پایند تا بروم و صبح به ربکا 

می گویم به نظر زیبا می آمد.

  

چند روز بعد اریک توی هتل جرسی سیتی ماریوت برای بعدازظهر رزرو 
اتاقی می کند. توی طبقۀ پایین تک وتوک اتفاق هایی دارند پیش می آیند و او 
را توی شرایط روحی بدی قرار داده اند؛ یک کنفرانس دربارۀ قانون اساسی و 
یک کنسرت برای دبستانی ها در حال اجرا هستند. کنسرت یک شخصیت 
ایمنی  بند  با  بچه هایی  و  وکیل  از  پر  انتظار  سالن  دارد.  سنجابی  محبوب 
مربوط  افتضاح  که  کسی  می دهد؛  جواب  را  دستیارش  از  تماسی  است. 

1. هر دو نوعی سنگ گران بها هستند
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را  لباسم  دارم  درحالی که  می کند.  مدیریت  را  استاتی1  فیلم  نقل وانتقال  به 
درمی آورم می گوید، داری می گی با وینگار سیندروم2 معامله داریم. تلفن 
را قطع می کند و کفش هایش را کنار در می گذارد. مرا با پشت دستش معاینه 
می کند، بدون کف دست، لمسش بی روح و وارسی اش آرام است. سعی 
می کنم ملاقات خودمانی باشد هرچند اعتمادبه نفس ندارم چون سینه هایم 
جدا از هم آویزان اند و وقتی هنوز شهوتی نشده ام حس وحالی مرده دارند. از 
من می خواهد ساعتش را دربیاورم و همان طور که به صورتم چشم دوخته، 
این کار را می کنم. سعی می کنم به خاطر حالت چهره اش  با دستپاچگی 
نگران نباشم اما حتی وقتی شلوارش را درمی آورد نگاه جستجوگر آدمی را 
دارد که به پیدا نکردن هیچی ادامه می دهد و این حس را به من منتقل می کند 
که آن هیچی من هستم. پیش نوازی بیش از حد است، رگباری از بوسه های 
بیشتر شبیه چیدن سفره ، چیدن  و  دارند  بوسه  که کمتر حس  غیرصمیمی 
چنگال و قاشق اند. انگشت هایش تمام دکمه های قابل اعتماد را شماره گیری 
می کند اما آلتش راست نمی شود. تمام تلاشم را می کنم. یک ریز آن جایش را 
با دست می مالم. عضلات دستم تحلیل می روند. با امیدواری و از سر لطف 
مکش می زنم اما درنهایت یک رابطۀ دهانی بی ثمر است و بدجوری دلم 
می خواهد تمام این کارها تمام شود. وقتی تمام می شود کنارش دراز می کشم 
و به آن عکس ها؛ حرارت جنسی پر شور بی سروصدای زن و شوهری شان 
را پس می زند خیالم  وقتی دستم  و  بغل می گیرم  را  فکر می کنم. شانه اش 

راحت می شود.

  

1. سلولز استات نوعی پلاستیک طبیعی است که از سلولز طبیعی و خالص گرفته می شود. پلاستیک یاد 
شده به عنوان فیلم در عکاسی مورد استفاده قرار می گیرد

2. شرکت توزیع ویدئوی خانگی آمریکایی است که در محافظت و نگه داری ژانرهای فیلم تخصص 
دارد
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بعد از یک ساعت تلاش برای پیدا کردن برنامه ای در تلویزیون به طبقۀ 
پایین می رویم و یواشکی به کنسرت می رویم. به بچه ها اجازه داده اند کمربند 
محافظ ایمنی شان را دربیاورند و حین تِکنوی ملایمی که مقدمه ای است 
برای ترانۀ »پل لندن داره سقوط می کنه« سر صحنه را شلوغ کنند. نسخۀ 
پاپیر ماشه ای1 بیگ بِن2هفت فوتی با دو دست غول پیکر آدمیزادی در حال 
جنبیدن آن جاست. پشتش تصویر ]پروژکتوری[ ضربان داری از چشم لندن3 
وجود دارد. وقتی اریک فلاسک را به من می دهد متوجه می شوم بیگ بِن 
ساعت درست منطقۀ شرقی را اعلام می کند. پدر و مادرهایی هم هستند که 
توی هپروت رفته اند یا بی اندازۀ هوشیارند، مردی از کمر همسرش استفاده 
می کند تا چند برگه را امضا کند، زنی هم کنار سه چرخۀ هات داگ فروشی 

شیر می دوشد.

  

معلوم می شود این سنجاب انیماترونیک ۴ است اما وقتی بیرون می آید 
سالن به هیاهو می افتد و تک وتوکی از بچه ها را باید بلند کنند ببرند. من و 
اریک سعی می کنیم در این باره آرام باشیم اما وقتی جین را دست به دست 
به هم می دهیم مشخص می شود ترانۀ »چرخ های اتوبوس« با 150 ضربه 
در دقیقه آن قدرها هم بد نیست. هرچند ما ردۀ سنی جمعیت هدف نیستیم 
با این سنجابی که چشم هایش سیاه و خیس اند هاج و واج مانده ایم. وقتی 
اریک نگاهم می کند می دانم به نوعی فکر مشابهی داریم، فکر این که بچه ها 
درۀ  این  و حالا  نیستند  اصلی  نمونه های  دیدن  به  مجبور  هرگز  روزها  این 

1. یکی از صنایع دستی ای است که در لغت معنای کاغذ جویده را می دهد. ترکیبی از تکه های کاغذ یا 
خمیر است که گاهی با پارچه ها توسط ماده ای چسباننده تقویت و مستحکم می شود 

2. بزرگ ترین و معروف ترین برج ساعت جهان که برج ساعت هم نام داشته 
3. چشم لندن یا چرخ هزاره، بلندترین چرخ و فلک اروپا با ارتفاع 135 متر 

4. دانش و فناوری ساخت مدل های متحرک موجودات و اشیا به شکل طبیعی یا مصنوعی آن هاست 
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شباهت های ناراحت کننده1 تمام شده.

  

و  می کند  باز  را  پنجره  گرفته ایم.  آرام  دو  هر  برگشته ایم،  اتاقمان  توی 
رادیو را روشن می کند و سیگار ماری جوآنای صافی که ته کیفم پیدا می کنم 
از  اما بعد شانه ای  بند می گوید چیزی را حس نمی کند  را می کشیم. یک 
کیف دستی اش درمی آورد. چند لحظه ای توی سرش فرق های مختلف باز 
می کند. با فرق وسط از توی دستشویی برمی گردد. مرا در بغلش می گیرد. 
تمام شیرهای آب بازند. ترانه ای در رادیو پخش می شود که دوستش دارد، 
توی دهۀ هشتاد مهم  و  باب سوپرمارکت اند  که  استاندارد  ترانه های  آن  از 
بودند. متوجه می شوم که نشئه شده و من نشئه نیستم. از سیگار ماری جوآنای 
به دردنخورم بیش از حد محکم کام گرفته ام و تقلا را پشت چشم هایم حس 
می کنم. از من می خواهد با او برقصم اما ترانه جالب نیست. به نظرم آدم باید 
توی دهۀ هشتاد زندگی کند تا این موسیقی را دوست داشته باشد. به نظرم 
برای  آدم حس وحال روحی خاصی لازم دارد مثل یک جور سوز دلتنگی 
گذشته تا این چیزی که نه دخترپسند است نه پسرپسند و پرجنب وجوش 
مرکزخرید  برای  بیشتر  که  موسیقی ای  این  کند؛  دلچسب  برایش  را  است 
مناسب است. هنوز با او می رقصم؛ هرچند با چراغ های روشن آرامش بر من 
حرام شده. سعی می کنم جو را بامزه  کنم اما بعد ناامیدی اریک را می بینم و 
نمی دانم با دست هایم چکار کنم. از من می خواهد بس کنم و به من می گوید 
دمر دراز بکشم. می پرسم مشکلی پیش آمده. مرا بالا می کشد و همان طور 
که صدای خواب آلود رادیو »زود باش اِیلین« را معرفی می کند از پشت سر 

در  صد  اما  شبیه  بسیار  موجودی،  در  انسانی  رفتارهای  و  خصوصیات  اگر  ناخوشایند.  چالۀ  یا   .1
ناراحتی در برخی  و  تنفر شدید  برانگیخته شدن  باعث  نباشد  انسان  رفتارها و خصوصیات  مانند  صد 
مشاهده کنندگان انسانی می شود. هر چه ظاهر ربات انسانی تر شود حس هم دردی انسان به آن بیشتر 

خواهد شد اما اگر این شباهت بیش از اندازه باشد حس تنفر و وحشت می آفریند 
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بلندم می کند، می گوید تو هیچ جای دیگه ای نداری بری. از من می خواهد 
همین را برایش تکرار کنم.

می گویم: »من هیچ جای دیگه ای ندارم برم.« و زمانی که تمام می شود 
یک دوش طولانی می گیرد. بعد کلی عذرخواهی می کند. این را مثل بچه ای 
می گوید که کمبود ایمنی پیچیده1 داشته، بچه ای که گاهی همین مسئله او را 
مجبور می کرده خرس عروسکی اش را توی شیشه بگذارد و این همان پاسخ 
ایمنی مشابهی است که توانایی اش در تولید اسپرم را تضعیف می کند. چون 
شایستۀ یک واکنش متقابل است به او می گویم حول وحوش همان موقعی 
که سقط کردم تیراندازی با اسلحه را یاد گرفتم. حرف های بیشتری دربارۀ 
دوربین پولارویدی که از مادرم گرفتم به او می گویم؛ می گویم هفته ها قبل 
از این که لنزها را به سمت مادرم روشن کنم از درخت و سیم تلفن عکس 
می گرفتم. مادرم سوژۀ مشتاقی بود تا زمانی که دید توی عکس ها چه شکلی 
و  ناچیز  مقاومتش خیلی  می کردم  فکر  کنم.  بس  از من خواست  و  است 
بیهوده است، حرکتی کسل کننده که دیده بودم زنان بالغی که زیبایی کمتری 
دارند انجام می دهند. بعد به عکس ها نگاه کردم و متوجه شدم حق دارد. به 
زبان ساده بدعکس نبود. به نوعی عریان بود که فیلم آن چنان غم انگیز به او 

خیانت می کرد که خیلی بی ریخت می شد.

  

کیلا  با تور قرمز و نارنجی یک شرابۀ آتش خلق می کنیم. آ توی خانه 
آن را روی شانه هایش آویزان می کند و روزنامه را برای پاپیر ماشیه تکه پاره 
تایی صفحۀ گرامافون وینیل بالا می آورد و شاخ ها را  می کند. اریک چند 
 به ترانه های کمتر 

ً
به شکل »ملکۀ رقصان« درمی آوریم. بااین وجود عمیقا

با کف درست می کنیم.  را  این که زره سینه  تا  داده ایم  آبا گیر  شناخته شدۀ 

1. به معنی عملکرد نامناسب سیستم ایمنی بدن است به گونه ای که فرد مستعد انواع عفونت ها می شود 
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رنگ،  اسپری  با  و  می رویم  داخل  می شود  خشک  حرارتی  چسب  وقتی 
کیلا بایگانی کتاب های مصورش را نشانم می دهد و  نقره ای اش می کنیم. آ
به استثنای تک وتوکی که اجازه ندارم بهشان دست بزنم، آزادم به بقیه شان 
نگاهی بیندازم. از نظر شرایط و سن فرق دارند؛ نسخه های از روزنامه هایی با 
تبلیغات شیر و تِکِن1 و دختر دیوانه!2 نسخه هایی که بیشتر زنان را کج ومعوج و 
بر حسب اتفاق ذره ای هم مردنما کرده اند، نسخه های قدیمی تر نسل هزاره را 
با صراحت تملق می کنند. بین تبلیغات برای میان وعده های گپ و گاشرز3، 
گاتامیتی۴ مو بلند و چرکو که همان پسر بروس وِین است هم وجود دارد، 
پسر بیست وچند سالۀ کوکائینی ای که با دورۀ افسردگی پدرش به تنگ آمده 

است.

  

از من و اریک اشتباهات بیشتری هم سرمی زند. جالب توجه ترینشان و 
آخرین مورد همان دفعه ای بود که اریک مرا عزیزم صدا زد؛ وقتی سعی داشت 
توجهم را به سمت بستۀ پستی معطوف کند این اتفاق افتاد.  دیدم می خواهد 
 بگیرد چون حس مزخرفی داشت و یک لحظه بعد متوجه 

ً
حرفش را پس فورا

شدیم ربکا توی اتاق است. روز بعد توی هتل ویندام در شهرستان تینِک 
قرار ناهار می گذاریم. به خانه برمی گردم و ربکا را با بیلچه اش چمباتمه زده 
توی باغچه پیدا می کنم. رازیانه و اسطوخودوس را با دست هایش می چیند 
باغچۀ  این جا  بود  قرار  می گوید  می کند.  وارسی  را  دست هایش  کف  و 
پروانه ها باشد اما توی این فصل تک وتوک مواردی اشتباه از آب درآمده اند. 
گل ها با گرده های ضعیف بلند شده اند و جمعیت شکارچیان طبیعی بالا 

Tekken  .1 مجموعه بازی های ویدئویی ژاپنی    
2. بخش برجسته ای دربارۀ قهرمان زنان که در 1998 وجود داشته 

Gushers .3 میان وعده های میوه ای با مغز نرم و آبمیوه ای  
۴. ساکنان اولیۀ نیویورک سیتی 
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بوده؛ شکارچیانی مثل گوزن کنجکاو، سوسک ها و عنکبوت هایی که توی 
دریاسالار سرخ هستند،  پروانه های  و  رنگارنگ  پروانه های  منتظر  بابونه ها 
باغچه  حالا  می شوند.  دلسرد  عقیم  زنبق های  با  که  مگس خواری  مرغان 
پر از لاک های حلزون و علف هرز است. ربکا بیل چه اش را برمی دارد و 
دست به کار کندن علف های هرز می شود. می پرسم به کمک نیاز دارد و 
بغل هایش  زیر  است،  خیس  تی شرتش  است.  روبراه  اوضاعش  می گوید 
زرد شده. یا خودش حرف می زند، به این، رشدِ فرصت طلبانه می گوید. با 
قیچی باغبانی اش داخل می رود و دوروبر اسطوخودوس را هرس می کند اما 
آن وقتی که به نعناع رودخانه ای می رسد با دست هایش یک جا آن را بیرون 

می کشد.
می گوید: »حس می کنم تنها کسی ام که صدای این سگ و می شنوم.«  
از گفتن این حرف پارس کردنش را می شنوم. »ما نژادشون و  درست بعد 
این طور پرورش دادیم. اونا رو محتاج و از نظر جسمی نامتناسب کردیم. 

قبلنا گرگ بودن. حالا پاگ هایی1 ان که آسم دارن.«
»هیچ وقت التماس این پاگ ها رو درک نکردم.«

دستش را برای پیت ماس دراز می کند، می گوید: »نقاشی هات و دیدم.« 
با مهربانی کمرش را همان طور چرخیده نگه می دارد اما همچنان ناهارم، 

خوردنی اتاق هتل دارد توی دهانم بالا می آید.
»کدوماش؟«

می گوید: »همه شون.« و طبیعتاً فقط می توانم به مزخرف ترین هایشان 
کردم،  قایمشان  بود  جان کندنی  هر  به  که  نقاشی هایی  همان  کنم؛  فکر 
نقاشی هایی که گویای تجسس و زیرنظرگرفتن آن ها، عطش عشق و عدم 
تناسب او هستند. به نوعی دلم می خواست کاش من هم آن جا بودم که وقتی 

1. پاگ، نژادی از سگ اشرافی دارای جثۀ کوچک و عضلانی 
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خودش را توی آن نقاشی ها می بیند او را ببینم.
می پرسم: »نظرت چیه؟« و از سر شانه اش نگاهم می کند، صورتش گل 
انداخته و بدجنس شده. سردرنمی آورم به من نگاه می کند یا به سگ همسایه. 

»به نظرم جای کار دارن.«

  

متنفر  از خودم  و  ورانداز می کنم  را  نقاشی هایم  وقتی همه خوابیده اند 
می شوم. تمام تلاشم را می کنم تا از ربکا دوری کنم و این هم کار آسانی 
است چون حضورش خیلی کم رنگ است. جانبازهای نسل خاموش1 دسته 
جمعی مرده اند و زمانی که سر کار نباشد خواب است. به خودم که می آیم 
دارم به صداهای خانه آمدنش گوش می کنم. بعد وقتی در حال کار کردن 
روی یک خودنگارۀ ناکام دیگرم متوجه می شوم قاعدگی ام عقب افتاده. به 
اپلیکیشن قاعدگی ام سرمی زنم. نوار پیمایش را می زنم تا این که آخرین قطرۀ 
اشک قرمز را پیدا می کنم، شصت ودو روز پیش ثبت شده، زیرش یادداشت 
و  گسو  بودم.  مرد  کاش  وحشتناکن.  امروز  اخبار  کرده ام-  وارد  کوچکی 
لاجوردی بیشتری لازم دارم. بنابراین سراغ کمدم می روم. تک وتوکی چوب 
لباسی سیمی برمی دارم و لباس هایی که روی زمین نگه می داشتم را مرتب 
کرلیک خشک شده  می کنم. با ناخن هایم پالت نقاشی ام را تمیز می کنم و آ
 تحت شعاع تکرارهای تدریجی طیف آبی 

ً
را توی چرخۀ رنگ ها که مشخصا

هستند میزان می کنم. توی تختم دراز می کشم و مانده ام زنان چطور همان 
لحظۀ دقیقی را که بدن هایشان خلق کردن را شروع می کند حس نمی کنند.

  

کیلا حضور  هفتۀ بعد ربکا اصرار می کند توی مراسم اعطای کمربند آ

1. نسلی از آمریکایی ها که در فاصلۀ سال های 1925 و 1942 زاده شده اند. این سال ها با وقایع تلخی 
همچون رکود بزرگ و جنگ جهانی دوم مصادف است
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داشته باشم و هیچ حرفی از نقاشی ها نمی زند. وقتی سوار ماشین می شوم 
مرا  مراسم  توی  بوده.  من  ایدۀ  این  انگار  می کند  نگاهم  طوری  اریک 
کیلا  با فاصله از من می نشیند. آ ادیث صدا می زند و تا جایی که راه دارد 
را  ژستش  برمی دارد.  داخل  به  قدم  پانزده  نمی کند.  دریافت  را  کمربندش 
به سمت  از مسابقه معاف می کند. ربکا مرا  را  فراموش می کند و خودش 
مربی سیاه پوست همراهی و به عنوان دوست خانوادگی معرفی ام می کند. 
تلپاتی  و درگیر  توجه کرده ایم  به هم  قبل  از  دیده ایم.  را   همدیگر 

ً
قبلا البته 

ملایم ضروری توی اتاق هایی مانند این  شده ایم؛  اعلام حضور کرده ایم که 
این جا هستیم و سیاه پوست های محتاط و لطیفی هستیم. علی رغم انگیزۀ 
کم وبیش دلخورکنندۀ پنهانی در معرفی ربکا، رابرت رویش را زمین نمی زند 
 قصدش را نداریم گفتگوی 

ً
و دربارۀ برنامه ریزی هایی که هیچ کداممان واقعا

کیلا ناراحت است. لباس مخصوصش تمام  نیمه گرمی داریم. توی خانه آ
شده و با این که اجزایش جدا از هم و تئوری وار هیجان برانگیز بودند، روی 
آینه به خودش نگاه می کند و لبخندش وا می رود.  تنش زار می زنند. توی 
کیلا تک وتوک  به اریک نگاه می کند که نسبت به لباسش بی علاقه نیست. آ
مثل  شرمندگی اش  هرچند  می کند.  حواله اش  بی شوروشوقی  تعریف های 
شرمندگی خودمان ملموس است. نمی شود مطمئن شد که این هنر دستی 
بنجل سرهم بندی شده است یا واقعیت بی مبالغه  که حقا لباس مخصوصی 
مثل این ممکن است توی تن طوری شود که خودش هم شبیه شخصیت 

کارتونی نیست.
و حال خوبی  بعد، حس  روزهای  توی  اما  می گوید: »خوبه.«  کیلا  آ
ندارم، پروبیوتیک ها1 و ملین های پلی اتیلن گلیکول  هیچ کمکی به سندروم 
رودۀ تحریک پذیر همیشگی ام نکرده اند. هرچند به خاطر این که چیزی بدون 

1. باکتری هایی که به گوارش بهینۀ غذا کمک می کنند
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حالت تهوع از گلویم پایین نمی رود یبوست مزمنم به نوعی کمتر شده. کال 
آو دیوتی1 را از سر می گیرم و آن بچۀ هلندی را به نیروهای خودی معرفی 
می کنم. به مغازه می روم و تک وتوکی تست بارداری می خرم. کمی چمن زنی 
پردۀ  توی  از  مرا  دوباره  پیرزن سفید پوست  آن  و زمانی که می بینم  می کنم 
کرکره اش می پاید، سمت پنجره اش می روم. مستقیم توی چشم هایش نگاه 
می کنم تا این که به خودم می آیم ماشین چمن زنی دارد توی خیابان منحرف 

می شود.

  

فقط  و  می کشم  دراز  تختم  توی  را  روز  تمام  دارم.  تهوع  حالت  صبح 
می گوید  من  به  و  می آید  اتاقم  توی  ربکا  شب  بزنم.  عوق  می شوم  بلند 
لباس بپوشم. نمی گوید قرار است کجا برویم. پس پیراهن لمه و بلندترین 
کفش های پاشنه داری که دارم را می پوشم. وقتی بالا می روم توی ماشینش 
به  مسئله  اما  است  خبری  جملۀ  نیست  سوال  این  است.  سردم  می پرسد 
پیراهن ربط دارد. قصدش این است بگوید کارهای مبهمت خسته کننده اند. 
قصدش این است بگوید وقتی چیزی را به عهدۀ برداشت خودم می گذارد 
این اتفاق می افتد. بخاری را روشن می کند و رادیو را روی چهل ترانۀ برتر 
با  بی کیفیت  کاپیتالیسم  برنامۀ  است،  همان  همیشه  مثل  روال  می گذارد. 
فرکانس ضعیف، پیام های بازرگانی برای کمک مالیاتی و تبلیغات کنسرت 
وداع برای کله گنده های قدیمی آراندبی و طوفان آرام2 اما به عنوان موسیقی 
واقعی، حتی یک کلمه هم از آن حالی ام نمی شود. انگار مدت طولانی ای 
توی جرسی بوده ام. قبل از این که متوجه شوم، به شهر برگشته ایم. مرکز شهر 
 شبیه یک 

ً
هستیم و وقتی از خیابان ششم پایین را نگاه می کنم این شهر واقعا

duty of Call .1 ندای وظیفه از بازی های جنگی محبوب      
2. ژانری از جاز ملایم در اوایل 1970 
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جزیره است. جزیره ای در آغوش آبی زرد و سنگین که آرام به سمت گل ولای 
عقب نشینی کرده. بعد توی بیمارستان هستیم. درحالی که سوار آسانسور، 
پایین به سردخانه می رویم نسبت به لباس هایم کمی حسی احمقانه دارم. 
وقتی ربکا روپوش محافظتی را به من تعارف می کند خدا را شکر می کنم اما 
مصمم هستم بی تفاوت باقی بمانم. بعد کمدش را باز می کند و این چیزها را 
بیرون می آورد: یک سه پایه نقاشی، یک بوم خالی، پالت استیل، سه قلموی 
نقاشی و یک کاردک نقاشی، چندتایی زرد، سرخابی و فیروزه ای. قلمو را 
توی دستم می چرخانم و به حروف طلایی روی دسته اش نگاه می کنم. در را 

رو به سردخانه باز می کند.
»قلموها موی گورکنن، خوبه؟«

نفس راحتی می کشم: »آره.« به رنگ ها نگاه می کنم، به زیبایی قلموها 
را  دارم وسایل  کتان. همان طور که  دانۀ  از روغن   ناب اند و خیس  هستند، 
ورانداز می کنم جنازه را دایره وار می چرخاند و قولنج دست هایش را می گیرد. 
از همین حالا خسته است اما بعد رادیو را روشن می کند و اره اش را برمی دارد. 
وقتش  متوجه می شوم  و  می اندازد  به من  نیم نگاهی  بی حوصلگی  با  کمی 
شده شروع کنم. سه پایه را باز و بوم را سوار می کنم. مقداری از رنگ های 
رنگدانۀ  آن چنان  ارغوانی  می کنم.  آتشی  را  تمامشان  و  ترکیب  را  گانه  سه 
برای  اولیه  از شتاب  بعد  کنم.  نمی آید ملایمش  دلم  که  دارد  بالای چربی 
به پا کردن پالتم به جنازه نگاه می کنم و دلم زیرورو می شود. مسئله جسد 
نیست. مسئله مخاطب من است. ربکا طوری کارش را ادامه می دهد انگار 
من این جا نیستم اما وقتی سمت بومم می چرخم نگاهش را حس می کنم. 
این را نمی گوید:  به هیچ کس مشخصی  بیایم و  به من می گوید نزدیک تر 
سفید پوست، مذکر، هشتادوهفت ساله، انسداد شرایین. بعد سینه اش را باز 
می کند و قلبش را درمی آورد؛ براق و بزرگ است، مواد فیبری و چربی زرد 
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از آن تراوش می کند. طرح اولیه ام از جنازه را با فیروزه ای رقیق شده با آب 
می کشم و زمانی که می روم توی گوشت را پر کنم متوجه می شوم سریع تر 
از آن که بتوانم همراهی اش کنم کار می کند. یک لحظه جسد درسته است 

لحظۀ بعد مثل سفره شده.

  

یک  داخلش  اما  است  عصبی  رشته های  از  پر  و  درهم برهم  نقاشی 
خانه  به سمت  ماشین  با  و  می گیرد  دوش  این که  از  بعد  دارد.  دقیقی  چیز 
می رویم ردی از منجق به اتاقم منتهی می شود. دفعۀ بعد تی شرت و جین 
می پوشم. مقداری گرافیت و یک شیشه تربانتین می آورم. رادیو را با تک وتوک 
پیش تنظیم های خودم تنظیم می کنم و ربکا هم اعتراضی نمی کند. وقتی وارد 
تونل هولاند می شویم چراغ های روی داشبوردش روش می شوند و هشدار 
می دهند. به من می گوید به آن محل نگذارم، ماشینش دو سالی می شود که 
چوپان دروغگو است اما همان موقع که دم بیمارستان کنار می زنیم موتورش 
انسان درمی آورد. روپوش هایمان را تن می کنیم و وسایلم را  صدایی شبیه 
ترکیب می کنم  دارم رنگ  باز می کند و همین طور که  را  آن در  درمی آورم. 
رودۀ بزرگی را توی تشت نقره ای جمع می کند. نزدیک می شوم و می گوید: 
سفید پوست هشتادونه ساله، سرطان پروستات. تمام تلاشم را می کنم که 
زیادی به آن فکر نکنم اما سخت است که به زخم های جراحی بین مقعد و 
مثانه که معنایش این است تلاشی کرده و شکست خورده توجه نکنم. البته 
این همان چیزی است که ربکا دربارۀ این کار دوست دارد؛ داستان هایی که 
اجساد می گویند. معتقد است بهترین راه برای درک نحوۀ ساخته شدن یک 
چیز، تکه تکه کردن آن است. می گوید بچه که بوده تمام اسباب بازی هایش 
اما پدرش  باعث اضطراب مادرش می شده  اوراق می کرده و همین کار  را 
فهمیده بود و شروع به خریدن چیزهایی که می توانست از صفر مونتاژ کند 
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کرد؛ چیزهایی مثل ساعت ، ماشین  و هواپیما ی مدل.

  

ربکا به طرح من از مغزی که از وسط نصف کرده لبخند می زند، طرحی 
که از نمای هوایی شبیه یک سفینۀ فضایی یا ریشۀ سبزیجات است. به رادیو 
پرت وپلاگونۀ  مختصر  شیوۀ  به  بازرگانی  پیام های  حین  و  می دهیم  گوش 
خودش داستان های بیشتری برایم تعریف می کند مثل این مورد: انفجاری 
توی کورۀ جسدسوزی پیش اومد. یکی یادش رفته بود ضربان ساز1 و دربیاره. 
یا این داستان: داوینچی موم مذاب و توی حفره های خالی مغز تزریق کرد 
و نگاتیو عکس اون و توی جوهر گذاشت. من از علم پزشکی و آناتومی 
رادیولوژی که  نقاشی می کشم؛ متخصص  دارم  سردرنمی آورم و حالا هم 
نیستم! در این حد که می دانم با تاندون های دست چنگ می اندازند برایم بس 
دایرۀ واژگانی کالبدشناسی شان گسترده  بودند چون  استاد  استادها،  است. 
بود چون ابعاد جانبی، خلفی و قدامی سرشانه را درک می کردند که همین 
درنهایت به آن ها کمک می کرد حالتی که در واقع مسیح روی صلیب آویخته 
شده بود را به تصویر بکشند. حتی برای دستگاه تنفسی هم نسبت چیزی که 
بشود در درک من بگنجد واژگان بیشتری وجود دارد. یک هفته بعد، ربکا یک 
 متورم دارد )سفید پوست، مذکر، 

ً
جانباز چاق ویتنامی با شش های شدیدا

شصت وسه ساله، حملۀ نفس تنگی( اگرچه به اندازۀ زنی که مرتب سنگینی 
وزن بعد از مرگ، وزنی اجتناب ناپذیر را بلند می کند قوی است از پس تنهایی 
جابجا کردنش برنمی آید. بومم را رها می کنم. با راهنمایی اش پاهایش را بلند 
می کنم و او را با یک حرکت جابجا می کنیم مثل کسی که کاناپه را بالای 

پله ها جابجا می کند.

  

1. دستگاهی که در قلب قرار می دهند تا ضربان ایجاد کند 
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است،  نقاشی ام  کاردک  زیر  شوروشوقم  تمام  تفاسیر  این  همۀ  با   
خیلی  کردنش  نقاشی  بنابراین  و  مشخص تر  جسد  چین وچروک های 
سفید  بی اندازه  قفقازی  سفیدپوست های  مثل  پالت  است.  سرگرم کننده تر 
برای  جایی  بدن  داخل  هرچند  است.  خسته کننده  کمی  بنابراین  است. 
امتحان کردن آبی ها و سیاه و قرمزهای سرد است. جنازه های توی نقاشی 
 همان مردان باسواد دوروبر 

ً
رامبرانت1همگی مجرم بودند. این سوژه ها واقعا

جنازۀ توی نقاشی رامبرانت اند. توی نقاشی های من همیشه شکلی از زنی 
ناواضح و مات وجود دارد آن قدر سریع تکان می خورد که تار است. زنی که 
با انبرکی توی دستش بالای جسد سرک کشیده. اگر ربکا خودش را این جا 
می دید، تشکر می کرد اما لحظه هایی هم هست که از سرشانه ام نگاه می کند 
و تأییدش را زمزمه می کند که البته دلخور می شوم اما یک ذره هم خوشم 

می آید.

  

ربکا به من می گوید دومین علت اصلی مرگ جانباز خودکشی است 
را  رادیو  ربکا  و  می آورم  بیرون  را  نقاشی هایم  است.  جوان  بعدی  جسد  و 
خاموش می گذارد. بعد هر دو دوش می گیریم و با موهای خیس توی ماشین 
می نشینم. سیگاری را شریکی می کشیم و دو مایل مانده به خانه کنار جاده 
پای  فروش خودرو  از  نمایندگی خدمات پس  با  گیر می کنیم. درحالی که 
از من می خواهد  بیرون می آورد و  از داشبوردش  تلفن است، اسلحه ای را 
آن را توی کیفش بگذارم. اسلحه  را توی دستم این ور آن ور می کنم و سعی 
 خبر دارد 

ً
 آن را ندیده ام. می دانم حتما

ً
می کنم طوری به نظر بیایم انگار قبلا

تا چه حد آمار همه چیز را توی خانه اش دارم. اسلحه مثل اولین باری بود 
که آن را توی دستم گرفتم، زمخت و کلاسیک با لول ضخیم و چهارگوش. 

1. نقاش هلندی سبک باروک 
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فشنگ ها را خالی می کنم و توی کیفش می اندازم. وقتی ماشین یدک کش 
می آید، روی شانه کش جاده می ایستیم و موهایش پیوسته روی صورتش به 

حرکت درآمده اند.
می گوید: »نقاشی مادرت بهترین اثرته.« به ن دوربین پولارویدم فکر 
می کنم؛ به هیجانم برای عکس گرفتن از سوژۀ بی میلم آن هم وقتی خواب 
بود. به آن عکس فکر می کنم، ویرایش مجدد آنی یک زن خوابیده به یک 
توی  فقط  نمی خوابید.  عمرش  آخر  روزهای  توی  مادرم  چون  مرده.  زن 
با روغن های ضروری توی ظروف دربسته مشغول بود.  محافل دعا بود و 
اتاق نشیمن»قدرت توی خون«2  با هندبل ها1 در  ادونستیت هفتم  مریدان 
یانکی ها3  بازی  که دلش می خواست  پدرم  در همین حین  را می نواختند، 
را ببیند صمغ مَر را سرسری روی مچ های قهوه ای پوست واستخوان مادرم 
می مالید. یک شب قبل از این که مادرم خودش را بکشد، یک شماس مرا 
مجبور کرد تا نت اِف شارپ را با هندبل بنوازم و حین رفتن از نواخت آرام 
 
ً
»نعمت شگفت انگیز۴« به »چقدر تو عالی هستی5« به مادرم نگاه کردم. علنا

تمایلش به مردن را دیدم. همان موقع یک نفر که گوش موسیقیایی نداشت 
شروع به گفتن داستان لازاروس۶ کرد؛ برنامۀ جهان۷ از تلویزیونی در طبقۀ 
بالا در حال پخش بود- توپی توی برانکس۸ غیبش زد و در داستان لازاروس 
مرد مرده ای جلو  آمد و این داستان همیشه همین جا تمام می شود، وسط 

1. زنگی که برای نواخت با دست طراحی شده  
blood the in Power  .2   نام یک ترانه از Jackson Alan آلان جکسون   

3. نام تیم بیسبال
Grace Amazing  .۴  ترانه ای از Woman Celtic سلیتک ومن      
wood Under Carrie از کری آندروود art thou great How   .5

۶. زنده کردن لازاروس یکی از معجزات عیسی در کتاب انجیل یوحنا است. در این داستان لازاروس چهار 
روز پس از مرگش توسط عیسی زنده می شود

series World .7 دربارۀ قهرمانی سالانه لیگ بیسبال آمریکاست   
8. نام شهرکی در نیویورک که استادیوم تیم یانکی ها در آن قرار دارد
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کشیدن  صلیب  به  برای  انگیزه ای  برجسته  بسیار  معجزۀ  یک  خوش بینی، 
 تبادل عادلانه ای است؛ مرد در مقابل مرد. هرچند مسیح 

ً
می شود که اساسا

سه روز قبل از مرگش دوباره با لازاروس دیدار کرد. آدم در عجب می ماند به 
او چه حرفی زد، آیا به کارهایی که لازاروس در این فاصله کرد نگاه کرده بود 

و شروع به پرسش دربارۀ علت مرگش کرد.

  

وقتی من و ربکا به خانه می رسیم، کفش هایمان را درمی آوریم. هر دو به 
 تصادفی است تا 

ً
نوعی دوران سختی را پشت سر گذاشته ایم؛ اولش ظاهرا

این که تلاش خودم را در طول دادن این تکلیف می بینم و می بینم که او هم 
همین کار را انجام می دهد، سکوت توی خانه اش مثل همان سکوت حین 
نقل وانتقال زیرکارانۀمان از کنار جاده است و من از این که فقط دست روی 
دست گذاشته ام و نگاهش می کنم احساس شرمندگی دارم. قبل از این که 
کش آمدن کفش درآوردنش کار مسخره ای به نظر بیاید پاهایش را از توی 
کفش هایش درمی آورد خودش را با نامه ای مشغول می کند. می روم و آن را از 
توی دست هایش درمی آورم. هرچند وقتی نگاهی به آن می اندازم و می بینم 
شرکت برق ادیسون1 است نمی دانم چکار کنم. به صورتش نگاه می کنم و 
دلخوری اش را می بینم اما پشت دلخوری اش چیزی عجیب و ریشه ای تر 
هست. بازوهایم را دورش حلقه می کنم و از کارم پشیمان می شوم تا این که 
 اما با تاخیر همین کار را می کند. وقتی مرا توی آغوش می کشد 

ً
او هم متقابلا

و موهایش را توی موهایم می دواند بدنش به شکل تکان دهنده ای شق رق 
است؛ در فاصلۀ نزدیک تمام عناصرش، ضدعفونی کنندۀ فرمالین، خاکستر، 

کرم دور چشمش آشکار می شوند.

  

1. شرکت برق و انرژی  که تسهیلات برق را در نیویورک فراهم می کند و این هزینه ها بسیار بالا هستند
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این  دِیز  زنجیره ای  هتل  توی  اتاقی  اریک  و  من  بعد  روز  بعدازظهر 
می گیریم. هر دو خسته ایم و کمرش درد می کند. وقتی به اتاقمان می رویم، 
معاون ادارۀ ملی بایگانی و اسناد ملی با او تماس می گیرد و زمانی را صرف 
می کند  پلی نزیایی1  تابلوفرش  سلامت  و  صحت  دربارۀ  کردن  صحبت 
اوایل  قرار گرفته .  بایگانی  بید  پروانه های   مورد حملۀ 

ً
تابلوفرشی که ظاهرا

تماس های تلفنی اش اذیتم نمی کردند اما وقتی به مراتب بیشتر می شوند حس 
 دلم می خواهد بشنوم، گفتگوهایی که 

ً
می کنم این ها گفتگوهایی اند که واقعا

برای  این طور  دارم  را  لیاقتش  از شانسم  و  علنی می کنند  را  رئیس بازی اش 
روزش مزاحمت ایجاد کنم. وقتی تماسش را خاتمه می دهد یک بطری چهار 
اونسی جین را با هم شریکی می خوریم و کمی روی کمرش راه می روم و 
طرح کلی بقیۀ این جا ماندنمان را برآورد می کنم. به ذهنم خطور می کند آدم 
جالبی نیست. فقط سنش از من بیشتر است، کسی که نقدینگی اش را به 
بهای ورشکستگی به باد داده و در طرف دیگر با یک نمونه بیمۀ بازنشستگی 
فرود آمده. وقتی با هم سکس داریم خیلی طول می کشد آن قدر که وسطش 
خبری از احساساسات نیست و بیشتر به فکر رسیدن لحظۀ آخر هستیم، 
به هم نگاه می کنیم و منتظر ارضا شدن هستیم. لباس می پوشم و می گویم 
می روم بستنی بگیرم اما در عوض به مرکز باشگاه می روم و به تعدادی که 
می توانم هالتر بلند می کنم. وقتی به اتاق برمی گردم کف دستشویی، بدون 

علائم حیاتی افتاده.

  

با پذیرش تماس می گیرم و یک دستیار بالا می آید و می گوید همیشه 
از این اتفاق ها می افتد. وقتی از آمبولانس بالا می روم می بینم متخصصین 
فوریت های پزشکی سعی دارند عدم تناسبمان را تجزیه تحلیل کنند؛ از نحوۀ 

1. اهل جزایری در اقیانوس آرام 
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آشنایی مان، کاری که داشتیم می کردیم و مواد مخدر می پرسند. وقتی از تاریخ 
تولدش می پرسند، هوایی یه چیزی می گویم. توی بیمارستان هوشیاری اش 
را دارد به دست می آورد. چاره ای جز تماس گرفتن با ربکا ندارم و زمانی که 
ربکا می رسد نگاهم نمی کند. یک مشت سوال به زبان تخصصی ای که من 
از آن سر درنمی آورم از پرستار می پرسد. وقتی دارند از اریک نمونه ادرار 
می گیرند پشت پرده می ایستیم. دکترش پیش ما می آید و می گوید سنکوپ 
خیلی مسئلۀ رایجی است و چون ضربان قلب اریک پایین است باید برای 
بی مقدمه بلند شدن هم مواظب باشد یعنی قبل از این که روی پایش بایستد 
باید تا پنج بشمرد. بعد از این که به خانه برمی گردیم کسی لی لی به لالایش 
نمی گذارد. اریک از ماشین بیرون می آید و ربکا توی آینۀ جلو به من نگاه 

می کند و می گوید یک راست سر کار می رود. 
می گویم: »نمی خواستم این اتفاق بیفته.«

»کاری هم هست که از قصد کرده باشی؟« 
»این اتفاق تقصیر من نیست.«

»این شعار نسل توئه.«
»چرا باید شعار نسل من باشه؟ چرا نتونه مختص خود من باشه؟«

می گوید: »چون تو خاص نیستی. تموم اینا، قبل از تو هم پیش اومده.« 
از توی آینه مرا نگاه می کند و سیگاری را از توی پاکتش درمی آورد و توی 

دستش می گیرد. »این طوری دیگه به درد من نمی خوره.« 
»چی؟«

»یه ماه وقت داری و بعدش باید بری بیرون.« این را می گوید و بعد رادیو 
را روشن می کند. همان ترانه ای است که اغلب توی سردخانه گوش می دهیم 
اما توی صورتش خبری از به جا آوردن ترانه نیست. وقتی پیاده می شوم و 
تماشایش می کنم که با ماشین دور می شود، ماشینش هنوز همان صدا را 
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کیلا ماریو کارت1 بازی می کنند. جای غافلگیری  درمی آورد. داخل اریک و آ
ندارد که اریک انتخاب می کند ماریو باشد و نمی تواند توی بازی هم سر 
جادۀ رنگین کمان2 بماند. وقتی از حرکت مثبت ماریو کارت چیزی عایدش 
گواهینامۀ  به  می کنم.  نگاه  او  به  می زند،  غیبش  تاریکی  توی  و  نمی شود 
انجمن کتابخانۀ آمریکا که کنار کارت بیمه اش پیدا کردم فکر می کنم، به 
زیر  و رگ های  تناسلی شلش  آلت  بازش،  دهان  حالتش کف دستشویی، 
پوست مذهبی رنگ پریده اش فکر می کنم و درحالی که یک هلوی کامپیوتری 
 
ً
و لوئیگی3 از توی موموفارم۴ غلت می خورند به این فکر می کنم که شدیدا

اشتباه کرده ام. به تمام بت هایی که از مردهایی ضعیف درست کرده ام فکر 
می کنم. توی اتاقم می روم و توی چالۀ ویکی پدیایی دربارۀ مذهب تاتوئین5 
گیر می افتم. لباس مخصوصم را تمام می کنم و توی مایوی آهنی ام می نشینم 
و صبح تلوتلوخوران به دستشویی می روم و تست بارداری می گیرم. مایلم دعا 
 این کار را نمی کنم. خدا برای زن ها نیست او برای میوه هاست. 

ً
کنم اما اساسا

او باعث می شود طلب کنی و باعث می شود خبیث شوی و زمانی که خوابی، 
بذری توی رحمت می کارد که به دنیا می آید تا فقط بمیرد.

1. از بازی های ویدئویی سوپر ماریو، این بازی ها تور ماشین سواری کارتینگ ماریو است
2. در این بازی ماریو بین هوا و زمین معلق است و از مسیری رنگین کمانی بالا می رود

3. شخصیت کارتونی برادر دوقلوی ماریو 
۴. مرحلۀ دوم مسابقه در سوپرماریو  

5. سیارۀ صحرایی در قلب کهکشان که محل مجموعۀ جنگ ستارگان بوده  



8

صبح مراسم کامیک کان، اریک از دو داخل می آید و می گوید سگ همسایه 
با خانۀ  پیرزن صاحب سگ  پلیس غلغله است.  از  تیر خورده. ساختمان 
وارونۀ سگش توی بغل در خیابان ایستاده و مأموری سعی می کند با کلنجار 
آن ها  را روی سگ گذاشته اند.  آن طرف تر، یک ملحفه  بگیرد.  او  از  را  آن 
بیاورد  را  روزنامه  تا  می رود  بیرون  ربکا  درحالی که  و  می پایم  پنجره  از  را 
بالای کله اش یک ذره پیداست. وقتی طبقۀ پایین می روم دارد قسمت هایی 
را  طالع بینی  طالع بینی.  ورزش،  می کند؛ سیاست،  را جدا  نمی خواهد  که 
برمی دارم. بین ونوس و مشتری پیوندی وجود دارد که فقط ساحل شرقی 
می تواند آن را ببیند. بیرون، ماشین آشغالی سعی می کند با مهارت از کنار 
ماشین پلیس رد  شود. رفتگر شتابزده پیاده می شود و مأموری به او می گوید 

امروز نمی شود آشغال ها را جمع کند.

  

ربکا تاخوردگی بخش سرگرمی را باز می کند. یک هنرپیشۀ جوان مرده. 
هنرپیشۀ جوان لب ساحل در حال شیر دادن بوده؛ دهانش باز و چشم هایش 
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بسته اند. از وقتی از من خواست بروم لحظاتی پیش می آید که فکر می کنم 
قرار است یک حرف مهم نهایی بینمان ردوبدل  شود اما خبری نیست. دلم 
می خواهد به او بگویم نقاشی می کنم؛ هیچ پیشرفتی توی پیدا کردن شغل یا 
جایی برای ماندن نداشته ام اما روی بومم دارد یک اتفاق هایی می افتد. دلم 
می خواهد از یک سنگریزۀ لطیف انسانی  به او بگویم که باعث می شود به 
چیزی جان ببخشد، به یک چشم نقاشی شده ریشه و عمق بدهد، شبکیه 
بدهد و آن را شبیه چیزی  کند که می تواند ببیند. با نسخۀ دست دوم کتاب 
آناتومی بدن انسان برای هنرمندان بیدار می مانم و با استخوان های جمجمه ای 
شروع می کنم و ادامه می دهم تا به دندان ها می رسم. البته که مثل هم نیستند. 
ربکا را تماشا می کنم که با ماشینش سر کار می رود. به ته سیگار خیسی که 
با هم کشیدیم فکر می کنم، به اتاقک حمام سردخانه، پاهای ظریفش زیر 
آن پرده، به ارۀ استخوان بری اش؛ نسخه ای منسوخ که به شکل خاصی برای 
دست زن طراحی شده. از خواب بیدار می شوم که در آن خواب او سعی دارد 
ریه ای را توی یک شیشه که زیادی کوچک است قرار دهد و تمام روز همه 
چیز بوی ترشی می دهد. هرچند شاید این فقط به خاطر بوی تربانتین باشد. 
به سوئیت های ارزان قیمت توی نیوارک و بنسونهرست نگاهی می اندازم اما 
فقط پول کافی برای دو ماه را دارم یا یک ماه و یک سقط جنین، هرچند سر 
مسألۀ سقط جنین دل دل می کنم. علی رغم میلم، زبروزرنگ و شب زنده دار 
شده ام. مایلم باور کنم بارداری ام بخشی از همان دلیلی است که باعث شده 
نقاشی هایم این قدر خوب  شوند چون از وقتی باخبر شده ام توی بدنم چه 
اتفاقی دارد می افتد خواب به چشمم نمی آید. زمانی هم که نمی خوابم نقاشی 
می کشم. هرگز تا این حد خسته نبوده ام، هرگز تا این حد پرکار نبوده ام. اگر 
 این کار را کرده ای چه؟ اگر زنی باشم که 

ً
نوبت سقط بگیرم و بپرسند آیا قبلا

باید این کار را دو بار انجام بدهد چه؟
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را  گردنم  دور  زنجیر  و  را می پوشم  آهنی ام  مایوی  و  اتاقم می روم  توی 
محکم می کنم. توی آینه به شکمم نگاه می کنم. همین حالا هم حس می کنم 
چیزی درون من است که تلاش می کند راهش را به بیرون باز کند. هرچند 
اندازۀ یک عدس است، سطح تازۀ هیولاگونۀ یک دشمن را توی شکمم حس 
می کنم که نمی توانم با ریشۀ زنجبیل حلش کنم. ربکا با شیشه پاکن ویندکس 
و روزنامه توی اتاقم می آید. لباس مخصوصش نصف نیمه تنش است و یک 
چشمش را سایۀ پر رنگی کشیده. از وقتی به من گفته بروم مرتب به خودش 
اجازه می دهد توی اتاقم بیاید. هرگز توی لحظه هایی که خودم دوست دارم 
نمی آید. ساعت های ناجور اول صبحی که هنوز دندان هایم را مسواک نزده ام 
پیدایش می شود. نقاشی هایم را بیرون می گذارم به امید این که آن ها را ببییند 
اما هیچ حرفی نمی زند. حالا توی حمام می آید و شروع به پاک کردن آینه 

می کند. مراقب است چشم توو چشم  نشویم.

  

به نظرم می توانم این بچه را از سر لج ولجبازی به دنیا بیاورم. پدر و مادرم 
من را دانسته بچه دار شدند و ببین چه شد. لجبازی پایدارتر است. برای اثبات 
با  را  آدم خودش  که  این  از  بهتر  راهی  و چه  به شما می دهد  کردن چیزی 
یک بچه اثبات کند. ناکامی شخصی ام با چنین تربیت فرزند قهرمانانه ای 
بخورد  جوش  جمجمه اش  این که  از  قبل  من  بچۀ  چون  می شود  اصلاح 
الگوها را تشخیص می دهد. بچۀ نابغه ای که از سر کینه ای بدردبخور به دنیا 
می آید، کسی که برای خاکسپاری اریک، همان جا که ربکا روسری زده و 
پژمرده است همراهی ام می کند. وقتی شروع به بافتن موهایم می کنم تماشایم 
می کند و سعی می کنم منزوی باقی بمانم اما کمی فکرم مشغول خاطرۀ اولین 
سقط جنینم است. مرتب به آن فکر نمی کنم و گاهی حتی فراموشم می شود 
با یک جمهوری خواه جوان جروبحث راه  تا این که توییتر را باز می کنم و 
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زنان  بود  بهتر  شاید  بشوم.  مادر  نمی توانستم  بود.  سالم  شانزده  می اندازم. 
توی خانواده ام هم مادر نمی شدند. این خیلی قضاوت تلقی نمی شود. یک 
حقیقت است. آن ها داشتند توی بدن های خودشان می مردند و حالا تمام 

این اجزای مرده میراث من اند.

  

وقتی همۀ همسایه ها به خانه هایشان برگشته اند و یکی از مامورها بالاخره 
کیلا با شانۀ داغ1 توی اتاقم  خانۀ سگ را با زور از بغل آن پیرزن درمی آورد آ
می آید و موهایش را که توی یک ماه پرپشت و وزوزی شده اند باز می گذارد. 
از همین حالا یونیفرم استار فلیتش2 همانی که لحظۀ آخر از فروشگاه وسایل 
جشن خریدیم تنش است که خیلی هم دوستش ندارد. هرچند زمانی که 
کیلا اوهورا3 را  گاز را روشن می کنم و شانۀ داغ را روی شعله می گذارم، آ
البته کلینگتون۴  و  فِرِنگی  تاماری،  به زبان های  را  احضار می کند. کلماتی 
تمرین می کند. در این دو ماه اخیر مراقبت موهایش را با آزمون وخطاهای 
سوپرمارکت های  روز  هر  حین  همین  در  حتی  کرده ایم  تمدید  محتاطانه 
حومه شهری جلوی مان سبز می شدند که به شکل ویژه ای پر از شامپوهای 
مناسب سفید پوست ها بودند. یک بار توی هوبوکِن یک قفسۀ پایینی تکی با 
پمادهای قدیمی و محصولات مراقبت موی ماسیده پیدا کردیم. تک وتوک 
رفت وآمدهایی هم به بروکلین داشتیم، یک بار برای روغن و یک بار برای 
فاقد نفت. موهای  از آن کره های خانگی  سلفون پیچیده، باکلاس و  کره؛ 
پاییزی تغییر  با نیم درصد درجۀ شرجی  کیلا  فرفری بالا رفتۀ خیس آب آ
شکل دادند تا این که قید سرکۀ سیب را زدیم و فقط چند تا تخم مرغ روی 

1. نوعی شانه برای صاف کردن مو
2. یک سازمان تخیلی در مجموعۀ تخیلی پیشتازان فضا

3. یکی از شخصیت های پیشتازان فضا 
۴.  از زبان های ساختگی نسل بیگانگان در پیشتازان فضا
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سرش شکستم. حالا یک برنامۀ روزانه داریم: روغن نارگیل، عسل مانوکا 
و دو تا گرۀ محکم بانتویی1  قبل از خواب. وقتی شانۀ داغ را توی موهایش 
می کشم کارهای تکراری آینده اش را تصور می کنم- اسب های پاکوتاه پنج 
 مدل 

ً
دلاری، یاکی های درب وداغان و موهای مصنوعی رنگین کمانی و یقینا

کوتاه پسرانه بعد از جدایی در رابطه، مانده ام در نهایت کجای این طیف 
فرود می آید. درحالی که داریم کار را تمام می کنیم اریک طبقۀ پایین می آید 
 به این جمع بندی 

ً
و دربارۀ بو نظر می دهد اما وقتی منشا بو را می بیند ظاهرا

می رسد یک چیز مربوط به سیاه پوست هاست و پشیمان می شود.

  

هیکلش  ما،  بین  از  ولی  پوشیده  مخصوص  لباس  حالا  همین  از 
نزدیک ترین شباهت را به مواد سازندۀ لباس دارد، مثلث وارونۀ انعطاف پذیری 
 یک دره است. هرچند لباس مخصوص به روز شده را انتخاب کرده، 

ً
که عملا

نایلون ضخیم و ضدآب بدون سروصدا به جای الیاف مصنوعی و پلاستیکی 
براق که کمتر حس وطن پرستانه دارد، در راستای کل این حال وهوای فعال 
با  و  کنید  درک  زمانی  را  آمریکا2  کاپیتان  شخصیت  شما  شاید  پدرانه اش 
آن ارتباط برقرار کنید که این کشور کم وبیش در مقایسه با بقیۀ جهان وارد 
آماده  را  فنجان چای  دارد  که  باشد. همان طور  نوجوانی اش شده  سال های 
می کند بچه مان را تصور می کنم؛ استخوان بندی اریک، روده های کارنکن 
من. شک ندارم پسر خوشکلی می شود یا دختری که شاید چیزهایی برای 
کیلا می رود، مقداری ویسکی توی چایش  غلبه کردن داشته باشد. وقتی آ
می ریزد و سعی می کند از آخرین اجزای لباس مخصوصش خیالش راحت 
تعارف می کنم  بپوشد.  را  افسارش  نمی تواند  آن قدر مست است که  شود؛ 

1. نوعی مدل موی آفریقایی است که دسته دسته موها را گوجه ای می کنند بالا می برند
2. ابرقهرمان کتاب های مصور 
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کمکش کنم و با حرکت دست مرا پس می زند اما بعد از لحظه ای تسلیم 
می شود و توی صندلی اش فرو می رود.

  

از بعد رفتنش به اورژانس اوضاعش از این قرار است: خل وچل بازی 
به  نسبت  است،  مردسالاری  وقت وبی وقت  نمایش های  مستعد  می کند، 
میزان نوشیدن الکل ملاحظۀ کمتری دارد. وقتی قرار می گذاشتیم، نوشیدنی 
خوردن هایش همیشه حسی مرتبط با موقعیت داشت، مثل کاری که چون 
داشت،  را  ضروری  مقدمه ای  حس وحال  می داد.  انجامش  بودیم  بیرون 
روزمره مانند، مثل پوشیدن جوراب قبل از کفش. باید زودتر متوجه می شدم 
که نمی شود بعضی چیزها روزمره باشند. حالا که نگاهش می کنم. غیرممکن 
بود که نتوانستم چنین چیزی را دیده باشم. دوباره توی فکر بچه مان می روم 
و این بار به شماری از زمینه هایی که احتمالات ادغام ژنتیکی آن ژن های 
 بچه ای با تمایلات قوی برای 

ً
خوشگل را تضعیف می کنند فکر می کنم؛ مثلا

مخدر، با نسل هایی از ضربه های روحی موروثی به علاوۀ یک ترکیب مغزی 
پاهای  تازه  مغز.  پیش پیشانی  قشر  پیوستۀ  نوسان  عمر  یک  و  سوال برانگیز 
مستطیلی صاف من و سلیقۀ مشترکمان برای ترانه های دیسکویی هم هستند، 
 این قدرها باحال نیستند. اگر بچۀ 

ً
ترانه هایی که در سال 2045 حتی احتمالا

ما توی آمریکا بزرگ شود ژن های ترکیبی غول پیکر اریک هیچ نقشی ندارند 
مشخص  سطح های  در  می میرد  یواش یواش  زمین  خورشید  درحالی که  و 
کورتیزول ناشی از نژادپرستی غرق می شود. تنها دلیلی که دلم می خواهد 
به او بگویم حامله ام دور از احتمال بودن بارداری ام است، این حسن اتفاق 
پیش  بدن هایمان  شدید  محدودیت های  میان  در  حتی  که  معجزه آساست 
اتفاقی مهم که هم باعث مریضی ام  شده هم خیال بافم کرده  آمده، حسن 
مثل چیزی که متفاوت و جدید است. ماشین جوجه کشی بودن هم خیلی 
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بد نیست. هر چیزی که می خورم و می نوشم انگار توی چیز دیگری جمع 
می شود. صدف، شکلات، انبه های خیس خوردۀ توی روغن فلفلی، تمامشان 
برای یک هدف اند و همه عذرشان موجه است، مثل یک برنامۀ غذایی اند که 
با شدیدترین مصرف های پرتکرار شکر و نمک دارم برای ذائقه ام می سازم اما 
 ماشین جوجه کشی بودن وحشتناک است هر کاری که می کنم حس 

ً
متقابلا

این را دارد که باید توی چیز دیگری جمع شود.

  

وقتی دارم افسار را روی سر اریک می گذارم ربکا لباس مخصوص به 
تن از پله ها پایین می آید و مثل اریک لباس به روزشده ای انتخاب کرده، تور 
ماهیگیری و شورتک کوتاه ریش ریش به جای لباس سرهمی دلقکی. هرچند 
به جای چوب بیسبال به گرز چسبیده. در اصل قرار بود لباس مخصوص 
تا یک شب  انجام داد،  را  آرایش دلقک  اریک  اما وقتی  باشند  زوج وزوجه 
هیچ کس توی خانه خواب به چشمش نیامد. در هر صورت، هارلی کویین1 
ربکا خیلی بدوی و زیادی عبوس است، بدون جفت بهتر به نظر می رسد که 
 به او نمی آید و توی هیچ کازپلی ای 

ً
گویای این است چنین کازپلی ای واقعا

نباید نقش جفت را داشته باشد. گرز را روی جزیرۀ آشپزخانه می گذارد، یک 
قلپ از چای اریک می خورد و بینی اش را با حالت چندش جمع می کند 
بااین وجود هیچ نمی گوید. پنجره را باز می کند و رنگ صورتی را به پایین 

موهای دوگوشی  بافته اش اسپری می کند.

  

بیرون پلیس ها دارند با همسایه ها مصاحبه می کنند و آن پیرزن دوروبر 
قیل وقال  از  اتاق  باز  پنجره های  با  پرسه می زند.  تن  به  لباس خواب  حیاط 

1. از شخصیت های کتاب مصور 
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آژیرها و پچ پچۀ محله پر می شود اما از همه مهم تر می شنوم که آن پیرزن 
وقتی  می شود  باعث  که  نفس بریده  بزرگ  هق هق های  می کند.  ناله وشیون 
کیلا دارد از پله ها پایین برمی گردد، سر جایش بایستد. سراغ پنجره می رود و  آ
با احترامی زیرکانه به تماشا  می ایستد. سرسری می گوید چیزهایی در طوفان 
گم شده اند که یکی از این چیزها یک سگ بوده. بدون شک ربکا درحالی که 
کیلا را از پنجره دور و سوار ماشین می کند توی فکر همین موضوع است.  آ
 بد است. 

ً
دیرمان شده  و مسیر جاده به سمت شهر از همین حالا هم ظاهرا

اریک سپرش را روی شانه اش می اندازد و مسیر را روی تلفنش باز می کند. 
تمام راه به سمت خیابان سی وپنجم قرمز است. وقتی توی ماشین می رویم 
مأمور پلیسی دو خانه پایین تر است با آن همسایه ای صحبت می کند که توی 
تمام این جا ماندنم هرگز سلامی هم نکرده. ربکا توی مسیر بیرون رفتنمان 
برای پلیس دستی تکان می دهد و مأمور سرش را بالا و به گرز بین زانوهایش 

نگاه می کند و یواش یواش در جوابش دست تکان می دهد.

  

فرنچ  اریک  دارد.  کابل  ای یوایکس  برای  نوبتی  کس  هر  جاده،  توی 
هاوس1 می گذارد و چشم هایش توی آینه دنبال به جا آوردن ترانه های کمتر 
کیلا سِکای2 ژاپنی دلگیری پخش می کند. ربکا به جای  شنیده شده اند. آ
رادیویی  گفتگوی  یک  سردرگمی  با  دارد  دوست  ظاهر  به  که  موسیقی ای 
زیر  نیوجرسی  عوارضی  بزرگراه  توی  وقتی  هرچند  می کند؛  انتخاب  را 
 نیاز 

ً
بارانی  باشی که از شدت طوفان افقی می بارد ترش متال فولکور اصلا

کیلا سیم ای یوایکس را دستم می دهد و داخل تلفنم می روم و  نمی شود. آ

1. سبکی از موسیقی خانگی 1990 تا 2000 که موسیقی رقص دیسکویی بود و موزیسین هایش فرانسوی 
بودند

2. نوعی موسیقی جاز که در دهۀ 1950 در جامائیکا رواج داشت
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آهنگ هایم  فهرست  تمام   
ً
ظاهرا اما  کنم  پیدا  مناسبی  چیز  می کنم  سعی 

نامناسب اند-فهرستی که از این قرار است: ترانه ای که با آن تمرین می کنم، 
ترانه ای که بیشتر نمونۀ سنگین موسیقی تریپ هاپ است که به لحاظ فرضی 
با آن سکس می کنم؛ هرچند بیشتر اوقات فقط به نشئه کردن و نگاه کردن 
به میم های1 ویران شهری علنی دربارۀ چگونگی تغییر درازی گردن بشر به 
وسیله رسانۀ اجتماعی ختم می شود. با اظهار نظر کردن در میان انتخاب 
ترانه ام خوش وبش مختصری می کنم اما دیگر از سن من گذشته. هرچند 
 نصف آلبوم ارزش صورت2 از فیل کالینز توی گوشی ام 

ً
وقتی می بینم تقریبا

ترانۀ »امشب توی  نیستم.  پیر  آن قدرها هم  دانلود شده، مشخص می شود 
هوا3« را می گذارم و از تغییرات مجدد سخت کوشانه ای که توی ماشین پیش 
برمی گردد،  تلفنش  سر  معناداری  صورت  به  کیلا  آ می کنم؛  حض  می آید 
اریک یک ژست عالی و سرسخت گرفته و در همین حین سیستم عوارض 
اتوماتیک دارد برایش اسکن می کند و از عوارضی رد می شویم. البته ربکا 
کمتر پیداست اما همان موقع که وارد شهر می شویم، برمی گردد و از پنجره 
بیرون را نگاه می کند و لبخند می زند. اگرچه بعد از گذشتنن سه دقیقه وپانزده 
ثانیه از پخش کردن این آهنگ پشیمان هستم. همین یادم می اندازد که چقدر 

خانه شان حس بیگانه ای داشت، چقدر سریع حس کردم مال من است.

  

قارچ زده  گندیدۀ  میوۀ  بوی  کیچن،  هلز  محلۀ  می آید؛  بویی  شهر  توی 
می دهد و میدتاون بوی کپک و پکورینو۴. در این دو ماهی که نبوده ام فراموشم 
شده وقتی توی نیویورک باران می بارد چه اتفاقی می افتد، تمام فضولات انسانی 

 عکس منتشر می شوند 
ً
1. نوعی جدید از ضرب المثل ها که در قالب محتوای چند رسانه ای خصوصا

2. اسم آلبوم فیل کالینز  
tonight air the In .3 از فیل کالینز   

۴. پنیر سفت، شور و پر چرب کهنۀ ایتالیایی 
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و حیوانی به سوپی تبدیل شده اند که قل قل می زند. ذره ای پنجره را باز می کنم و 
 جلایی روی صورتم می نشیند. دلم برای همین چیزها هم خیلی تنگ شده 

ً
فورا

بود، همین حالتی که شهر برای مراسماتش به نوسان می افتد. مراسماتی مثل 
رژۀ روز پورتوریکو و سروصدای ادوات برنجی ماشین های کارناول که نزدیک 
می شوند. رژۀ اهالی هندغربی و تپه های شنی درخشان ایسترن پارک وِی و 
مرکز  به  داریم  که  همان طور  است.  کان  کامیک  امروز  اما  سانتاکان1  روز 
همایش ها نزدیک می شویم، پایه گذاران این ضایع بازی های اجتماعی دارند از 
اتوبوس های دوطبقۀ قرمز آتشین که بهای سوار شدنشان پانزده دلار است بالا 
می روند، جعبه های سخت افزار را تا پایین خیابون نهم یدک می کشند، عینک 
ایمنی به چشم و دامن پفی به تن از رستوران اسکای لایت داینر بیرون می آیند؛ 
هیجان زده اند تا دربارۀ جریان های پشت کازپلی های محترمانه شان خبرهایی 
بشنوند. مردی از خیابان دهم توپی از زرورق و پولک به تن یهو پایین می آید و 
کیلا پنجره  نیمی از گروه فاینال فانتری هفت2 برایش شوروهیاهو به پامی کنند. آ
را پایین می آورد و با چشم های درشت با تمام وجود به آن ها نگاه می کند. لباس 
مخصوصش را مرتب و نشان لشکر فرماندهی  برگرفته از پیشتازان فضایش را 
وصل می کند. زمانی که پشت چراغ قرمز می ایستیم دختر سیاه پوستی توی 
فضا،  پیشتازان  تخیلی  شخصیت  کازپلی  که  است  دستی مان  بغل  ماشین 
جوردی لافورج را تنش کرده. وقتی ما را می بیند روبندش را پایین می آورد. از 
کیلا می رساند اما چراغ  توی پنجره به بیرون خم می شود و دستش را به دست آ
سبز می شود و آن ماشین به خیابان فرعی می پیچد، جیغ جنون آمیز زنده باشی 

و پیروز او با سروصدای شهری از رمق می افتد. 

  

1. روزی که مردم در آن همه لباس بابانوئل می پوشند 
Fantasy Final .2  نام یک بازی ویدئویی
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از  پرند  گاراژها  تمام  می افتیم.  زحمت  به  پارکینگ  کردن  پیدا  توی 
مسئولان  سوبل؛  و  دوبل  پارک های  مشکی،  شاسی بلند  ماشین های 
به دست  قاطعانه علامت های لب پریدۀ ظرفیت تکمیل  باحالتی  پارکینگ 
دست  یک  با  میدتاون  توی  را  بزرگش  ماشین  پشت  ربکا  می آیند.  بیرون 
هدایت می کند در همین حین اریک برای یکی از سه پارکینگ  افسانه ای که 
همیشه بین سال های 2002 تا 2008 باز بودند برنامه ریخته. توی یکی از 
کیلا بین اریک و ربکا  پارکینگ ها می رویم و یک شیر آتش نشانی آن جاست. آ
خم می شود، موهایش از همین حالا بالا رفته  و سرکش اند و می گوید اولین 
گروه تا ده دقیقۀ دیگر شروع می شود. ربکا پیش مرکز همایش ها کنار می زند 
 به ما ملحق شود. 

ً
و به ما می گوید پیاده شویم، شاید پارکینگ پیدا کند و بعدا

حسی دارم که هفتادو هشت درصدش تهوع اما بیست ودو درصدش اوزون 
شهر تاریک است که سرباز کرده تا اجازه دهد اشعۀ سوزنی خورشید را در 
دل خود بکشد. با اشارۀ دست صدایم می کند و بالای مایوی آهنی ام را که 
روی یک قلاب آویزان شده مرتب می کند. دستش را وسط پشت کمرم فشار 
می دهد و می گوید این جا و وقتی نگاهش می کنم همان موقع پشت فرمان 
رفته تا پارکینگی دورتر از بالای شهر را شکار کند. همان موقع من و اریک و 
کیلا سمت محوطۀ انتظار دم در کامیک کان می رویم؛ تونلی صد یاردی به  آ
سمت مرکز همایش جاویتس سنتر، جایی که گوندام، شخصیت تخیلی یک 
داستان ژاپنی، سیگار الکتریکی می کشد و دو تا پاور دنجرز1 صورتی دارند از 

توی چکمه هایشان سیگار درمی آورند.

  

از  است  رژه ای  بیشتر   
ً
اساسا در،  دم  انتظارم  محوطۀ  قدم،  به  توجه  با 

زیربغل ها و کربن دی اکسید کهنه. همۀ جادوگرهای توی دیدرسم از پوشیدن 

1. شخصیت های فیلم آمریکایی به نام پاور دنجرز در ژانر ابرقهرمانی خیالی 
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له جای نمور راه افتاده. همه 
ُ
شنل پشیمان اند. رطوبت شهری توی این یه گ

سرخاب زده اند و خودشان را کلی رنگ کرده اند. یک ماریو و یک لوئیگی 
دارند سر اتفاقی که توی پاریس افتاده جروبحث می کنند و یک نفر کتف 
خیسش را به گونه ام فشار می دهد. آدم حس می کند جمعیت آن قدر زیاد 
 داخل 

ً
شده و درهم پیچ وتاب خورده  که این هیکل های توو در توو، عمیقا

هم اند انگار یک دارث ماول1 عظیم جثه همه چیز را عمود نگه داشته. حالت 
شرجی توی مرکز همایش عوض می شود، انسانی تر می شود؛ حس خاص 
بو کردن خانۀ جدید یک دوست را دارد که چهار برابر و فشرده شده. حضار 
به سمت دیوارها حرکت می کنند تا پانچوهایشان را دربیاورند. مچ بندهای 
 از مچ هایشان باز می کنند. هر 

ً
جواهرنشان و پرتاب کننده تار عنکبوت را فورا

جا که می چرخی، یکی در حال پوشیدن جوراب های ساق بلند است و داخل 
کیف های پر از باروبندیل و لباسش را می گردد. 

  

پنج شنبه  از  بنفش دار2  نشان  آتشۀ  دو  طرفداران  از  بعضی  است.  شنبه 
از میان جمعیت  از همین هواداران راهشان را  این جا هستند و یک جفت 
چون  نیست  خواب آلود  هم  آن قدرها  چهره هایشان  می کنند،  باز  آسانی  به 
تا سه  به عنوان دارندگان کارت ورودی یک  را  این خوشی عمیق که ما  از 
روزه، می بینند آرام اند و این را به عنوان علامتی در نظر دارند که کنار بروند 
و راه را باز کنند. بچه ها هم هستند. بچۀ نوپایی مثل سیمبا، شخصیت توی 
شیرشاه، بالای جمعیت نگه داشته شده و خمیازه می کشد و چیزی که تصور 
می کنم هدفون های صداگیر است را می کشد. بعد او رفته و در همین حین 
بدون هیچ دلیلی سعی دارم پیدایش کنم اما دوباره روح فضایی ای که لباس 

1. شخصیتی عظیم الجثه در جنگ ستارگان 
2. دارندگان نشان بنفش از اولین روز کامیک کان یعنی پنج شنبه در کنفرانس حاضرند



چهل‌چراغ 236

سرهمی تنش است را می بینم. اریک مرا نقش زمین می کند و بلندم می کند 
بنابراین با او رودررو می شوم با این که حرکتش ناراحت کننده است وقتی بروم 
قرار است دلتنگ این کارش هم بشوم، دلتنگ حالتی که همیشه این کار را 
انجام می داد؛ وقتی جاهای مختلف می رفتیم و من حواسم خیلی به او نبود- 
حرکت بی ادبانه تری را تکرار می کرد؛ بشکن می زد و این کارش فقط به خاطر 
شوک اولیه ام آن هم وقتی درست میان آسمان و زمین بودم قابل بخشش بود. 
یک کیسۀ زیپ دار درمی آورد و به من می گوید قرار است به سفر برود. از 
من می پرسد اگر دلم می خواهد به او ملحق شوم و جواب رد می دهم. شانه 
پس1 می خورد 

َ
کیلا رویش را برمی گرداند قارچ گلد ک بالا می اندازد. وقتی آ

و بعد طبق جدول زمانی اش ما را به سمت اولین گروه می برد. دست هایمان 
را به هم می دهیم و به شکل یک زنجیر تکی لغزان در دل جمعیت حرکت 
کیلا جلو و اریک پشت ما در حال جویدن، سپرش را بالای سرش  می کنیم. آ

نگه داشته.
مدام  تاریکی  دل  از  دست هایی  و  خرماچسبان اند  همه  راه،  نیمه های 
بیرون می آیند چون اریک کاپیتان آمریکاست بچه ها می خواهند با او عکس 
بگیرند و جواب رد دادن در این حال وهوا گناه کبیره است. بچۀ کسی را توی 
بغلش بلند می کند و لحظه ای قبل از فلاش زدن بچه به او نگاه می کند و دو 
به شک به نظر می آید گویا از این تظاهر با خبر است که چشم های پشت 
کیلا کناری ایستاده و  نقاب متعلق به یک آرشیودار اهل نیوجرسی است. آ
 برای امروز امانت 

ً
به ساعتش نگاه می کند، همان ساعتی که از ربکا منحصرا

گرفته. برخلاف یونیفرم استارفلیت پلی استرش، این ساعت انگشت نماست، 
تکه جواهری بالغانه که هم باعث می شود جوان تر به نظر برسد هم انگار 

1. نوعی قارچی کلاهک طلایی که به آن قارچ جادویی هم می گویند. خاصیت توهم زایی دارد و در دوز بالا 
اعتیادآور است و تهوع، گشادی مردمک چشم، افزایش ضربان قلب و فشار خون را به دنبال دارد 
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این حق را به او می دهد که مدیریتمان کند. هرچند اریک آن قدر از این توجه 
لذت می برد که ککش نمی گزد. وقتی به گروه می رسیم، پانزده دقیقه هم دیر 
کرده ایم. عقب می ایستیم در همین حین یک کلیپ ویژه رو به پایان است و 
کیلا یکی از مژه هایش را می کند. دلم می خواهد به او بگویم اوضاع روبراه  آ
است اما آن قدر اوضاع سرسام آور است که نمی دانم چطور با او ارتباط برقرار 
کنم. فکر می کردم خلاصۀ این مراسم را هفته پیش درآورده ام؛ همان موقع 
کیلا مرتبط با نکاتی  ن  فیکشن آ

َ
بعد از این که کسی نقدی ناخوشایند دربارۀ ف

کیلا تا دو روز  از مجموعۀ آثاری که دربارۀشان اشتباه کرده بود گذاشت و آ
آن چنان افسرده بود که لب به غذا نزد اما توی این محیط خاص یک طرفدار 

 دوآتشه است.
َ
شدیدا

  

اتاق همه پر انرژی اند و توی فشار و تنش اند. از دهان نفس  توی این 
می کشند. به صحنه نگاه می کنند، به همان جایی که هنرپیشه ها، نویسنده ها 
و تولیدکننده ها هم با انرژی اتاق خیلی هیجان زده اند و هم خیلی سردرگم. 
صداپیشه ای می گوید، این اولین بارمه و همۀ افراد دیگر توی گروه می خندند. 
بودیم  مونده  و  می کنم  نگاه  مامانم  با  رو  برنامه  این  می گوید  طرفدار  یک 
اتاق ساکت است.  و  چطور یه گرگینه می تونه یه نوزاد ربات و زایمان کنه 
حس توطئه دارد، مثل اختلال هایی غیرمنتظره توی یک ماتریکس1 شلوغ 
که  کرده اند، همان هشت طرفدار  مثل یک شوخی خودمانی حفظش  که 
خودشان  شده اند  جمع  که  شرورانی  همان  می گیرند،  دستشان  میکروفون 
و  گرفته اند  قرار  هم  کنار  و  هموار شده اند  که  کنند، جهان هایی  تشویق  را 

1. ماتریکس در لغت از کلمه ماتری به معنای مادر یا رحم است. ماتریکس در کل به معنای شبکۀ مادر 
گاهی های کوچک تری روی آن وجود دارند و مسیرشان را طی می کنند.  است و این یعنی شبکه ای که آ
 ماتریکس بار معنای منفی پیدا کرده و ماتریکس 

ً
در زمین ماتریکس، تحت کنترل درآمده، پس طبیعتا

وسیله ای برای جلوگیری از تکامل می شود
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حماسه های طولانی آنیمه با این همپوشانی خلاصه شده اند. نه تا شخصیت 
گوکو1 و سه تا کید فلش2 هم هستند، بعضی لباس ها آ ن چنان حرفه ای اند 
شلوار  بتواند  کیسه دار  موش  یک  شاید  می شود  باورت  لحظه ای  برای  که 
جین بپوشد. لحظه ای باورت می شود تمام این هارلی کویین ها واقعی اند. 
او نیستند. روی شانۀ  مدام فکر می کنم ربکا را می بینم اما هیچ کدامشان 
یکی شان می زنم و زمانی که برمی گردد، دارد نارنجک های پر شده از گاز 
خنده را دست به دست توی هوا می چرخاند. دستیاری در غرفۀ واقعیت های 
کیلا  مجازی3 با یک دستمال ضد میکروبی هدفون را پاک می کند و دست آ
می دهد. من و اریک کاغذبازی هایش را به عهده می گیریم. تایید می کنیم که 
کیلا صرع و سرگیجۀ موضعی پاروکسیسمال۴ ندارد. اریک با خواندن متن  آ
ریزنوشتی که می گوید شرکت واقعیت های مجازی در قبال مشکلی که پیش 
می آید هیچ مسئولیتی ندارد نمایشی راه می اندازد. بازی که شروع می شود 
شده اند.  گشاد  خیلی  چشم هایش  مردمک  و  برمی گردد  من  سمت  اریک 
درحالی که انگشت هایش را لای موهایش می کشد می گوید: »اون طور که 

فکرش و می کردی نشد.« 
جواب می دهم: »نه.« و سرش را به علامت مثبت تکان می دهد و مشغول 
تکنولوژی واقعیت مجازی زیبایی است که کسی در آن با یک سطل آبی منتظر 
ایستاده تا این که کسی داد می زند ورونیکا! و زنی سطل به دست با عجله 
کیلا را تماشا می کنیم حس می کنیم شاهد  می آید. درحالی که بازی کردن آ
نیمی از یک گفتگوی خصوصی هستیم. در ویژگی های فیزیکی اغراق شده 
 این جا وجود ندارد را جبران کند، قدری احمقانه 

ً
و قرار است چیزی که واقعا

Goku .1 از شخصیت های تخیلی در آنیمه  
Flash Kid .2 شخصیتی تخیلی در کتاب های مصور 

3. دنیای شبیه سازی شدۀ توی بازی های کامپیوتری
۴.  سرگیجۀ ناشی از رسوب کلسیم در گوش داخلی
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 تسلیم تعلیق این ناباوری می شود را 
ً
کیلا واقعا است اما وقتی لحظه ای که آ

می بینی به نوعی شیرین است. تکنولوژی واقعیت مجازی یک تفنگ توی 
کنفرانس  دوروبرمان،  می کند.  تیراندازی  هوا  توی  و  گذاشته  دست هایش 
هنوز جوش وخروش دارد. سربازان تخیلی جنگ ستارگان، جادوگران و افراد 
برجسته از توی خیابان روانۀ داخل می شوند و هوای مس دار شهری را توو 
می آورند، مفهوم حس مثبت نگری به بدن1 آن قدر ملموس است که حس 
اتاق رختکن  پیرمرد توی  برای لحظه ای همان  انگار همه  خود ستایی دارد 
باشگاه شده اند که نمی توانی از کیسۀ بیضه اش روبرگردانی؛ هرچند اضطراب 
کیلا و ساعت قلمبه سلمبۀ قرضی اش، همه  را توی جو حس می کنی. مثل آ
به زمان حساس اند. کمی هم دلواپس این هستند که شنبه آرام آرام دارد تمام 
سطح  موقتی،  جنون آمیز  وضعیت  یک  گیرودارهای  در  بنابراین  و  می شود 
بالای استرس عمومی غیرقابل دیدن است و سعی می کنم نهایت استفاده ام 

را از این روز ببرم.

  

چند متر آن طرف تر، نیم تنۀ سیلیکونی یک ربات تا محدودۀ ترانزیستورهای 
درخشانش که قلبش را می سازند باز است. اریک دم گوشم زمزمه می کند، 
قلب ربات، همون مغزشه. بچۀ یک نفر دارد گریه می کند. صدای مردانۀ 
از توی سقف می آید و می گوید ویلکامِن!2. ]شخصیت[ فرشتۀ  واضحی 
کیلا هدفونش  مرگی با بال های سیاه براق از توی جمعیت ظاهر می شود و آ
را درمی آورد و گیج ومنگ می دود. دست هایش را دور من حلقه می کند و 
می گوید، الان خیلی خوشحالم. تمام تلاشم را می کنم برای چنینی تماسی 

1. یک جنبش اجتماعی که ریشه در این باور دارد؛ همۀ انسان ها چه چاق چه لاغر باید از تصویر بدنی 
مثبتی برخوردار باشند

2. به زبان آلمانی: خوش اومدی
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خونسرد باشم اما این اتفاق هرگز قبل از این پیش نیامده و با دستپاچگی روی 
شانه اش می زنم. وحشت زده ام که حرکت متقابل بی اندازه پر شوروشوقم، 
به او نسبت به خطایش هشدار دهد، مثل حالتی که سفید پوستی یک گربۀ 
جنگلی را از تولد بزرگ می کند. تا مدتی با هم دوست اند تا این که گربه پنج 
ساله  می شود و متوجه این موضوع می شود که در حقیقت گوشتخوار است. 
اگر صادق باشم تمام روابطم مثل این بودند، تجزیه تحلیل نیت آرواره هایی 
که دور سرم قفل شده اند مثل زمانی که نمی دانم اریک شوخی می کند یا 
این ماجرا حتی عشق، هم خشونت  تمام  به عبارتی دیگر،  گرسنه است؟ 

است.

  

کیلا می خواهم چشم از اریک برندارد.  قبل از این که توی اتاقک بروم از آ
را حس  پیشانی ام  بالشتک روی  فقط گرمای  اولش  و  را می گذارم  هدفون 
اتاق  اما بعد توی  توالتی که همین تازگی خالی شده  می کنم مثل صندلی 
مایلم  که می پرسد  دارد  پیام واره ای وجود  و سپس  نشیمن کسی می ایستم 
تلویزیون نگاه کنم. بنابراین روی کاناپه ای که به شکلی زمخت طراحی شده 
می نشینم و سه دقیقه از سریال نظم و قانون: واحد قربانیان ویژه را توی یک 
خانۀ خالی نگاه می کنم. در همین حال گل هایی روی میز جلو مبلی اند که 
از مصاحبۀ مارشیکاهارگیتی1   می توانم برگ برگشان کنم و همین کار 

ً
واقعا

با مرفه بی غم ودردی توی همپتون که قریب به یقین سر تمام  و آیس- تی2 
نیزه کشیده خیلی هیجان انگیزتر است. در نسخۀ نمایشی  به  این زن ها را 
بعدی در یک بیمارستان خالی که تمامش یک رنگ است چرخ می زنم و از 
توی هواکش ها چیزی غبارمانند بیرون می آید. توی اتاق جراحی می روم و 

1. هنرپیشۀ آمریکایی در سریال نظم وقاون
2. رپر و هنرپیشۀ آمریکایی در سریال نظم وقاون 
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یک میمون پیش بندی خونی تنش است و صفحه ای از بینگ کراسبی1 را از 
جلد درمی آورد. وقتی قطعۀ »کریسمس سفید2« پخش می شود برمی گردم 
بین  را شروع می کنم.  فضا  در  رفتن  راه  آخر؛  نمایش  نسخۀ  در  و می دوم. 
شش قمر از هفتادونه قمر مشتری حرکت می کنم. روی قمر دوم، اروپا از 
یخ پوشیده شده، کاوشگر دیگری از دل تاریکی پیدایش می شود و سمت 
من راه می افتد. بالای سرم یک خلأ ستاره ای در حال گسترش است. وقتی 
کاوشگر به من می رسد، این سکانس به پایان می رسد و زمانی که هدفون 
به نظر داغون  این جاست.  با هدفون توی دست هایش  را درمی آورم، ربکا 

می آید. آرایش دور چشم هایش راه افتاده.
با لحن خشکی می گوید: »اریک مریضه.« و وقتی برمی گردم اریک چند 
تا غرفه پایین تر است دارد توی یکی از آن سطل های آبی استفراغ می کند. در 
کیلا سپرش را نگه داشته و ساعتش را چک  همان حالی که بالا می آورد، آ

می کند.
می دهد.  تکان  مثبت  به علامت  را  ربکا سرش  و  »قارچا.«  می گویم: 

دست هایش دارند می لرزند. »روبراهی؟«
کیلا سپر را تحویلش می دهد. می گوید: »حرف ندارم.« او  درحالی که آ
کیلا بی هیچ حرفی در دل جمعیت می روند و سراغ اریک که دارد توی  و آ
بخش ریکاوری آبمیوه می خورد می روم. چند تایی قرص معدۀ پخش وپلا 

توی کیفم پیدا می کنم و به او می دهم.
بعد از یک سکوت طولانی می گوید: »چیه دیگه دوسم نداری؟« حالتی 
 
ً
که این حرف را می زند، انگار به نوعی ادامۀ بهتر یک گفتگو است که قبلا

دستشویی  سمت  می شود  بلند  رسیده ایم.  این جا  به  حالا  و  افتاده  اتفاق 

Crosby Bing .1 نام خوانندۀ آمریکایی  
2. نام ترانه ای از کراسبی که در فیلمی با همین اسم اجرا شده 
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می رود و دنبالش داخل می روم. برمی گردد و به من نگاه می کند اما حریم 
کوآمن1 در جایگاه ادرار کردن برایم  خصوصی اش، حریم خصوصی این آ

هیچ ارزشی ندارد.
کوستیک  آ حالت  داشتم.«  دوسِت   

ً
اصلا نمی دونم  »حتی  می گویم: 

خیلی  و  دارد  بزرگنمایی  نظر  اظهار  این  که  است  شکلی  به  دستشویی 
نامهربانانه تر به نظر می رسد و باعث می شود حس بدی داشته باشم تا این که 
می بینم یک کفشش را گم کرده. ناامیدی وحشتناکم از خودم، خوشحالی ام از 
این که سرش عقده ام را خالی می کنم حس تازه ای دارد. او آشکارترین چیزی 
است که تا به حال برای من پیش آمده و این اتفاق دارد دوروبر کل شهر برای 
زنان احمق بلاتکلیف دیگر می افتد؛ همان هایی که با مردانی هیجان زده اند 
که پیش نیازهای معاش برای ذره ای زندگی بیشتر را برآورده می کنند، چیزی 
 معمولی که درست وقتی برایت اتفاق می افتد که داری به بیدار شدن 

ً
شدیدا

و مسواک زدن دندان هایت و رفتن سر کار و بی محلی به پچ پچه هایی تن 
تو می گویند مردن راحت تر است.  به  و  می دهی که شب سراغت می آیند 
 این مرد مسن تر مایۀ شگفتی است چون سی وهشت سال 

ً
بنابراین مطمئنا

به مسمومیت غذایی  ادیسون را پرداخت می کرده؛  قبض های شرکت برق 
مبتلاست؛ گزارش های هواشناسی را می دیده و هنوز خودش را نکشته اما 
به نوعی با وجود بیست وسه سال زن بودن، با وجود پیچ خوردگی تخمدان 
و وام های دانشجویی و فاشیست های مد روز پیراهن یقه تا گلو بسته به تن؛ 
 زنده ماندنم شاهکار برجسته تری است. بااین حال به 

ً
هنوز هم زنده ام و واقعا

خودم اجازه می دادم با سفارش عادی اش برای منوی شراب بهت زده شوم. 
بیشتر به خاطر این که خودم حس بهتری داشته باشم می گویم: »منظورم 
 
ً
این نبود.« و همین طور علی رغم همۀ مسائل این حرف صحت دارد. قطعا

1. یک شخصیت تخیلی ابرقهرمانی در کتاب های مصور 
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وقتی  بود،  زدن  در حد حرف  رابطۀمان  وقتی  داشتم؛  دوستش  زمانی  یک 
بالای چرخ وفلک بودیم و باد توی موهایش می خورد.

 حالا متوجه شده یک کفشش 
ً
»اگه این طور بود هم اشکال نداره.« ظاهرا

گم شده. »با تو بی ملاحظگی کردم.«
می گویم: »نه، من اون کار و دوست داشتم.« و لبخند می زند.

»آره. پس موضوع چی بود؟«
 »نمی دونم شاید یه چیزیه که به پدرم ربط داره.«

 می خندد: »خوبه. منظورم اینه خوب نیست. نمی دونم چرا این حرف 
و زدم.«

می گویم: »راستی، تا حالا به این فکر کردی که بری به یه جلسۀ مشاوره 
یا یه چیزی توی این مایه ها؟« و نقابش را درمی آورد و نگاهم می کند.

طبقه  همان  به  و  باشم.«  تنها  می خوام  نداره  اشکالی  »اگه  می گوید: 
برمی گردم و درحالی که شب دارد شروع می شود دوروبر پرسه می زنم، تمام 
را گم  لباس مخصوصشان  از  تکه هایی  و  وارفته اند  شرکت کننده های شنبه 
کرده اند، شمشیرها، کریستال ها و اسباب بازی های پلی اتلینی شان را به دوش 

می کشند.
یک خانوادۀ سیاه پوست خوشبخت سمت من می آیند و می پرسند می شود 
آن چنان  سیاه پوست!  لیای1  یه  می گوید  را  این  مادره  بگیرند.  عکس  من  با 
 سعی می کنم لبخند را توی چشم هایم بیاورم. هرچند 

ً
هیجان زده است که واقعا

وقتی عکس ها را بالا پایین می کنند از قیافه هایشان می شود فهمید که خوب 
از آب درنیامده اند. کمی این ورآن ور پرسه می زنم و سر از کوچۀ هنرمندان 
دیده  وب سایت  توی  که  داشت  وجود  هم  همایش  از  بخشی  درمی آورم؛ 
بودم و تصور می کردم از میزهای امضا برای مجموعه شرکت های کتاب های 

1. از شخصیت های جنگ ستارگان که پرنسس بود 
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مصور تشکیل شده اما این خیلی خیلی- جذاب تر است: پرتره های مدرنی 
که از نسخه های گرافیتی اصلی شان مجدد خلق شده اند: فن آرت های1 هایپر 
رئالیسم2 صاف وبراق، نقاشانی که سر زمین کار می کنند، وقتی می خواهند 
چیزی بفروشند مکثی می کنند تا قلموهایشان را سر جای خود بگذارند، 
مجله های خانگی و کارت های تاروت؛ رمان نویس های گرافیکی دارند با 
کارت خوان های تلفن همراه و صندوق های آهنی کلنجار می روند درحالی که 
شرکت کننده ها دماغ هایشان را به بوم های چاپی ای که تازه   خریده اند فشار 
می دهند. البته که حسودی ام می شود اما همان طور که دارم به سمت آخرش 
می روم غرفه ای از جالب ترین پرینت هایی که تا به حال دیده ام وجود دارد. 
با چهره ای خیلی معمولی است ژاکت  این ها یک زن سیاه پوست  هنرمند 
به من می گوید رمان های  از بالای بستنی اش نگاه می کند و  به تن  پشمی 
گرافیکی اش کم وبیش بر اساس پرس وجویش برای پیدا کردن روان درمانی 
مناسب اند. یک صفحۀ تصادفی از یکی از کتاب هایش را باز می کنم و در آن 
پهنه ای از یک جادۀ مسکونی تاریک وجود دارد. نمی دانم آیا این همان بافت 
آسفالت است یا تک پنجرۀ زردی که بالای درختان معلق است اما چیزی 

توی سینه ام حس می کنم و برای لحظه ای نمی توانم نفس بکشم. 
این  گذاشتن  سر  پشت  برای  ببخشید.«  قشنگه،   

ً
واقعا »این  می گویم: 

و  ترک می کنم  به کل  را  مرکز همایش  که  آن چنان مصمم هستم  احساس 
کیلا، اریک و ربکا آمادۀ رفتن به خانه می شوند. در مسیرم  بیرون می مانم تا آ
به ماشین ربکا عنوان می کند مجبور شده جای خیلی دور در بالاشهر پارک 
کند و بعد از این که به مقصد اول می رسیم و کل راه را تا خیابان پنجاه ونهم 
می رویم، اشاره می کند که یک تصادف جزئی هم داشته. هرچند زمانی که 

1. کارهای هنری ای که طرفداران یک اثر مثل فیلم، انیمیشن، بازی و ... انجام می دهند
2. یا واقع گرایی افراطی رویکردی به واقع نمایی با الهام از هنر عکاسی است که در آن به صورت بسیار دقیق 

و عکس گونه چهره و پیکر انسان و اشیای صنعتی در ابعاد بزرگ به تصویر کشیده می شود
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سوار ماشین می شویم جلویش داغون شده و دو تا پنجره اش به فنا رفته اند. 
درباره اش حرف نمی زنیم. در عوض توی ماشین می چپیم و دست به کار 
درآوردن قسمت هایی از لباس های مخصوصمان که خیلی راحت نیستند 
می شویم. آن موقع که به خانه می رسیم حضور پلیس توی محله بیشتر شده 

و ماشین پر از دود است. تمام شب همه سرفه می کنند.
وقتی همه خواب اند بیرون می روم تا هوای تازه بخورم و به متوسط قیمت 
پوشک های بچه نگاه می کنم اما حتی از سر خوش بینی هم وسعم به آن ها 
نمی رسد. درضمن احتمال ندارد بچۀ من از لحاظ سلامت روده ای عادی 

باشد.

  

را  آن طرف خیابان  برگردم  داخل  می شوم  بلند  که  موقع  درست همان 
می بینم که آن پیرزن مرا می پاید، قلاده به دست توی حیاط ایستاده. به محض 
برگشتن توی اتاقم از پنجره بیرون را نگاه می کنم و هنوز آن جاست. پرده های 
اتاقم را می بندم و دنبال آن رمان نویس گرافیکی می گردم. لینکدانیش را پیدا 
می کنم، توییتر و اینستاگرامش را هم همین طور و از این که توی هر سه تایشان 
رُدآیلند  طراحی  مدرسۀ  در  سال  چهار  می خورم.  جا  است  یکی  عکسش 
بوده و بعدش، قبل از این که مجموعه هایش را شروع کند یک دوره توی یک 
تولید شده دربارۀ شیوۀ  بد  پادکست  بوده. در یک  اعیانی  آسایشگاه روانی 
رسیدگی به کلاهبرداری در کار مستقل می گوید، وقتی توی تیمارستان بوده 
درمانگر معین شده اش مدام خوابش می برده. زمانی که خنده اش را می شنوم، 
مثل خنده ی من گل وگشاد و زشت است. در همین حال به بخش تماس توی 
سایت می روم و برایش یک ایمیل پرتب وتاب پوزش آمیز می فرستم. صبح 
ربکا توی اتاقم می آید و دست به کار پاک کردن پنجره می شود. قبل از این که 

کیلا بگویم دارم می روم. برود می گوید باید یک راهی پیدا کنم به آ
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به ذهنم خطور نکرده بود که ضرورت دارد چنین کاری را انجام بدهم اما 
وقتی لیوان دسته دار عروسکی ام را از کابینت برمی دارم و قهوه درست می کنم 
البته که تمام فکر و ذکرم همین است. توی تاریکی می نشینم و سعی می کنم 
کیلا، گفتن این که او و پدرش  یک روش خوب برای گفتن این  موضوع به آ
 از قرار 

ً
 دیگر با اریک سکس نداشته ام و ظاهرا

ً
را ترک می کنم پیدا کنم. واقعا

 بر اساس رفتن 
ً
معلوم مادرش به اندازۀ کافی داشته. می دانم زندگی اش اصولا

من  نیست  قرار  و  گرفته  می کند شکل  اعتماد  بهشان  که  آدم هایی  ناگهانی 
خلاف این روال عمل کنم. سوار قطاری به مقصد محلۀ دومبو می شوم تا با 
یک شخص دربارۀ حرفۀ ارتباطات داخلی که دوستش ندارم مصاحبه کنم و 

کیلا رسیدگی خواهد کرد. تمام وقت مانده ام چه کسی به موهای آ
 به شکل خاصی 

ً
کیلا را بیرون مدرسه صدا می زنم و ظاهرا روز بعد آ

به شوروشوق نیامده. می گوید امتحان دارد و می پرسد آیا کسی مرده. به او 
اطمینان می دهم همه در امن وامان هستند. بعد به او فشار می آورم تا یک 
روز از مدرسه جیم بزند. اتوبوسی به مقصد مرکزخرید گاردن استیت پلازا 
سوار می شویم و به او صد دلار می دهم. چشم هایش را به پول لوچ می کند 
و می پرسد چرا خیس است. این از آن جور رفتارهایی است که بیشتر روز 
دارد. می گذارم به هر مغازه ای که سر می زند پیش قدم باشد و هر بار دور 
به هر  برمی گردد. هرچند  تیر  مثل  و  آن محیط می زند  اطراف  سرسری ای 
در  متمایزی   هیچ سلیقۀ 

ً
فکر می کنم ظاهرا بشود  که  گوتیکی1  زیورآلات 

پوشاک ندارد. بااین وجود برای یک جفت چکمۀ بارانی در فروشگاه کالای 
از  و  می رویم  ماسیز  زنجیره ای  فروشگاه  به  می کند.  دل دل  دیکز  ورزشی 
روی رگال یک پیراهن بی رنگ و روی بی ریخت برمی دارد و به من می گوید 

تیره و  با رنگ  این جا منظور زیورآلات  بنا شده و  تاریکی  پایۀ وحشت و  بر  از هنر معاصر  1. شاخه ای 
نامتعارف است
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باید چیزی توی این مایه ها بپوشم. سعی می کنم اجازه ندهم احساساتم را 
جریحه دار کند اما توی بوتیک دیگری هم دوباره همین کار را می کند و بعد 
 
ً
هم توی مغازۀ  گپ. کوتاه می آیم و یکی از آن پیراهن ها را پرو می کنم و واقعا

آن قدرها هم بد به نظر نمی آید. بعد متوجه یک پوستۀ زرد روی آینه می شوم 
و حالت تهوع پیدا می کنم. توی دستشویی پاساژ چند لحظه بالا می آورم. 

کیلا خیلی سازگارتر شده. زمانی که بیرون می آیم آ

  

تلفنش را کنار می گذارد و در سکوت توی پاساژ قدم می زنیم تا این که 
تصمیم می گیرد لباس زیر موجهی بخرد. هم سن او که بودم آن چنان نسبت 
نمی پذیرفتم.  را  وجودشان  حتی  که  می کردم  شرم  احساس  سینه هایم  به 
خاطر  به  اما  کنم  صافشان  تا  می پوشیدم  لباس هایم  زیر  شنا  مایوی  یک 
که  من  کلیسای  توی  هندغربی  اهل  پیرپاتال های  شدید  فضول بازی های 
یگانه هدفشان نظارت بر رشد جنسی زنان جوان توی جامعۀ مذهبی کلیسا 
بود نتوانستم مدت زیادی قسر در بروم. توی اتاق پرو مادرم تلاش می کرد 
سینه هایم را توی یک سوتین ناز مناسب سنم جا بدهد اما بدنم از آن طور 
سفت و سخت بودن، چیزی نارس که شاید شما ناز صدایش کنید دست 
جدی  و  نرم  سینه هایم  نکبتی ام،  سالگی  سیزده  در  درعوض  بود.  برداشته 
کیلا  جدی برای مردان نمایان و نیازمند حمایت فراوان شده بود و هرچند آ
همان دودلی عادی را دربارۀ بدن خودش دارد، مثل من نیست. مرا به اتاق پرو 
دعوت می کند و تک وتوک سوتین پرو می کند. نظر مرا می پرسد. می گویم 
خوبه، سعی دارم حساس ترین کلمه را استفاده کنم. کمکش می کنم بندهایش 
را تنظیم کند. شانه ای بالا می اندازد و آن را توی کیفش می گذارد. آن قدر این 
اتفاق سریع پیش می آید که وقتی بیرون مغازه هستیم، فرصت نمی کنم به او 
حرفی بزنم. توی مغازۀ بعدی دوباره همین کار را می کند. برنامۀ واضحی 
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نچیده اما طولی نمی کشد که پشت سر هم حرکت می کنیم، دست بندها و 
اشانتیون های ادکلن ها را توی کیف هایمان می گذاریم و تا جایی که جا دارد 
توی چکمه هایمان را پر می کنیم. بعد از یک ساعت به فروشگاه زنجیره ای 
نوشیدنی میوه ای آرنج جولیوس می رسیم و به هم نگاه می کنیم و می خندیم. 

»زیاد این کارو می کنی؟« 
داری  »گاهی،  می گوید:  می چرخاند،  دست هایش  توی  را  لیوان 
می ری؟« با صراحت این حرف را می زند انگار از قبل برای فکر کردن به این 

خبر وقت گذاشته. 
»آره، متأسفم.« 

می گوید: »متأسف نباش.« و بعد یواشکی به سینما می رویم اما همین 
توی  آن سردربیاورم. همه  از  نمی توانم   

ً
واقعا و  است  فیلم  حالا هم وسط 

کیلا نگاه می کنم او هم در حال  سینما دارند گریه می کنند و زمانی که به آ
این که  با بی میلی دربارۀ  اتوبوس  گریه کردن است. در مسیرمان به سمت 
راجع به منظور فیلم چه فکری داریم بحث می کنیم. در طول بقیۀ مسیرمان 
ساکت هستیم. وقتی به خانه می رسیم اریک و ربکا خانه نیستند. همان موقع 
کیلا دنبال کلیدهایش می گردد ماشین گشت زنی پلیس پشت سرمان  که آ
می ایستد. از آن جایی که توی هفتۀ گذشته موردی معمولی بوده که یکی دو 
ماشین شب ها چرخ بزنند، تصور می کنم اطراف بن بست چرخی خواهند زد 
اما دو مأمور از ماشین بیرون می آیند. مشخص می شود فرض و گمانم بیشتر 
از سر امیدواری بوده. یکی از مأمورها شب بخیر می گوید و وقتی در جوابش 
همین را تکرار می کنم آن چنان صدایم ضعیف به نظر می رسد که گلویم را 
صاف می کنم و دوباره تکرار می کنم، هرچند بار دوم بدتر می شود، صدایم 
جان دار می شود و توی همین اصلاح بیش از حد هم خطا را حس می کنم. 

مامورها ساکت اند، دوباره شرایط را سبک سنگین می کنند. 
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باید زرنگ تر از این می بودم. این تلاش برای وانمود که تصادفی آمده اند 
 یک حرکت تصادفی نیست اما نمی دانم چطور انتظار دارم جلوی پلیس 

ً
اصلا

مثل خود واقعی ام طبیعی رفتار کنم. نمی دانم چطور به ژست تدافعی فکر 
نکنم. اول به مأمورها و بعد به تمام پنجره های روشن دورتادور بن بست نگاه 
می کنم و دم یکی از همین پنجره ها صورت آن پیرزن را می بینم. می پرسم 
مشکلی پیش آمده و این بار سعی نمی کنم این رعشه را تصحیح کنم اما وقتی 
کیلا دست  می پرسد آیا توی این خانه زندگی می کنم، دست دست می کنم، آ
به سینه می شود و می گوید بله، صدای بمش به شکل قابل توجهی نسبت 
به صدای من حالت محترمانۀ کمتری دارد. یکی از مأمورها برمی گردد و 
نگاهش می کند و می توانم این مارپیچ قریب الوقوع ارتباطی را حس کنم، 
ترس من از نزدیکی بیشتر و بیشتر مأمورها به نوعی درآمیخته شده با عجیب 
کیلا از این سناریو. مطمئن نیستم  غریب بودن ناباوری مشترکمان در رفتن آ
این نافرمانی عرض اندام است یا به زبان ساده کلمات را بلد نیست. جلویش 
از  اما نمی رود و بخشی  بزند  برود آن پشت چرخی  می ایستم و می گویم 
وجودم بی خیالی اش، تسلط به خودش را می بیند و به خاطر چیزی که به او 
گفته نشده ناامید است اما وقتی می بینم این طور مصمم است و در ادعایش 
او تعلق دارد خودمانی است حسودی ام می شود. وقتی  به  برای چیزی که 
مدرکم  دنبال  بدهم  نشان  را  شناسایی ام  کارت  می خواهند  من  از  مأمورها 
می گردم اما دست هایم دارند می لرزند و کیفم پر از عطرهای سرقتی است. 
کیلا می گوید، این خونۀ منه. این لحظه  را می شناسم، یک آن بین زمانی  آ
که یک پسر سیاه پوست صاف می ایستد و قادر به حرف زدن است و زمانی 
 غیرقابل شناسایی توی خون خودش دمر افتاده، همان لحظه ای که 

ً
که تقریبا

به بخش عالی گفتگویی خاموش که دارد آن سوتر پیش می آید می رسد، 
همانی که پیش رویش اتفاق افتاده و در مقابل تلاشش مقاومت می کند تا 
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قبل از این که آن گفتگوی خاموش به تصمیم گیری ختم شود سر صحبت 
را باز می کند. می دانم به خاطر فاصلۀ میان این احوالپرسی و افتادن روی 
کیلا  آسفالت چنین افق رویدادی سریع پیش می آید اما در این لحظه وقتی آ

را به زمین می چسبانند هر ثانیه  یک عمر می شود.

  

همان طور که این اتفاق دارد پیش می آید هر کسی که پایش وسط است به 
نوعی شأن و شعور را انکار کرده، حرکت خشن صادقانه و پوچ ماموران، اعمال 
کیلا، غافلگیر، بی دست وپاست و ترسیده.  زوری که آن ها را خوار می کند و آ
خیلی مشخص است که بچه است. بدون فکر کردن آن جا می دوم. سعی 
می کنم آن ها را کنار بزنم. سفیدی چشم هایش توی نور ایوان روشن است 
قبل از این که مأموری مرا توی بغلش بلند  کند و به علف ها بچسباند و بگوید 
مقاومت بسه حرفش به گوشم آن چنان نامفهوم است که انگار ژاپنی حرف 
 مثل آخرین 

ً
می زند و شبیه دژاوو1 است چون حتی چیزی نیست که عملا

لحظه ای باشد که می توانم از ادعاهای متظاهرانۀ مخالفت با نژادپرستی  که 
توی اینترنت و دالان فریب انگیزش مطرح می شود رها بشوم، همان دالانی که 
در آن برای مردن مردان و زنان با کمال صداقت دستور صادر کرده اند. وقتی 
کیلا را بشنوم برای  دست از مقاومت برمی دارم چون دیگر نمی توانم صدای آ
یک لحظه فقط صدای ویژت می شنوم. صدای ماشین بستنی فروش از جایی 
می آید اما بعد ربکا از انتهای مسیر شخصی ماشین رو داد می زند. وقتی سرم 
را برمی گردانم ماشینش وسط خیابان یک وری پارک شده و دارد دود می کند. 
تکان  را  دارد می دود. دست هایش  پا  به  لژدار  تن و چکمه های  به  روپوش 
می دهد و حرف هایی می زند که از آن ها سردرنمی آورم. عقب نشینی مأمورها 
کیلا می رود و همان طور که سر   هماهنگ است. ربکا با عجله سمت آ

ً
تقریبا

 آن را دیده
ً
1. آشناپنداری حالتی که ذهن پس از دیدن صحنه ای احساس می کند قبلا
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پا می ایستد مأمورها لباس هایشان را صاف وصوف می کنند.
»به خاطر حادثۀ اخیر توی این هفته می خواستیم با صاحب این خونه 

صحبت کنیم.«
»همون سگه.« 

»بله سرکار خانم.«
کیلا بلند می شود و می رود پشت چرخی بزند. زمانی که سعی می کنم  و آ

با او بروم مرا پس می زند. »خانم موینیهن و می شناسی؟« 
»نه، نه خیلی خوب.« 

»توی خونه سلاح گرم دارید؟« 
ربکا می گوید: »البته که نه.« و قبل از این که بروم پشت چرخی بزنم 

لحظه ای چشم توو چشم می شویم.
کیلا خودش را توی اتاقش حبس کرده. در می زنم و وقتی جواب  داخل، آ
می کنم  جلب  آن  به  را  توجهش  وقتی  می آید.  خون  دارد  لبش  از  می دهد 
نمی تونم حسش کنم با دستش آن می پوشاند  غافلگیر می شود. می گوید، 
و زمانی که جعبۀ کمک های اولیه را برمی دارم و به زخم رسیدگی می کنم، 

دوباره با صدایی مرموز و ضعیف این را تکرار می کند.
مکثی  می کنم-«  می دادم. حس  و  »نباید جوابشون  می گوید:  بالاخره 

 احمقم.«
ً
می کند، خودش را جمع وجور می کند »حس می کنم واقعا

»نه، کاری از دست ما برنمی اومد، همیشه قراره همون جوری پیش بره.«
می گوید: »قراره این حرفت حال من و بهتر کنه.« صدایش ضعیف و 
گرفته است. وقتی پدر و مادرم سعی کردند این مسأله را به من بگویند یادم 
می آید، تنها زمانی که توی ازدواج فلاکت بارشان متحد بودند. برای هر بچۀ 
سیاه پوستی باید حال غریبی داشته باشد همان موقع که مقامات اصلی عالی 
رتبه شان این خبر بد را فاش می کنند که مقامات هم دروغ می گویند. جالب 
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این جاست که حرفشان را باور نداشتم باید به خاطر خودم این موضوع را 
می فهمیدم. 

می گویم: »قرار نیست دربارۀ این موضوع حس بهتری پیدا کنی. برای 
مدت طولانی ای احساس عصبانیت داری و این حق توئه.«

می گوید: »باشه. باشه. دیگه نمی خوام دربارۀ این موضوع حرف بزنم.« 
لحظه ای توی سکوت می نشینم و بعد بازی ویدئویی مان- بازی مشارکتی 
باید همبرگرها را برای یک جمعیت سیری ناپذیر فست فودی  چند نفره که 
آماده کنیم- را از سر می گیریم اما با هم هماهنگ نیستیم. خیارشورها را به 
موقع نمی گذارد و من یک بند مایونز می ریزم. توی بارگذاری مجدد مرحلۀ 
با  می کند.  منعکس  ما  به  را  و صورت هایمان  می شود  سیاه  بازی، صفحه 
وجود این که به بازی ادامه می دهیم، عکس مان، چهره های زخم خوردۀمان 
توی اتاق باقی می مانند. حین میان پردۀ یک مرحله از بازی، خیلی کوتاه قبل 
از این که سر بازی برگردیم، می چرخم. دست هایم را دورش حلقه می زنم و 

آغوشم را می پذیرد. 

  

غذا  ربکا  و  اریک  می خوریم.  شام  هم  با  همه  که  است  شبی  اولین 
کیلا را تماشا می کنند. چند لقمه ای می خورد و می پرسد می شود  خوردن آ
اتاقش برگردد. اریک سعی می کند دنبالش برود و ربکا فقط دستش را  به 
روی شانه اش می گذارد و مانع می شود. بعد سعی می کنم نقاشی بکشم. 
وقتی موفق نمی شوم جلوی آینه می نشینم و از صورتم یک کار گرافیتی فوری 
می کشم. برای اولین بار توی عمرم من این جا توی طرحم حضور دارم، یا 
حداقل چیزی دربارۀ من قابل شناسایی است اما زمانبندی اش بد است چون 
کیلا یا خودم  در میان این کلیشه های احمقانۀ به دردنخوری که ممکن بود به آ
تحویل بدهم یک حقیقتی نهفته است؛ وقتی آن مأمور دستش را روی گردنم 
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فشار داد بخشی از وجودم حس می کرد کارش درست است، انگار دارد کار 
خوبی می کند چون همیشه بخشی از وجودم برای مردن آماده است.

  

بعد ربکا دم در اتاقم این پاوآن پا می کند و با اشارۀ دستم توو می آید. بعد 
از دو ماه بی اجازه داخل شدن های کنایه آمیزش این نزاکت حس پوچی دارد. 
در را می بندد و به دو کیسۀ زباله ای که وسایلم را تویشان بسته ام نیم نگاهی 
می اندازد. سر زمین می نشیند و کفش هایش را درمی آورد به در تکیه می دهد.

 »تو روبراهی؟« 
و  بی حرکت  چشم هایش  می کنم  نگاه  او  به  وقتی  و  »آره.«  می گویم: 
روشن اند. »گاهی امیدوار بودم یه بلای بدی سرت بیاد.« می خندد: »این 

فکرم هیولاصفتیه؟«
وا  صورتش  می شود  تاریک  اتاق  وقتی  و  نداره.«  »اشکالی  می گویم: 
نور  این که  از  قبل  بی جان. سریع   

ً
تقریبا می شود  ناآشنا  و  می رود؛ عجیب 

رو به خاموشی برود طرحش را می کشم. وقتی شب می شود توی سکوت 
نشسته ایم تا این که خوابم می برد. وقتی بیدار می شوم روی زمین دراز کشیده 
اما یک جای کار می لنگد. به دستشویی می روم و وقتی چراغ ها را روشن 
می کنم غرق خون هستم. اولین فکری که به ذهنم می رسد شستن دست هایم 
است اما وقتی دارم این کار را انجام می دهم توی آینه خودم را می بینم و بس 
می کنم. دستمال توالت کافی نیست. دستم را برای دوش حمام دراز می کنم. 
احساس می کنم شکمم از درد وحشتناکی دارد تیر می کشد. ربکا را بیدار 
می کنم اما هیچ کدام از حرف هایی که می زنم معنایی ندارند. از این که او 
 بیدار می بینم هم شکرگزار هستم 

ً
 توی یک وضعیت هوشیاری کاملا

ً
را فورا

و هم وحشت زده مثل یک موجود کوچولوی عبوس است و بعد از این که 
متوجه پیژامه های خونی توی بغلم می شود یک شلوار گرمکن تمیز به من 
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می دهد و مرا با یک بسته نوار بهداشتی به طبقۀ پایین و توی ماشین هدایت 
می کند. می گویم صندلیا. این اولین حرف منسجمی است که از وقتی بیدار 
شده ام به زبان آورده ام. به سمت جاده راه می افتد و خندۀ دل مردۀ خشکی 
رانندگی  داریم  درحالی که  و  می رسد  دارد  صبح  سپیدۀ  می کند.  حواله ام 
می کنیم به چشم خود می بینم که گویی آسمان و جاده جای خود را با هم 
عوض کرده اند، تاریکی پشت چشم هایم لطیف تر و گرم تر از این ماشین و 
کولری است که ربکا مستقیم توی صورتم زده اما توی تاریکی لازم نیست 

حسش کنم و نباید به اتفاقی که دارد توی وجودم می افتد فکر کنم.

  

شده؛  شروع  روز  می شنوم  می کند  کمکم  دارد  پارکینگ  توی  وقتی 
ترافیک و جیک جیک پرنده ها و باد توی درختان. وارد بخش مراقبت های 
فوری می شویم. ربکا مرا روی یک صندلی نرم سبز رنگ می نشاند و یادم 
بازشان  دوباره  وقتی  و  می بندم  را  چشم هایم  ندارم.  سلامت  بیمۀ  می آید 
می کنم دارد کاغذبازی ها را انجام می دهد. تاریخ تولدم را با دست راستش 
توی متن دست نویس درهم برهم می نویسد. از او نمی پرسم این را از کجا 
می داند. می دانم زیر ذره بین بوده ام و تحت مشاهدۀ دقیق و خبر دارم ربکا 
دوست ندارد غافلگیر شود اما وقتی جزئیات سابقۀ پزشکی ام را پر می کند و 
 انگار هیچ اتفاقی پیش 

ً
کاغذبازی ها را با کارت اعتباری اش می فرستد تقریبا

نیامده. حس می کنم حمایت عاطفی شده ام.
خونریزی بند نیامده. وقتی پرستار سراغم می آید خجالت می کشم بلند 
شوم. لکه ای روی صندلی  افتاده و همان موقع که دارند مرا می برند، پشت 
سرم را نگاه می کنم. ربکا در تلاش است پاکش کند. سریع اتفاق می افتد؛ 
روپوش کاغذی و دست بند پذیرشی که زیادی تنگ است. بالای جعبه ای 
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گرمکن  شلوار  است.  آویزان  وایت1  از  نقاشی ای  بنفش  دستکش های  از 
پشت ورو و سنگین از خون، ژل سرد و مورمور سونوگرافی. نمی توانم جلوی 
احساسم را بگیرم چون این نقاشی نامناسب است. وایت زنی را به تصویر 
کشیده که از میان علف های بلند قهوه ای می خزد2. این زن همسایۀ وایت 
بوده و مبتلا به بیماری زوال سیستم عصبی که توانایی راه رفتنش را تحت تأثیر 
قرار داده بود. نقاشی توی همان اتاقی آویزان است که دکتر به من می گوید 

بچه مرده و بافت باید خارج شود.

  

قرصی به من می دهد تا دهانۀ رحمم را نرم کند و بعد یک آرام بخش سبک. 
پرستار می گوید اسمش خواب گرگ ومیش3 است. وقتی مراحل برون مکش 
پرستار  همین  که  را  حس  این  نمی توانم  می دهد،  توضیح  برایم  را  رحمی 
ت بوش از من پذیرایی کرد فراموش 

َ
یک بار در خانۀ پنکیک آی هُپ در فل

کنم. با این که ممکن است از آن موقع به بعد چیزهای زیادی برایش عوض 
شده باشد، به نوعی وقتی روال کار را توضیح می دهد و کف دستش را روی 
اسپکولوم۴ می گذارد معذب می شوم.  وقتی می پرسد چکاره ام به او می گویم 
هیچی اما وقتی دستگاه را روشن می کنند به نظرم مهم است جدی باشم 
 هنرمند هستم. حرفم حتی 

ً
و به دستش چنگ می زنم و می گویم من واقعا

زمانی که اتاق دارد تاریک می شود هم شرم آور است اما وقتی بیدار می شوم 
و به من پوشک می دهند حرفم با یک بچۀ فرضی، همان چیزی که بیشتر 
توی ذهنم با احتیاط و درماندگی پرورانده م فرقی ندارد. رویایی آفتابی ام، در 
جایی که عملکرد بهتری دارم، جایی که خبری از پدر نیست. من و دخترم به 

1. اندرو وایت، از برجسته ترین نقاش های واقع گرای آمریکایی  
2. اشاره به نقاشی دنیای کریستیانا

3. حالت نیمه بیهوشی برای کاهش درد زایمان
۴. وسیله ای برای گشاد نگه داشتن سوراخ بدن به منظور معاینه 
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بالای شهر نقل مکان کرده ایم و گاهی وقت کمک کردن به او در تکالیفش 
سرش داد می زنم اما هر چه باشد با هم دوست هستیم. او همان کسی است 
که می شود باهاش حرف بزنم، کج خلق و جدی کاسه های برشتوک سرد را 
این ورآن ور خانه می گذارد. با موهای آذین شدۀ وزوزی به مهد کودک می رود 
چون مثل مادران سیاه پوست همه جای دنیا، باید در استفاده از گیره ها افراط 
کنم. شاید هم اوضاع عالی پیش نرود در وضعیت مادر مجردی ام  ظرفیتم 
با کار و تربیت بچه و تلاش برای سکس کردن پر شود. شاید مردان بسیار 
زیادی را به زندگی اش بیاورم و آرزو کند می دانست پدرش چه کسی بوده و 
به او بگویم نمی دانم، این ماه ها توی جرسی مثل یک حملۀ ناگهانی آفتابی 
کوتاه اند. شاید زیادی شبیه من باشد، زیادی شبیه مادرم، بی سروصدا توی 
پرتگاه وحشتناک سال های نوجوانی اش تلوتلو بخورد تا از آن طرف دیگر به 
عنوان زنی که خودم نمی توانستم باشم بیرون بیاید، زنی با اعتباری خوب و 
امیدواری و آن چنان به چیزی که دلش می خواهد باشد اعتقاد راسخ داشته 

باشد که به نظر هراس برانگیز برسد.
دلم  »حتی  می گویم:  خانه ایم  راه  نیمه  توی   

ً
تقریبا ربکا  و  من  وقتی 

نمی خواست مادر باشم.«
می گوید: »منم همین طور.« و وقتی توی جادۀ ماشین روی اختصاصی 
این  می کنم  آشپزخانه می گذرد، حس  پنجرۀ  کنار  از  اریک  و  می زند  کنار 
موقعیت برایم تازگی دارد. با کمربند صندلی ام و کولر ور می روم و ربکا اجازه 
می دهد تظاهر کنم. دلم می خواهد دوش بگیرم و توی خلوت خونریزی کنم 
اما نور زنندۀ تیز بعدازظهر این خانه را عوض کرده و باعث شده حسی گنگ 
داشته باشد. این خانه آن قدر محکم و ثابت است که نمی تواند چیزی که 
سریع اتفاق افتاده را با قتل عامی مهم وفق بدهد. شاید این مسأله تا یک 
سال روبراه شود اما امروز پوشک بزرگسال می پوشم و نه الهه ای هست، نه 
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بچه ای نه خیالی که تویش در انتهای تمام علف های قهوه ای ترد و خشک 
خانه ای رعیتی وجود داشته باشد. فقط تکرار دوباره است به علاوۀ این خانۀ 

نما چوبی سفید که آفتاب خال خال روی آن سایه  انداخته.

  

من و ربکا یک ساعت توی ماشین نشسته ایم و به محض این که داخل 
می شویم کنارم باقی می ماند. از او نخواسته ام چنین کاری کند و در حقیقت 
وجود  هم  ناگفته  توافق  این  بیشتر  اما  دلخورم  قدری  گمانش  و  فرض  از 
دارد که به دنبال این مورد کوفتی و مزخرف چیزهای دیگر را می توان کنار 
گذاشت. برای چند روز بدون هیچ کلامی دور همدیگر می چرخیم، مثل 
روزهای گذشته که بیشتر مردد بودیم و خانه حسی داشت که انگار مقدار 
هوایی محدود دارد بابونه و ایبوپرفن از ناکجاآباد روی میز توالتم پیدایشان 
می شود. ربکا برایم روی میز توالت موسلی1 و پرکوست می گذارد و به آژانس 
املاک  استریت ایزی می روم و توی بدفوردپارک و گریوسند دنبال سوئیت 
می گردم. زمانی که از برنامۀ نمایش مجازی نقشه های خیابانی گوگل یکی 
از این آپارتمان ها را می بینم فقط یک چالۀ بی اندازه بزرگ روی زمین است. 
نوشته، تازه بازسازی شده! به سایت تبلیغاتی خانه و اتاق کِرگِزلیست می روم 
و تک وتوکی هستند که به نوعی در ظاهر نسبت به زنان مهمان نوازند اما برای 
هر کدام یک آگهی وجود دارد، ملزوماتی که در آن هم خانه های مناسب باید 
»شوخ« باشند و علاقه مند به روح القدس. توضیحات نقش و نگارداری هم 
از باشگاه تناسب اندام اورنج تئوری و میزان صمیمیت افراد توی خانه هست. 

  

جعبه های  تک وتوک  شوم،  خوب  کشیده  طول  که  هفته ای  این  توی 

1. نوعی صبحانۀ آماده حاوی غلات، دانه های سبوس دار، ویتامین و خشکبار  
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پوشک های ضخیم بهداشتی بیمارستانی را از سر  گذرانده ام و در کل حس 
می کنم به عنوان یک منبع اصلی غذای تازۀ خون آشامی از من نگه داری کرده . 
روزهای اول لخته لخته های سیاه سفت خون بود و بعدش یک حمام خونین 
که  روزی  دارم.  خداگونه  حسی  مانده ام  زنده  این که  از  بی رحمانه.  بسیار 
خونریزی بند می آید شغل ارتباط داخلی ای که چند هفته قبل برایش مصاحبه 
کردم را نصیبم می شود، شغلی که بدون شک آن را نمی خواهم اما پیشنهاد 
مرخصی مریضی می دهد به علاوۀ بیمۀ سلامت و یک تشک رایگان. مدیر 
استخدام زن سیاه پوستی است که وسط تماسش رک وپوست کنده می گوید 
قبل از این که جواب مثبت بدهم دربارۀ پیشنهادش مذاکره کنم. بنابراین یک 
رقم، حدود پنج هزار دلار بیشتر از چیزی که لیاقتش را دارم می گویم و راحت 

می گوید، خیلی خوبه.

  

قدم های  ربکا  و  من  شوند  انجام  تا  هستم  کاغذبازی ها  منتظر  وقتی 
 از این روزهای 

ً
تدریجی بیشتری به سمت هم برمی داریم تا این که اساسا

ممکن  جای  تا  که  محکمی ای  به  هم  به  شده  حلقه  انگشت های  با  اخیر 
بشود گذر می کنیم. کنار هم بودنمان شرم آور اما به نوعی لازم است. حتی 
توی  نبوده  زنده  بچه  این  است  راحت  خیالش  هستم  مطمئن  درحالی که 
لحظاتی که در صمیمی ترین حالت هستیم همیشه یک هشدار وجود دارد، 
 شیرین باشد. 

ً
همیشه وقت کشی کردن وجود دارد و هیچ چیز نمی تواند مطلقا

صبح که بیدار می شوم برای لحظه ای فکر می کنم آدم خوشبخت تری ام و بعد 
یادم می آید کجا هستم.

  

روز را شانه به شانۀ هم سپری می کنیم و این استثنا را حس می کنم انگار 
اندامی اضافی وجود دارد که با هم قسمتش می کنیم و الزاما یک زبان دوم 
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به  ابتدایی و زمخت است و فقط توی خلوتمان  است. زبانمان یواشکی، 
از شیشه  آورده می شود، حسی در وجودمان هست، گویی چیزی را  زبان 
می سازیم. گاهی حس وحشتناکی دارد آن هم به این علت که ارتباطمان 
تاریخ انقضایی دارد. به شهر می روم و دلالی گرمکن ورزشی به تن را تماشا 
می کنم که سیفون توالت تازه نصب شده ای را می کشد. توی مترو گیر می کنم 
درحالی که دلال بعدی توی منطقۀ مسکونی فارست هیلز منتظرم است، در 
ایستگاه اِف موشی روی پاهایم می دود. البته بچه ها همه جا هستند، پدر و 
مادرهای نزار و رنگ ورو پریده ای که کالسکه ها را توی پله های مترو بالا و 
پایین می کشند. وقتی به نیوجرسی برمی گردم دردی بین پاهایم حس می کنم.

  

وسایل نقاشی ام را باز می کنم و یک بوم را روی شاسی می کشم. برای 
گِسو وقت می گذارم، با آب رقیقش می کنم تا مطمئن شوم قلمبه قلمبگی 
توی آن نیست. یک رنگ پس زمینۀ سرد می کشم و زمانی که خشک می شود 
وضعیت  خاطر  به  خصوص  به  دلشوره ام  گرفته ام،  دلشوره  می کنم  حس 
کهنه  رنگ های  با  پربارم  اما  کوتاه  بارداری  دوران  در  که  است  قلموهایم 
خشک شده اند. توی تاریکی می نشینم و به پزشکانی که این اقدامات را اجرا 
کردند فکر می کنم و تصور می کنم توی خانه هاشان، به بچه هایشان اردنگی 
می زنند و سیگار می کشند- مانده ام آیا کار متداولی است که وقت شروع 
خواب گرگ ومیش شغل بیمار را بپرسند آیا عملکردش مثل سرم حقیقت1 
توی  دارند  بیماران فکر می کنند دوست  آن  یا لحظه ای است که در  است 
زندگی شان چه کاری داشته باشند و دروغ بگویند. دلم می خواست وقتی 
وقتی سعی می کنم  اما  نبود  را حس می کردم. دروغ  گفتم هنرمندم حرفم 

1. نام محاوره برای تعداد وسیعی از داروهای روان گردان که در تلاش برای به دست آوردن اطلاعات افراد 
از موضوعاتی که قادر نیستند ارائه دهند یا تمایلی به ارائه آن ندارند استفاده می شود 
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نقاشی کنم ناکوک هستم. هنوز عادت دارم آن ریتم توی بی خوابی ناشی از 
بارداری ام را حفظ کنم، همان موقع ها که شیشه های مغز کنگر فرنگی روغنی 
را برای برجستگی های نقاشی هذیانی ای که تا سپیده دم ادامه می دادم زیر 
تختم می چپاندم، همان  نقاشی هایی که برای بچه ای که هنوز گوش نداشت با 
 به شکل 

ً
جزئیات مفصل توضیح می دادم؛ نارنجی، زرد، صورتی. حالا تقریبا

خودکار این کار را انجام می دهم و وقتی به خودم می آیم عصبانی می شوم. 

  

سپیده دم پایین توی آشپزخانه می روم و کاسه ای را پر از مغز کنگر فرنگی 
می خواهد  دلم  که  چیزهایی  تک وتوک  و  می افتم  راه  خانه  توی  می کنم. 
صفحۀ  کیلا،  آ عروسکی  دسته دار  لیوان  می کنم:  انتخاب  را  ببرم  خودم  با 
بامبل بی آن لیمیتد1 اریک و شیشۀ نصفه استفاده شدۀ زنجبیل ربکا و عطر 
ترنج. شکستنی ها را توی یک شلوار جین می پیچانم و ساعت نه، کیسه هایم 
را کشان کشان توی ماشین ربکا می گذارم. امروز صبح سرد و بی احساس و 
دلگیر است و کولر کار نمی کند. برای قهوه می ایستیم و پشت پیراهن ربکا 
از عرق تیره شده. سعی می کنم چند کلمه حرف بزنم. عینک آفتابی اش را 
می زند و می گوید آره، آره هرچند نه سوالی پرسیده ام و نه خبری از آفتاب 
فرکانس  افتادن یک  انعکاس روی هم  با  ایستگاه ها  رادیو همۀ  توی  است. 
نزدیک پارازیت پیدا کرده اند و نامفهوم شده اند. فقط زمانی که به محلۀ کراون 
هایتز می رسیم و ربکا موتور را خاموش می کند، قبل از این که پله ها را به 
سمت آپارتمانم بالا برویم، می شنوم صدایی ]از رادیو[ می گوید فقط امشب. 
 جدید و گربه ای 

ً
آپارتمان شش طبقه است بدون آسانسور با یک توالت کاملا

به شدت مهربان. خوشحالم این هم خانه را پیدا کرده ام؛ همانی که به من پیام 
داد تا فقط بپرسد آیا به آجیل حساسیت دارم. خانه نیست. ربکا توی ساختمان 

1. نام یک گروه موسیقی قدیمی 
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می رود و همۀ شیرها را باز می کند و بعد از این که اسپری کردن حشره کش 
به دورتادور اتاقم را تمام می کنم و بیرون می آیم می بینم تمام شیرها را اوراق 
کرده؛ چیزهای کرومی و لاستیکی و سیم پیچ های سیلیکونی تروتمیز روی 
دستمال توالت های خیس پهن شده اند. می گوید، فشار آبت وحشتناکه، و 
وسوسه می شوم بگویم باید پول بیشتری پرداخت می کرد، وسوسه می شوم 
بپرسم چرا توی پرداختی های متفرقه 3اش یک عالمه سکه  بود. بعدش فشار 
آب بهتر شده اما نمی توانم جلوی احساسم را بگیرم چون هر گونه تلاش برای 
بهتر کردن این شرایط، این ویرانۀ آبادنشدنی ملک نیویورک پوچ است. تخت 
بزرگ جدیدم که دو روز است پایین پله ها انتظار می کشد از همین حالا هم 
بو می دهد. کمی طول می کشد تا آن را از پله ها بالا می بریم و چند باری 
ربکا می افتد. بگومگو نمی کنیم اما بعدش صورتمان را محکم می شوریم 
می کند  لمس  را  مچم  توی  می کشیم.  شریکی  سیگار  یک  بیرون  بعد  و 
 دلم می خواهد گریه کنم. می گویم به اریک نگو و وقتی به آپارتمان 

ً
و فورا

برمی گردیم بطری کوچک ودکایی را که از مینی بار ماریوت دزدیدم با هم 
شریکی می خوریم. از گرامافون هم خانه ام استفاده می کنم تا به این صفحه 
که علی رغم روش نگهداری اریک به خاطر گرما تاب برداشته گوش بدهم. 
تنظیم  را  سوزنش   

ً
دائما می خوریم  نوشیدنی  داریم  که  همین طور  بنابراین 

می کنیم. هرچند وقتی تاریک می شود آن را به حال خودش می گذاریم و 
می گذاریم بپرد، وقفه میان پخش موسیقی آن قدر هست که متوجه می شویم 
 محو 

ً
تقریبا و صدا  بگذاریم  اولش  را سر جای  باید سوزن  تاریکی  آن  در 

می شود. هرچند به نوعی از نجوایی که از آن درمی آید آگاه هستیم و همان ترانه 
را همزمان می خوانیم. همان طور که حرف می زنیم و مانند دو آهنربای همنام 
دور هم تاب می خوریم، مضمون کلماتمان بیش از پیش نامفهوم می شود. 
حس ناامیدی را در وجودم نگه می دارم تا این که یک بار دیگر در دو طرف 
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مقابل اتاق قرار می گیریم و خیلی بلند می گویم بی حرکت. وقتی به حرفم 
 توقعی در میان ما 

ً
گوش می کند به نظرم هر دو غافل گیر شده ایم اما بعد فورا

در جریان است، این کلماتی که حالا برای ارتباط با هم استفاده می کنیم 
تا دایرۀ واژگانی ضروری، تا کلمات ملایم پر حسرت، افعالی که سخت و 
پرتب وتاب اند کاهش پیدا کرده اند. به او می گویم لباسش را دربیاورد و عجله 
نکند چون هم رنگ هایم را با هم درمی آورم و هم دلم می خواهد با این بدنی 
که خودش را برای ماه ها در میزان های کوچک، گستاخانه به من نشان داده 
وقت بگذرانم. وقتی لباس تنش نیست هنوز این انگیزۀ قدیمی را برای مقایسه 
حس می کنم اما بااین حال بدنش مثل یک خنجر است، مثل بدن زنی که توی 
شغل بدرقۀ مرده هاست و این همان حالتی است که خودش را حفظ می کند 
گاه قابل تحملش،  مثل آدمی که به ماجرای کالبدشناسی خودش، به ناخودآ
هم  با  را  رنگ هایم  دارد.  چالش گونه  حسی  است.  بی اعتنا  بی تفاوتی اش 
ترکیب می کنم؛ رنگ های چهارگانۀ پر رنگ،  زنگاری، خاکستری، فیروزه ای 
چرک. بعد صورتش را توی دست هایم می گیرم و با انگشت هایم لب هایش 

را کنار می زنم تا بتوانم دندان هایش را ببینم.

  

وقتی اعتراضی نمی کند او را توی حالتی که دلم می خواهد تنظیم می کنم؛ 
هر بار یک عضو از بدنش را؛ تا این که عضله اش کشیده  می شود. حجب 
و حیایی نیست، لمس هایم مرددند هرچند می توانم زمانی که دستم را به 
حالت قوس دار به کمرش فشار می دهم توقعش را از خودم حس کنم. مبهوت 
گره های لطیف ستون فقراتش هستم، حالتی که بدنش حسی تغییرپذیر دارد، 
روی  که  هنگامی  را  تعهدش  است.  حسادت برانگیز  مسئله ای   

ً
علنا سنش 

 این ژست طاقت فرسا را 
ً
انگشت های پایش بلند می شود حس می کنم. عمدا

درست کرده ام اما همان طور که پالتم را برمی دارم و روی زمین جاگیر می شوم 



263رِیوِن لیلانی

ژستم بیش از حد حسی مجازات گونه دارد. بعد از تمام این کارها مطمئن 
نیستم بتوانم نقاشی اش را وفادارانه بکشم اما بعد جدیتش را می بینم، توی 
همان حالتی که تنظیم شده بود مانده و این کار خودبه خود شروع می شود؛ 
طرح زیبای برهنه اش در نقاشی حس هرزگی ندارد. وقتی کار می کنیم نور 
توی اتاق عوض می شود و نقاشی ترکیبی از سایه های متناقض می شود. وقتی 
نقاشی را برمی گردانم تا نشانش بدهم روی پاشنۀ پاهایش پایین می آید و یک 
دستش را روی دهانش می گذارد می گوید، وای و بعد کمی طول می کشد 
تا لباس هایش را بپوشد. رویم را برمی گردانم تا هم به او حریم خصوصی 
بدهم هم این که تماشایش یک باره سخت می شود، رفتار با گذشتم نسبت 
بند  بستن  هنگام  او  تماشای  که  است  افراطی  آن چنان  بعدش  حرکات  به 
کفش هایش حسی ناشایست دارد اما وقتی این کار تمام می شود تشریفاتی 

در کار نیست، کلامی در کار نیست و خودش بیرون می رود.

  

جا  نباشد  دیدنش  مرتب  احتمال  که  در جایی  را  نقاشی  می رود  وقتی 
می دهم و برای لحظه ای حس می کنم یادم رفته تنها بودن چه حال وهوایی 
دارد. نه این که دوست بخواهم اما دلم می خواهد با یک جفت چشم دیگر 
تأیید شوم. مدت لازم برای حرفی که از گفتنش به دکترها شرمنده ام سپری 
من  گفتن  از  که  منظوری  به  حرف؛  آن  به  که  هفته هاست  هنوز  اما  شده 
هنرمندم داشتم فکر می کنم. به نقاشی توی درمانگاه و الیاف بومی که زیر 
رنگ روغنی اش تاب خورده بودند فکر می کنم. در نقاشی تمام مواد اصلی 
را  به شکل سایه و نور جمع آوری و پرداخت می کنند؛ رنگ دانه ها برگرفته 
از رنگ شن و گل های ناقوس اند  و سیاه کربنی  برگرفته از آتش است. بعد 
نقاشی را روی دیوارهای صیقلی غار پهن می کنند. به این صورت همیشه 
راهی وجود دارد تا موفقیت یا شکست در بقا را ثبت و بایگانی کنند. بنابراین 
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من هم سعی کرده ام یک چیز اسرارآمیز را از نو خلق کنم. حرص و ولعم را به 
کار گرفته ام، هر کس که از ماجرای زندگی ام گذر کرده را به یک داستان بسیار 
دقیق و ناشایست تبدیل کرده ام که گاهی راهش را پیدا می کند و اغلب برای 
این که نقاشی اش را بکشم کافی نیست. زمانی که با خودم تنها می شوم این 
همان کاری است که منتظرم کسی با من انجام دهد، با دست هایی بی رحم، 
عامدانه مرا روی بوم بگذارد بنابراین آن موقع که رفته ام، تاریخچه ای، مدرکی 

وجود خواهد داشت که من این جا بوده ام.
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