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مترجم یمقدمه  

. سهتبوکفسهیی مهر  از قبه  هاییادداشهت آخهرین خوانیه، می کهه کتابی

 تنها که نویسیرمان و شاعر. بنویس، خواه،می لحظه آخرین تا که ایبوکفسیی

. آیه،می حسها  بهه مُرده بنویس،  وان،نت اگر و ستبع،ی خط نوشتن اشدغ،غه

 بهه من که ستوقتی نوشتن. نیست کردن تایپ فقط نوشتن»: گوی،می که کسی

 کهه ستوقتی. کشممی آتش به نوشتنم با را جاهمه که ستوقتی. آیمدرمی پرواز

زمهانی کهه  و دیهوار به زنمشمی توپ یک عین و آورمدرمی را مر  جیبم  از

 .«یرمشگمی دوباره برگشت 

. دارد قشهن  ویهیی یهک. بنویس، پول برای نیست لازم قب  مث  دیگر حالا

 کی  یک عضو شود می باورتان اگر و نیست خبری قراضه آبی یسفول از دیگر

 بها .ببرنه،ش تعمیرگهاه بههو  بیاین، ش،  خرا  ماشین وقت هر که است ماشین
 اشگربه تانه به دارد ستدو کن،.می زن،گی «هازن» کتا  سارای همان یا لین،ا

. ان،درآورده هایشنوشته سر بیهایی چه هایشگربه که کن،می تعریف. کن، نگاه

 تنهها نوشهتن چهون نویس، می و نویس،می و  دارد حسی چه کامپیوتر با نوشتن

 دوانیاسب می،ان حتی و الی   و هازن از بیشتر شای، ؛دارد دوستش که ستچیزی

 .دان،می مفی، کردن زن،گی و نوشتن برای را آن یزی چ هر از بیشتر که
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 آ  اشخانهه سقف از که نیست مردی آن دیگر بوکفسیی  ها یادداشت این در

 همین برای شای،. کن، فرار اشخانهصاحب دست از که شود مجبور یا کن،  چیه

. داردمهی نگهه زن،ه «پالپ» کتا  نوشتن با را خاطرات آن یهمه دارد که است

  بگوی، برایمان تا دارد فرصت بوکفسیی و نیست زن و الی  از خبری حتی دیگر

 ما که نیست کتابی قب   مث  دیگر چرا و دارد  دوست را نوشتن ق،راین چرا که

 بهه کهردن فیهر جهای به ده،می ترجیح که ببینیم توانیممی. بیش، آتش به را

 تها کن، کوتاه را پایش ایهناخن هستی  یدرباره کیرکگارد و سارتر هایسؤال

 دردنخوربهه قه،راین گیرههاناخن چهرا که بپرس، یا ؛نشون، کشنخ هایشفهمی

 را پایشهان ههایناخن هم بتهوون و گوکون آیا که شود سؤال برایش. هستن،

 !نه؟ یا کردن،می کوتاه

 داریه، دوست اگر. هاستلسؤا این به بوکفسیی جوا  رو  پیش هاییادداشت

 انتخها  نوشهتن بهرای کنیه،می فیر اگرحتی  یا بفهمی،  را هاسؤال این جوا 

 کشتی و رفته برای ناهار ناخ،ا که ایدوره در و نینی، معط  است بهتر ای، ش،ه

 .بخوانی، را بع، هایصفحه افتاده  هاملوان دست

 

 قرمز گنجشک

 1331 زمستان
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 شب 11:21 - 21/81/1331
 

درحال بردن باشی یا  ،کنمیفرقی ن  اما خب ؛بقه بودامروز روز خوبی برای مسا

 .رودمی ت سرام حوصلهه باختن  چون باز

  ا مثههتوی فضا و آدم دریزت میاها  زن،گیدقایق استراحت بین مسابقه حین

نیسهتم. مسهتثنی  ههااز آن هم و من ،زننپرسه می  افسرده های خاکستریِروح

 بوکفسهییمهنِ  !؟ای هنهریههگالری موبر !؟زدن دارم پرسهبرای  ار کجا رمگ

 !م؟کنمیتحریرم بازی نه و با ماشیناخ یتو بنشینمرا توانم ک  روز می

 شهناختم کهه همیشههمهی ار ی. شاعرن،ازم گردنمیک بک شال کوچم یناتومی

های پیراهنش خ،ا دکمه یهمیشه. دکرخوری میس  وش، ی آدم تلپ میخانه

 شیاهمچش یش جلویهای استفراغ بود  موهاش پر از لیهشلوار یرو ،.باز بودن

شهال  کاما همیشه یه  بستنمی ار شیاهوقت بن، کفشو هیچ ،گرفته بودن ار

اما  ؛شاعر بودنش بود احتمالاً ینهانش گردنش بود. این شال تمیز  و لی تربلن، خی

 بگذریم... !ش؟یاهشعر  خب

 مروحه .آ  گهرمیم جیهوزی بروم ه ،آبی به تن بزنیم و بع  استخر یتو ی،بیای

 همیشه در خطر بوده و هست.

بهه  ار شیداشت جها  روی کاناپه نشسته بودیم و تارییی خوشاین، شب لین،ا با

 باز کرد. ار م،. لین،ا درکه ص،ای در زدن آ دادمیروز 

 «.هنکبهتره خودت بیای دم در »

دختر خپه  و  کر  یبو نک مواجو کبا رب،وشامبر و پای لخت رفتم دم در که ی

 .،اده بودنتایسمنتظرم   دختر هیی  متوسط کی
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 «ن ازت امضا بگیرن.خوامی»

 «ه اه  میقات با آدما نیستم.من دیگ»: ن گفتمابهش

،یم بع،ش دیگه بریم و یم امضا بگیریم. قول میخوامیفقط »گفت:  بور پسر مو

 «برنگردیم.

ا فقط زل زده هریز زد. دخترلبخن،  کگرفت و یش یاهبا دست ار م سرشه بع،

 .،بودن

 «نه خودکار دارین نه یه تییه کاغذ!ک،ومتون هیچ  ولی خب»: گفتم

پس یه وقت  !ای وای» گفت: برداشت و سرش یرو از را یشاهدست بور پسر مو

 «.ترشای، یه وقت مناسب ...گردیمدیگه با کتا  برمی

هها خیهال ن بچههآ ودم. احتمالاًاده بتایسآنجا   تن با پاهای لخت روب،وشامبر به

 هستم!هم  که خب احتمالاً وضعم آدم خ  کمن ی ان،کرده

 «ها نیاین.فقط صبح»: ن گفتمابهش

 بستم. را   درون،رمی ،و دارن ،کشی،ن ار نابع، که دی،م راهش

ی وگرنهه هبه، ن روام. نبای، بهشهنویسمین ابهشم و دارم راجعهست حالا اینجا

روی  را در طورکه الان این است ی وحشتناکمخاطر تجربه هب. ،نوشسوارت می

 کهه تهو م بیاینه،کنمین امن تعارفش، نکنمی رن فیهایشام. خیلیبن،میا هآدم

 را مهن تنههایی مشهرو  خهوردناما   مشرو  بخوریم حتا صب ر،یگهم همراه

ههیچ بهه مخهاطبش . او دتعهه، دارفقط به نوشهتن   نویسن،ه کدارم. ی تسدو

کاغذی  یش،ه چاپهای ش روی برگهیهاه،ی به غیر از تحوی  دادن نوشتهتع

 ، زننهمهی را آدم ینههاخ کهه درِی کساناین  که بیشترِ است . ب،بختی ایندن،ار

ن خورده. بهترین اگوششچیزی به  کدور یفقط از  ،.ت هم نیستناحتی خوانن،ه

 را قه،رم  پلییه،نشنمهن بر  و که با دور است کسین   آمخاطب و بهترین آدم

 .،نادمی
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 شب 18:55 - 23/81/1331

 

ام گرفتهگه زن،گیِ ت.رفمی پیش کن،ی به زچی همه  دوانیاسب نامی، یامروز تو

یه، م کسی ههر روز بیااه. هر روز اینجا پیسم. تا حالا ن،ی،ا  آویزان استاز قلّ

 ،ن کهه مجبورنهاشای خودهو کارمن، نالبته به غیر از کارکنا دوانی ن اسبامی،

ن امیهه،پههای  ار شازنهه،گی 1سههارویاناحههوالم.  نههاخوش کمههی احتمههالاً. ینه،بیا

هم سهر چهرق قمهار.  سییداستایفپای بازی پوکر و  2فانتهگذاشت   دوانیاسب

 !،البته تا وقتی که پولت ته نیشی،ه باش  نیست پول برایا هاین کار از ماک،هیچ

مهن فقهط   برن،ه باشهم یها بازنه،هیست ن م مهمیگفت برادوستی داشتم که می

م اچون بیشتر زن،گی  برای پول قائلم زیادیاحترام  من اما هم قمار کنم؛خوامی

 در زدنِ یروی نیمیت پارک خوابی،ن و دلهرهکه  خبر دارمم. من اهپول بودبی

  ییی خیلی کم داشتنش است  پول در دو حالت خیلی ب، !هنه یعنی چاخصاحب

 دی داشتنش.ییی هم زیا

آن  بها را ، خودهخوامین اکه دلم تسن بیرون اک چیزی آهمیشه ی  به نظرم

،. کنمیا به آدمیزاد سرایت هاحساسات آدم دوانی ن اسبامی، توی یم.ه،عذا  ب

 بعه، ، نهکنمیبن،ی شرط آین،میراحت  رن و اینیه چق،اشبیچارگی ن سیاهیِآ

ی نمونههدوانهی  ن اسهبامیه،ا تهوی هه. ازدحام آدم،نورو می ،نکنمی م وله

در نهایت و  ودشرد میخ   در برابر نیستی و باخت. زن،گیتدنیاس یش،هککوچ

کشهی دنبهال وقتن ام،. همههآیکس از توی مسابقه برن،ه بیرون نمیهیچ هم
                                                                        

1 Saroyan William   1348 سال نامههپولیتزر نمایش جایزه مرییایی و برن،ها-ارمنی شاعرویلیام سارویان 

 مییدی( 1381-1311)
2 John Fante   مییدی( 1313-1383مرییایی )نویس انویسن،ه و فیلمنامهجان فانته 
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ای کهه ن لحظهها. درست هم،گن،ش بزننای خالی از نور. ]دنبال لحظه هستیم 

ن، و اسهوز را ش سیگارم انگشتم  آته،فی و پوچی بودمبیکردن به  ردرگیر فی

به خوشحالی و   اهما آدم یهمه !به درک [بودنم پری،. سارترحال  و حس یهمه

 اههخیلی کار راما الان دیگ  خن،ی،مبیشتر می ترهاداریم. قب  نیازانی گذرخوش

فقهط کهارم  اههچون ایهن روزجز نوشتن؛ البته به  مهدکمتر از قب  انجام می را

م و بیشهتر نویسمیبیشتر   موشپیرتر می ه. هرچنوشتن و نوشتن و نوشتن است

کنم ایهن خهزعبیت ههم  ر،. فیآیدرمی آ  م. نمایش خوبی ازرقصمیبا مر  

و  «مرده بوکفسیی» خواهن، گفتدر موردم   . یک روز،نورمی خو  پیش ،دارن

گرفته لجن برقِ ای چراغهسم از تیرعیو  ،کنمیکشف  واقعاً راییی م  نآ بع، از

. سهتاختهرا  زن،گیترین احمقانه! جاودانگی  اما خب چه فای،ه؟ شود؛ان میآویز

هها را آن !؟کننه،کار میهای آدم چهبا نوشته دوانیاسب هاینامی،که  ،دانیمی

بهرق در  و ها مثه  یهک رعه،کنن، که نوشتهان،ازن، و کاری میروی غلتک می

  مویچیهزی کهه بگه ههرو  ،ناخومی آواز 1آبی یپرن،ه . آخرینخشن،ن ب،رآسما

ها خیلیم. کنمیدارم قمار   منویسمیچون وقتی  ؛،رسی خوبی به نظر میجمله

. ،نخورمی شیست مه آخرش و ،ندهمی درس ، نناخومی درس. محتاطن، زیادی

 .،کنمیخاموش  را ن  آتش درونشازن،گی یای روزمرههمصلحت

 دومهیم. یتوی طبقه    رفیق شفیقممیینتاش. با کامپیوتر است  حالم بهترحالا

ههای بها نت و اسهت ههوا شهناورکه به نرمی توی  آی،از رادیو می 2مالرص،ای 

احتیاج  آن ییی به است . چیزی که ممین،کنمیای بزرگی هریسک موسیقی 

 رایمب ددار  ،ارشهشک یگرفتهبا ص،ای اوج ار هاآنکه  هاییفرصت ،.داشته باش

                                                                        
1 Blue Bird ست.بهترین اشعار بوکفسیی نیز اییی از  نام 
2 Gustav Mahler ( 1311-1168گوستاو مالر  آهنگساز اه  جمهوری چک )مییدی 
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م اهقرض گرفته وت از را اهین فرصتا تا ازمالر. چن، متشیرت هستم،. تفرسمی

 م.هن ب،ام پسشناتومین رکه دیگ

م زیهاد ناتهومیامها ن  مکنمهیم و خیلهی مسهت کشهمیکون سیگار بهمن کون

 تها .بنویسهمبیشتر و بیشهتر م،ام م تا دهمیو ادامه  مکنمیبنویسم. فقط صبر 

دست  عم،اً هم اوقات گاهی .،پیچمی همدر مالر با و آی،می خودش  بالاخره اینیه

تها نههنشهین بهه برو بگیر بخهوا . یها ب  است م بسگویم. میکشمیاز نوشتن 

ن امیه، یتهو یهاچون همیشهه  ی کاناپه لم ب،ه؛ت نگاه کن. یا با زنت رواگربه

گهذارم می م. پایم رادارمی نگه بع، دست !یا پشت میینتاشت هستی دوانیاسب

، کهه ننویسمیم نامه یا براهم. بعضیکنمی گوشه پارک کی کار را وروی ترمز 

بهه  که موی. بای، بگ،نهن ادامه ب،اشبه زن،گی تا ن کمک کردهام بهشیهانوشته

 م.اتا گربهنههای مسابقه و اسب نوشتن  ..م کمک کرده.ه خودم

از  را اهم نهور ماشهینناتهومیو  اسهت بهاز . درشدک دارکوچ تراسک اینجا ی

آینه، و می  ی آن خطوط نورا  همههن آدمآی ببینم. همه هاربرراه جنوبی بزرگ

 هن چهافیرشه یتهو !؟،نهکنمیکهار ،. چههنوشهم نمهیاوقت تمو هیچرون، می

کهه چهه  واقعهاً !نامههمهه ...یمورداریم به سمت مر  مین امهمه !؟دگذرمی

،یگر هم ا بههکه ما آدم شود باعث ،ناتومی به تنهایی  ینود هم. خاست کیسیر

ان،اخته. برای چیهزی  وحشت به ار ما یابتذال همه !ودشاما نمی عشق بورزیم...

 یم.خورمیکه نیست حرص 

طهور باشیوه کردی. همهین را طور ادامه ب،ه مالر. این تو بودی که امشبهمین

 امه ب،ه.طور ادمزاده. همیناادامه ب،ه حر
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 شبنیمه 81:28 - 11/83/1331

 

 و من ،نکنمی اذیتمم یکه پاها تاسکوتاه کنم. چن، هفته  را میای پاهبای، ناخن

ن اشههم کوتااههنوز وقت نیرد  اما خب هستن،؛ هادلیلش ناخن که نمادم میه

کافی وقت داشهته  یدقیقه هم وقت ن،ارم. برای اینیه به ان،ازه ککنم. حتی ی

م کهه اهم درگیر ایهن بهودام. ک  زن،گیوشدوانی می،ان اسببای، بیخیال   شمبا

انجهام را  مهخهوامینم کهاری کهه اساعت وقت داشتن بجنگم تا بتو کی یبرا

خودم  ینم برااتا نتو ،نگیرمیای زیادی سر راهم قرار هولی همیشه چیز  مه،ب

 ک ساعت وقت داشته باشم.ی

ن کهه آانهم دبگیرم. خودم مهی را میای پاهناخنامشب بای، کلی تیش کنم تا 

و ن، خوابمی کارتنروی ا هناخیاب ی  تو،نمیرمیاز سرطان  ،ا دارنهآدم  بیرون

اما  ؛مکنمیسرایی م مزخرفیای پاهوقت من دارم در مورد کوتاه کردن ناخننآ

تماشها  را بهالتها بهازی بهیس 162ی همهه طی سهال لشی کهن تنآ باز هم از

م هه م و هنهوزاهجهنم زن،گی کهرد یتو ابت،اترم. از به واقعیت نزدیک ، کنیم

م اولی همین که تا الان زن،ه  حس برتری ن،ارمین بابت ا م. ازهست جهنم یتو

  سرایی کهنمم مزخرفیای پاهمورد ناخن م درناتومیم و اهسال عمر کرد 71و 

 آی،.به حسا  میمعجزه  کی

الخلقه عجیب تن،م و فهمی،م که چه موجودااخوا میهیلسوفمورد ف در هاترقب 

این رفقا تا الان  یهمه وی،گمیآی، و می دکارتدار و قماربازی هستن،. خن،هو 

ای ههکهه ریاضهی مه،لی بهرای حقیقت گوی،. میان،هفقط مزخرف محض گفت

  اصهاعتبار و  آی،می هیوم. بع، است جور میانیسمکیمحض و ب،یهی بوده و 
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مهن » :گویه،می و، آیهمی کیرکگهاردم ه . بع،دبرال میؤزیر س ار علیت علمی

، ههم بع «م؟هست . من کجا،دهبرم. بوی پوچی میمی در هستی فرو را نگشتما

. عاشهق ایهن تپهو  و خهالی از معناسه  که هستی ،کنمی، و ادعا آیسارتر می

ن اسرشه یای تهوههفیر . بها ایهن،نکنمیرو  و زیر را ا دنیاهم. اینهست اهپسر

وقتی این  !فتاد؟ان به غرش نمیاشیاهنایا تارییی بین دن، !؟،فتنرگمیسردرد ن

هها غهذا کافهه یو تهو ،نهورن راه مهیاخیابه یتهو ،با مردمی که دارن را اهآدم

 ستا ق،ر فاحشن  تفاوت آمکنمیمقایسه  هستن، تلویزیون یو یا تو ،نخورمی

 .،م لگ، بزنا، به مع،ههخوامیو دلش  دورخمیچیزی درونم وول  ککه ی

امها عقه    کوتاه کنم. احمق نیسهتم را میای پاهنم ناخناامشب هم نتو احتمالاً

حال وقتی که نور هر  چون بهاحمقم واقعاًم ه ای هم ن،ارم. شای،حسابی و درست

 مارلدِآخرین روز مسابقات  از   اولین مسابقهشود ظهر از بع، 2و ساعت  ،روز بتاب

الان  رکنم دیگ رم. فیکنمی شرکت اها رمسابقهی همه  . هر روزودششرو  می

 ،.کش کنننخ اخوبم رهای فهمی  میای پاهم بخوابم و تیزی ناخنوبر

 خیر.هبشب
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 شب 11:13 - 12/83/1331

 

. الان اسهت نرمهالن نبود. به طرز عجیبی وضعیتم اامروز خبری از اسب و می،

ههای گاوبهازی نیهاز داشهت. آن چهرا بهه مسهابقه همینگهوی که نمادمی ردیگ

چه که  ،نکردمییادآوری  او . به،ندادمی یقالب مشخص و معین او ها بهمسابقه

کهار هکجاییم و داریهم چه رودن میاا یادمهبوده و کجا بوده. بعضی وقت کسی

عهوض  را یها روغهن ماشهین  یمکنمهیپرداخت  را نماای گازهیم. قبضکنمی

. فرقهی ،ا بهرای مهر  آمهاده نیسهتنههبیشهتر آدم ا.هجور کارینا یم و ازکنمی

  بهه ،کنهمین اشهیا مر  دیگران. مهر  شهوکه ،ن باشامر  خودش ،کنمین

کهه نبایه، درحهالی ؛اسهت غیرمنتظره اتفاق کی برایشانن. اشدن،ازامیوحشت 

 اههنم. بعضی وقتپیرا بجی یم تواهگذاشت را مر  ییی که. من ،طور باشاین

چه خبرا؟ کی قراره بههم  !سیم جیگر»: زنمحرف می م و با آنآورمی م درشه

 «م.بزنی؟ من که آماده سر

کهه تهوی  سهتا ق،رناهم ، باش هم رتوی مر  هیچ گله و شیایتی نیست. اگ

یها بلیه طرز زنه،گی کهردن   نیست مر   ترسناکچیز ک گ . شیفته ش،ن ی

ن ارزش قائه  اشا برای زن،گیهآدم .ستا مر از قب  ن احتی زن،گی نیردنش

مشهت کهونی  کش. ی،نکشمییا به گه  ، نشاشمین اش. یا روی زن،گی،نیستن

لم دی،ن  گاییه،ن  پهول درآوردن  پای فی ،ذارنگمی را ناشتر زن،گی،. بیشانابله

ب،ون  ارز چی همه. ،ن کاه دارناسرش یتو  مغزجای  به !م گایی،نه نواده و بازخا

. انشکشوریا  ،قضیه در مورد خ،ا باش ،کنمیفرقی ن ،؛نهدفیر کردن قورت می

 و رودن مهیایادشه ههمچگونه فیر کهردن  کمکم. دهن،فقط قورتش می هاآن
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ن پر از کاه شه،ه. زشهت اشیاه. مغز،کنن رن فییشابه جا دیگرانکه  ،ذارنگمی

 را قهرن سهیقیبهتهرین مو ناشیبرا راگ ،.زننو زشت هم حرف می ،نکنمی رفی

 سهت ان خیهال دروغهی کا یههبیشتر آدم ر ِه. م، بشنون،شنناتومیذاری  نگب

 ان،.هایشان  خیلی وقت است که مردهخیلیچون 

  ر دیگه  ههاآنم؟ چهون به،ون اای مسهابقههکه چرا محتاج اسهب ،حالا فهمی،ی

بهه آن  ن،ی،نخ  آور برای مهر نفرت حال شوخی کردن ن،ارم. تنها چیز و حس

ی کهون مهر     تهو  چهو  ککه عین یه ن،سته از ته دلهای . این خن،هاست

از  رام ددار چیزی کی م واهنخن،ی، آن به که است چهار هفته سه من .،نورمی فرو

دنبالش  گردممی چرخم می خودم دور زنم می چن  را خودم .،دهمی عذا  درون

وقت ی هیچناتومی. ناست ارچی ماهریاما مر  شی  ش کنمیزنم پی،امی و زور

 ببینی. را آقا یا خانم مر 

  مکنمیزیاد با جزئیاتش خسته نشما را م. هب، به مغازه پس را بای، این کامپیوتر

  موقع نآ تا اما شناخت  اهمخوم بهتر ه ناخودش از ار اهکامپیوتر روزی کولی ی

 .هایم را توی مشتش گرفتهاین کامپیوترم است که تخم

وینه،. گبیراه مهی و ا ب،ه، به کامپیوترهن بخواام که تا دلتشناسمیتا ویراستار دو

. تلخهی ،نهاها فحهش دادههش کلهی بهه کامپیوتریدارم که تهو هایینامهان ازش

م کهه دانکرد. می امزدهشگفت  ن از کامپیوتراشنهاو عصبانیت بچگ ناشیهانامه

    سهتم.  خوامیمهن ن  سهتناتومیههم  اگهر  تهازه ،.نویسمیجای من ن  کامپیوتر

که کامپیوتر برای روح آدم  است ن اینا. است،لالشان،هزیادی تن، رفت دویشان هر

 . بهرای مهن کهه خهو ،نوشهخو  کم پی،ا می هایچیز  اما خب  خو  نیست

 از  ن کیفیت همیشگی بنویسمابرابر قب  و با هم دو کامپیوتر نم باابتو ر. اگاست

  .نیسهت کهردن تایهپ فقهط نوشهتنکهه  ،ننادنمی هاآنم. هست راضی بودنش
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 بهه نوشهتنم با را جاهمه که ستوقتی. آیمدرمی پرواز به من که ستوقتی نوشتن

 تهوپ یهک عهین و آورمدرمهی را مهر  جیهبم  از که ستوقتی. کشممی آتش

 .گیرمشمی دوباره زمانی که برگشت  و دیوار به زنمشمی

همیشه بای، روی صهلیب باشهی و   برای روح داشتن ،ننکمی را فیهاین احمق

و جلهوی  شویمجنون ، نیمههخوامین ا. دلش،خون بچی وت از م،ام جورهمین

 م.   اهکافی به صهلیب کشهی،ه شه، ی. من به ان،ازه،هخورده باش م جره پیراهنت

م. ونرصلیب  یرو رنم کاری کنم که دیگابتو ردارم. البته اگ زیاد هاین خاطرها از

ذارم گهکهنم و ب ناولش است . بهترزیاد خیلی ...ن،ه که بینماا مههنوز خیلی کار

 ،ننهام ب،هخوامیولی  کنم هم تحسینشان میخیلی . ،ننان صلیب بماهم یرو

 نه رنج. است  خود نویسن،ه  کن،نوشته را خلق میچیزی که 

را   مهتار احمهقن دوتا ویراسآ رکامپیوترفروشی و اگ یحالا برگشتم مغازه  خب

 وای!» :،گوینههمین ابها خودشه ، نههببین تحریرکههردن بها ماشهینحهال تایهپ در

 «.هاش خون،ن دارهاین نوشته !گرفتهو پسر بوکفسیی دوباره روحش

ویم  م بهتهر بگههیها بخهوا !،؟آیبرمی ما ازکاری چهن هایماب،ون ویراستار رمگ

 !؟آی،برمین اکاری ازشب،ون ما چه رها ویراستا
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 ظهر از بع، 85:25 - 13/83/1331
 

 کهرد.ی میه،انبن،ی بهینشرط پامونابا  ودشحتی نمی. است ن مسابقه بستهامی،

ی آرکادیها ههوای داغ تها خهودِ این یتو رلعنت به من اگ  طور ش،حالا که این

 رم.ودربیا آلامیتوس لوس ینهاشبکنم آخرش سر از مسابقات  رفی م.ونرکوفتی 

ههایم را غلط راما دوباره خرا  شه،ه و دیگه  از مغازه آوردم را رمرفتم و کامپیوت

 رم. مطمئنم آخرشودربیا را شیتو و . کلی انگولیش کردم تا ته،کنمیتصحیح ن

خهب الان چییهارش » :یارو بپرسهمه و از وم زن  بزنم به مغازشم مجبور میه

ی از حافظهه ور بایه، فایلهت» :،نهاها بپراین مایه یچیزی تو کم یاو ه «کنم؟

را ز چیه همههو بهزنم  شوم هذلّ رم تهش دیگه من «.ییی اون یاصلی ببری رو

 ،کنهمینگاه  نم ای بهاز گوشه ددارتحریرم که ماشینم درحالیه نپاک کنم. آ

 «.من هنوز اینجاما !آهای»: وی،گو می

امها وقتهی  اسهت؛ همهین اتهاق  م باشهمهخهوامیتنها جایی که ا  هخیلی شب

  مشرو  بخورم و مست کنم رنم اگادم. میاهتوخالی ش،ی پوستهیک   رسممی

  امها خهب ؛نماش بیشها به رقص و آتر جام با نوشتن روی مانیتورم همهناتومی

ن  ابهمهتها ، آیهمی دکه دار لین،ام فرودگاه دنبال خواهر وبای، بر ظهر از بع،فردا 

جور کهه ا همینهتغییر داده. زن جارابه  رابیناز  را اسمش  . خواهر لین،ا،بزن سر

 کهار ن ایناشهایبه اسم عوض کردن. خیلی ن،کنمیشرو   رود ن بالا میشاسن

 تصور را من مثیً !؟،بین را کار مرد این ککه ی ،کنی تصور ،یناتومی. ،نکنمی را

 زنم.که دارم به ییی زن  می ،کنی

 «.تولیپ . منممایکسیم »
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 «!کی؟»

اگه چارلز صه،ام بهزنین  بع،  به این از بودم ولی الان تولیپم. رلزچاتولیپ. قبلنا »

 «جوا  نمی،م.

 «خب به کیرم تولیپ.»

 .گذاردمی را مایک گوشی

،ام با خودت مکه بای،  است این بخششترین . مهمستا پیر ش،ن چیز عجیبی

 خودت برقی پله آم،ن از حین پایین !من پیرم ...من پیرم ...که من پیرم کنی تیرار

نگهاه  کی. فقط یهکنمیاما مستقیم توی آینه نگاه ن  یاهبینی که پیر ش،می را

م به، بهه نظهر ههخیلی زنی. می یی و نیمچه لبخن،ن،ازامیدزدکی به خودت 

    . اسهت به،. خیلهی ایشه،ه گرفتهه خهاک و شمع گهرد کفقط شبیه ی ؛رسینمی

سهال پهیش  35. بایه، ،برنهب را شهور ایهن بهازی . مرده،ببرن ار شور خ،اها مرده

کهه  اسهت نمایش وحشهتناک کتوی ی ایهاضاف یمردی. این فقط صحنهمی

 ،نهاتومیبهتهر  شود پیرتر  ههرچ جماعت  ی. نویسن،هکنمی شنگاه زیرچشمی

تحمه  کهرده و خیلهی بهه  ار اهدی،ه و خیلی چیز ار اهچون خیلی چیز ،؛بنویس

سفی، ی صفحه ک. یاست بازج،ی،  یصفحه کتر ش،ه. همیشه یمر  نزدیک

رفقها  یایی کهه بقیههههبای، چیزیش قمار کنی. رو بناستکه  سانت 23در  21

که  «باش خشمگیناز خورشی،  » است. 1جفرز شانییی مثیً. ان،یادت بم ان،هگفت

 و «مها هسهتن، دوزقدیگهران  »سارتر کهه گفتهه  مثیً. یا است ش محشراهمه

م. بهتهرین اهوقت تنها نبهود. من هیچاست هزدتوی خال درست ه،ف گرفته و 

 ا.هق،رنر آاما نه دیگ  که تنها باشی است چیز این
                                                                        

1 Robinson Jeffers تهرین اثهر معروف عرفانی دارن،.-فلسفی آثار وی جنبه عم،هکه  مرییاییرابینسون جفرز  شاعر ا

 مییدی( 1362-1117) است. «از خورشی، خشمگین باش»کتا  او 
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کیسهیک  موسیقیم یتا برا ،دهجر می د کون خودش رارادیو دار  سمت راستم

  مههدانجام مهی هایم راجور که کارچهار ساعت  همین . هر شب سه،پخش کن

م. موسهیقی ههدگوش مهی موسیقی  مکنمیایی که هیچ کاری نهیا حتی وقت

. ایهن دبهرو مهی ی،شهومهی را روزم بهودنِ گه و   گن،است مخ،رموادمث   میبرا

. لطفی که نه ،نکنمی در حقم را یلطف چنینکه  هستن،ای کیسیک هآهنگساز

  ...کوتهاه داسهتانهای نویسن،ه ا و نههنویسرمانان،  نه هم،برآ پسش ها ازشاعر

تهرین ها نچسهبنویسن،ه !؟یش استتو ه چیزیچ !ای تقلبیهی آدمدسته و دار

از  ههاآن  ن. تهازهان و چهه تهوی شخصیتشهاشههایه. چهه تهوی نوشتین،اهآدم

  م خیلهی به،؟وییگه. چرا میاست و این خیلی ب، ،ترنمزخرف هایشان همهنوشت

       مهه و هها ههم خیلهی به،نویسهن،هخب   ؟ای ب،زنن،ه صورت بهم گوییچرا نمی

یم کهه در مهورد هسهت ها عاشهق ایهنما نویسن،های ب، هستن،. زنن،ه صورت به

 همین خود من! یم و غر بزنیم. اصیًویب، بگ رای دیگهچیز

سهال پهیش  58م کهه نویسهمیطهوری انمن دارم همه در مورد نوشتن  اساساً

سهالگی صهبر  51اما نه خیلهی. چهرا بایه، تها   بهتر کمینوشتم. حالا شای، می

 رکه اگه است رم؟ منظورم اینودربیا ام رانم از نوشتنم پول اجارهام تا بتوکردمی

 ی،؟کشهمیهمه سال طول  چرا بای، اینان،  هم نیرده و فرقی ،م خوبنیهانوشته

رسی،ه  من  که حالا  خب؟ و ،نابه من برس را م که دنیا خودشکردمیبای، صبر 

ا ی گنه،ه رم ایهن کلههکنیمهن رفیمن که  !؟ک وضعیت ب،م؟ توی یهست کجا

 !؟ی اسهتکه آدم احمقه ودشمتوجه می  آدم احمق کآیا یشانسی گرفته باشم. 

م ناتهومیکهه ن سهتاچیزی درونم  .، همچین ادعایی بینمهخوامیدلم ن اصیً

بها ماشهینم از روی   اینیه به خودکشی فیر کنم ونم ب،ناتومیکنترلش کنم. ن

 خودکشهی  کهردن بهه ب،ون فیهر  یاچه یا دریادر کم به یناتومی. نشومپ  رد 
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  امها خهب ؛نمامم و نمیکنمیمعط  ن جور جاها زیاداین  برای همین. نگاه کنم

. تهوی ه اسهتن،اچراغ روشن م ک. مث  یهتابی، به مننور  کخودکشی عین ی

 ،نی. گرفتیهان داخ  بمهاهم ، تاکنمیکمک  وت که به ستا جایی کی  تارییی

کهه خیلهی ههم چیهز  ،کارت به جنون بیشه است گرنه ممینو !م؟ویگمی هچ

عصهای م حیهم یبهرا  مکنمهیم اتمرا  یوقت شعر خوب هر !فیقرنیست  جالبی

  نهمادنمی ار اهآدم یم. بقیههبه راهم ادامه ب، ودشکه باعث می ددار را بغ زیر

  مویگهخهودم مهی ابه  بپوشهم را میاههکفش تها موشا خم میهولی وقتی صبح

خو  ر ،یگرا گایی،ه  چون با هم  من زن،گی «چی؟ حالاخب ای بزر  من  خ،»

نخورم. را  شااما همه  بگیرم از آن گاز ییتاچن،   بای،یم. برای همینکردمین تا

وقهت از شهلوغی . ههیچدهمقهورت مهی سهط  گهه سهط م دارم کنمهیحس 

م یههارم به گربهدا تم. دوسشومیتعجب نما هناا و خیابهناها و زن،نهاخنهادیو

 راوقت من . فقط هیچ،کنمیحالم   شاد و سرناچون نگاه کردن بهش  نگاه کنم

بها مهن  را کهار وقت اینم هیچکنمیخواهش ،. ذاریگاتاق پر از آدم ن کی یتو

 وقت اینهیچ .... نه،زنن میاا به سرشهتعطییت که آدم یتو مخصوصاً. ،نینی

 .،با من نینی را کار

  شانوادهاکس از خو هیچ ان،همرده پی،ا کرد  توی هن، را که زن اولم ،خبر دادن

 ش ،نهاسهت بچرخناتومین و بهودفلج  شگردن !فلییتحوی  نگرفته. ط را جس،

کار درستی کرد. مهن  واقعاًطیق گرفت.  نم . ازبود رویی و بر خوشوگرنه زن 

 م.ه،ب انم نجاتشق،ر بزر  که بتونآن بودم و نه اق،ر مهربننه آ
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 شب 83:27 - 21/83/1331
 

ش فرش قرمهز پههن یببینیم که برارا  یک فیلم اکران یدیشب رفتیم افتتاحیه

. بیشهتر بهود جا پر از فلش دوربین و مهمهانی بعه، از افتتاحیهه. همه،کرده بودن

انی  اولین مهم یتو .بود غلغلهو  خیلی گرمچون   نشنی،م، را یی که گفتنهاچیز

ای خیلهی گهردی داشهت و هچشم ان،اخت. گیر ایگوشه من را  ناپسر جو کی

  نجاهای آبیشتر آدم یا نه. مصرف کرده یزیچ معلوم نبودبار هم پلک نزد.  کی

خوشهگ  داشهت و  تا خهانم نسهبتاًبا خودش سهک . پسر،داشتن را همین وضع

 اههم،. خانکیر ساک بزننه ،دارن تچق،ر دوسها آنزد که می م زریجور براهمین

ا کشهی،ه هم ک  صهحبته بع، «.واقعاًآره » :،گفتنمیو  ،زدنمیم فقط لبخن، ه

 تم بفهمم راسهکردمیطور ادامه پی،ا کرد. سعی و همین هاحرفش، به همین 

حالم  ددار رحس کردم دیگ  که گذشت کمی ،.نن،ازامیدستم  ،یا دارن وین،گمی

ت فشارم گذاشته بود و در مورد جور تحهمین کاما پسر د خورمی مهاز بحث به

. صورتش داشت ،ساک بزنن کیر ،دارن تدوس چق،را هزد که دختراین حرف می

. آخهرش دسهت دراز دادمیخودش ادامه  یجور براش، و همیننزدیک می م،ام

طور که نگهش داشته بودم محیم چن  زدم و همین را کردم و جلوی پیراهنش

و ر پهوزت و دک همهه آدم جلوی این ساله 71 خیلی زشته که یه پیرمرد» :گفتم

 سهمتش رفهت یاههمود. بها خانم ولش کردم که بره بع، «!ییی کنه  مگه نه؟

 رد.درآو سر یشاناهاز رفتار ودشکه نمی ،ن کنابار. خ،ا لعنتش ردیگ

هها بها کلمهه زدن کله و سر ک وکوچک اتاق ی یکنم زیادی به نشستن تو رفی

    ها  سهوپرمارکتدوانیای اسهبهنامیه، یکهافی تهو یم. به ان،ازهاهمعتاد ش،
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 کمک زیهادینم که ادبینم. میها و غیره آدم میها  کافهراه  بزرگهابنزین پمپ

م دارم بهه خهودم درکهونی کنمهیحس  وم رمی جمعی یاما وقتی تو،  کنمین

جمهع رفهتن  یوقت تو. هیچ،نم مجانی باشیشان هاهمشرو  رزنم. حتی اگمی

را بازی کنم. مردم م ، که با آنآیگیرم می  گِکافی  یه من نساخته. به ان،ازهب

را  ن بگیهرم. بهتهرین کهارانم دوباره جام تا بتوون دور شاازش. بای، ،نکنمی پو 

دود کهنم و  1بیه،یشینم  نباط  ب و گوشه عاط  کاینیه یم؛ کنمیبرای خودم 

آیه، کهه لی به ن،رت پیش میخی شوم.روی مانیتور خیره درخشان های به کلمه

یا م،ام   یوشا بیشتر فرسوده میهآدم یوگرنه در مقاب  بقیه آدم جالبی ببینی 

گیهر درونهم پاچهه سه ِ ودشا باعث میهآدموی. دی،ن شن شوکه میااز دستش

ههم  واقعهاًو  ،بهرده باشهن شهور گیهر مهردهپاچه کی ،نناتومی. همه دجان بگیر

 کمک! ...،هستن

چیهز  کاما اولش بای، یه ؛احتیاج دارم ایحسابی و درست ینهابه خوا  شبفقط 

ای ادبهی هکتا مق،ار مشخصی ینیه ا بع، از انی، که دنم. چون میاکوفتی بخو

خهوا   از کهه قبه  انه،مهیچ کتا  خوبی باقی نمهی ر  دیگخوان،ه باشیخو  

ههیچ . یشهوکار نوشهتن  به ی خودت دستوشنی. برای همین مجبور میابخو

 ؛شوماز خوا  بی،ار  حانتظار دارم که صب باز هماما  ت؛حالی توی فضا نیس و شور

نه بهه  ر  چون دیگدهم عیبی ن،ار ر از خوا  بلن، نش،مدیگ  صبح کی راگ ولی

بن،ی تراشی  نه فرم شرطنمایشم احتیاج دارم  نه تیغ ریش یصفحههای پنجره

 دخورمیتلفن برای زنم زن    بع، به نآ از. گیر تلفنو نه پیغام دوانین اسبامی،

 2.ن،یآ،ا درنمیها برای من به صزن  رو دیگ

                                                                        
1 Beedie ینوعی سیگار هن، 
 ارنست همینگوی نوشته «ین،آها برای که به ص،ا درمیزن »به کتا   اشاره 2
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نهه بم. با دوتها زن دیواخوامیم ام روی شیبه عادت همیشگی ...خوا  و خوا 

ن م. خیلی ب، ش، که آکردمیم محافظت ام. بای، از حریم خصوصیاهزن،گی کرد

زدن کرده بهودم.  حسابی هوس درکونی درگیر نش،. چون با منتوی بار  کپسر

 .اوردست حسابی سرحالم بیناتومیدرکونی  کی

 خیر.هبشب



28 

 

 شبنیمه 12:21 - 25/83/1331

 

همهه پشهم       وسهط آن چهون ان، هها کیفهه شه،. گربهستای اداغ تخمی شبِ

. بای، ،بزن جا سرآی،. لین،ا رفته تا چن،م کاری برنمیه و از دست من ان،هافتاد گیر

امها او   زد. من مشیلی نه،ارمو با چن، نفر حرف می دادمیایی انجام هکار کی

 دو برگهردبنشهین، ن ام پشت فرمهه و بع، ،، که مست کنهخوامیخیلی دلش 

ای ن،ارم در مهورد چیهز خاصهی عیقه نه. من همنشین خوبی نیستم و اصیًاخ

. را یها حتهی شخصهیتم  نمب،ل ک و با کسی رد نظراتم را مهخوامیحرف بزنم. ن

نم و کسهی ابمه ایم گوشهههخهوامیام. بلوک سنگی کمن فقط برای خودم ی

مادرم مخالفت  و م. اول با پ،راهطور بودهمین ابت،ا. از ،کاری به کارم ن،اشته باش

که درونهم  هانگار هرچ !ش،ن نمونه م با شهرون،ه کردم  بع، با م،رسه و آخرش

 آی،.نمی نیام،ه و خوشم ،باش مناکسی آویز ه. از اینین اول بودهااز هم  بوده

یش تهو افیارشهان را  و ههر روز ،یادداشت دارن یایی که دفترچههبه نظرم آدم

  مکنمهی ا. من فقط این کهار ر،بیشتر نیستن مشت جقی کی ، نکنمیداشت یاد

 اصی جقی  کی حتی من که بینی،می خب  داد. را پیشنهادش نفر بهم کچون ی

 یذارمش روگه. مهن فقهط می،کنهمیتهرش ایی سادههجورکاما ی ؛هم نیستم

 .دخورمی غلت ایاز روی تپه دگه که دار یپالهات کیمث   غلتک.

. امروز اطراف مان،سوزمیاز درون  دکار کنم. دارنی چهاودان اسبنم با می،ادنمی

پهارک  یود و تهوبهی می،انبینبن،ی شرط ایستاده بودم  مسابقات هالیوود پارک

دلار جلهو  72  هفهتم یش،. بع، از مسابقهتا مسابقه برگزار میسیزده فیرپلیس

 کونم سفی، موهای آن از چن،تایی ،ناتومی این برن،ه ش،ن !؟هچ که خب اما  بودم
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 !م؟کنمیچه غلطی من اینجا  !؟دسازپرا میاُ یخوانن،ه کمن ی از !؟سیاه کن،را 

بهرم. تها حهالا درص، می 11م و وشگیر برن،ه مینفس یمسابقه کی یدارم تو

ین زنه،گی ا از !؟است القمر که نبوده! چه مرگمه. شقاتفاق افتاد باری این چن،

 . ابه،اًیها نهه ،به تخمم نیست که خ،ایی وجود داشته باشه واقعاً !م؟هخوامی هچ

ههی درص،ی که برن،ه ش،م چه گ 11با این . خب  تم مهم نیسیهم برا ایذره

 !؟مثیًبخورم 

جا  ک. همیشه ی،زنحرف می ددی،م که دار را ن آدم قبلیاهم  ن،ماسر که چرخ

 یتهو را شابنه،یای شهرطهه. فرم،زنهیا چن، نفر حرف می کو با ی ایست،می

مهن اسهت!  کنن،ه. چق،ر افسرده،زنا حرف میهو در مورد اسب دگیرمیدستش 

 !م؟خورمیدارم اینجا چه گهی 

تهازه راه بیفتم. رم و ودربیا را ف پارکین  تا ماشینم. رفتم طرزدم بیرونا نجاز آ

بقیهه ههم   کهردممهیجور رانن،گی همین ..چق،ر خو .  بود ظهر از بع، 4 ساعت

 واردخزی،یم. بر  می کایی بودیم که داشتیم روی یهطور. عین حلزونهمین

گیهرم . روی پیغهامده ش،مپیام. پارک کردم و از ماشین نه ش،اروی خماشین راهِ

قبض گاز بود و  کش ییچک کردم. تو ام رایپستپیغام از لین،ا بود. صن،وق کی

تک روی کاغذ چاپ شه،ه  به ن تکاشاز شعر که همه پر کلفتوکتپاکت  کی

یا در   ناشها و سینهممهد ،. در مورزننن حرف میاشپریود ها در مورد. زن،بودن

را  شاهمه !رع. سراسر مزخرف و کسشتشانری گایی،چه کسی چجومورد اینیه 

 شغال.ی سط  آان،اختم تو جایک

حهالا احسهاس بهتهری داشهتم. تخلیهه کهردم.  را شویی و خهودمتبع، رفتم دس

 بخهش. دادمهی فاما کی  استخر. آ  یخ بود یدرآوردم و رفتم تو هایم رالباس

. کهردمیحهالم  ، و سهرمهآبهالا می سانت به سانتعمیق استخر راه رفتم و آ  
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م،م یم. آنست من کجااددرکن بود. دنیا نمی شیرجه زدم توی آ . چق،ر خستگی

پی،ا کردم و نشستم. با خهودم  ادورتر شنا کردم. زیرپایی ر یلبه به سمتبالا و 

، ا دارنهه. اسهبودشهنهم یا دههم برگهزار مهی یمسابقه حتماً رگفتم الان دیگ

 نمه زالهو بهه کورم که عین یغوطه سنیآ . توی  . دوباره رفتم تویدون،می

مه،م روی سال پیش مرده بودم. آ 48. بای، اما هنوز اوضا  خو  است ؛چسبی،ه

 شنا کردم و زدم بیرون. سمت دیگر یآ  و تا لبه

کهار  م دارمه بها میینتاشه! الان کا مال پارسال بوده نه امروزهی اینانگار همه

 یکنم بخوابم. بای، بهرای مسهابقه رفی .برمت میاز این لحظه لذفقط   مکنمی

 استراحت کنم. فردا
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 ظهر 12:16 - 26/83/1331

 

 1مهارتینکتها  شهعر.  کیه ی کتا  ج،ی،م دسهتم رسهی،.اولیه یامروز نسخه

 ...،دارنه بهالا نگهه مهرا  اهشهعر احتمالاً. ودشای میصفحه 358 تقریباً وی،گمی

 .است زنان روی ری  در حرکتکه سوت ماهش، پیری بالا. قطاربالای 

آموزش  کمیا هنمش. برای انجام دادن این چیزاچن، ساعتی طول کشی، تا بخو

کهه بگوینه،  را و چیزی شون،ردیف ن اا برای خودشهخط چگونهم. اینیه اهدی،

 م.هست خودم  ذارمگب خودم یرو مناتومی که ثیریتأ ترینبزر  م.ویبگ مهخوامی

کهس م. ههیچویشهزخمی و گرفتهار مهی مختلفیهای توی تله  در طول زن،گی

. ،نهکنمیهها زنه،گی ا با همین تلههبعضی  . تازهودبر ها درین تلها از ،ناتومین

و  شویتله  کگرفتار ی ر. اگاست تله واقعاًکه بای، بفهمی تله   است موضو  این

 هاکه خیلی از تلهم کنمی. ادعا است ن،هات خوافاتحه ردیگ  ایتله ینفهمی تو

م یههانوشته یم. البته نه اینیه تواهن نوشتاموردش م و حتی دراهتشخیص داد ار

 است ممین حالاین بام. اههم نوشت رای دیگهچیزها نوشته باشم. از فقط از تله

 ها. بیشتر نویسهن،هاست تله ک. نوشتن یاست تله کزن،گی ی وین، ا بگهبعضی

. با ان،هلذت برد آن از قبیً نیشاهاکه خوانن،ه ،بنویسن اییهاز چیز ،دارن تدوس

ها بیشتر نویسن،ه ی خیقیتِ. عمر دوره،نناخومی را ناخودش یفاتحه  این کار

 کفقهط یه . بهرای نویسهن،ه،انسربالایی یکه تو ودشن میا. باورشستا کوتاه

ی ، بنه،ههخواب ر. اگاست خود نویسن،هم ه نآد و نوشتن وجود دار نهاییِ قاضی

  ی شههرت یهابنه،ه ر. اگهاسهت ماکارش تم شود ها ا و خوانن،هها  ناشرهمنتق،
                                                                        

1
 John Martin کرد.می منتشر هاآن طریق از را هایشکتا  بوکفسیی که «سیاه گنجشک» انتشارات م،یر ارتین م جان 
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 نه غهرقش کنهی.اسن  ببن،ی و توی رودخ او ی بهناتومی شود اقبالش  و بخت

ایی کهه قهبلش هخط یو هیچ ارتباطی با بقیه است آغاز کی  هر خط ج،ی،ی

 رم که دیگوییم و بای، بگکنمیرو  ش ی راچیز ج،ی،  دفعه. ما هر دن،ار ،ناهم،آ

ها به،ون نویسهن،ه  . چهرق دنیهاتنیسه هم مق،س و محتهرم اهق،رنکار آ این

 کهه ههر ،دنیا هستن یکمی توو البته جاهای  ها؛کشتا لوله چرخ،میتر راحت

ا ههکشم به،ون لولهههدم که من ترجیح میویم بگرا ه این،. دارنیشان را دوتا

 دم مریضم.ک آچون من ی  نیست حرف من اعتباریاما به   زن،گی کنم

بهه  واقعاً  نفر کی راگخودش.  جز  یک آدم شودنوشتن مانع  ،ناتومینچیز  هیچ

و  ،ن. رد شهدبگیهر را شیجلهو ،ناتومینچیزی  هیچ  ،نوشتن عیقه داشته باش

تهر قهوی شهود زده  پهسکه بیشتر چق،ر  و هر ،کنمیترش ،ن قویمسخره ش

            ههیچ  نوشهتن یآ  جمهع شه،ه پشهت سه،. تهوعالمهه  کیهثه  م ...ودشمی

لک قلقت به یای پاهاهانگشت  وقتی خوابی شودمیباعث  .نیست دادنی دست از

 چشم اتو ر .،کنآتش می از پر هایت راچشم .کن،هایت را مث  ببر می. گام،بیفتن

بها  میهری وجنگجهو ب کی مث که  شودمیو باعث  ،دهچشم مر  قرار می در

اش را پهی  دریها بهزندل به  !جهانی . تو شانسزن،گی کنیتوی جهنم  افتخار

 .باشتوی تارییی  دلقکِ و بگیر

 .است بامزه واقعاً ...است بامزه

 ک خط ج،ی،.م از یه این خب 
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 شب 11:36 - 26/83/1331

 

ی دوانهن اسباپی،ا کنم. برای همین امروز از می، یبای، برای کتا  ج،ی،م اسم

 را کهردن نیسهت. مغهز آدم رنجا جای فی  چون آکنم رفی رویشزدم بیرون تا 

دوانی ن اسبامی،م ویم بگهبخوا راگ. ،کنمی نابود را روانت و و روح ده،گا میبه

 چنه، شهب دارکوبی ب،ون تف تشبیهش کنم. ک ساکبای، به ی است  چجوری

 .دگیرمی ام راک  انرژیی دوانن اسبامی،ا هم. بعضی وقتاهکه نخوابی، است

 مهه من «چه خبرا چارلز؟» :پرسی، دی،م.ی دوانن اسبامی، در را امروز مرد تنها

گشت تها رفیق می کی دنبال. رفتم و کشی،م را راهم بع، .«گذرهمی» دادم: جوا 

در مهورد امها آدم  ، حهرف بزنه بها اوا های مختلف از جمله اسبهدر مورد چیز

 ، درههخوامیکه آدم دلش  است این آخرین چیزی چون  ،زنمینحرف  اهاسب

بن،ی ماشین شرطبالای از  تا مسابقه بع، دی،مش که،. چن،موردش صحبت کن

پیه،ایش  پلهیس کرفتم بیرون و نشستم. ی !  به من زل زده... طفلییاتوماتیک

موران وینه، مهأگمهین اهمهین بهشه یبهرا به صحبت با من.شرو  کرد  ش، و

 .حراست

 «.برنسیو رو میهای دارن تخته» :گفت

 «.آره» :گفتم

سر  ار اهطوری آدماین .ترغربی یگوشه بردن،شانمیو  ،کن،نمی را زمین هاآن

مور ر کهنم مهأفیه ببیهنم. را حهال کهارهای درداشتم مرد ت. دوس،ذارنگکار می

ههو یی !م نهه شای، ..م یا نه.انهاکه دیو ،تا بفهم ،حرف بزنست خوامیحراست 

هو به مغزم خطهور یای بیر یهذارم فیرگفیری به ذهنم رسی،. من همیشه می
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 درآوردم. را خو  هاین،م و ادای پیرمرداخار را . شیمم،کنن

 .«ترببرن عقب ن دریاچه روخوامی»: گفتم

 «.اوهوم»

 «.هاگ  و گذر دریاچه گفتنا به اینجا میهمق،ی»

 «!؟ج،اً»

و ر ن. یه دختر غازچرونکردمیر غازچرون برگزار دخت یا اینجا مسابقهترهقب »

 «ای بود.زد. مراسم تخمیو اونم سوار قایق بین غازا پارو می نکردمیانتخا  

 «طورکه این»

 .م بلن، ش،میاده بود. از جاتایسطور آنجا ناهم

 «.من برم یه قهوه بخورم. راحت باش  خب دیگه»

 «.تا برن،ه انتخا  کنن،حتماً. چ»

 «.طور مردم همینتو ه»

 و بع، زدم به چاک.
 

. ،شهمهزه مهیبی شت. پیرگوز بودن دابود ذارم؟ ذهنم خالیگب هچ را کتا  اسم

چههارم بها  یتهنم کهنم. از طبقهه را که ژاکتم است م بهترین کار اینردک رفی

هها متحهرک اخترا  کرده؟ اینیهه پلهه را برقیپله کسیچهم،م پایین. برقی آپله

برقهی  . از پلههونه،رخ  واقعی بوده. مردم بهالا و پهایین مهی کیطرف  !،باشن

. با ایهن ودشدکمه باز می کن با یاای گاراژشهای سواری. درهآسانسور  ماشین

ما   بع،سال  488. ،آ  کننهایشان را یباشگاه ورزشی تا چرب ،نووضعیت بای، بر

یم. وور برنآ و ورنخزیم تا این میاپا هم ن،اریم و روی سوراق کونم رحتی دیگ

  ایگونهه. هر دن ببراورمنآ و ورکه باد این شویمخروس م عین گ  تاجه شای،
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کهه شهرو   ،ا به این دلی  منقرض ش،نه. دایناسور،دهبه کشتن می را خودش

،. بخورنه راسر به جان هم افتادن، تها ییه،یگر  و آخرز چی همهبه خوردن  ،کردن

ن انگی تلف و نسلشرسمزاده هم از گان حرن، و آان زن،ه ماشبالاخره فقط ییی

 منقرض ش،.

برقهی برداشهتم و پوشهی،مش. بعه، بها پلهه را رفتم پایین طرف ماشینم  ژاکهتم

اما  ،نکنمیکه فرار  ییاهیا شبیه مجرم  ا ش،ه بودمهبرگشتم بالا. شبیه دخترباز

مخصهوص کنم بای، به نیروههای امنیتهی  ر. فی،گردنبع، به مح  جنایت برمی

 م.همشاوره ب،

سیزدهم هوا تاریک ش،  یکارت بازی کردم و شانسم ب، نبود. سر مسابقه کمی

ا با احتیاط ه. ماشینزدم بیرونن گرفت. من ده دقیقه زودتر شرط بستم و او بار

 از ن،ه بود. بعه،اترس اآنجلسی رلسهای حسابی رانن،ه  نا. بار،نکردمیرانن،گی 

ست. خوامیسیوت  دلم. نیردم روشن ار رادیو. ش،م راهزرگب وارد  قرمز چراغ کلی

برای اسم خوبی  ه ن «.کتا  مق،س باط  کردن طلسم» به ذهنم رسی،... یاسم

. ،بودن ردیگهای م،. البته مال نویسن،ه  خو  یادم آتا اسم کتان،کتا  نبود. چ

نچسب ش ااما نویسن،ه  عنوان خیلی خوبی بود «تعظیم در برابر چو  و سن »

یها ش. اهم نویسن،ه و معرکه بود شعنوان هم «زمین هایی از زیریادداشت»بود. 

 وگمنام بهود  ایکه نویسن،ه 1کالرزکارسون مکاز  «ستقلب صیادی تنها» مثیً

که از همه بیشتر  بود ییی م هایکتا  تا اسمچه  از بین سی. ،تننسان، را ق،رش

بها کهه مجنهون بهود  قه،رمردی که آن اعترافات» کتابی به اسم .داشتم تدوس

کهرده  حهیفششهعر  یجزوه کیاما با گذاشتن روی  ؛«کردمیهیولاها زن،گی 

 .چه ب، ..بودم.
                                                                        

1 Carson McCullers مییدی( 1367-1317مرییایی )نویس انویسن،ه و نمایشنامه 
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رسی،. میبه ذهنم ن عنوانیجا نشستم. هیچ نام همه و من ،شقف  راه بزرگبع، 

. خوشحال بودم که سط  باشیهفته خوا   کاز ای،ه بود. انگار که یخالی سرم 

ش بیرون. برمن،اشتم ب خسته بودم و حال حسابی چون  امهگذاشت بیرون را لآشغا

حرکهت بها  .خهوابم بهرده بهودنیویورک  در یسط  آشغال رویشب  مست  کی

ر مت ن نیمیمادو هر هویی. روی شیمم بود از خوا  بی،ار ش،مکه  ایموش گن،ه

م و اه نویسن،ه ش،. حالاشومزدم نویسن،ه ا داشتم زور میهوقتاز جا پری،یم. آن

ا شرو  همتقلبم. ماشین ککتابم انتخا  کنم. من ی برایاسم  کعرضه ن،ارم ی

ی سککه هیچ است خو  خیلی افتادم. راه مه من و ش، باز و راه ،کردن به حرکت

بهرق  و رعه، ناگههان. تنیس چه کسیو  یستخوب ینویسن،ه چه کسی ،نادمین

ن لحظه برای اولین اروشن کرد و هم را راهبزرگن زد که ک  اتوی آسم یعظیم

 .است حالم خو  که حس کردم  ن روزی آبار تو
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 شب 11:36 - 38/83/1331

 

اسم بهه  امروز صبح از خوا  بی،ار ش،م و یکروز خالی بودن ذهنم   بع، از چن،

 ذهنم رسی،. توی خوا  به ذهنم رسی،ه بود. 

 «زمین آخرین شب شعرهای»

م و ههم بهه جنهون و اای آخرالزمانیههم به شعرآم،  هم به موضو  کتا  می

اما اسهمش   طنز هم داشت چن،تا شعری مث  رای دیگهشعرکتا    البته مر .

ی  کنمیپی،ا  را کتا  اسم که بار یک د.خورمی زمان همین و کتا  همین درد به

 رم،. اگش خوشم آم. از اسشون،میا ردیف هو شعر ودشش قف  مییتوچیز  همه

زدم. داشهتم و ورقهش مهیبرش می حتماًدی،م کتا  با همچین اسمی می کی

ای خهوبی از آ  هامها اسهم ؛،توجه کنن جلبتا  ،نکنمیا اغراق هبعضی از اسم

 .،دهوقت جوا  نمیچون دروغ هیچ  آین،درنمی

م. یاهکار کنم؟ بایه، برگهردم سهر رمهان و شهعر  بالاخره پی،ا ش،. حالا چهخب

نسهتم انتو رم، که ولم کرد و دیگام چه بییی آنویسیکوتاه داستاننم سر ادنمی

م کهردمیبهراش تهیش  ر. اگهسهتنهم چیاداما نمهی  دارد یدلیل کی بنویسم.

م به ناتومی. چون دای ن،ارولی تیش کردن فای،ه  بفهمم را ستم دلیلشناتومی

یها حتهی م و رمان و شعر بنویسهم. وبر  جای اینیه وقت صرف فهمی،نش کنم

 .کوتاه کنم یم راای پاهم ناخنوبر

نم که اد. می،گیر خو  و شیک اخترا  کنناخن ک روز ییی بای، یکی  انی،دمی

خیلی  هایمان را بگیریمناخن هاتا با آن ،ناهن داداایی که بهمه. اینش،نی است

خواسهته روی  یییهارو کن،م که یهاخومی یی. جاان،ریختغریب و بی و عجیب
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به  اگیرهنهم ناخ نجاد. حتی آدار گیر نگهنا با دوتا ناخقوطی لییور ر  ایهتخت

؟ یا کگوونه؟ یا کردمیکوتاه هایش راناخن چگونهفسیی ن،. داستایدرد نخورد

ا ههم تصهور کهنم ایهن آدمناتهومیمهن کهه ن !؟،نهکردمیکوتاه  اصیً؟ بتهوون

ههایم را م لینه،ا ناخناهکرد که عادتییی . من ،کوتاه کنن یشان راای پاهناخن

گیر البتهه ییهی دو بهاری بها نهاخن]اسهت  این کار خو  ی. خیلی تو،کوتاه کن

 م. هر نوعی که فیرشاهکافی رنج کشی، یمن به ان،ازه .[گرفته گوشت پایم را

 .را بینی،

است. چون مهن  م عجیبیبه زودی بمیرم و این خیلی برا است نم که قرارادمی

تن  بگیرم و فقط بنویسم.  را کونم مدار تم که فقط دوسهست یآدم خودخواه

امها  ؛آوردبه رن  طییهی درمهی ار جاو همه ،کنمیبرافروخته  مرااین وضعیت 

ی. لعنهت هکهه ادامهه به،نیسهت  م؟ درستهم ادامه ب،ناتومیتا کی  رمگ  خب

 لازمهش ... لازمش داریم.مان استبنزین توی باکمث   مر  هرحالبهبهش  

 یمش.کشمیگه  و نیم به گن،اجا بمر خیلی طولانی یک دارم. اگ

است.  یشاهکفش نفر  نگاه کردن به کمردن ی از ترین چیز بع،نظرم عجیب به

ن یشااهن توی کفشا. انگار خیلی از وجودشهمین است ترین چیزکنن،هناراحت

الان مرده. که همین  ،نهست یشان نه. توی پای کسیاهلباس یاما تو  ن،هام جا

نهه اروی تخهت بچینهی  دیو یشان رااهو کفشهایشان ن  دستیشاکیهش راگ

ایی هها از چیزههن لباسآ احتمهالاًنین.  را رکا وقت اینبنابراین هیچ ؛یوشمی

 .خبریبیکه تو  ،خبر دارن

بن،ی . تهوی پهارک ههالیوود شهرطدوانی اسهتن اسهباامروز آخرین روز میه،

ی سهیزده شیست خهوردم. همهه لیسفیرپو توی پارک  انجام دادم نیامی،بین

م،ه آ بیرون انسم بود. بالاخره سرحال و قویشرط بستم. امروز روز ش امسابقه ر
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داشتم. حساس لاقی،ی و مطلع بودن ا و نرفت هم سر مابودم. امروز حتی حوصله

 مهثیًی. وشها میه. متوجه خیلی چیزاست خو  زچی همه  کنیوقتی مست می

ی. وشهن ماشهینت مهیای که برگردی  متوجهه فرمهکنمی،گی نداری رانوقتی 

 کی کهه تهوی یهکنهمیی. احسهاس وشهبنزین و سرعتت می یمتوجه عقربه

راسهت  و تمیز بهه چهپ و خیلی تر  ی. توی ترافیکی فضایی کوفتی هستسفینه

ولی امروز   است ایاحمقانه چیز ی.کنمیکار ی و روی سرعت و مسافتت ورمی

 نی. خیلی عجیهباممی ،. مستی و مست باقیآیاحمقانه به نظر نمی  ستیکه م

و فهردا  آوردم نمهیادو زیهادنی کهه ادجنگی. شای، چون مینمی که با آن است

فهردا دوم اکتبهر شهرو    درخهت بلهوط . مسابقاتخواه، پری،ت امستیی همه

 ...،دونم، دریا می و رزهزاران اسب عین ج .،کنمی طور ادامه پی،اهمین و ودشمی

 هایشان.البته بعضی

کهردم و را کم . سرعتم ربر دنبالم افتادرگراه جنوبی هابز یماشین پلیس تو کی

 یامها مهن رو ؛یهال شه، و برگشهتخدفعه بیکی .موقع بود به .رسان،م تا 68 به

ای ها از ماشینه. پلیسدبگیر تا 75مرا با سرعت ن،م. نزدیک بود امتا  68 انهم

از کنهارم رد  تا 38ن،م. با اتا سرعت م 68 اندقیقه روی هم پنج. تا ،متنفرن آکورا

ینیه قبض جریمهه دسهتم ا از  کسی هرمث   مه من !بای دوست عزیزش،. بای

عقبهت مواظهب باشهی. کهار ی ای، همیشه از آینههم. برای همین بمتنفر ،نهب،

ت. فقط وقتی ،بگیرنتا  ،نکنمی هوا بازی به م گرگمه باز  خب اما ؛تنیس سختی

 ی.کنمی  خوشحال باش که مست نیستی یا با خودت مواد حم  ن،گرفتن

شهعرهای آخرین شهب . است همینخوشحال نیستی  درهرحال  اسم کتا   راگ

 .زمین
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  از رادیو. است یآورشگفت فضای میروروب و امهنشست میینتاشم با  بالا حالا این

 188روز قع داشهت کهه تو ودشنمی  اما خب ؛استپخش  حالدر یگه موسیقی

ن،ازی هوا. یب را بای، کیهت  درص، خو  بود 51 رداشته باشی. اگ یدرص، خوب

 درص، خو  بود. 37 رامروز که دیگ

. ا نوشتههچیز جورو این CIA در مورد ج،ی،ی گن،هرمان  کی 1میلرفهمی،م که 

های از نوشته هنک» :سی،پر زنم از بار کی .ستا ایمعرکه ینویسن،ه واقعاً نورمن

ای هها از کارنویسن،ه که ودشکم می عزیز  خیلی نورمن «!نمیاد  نه؟ من خوشش

، کهه آیهن میشهاشههای بقیهه خوکتا ،. فقط وقتی از ین بیااخوشش رهم،یگ

ها فقط از بوی خیلی وقت پیش. نویسن،هیا خیلی ، ن یا تازه مرده باشاشنویسن،ه

حتهی من   م. تازههاینام ییی از همه ،. منآیمی نان خوششاگه خودش و گن،

ن ان نگاه کنم یا ب،تر  بهشاها حرف بزنم  بهشنویسن،ه ی، با بقیههخوامیدلم ن

  مشرو  بخوری و مسهت کنهی هابا آنکه  است م. ب،ترین چیز اینهگوش ب،

و شبیه بچه کوچولوهای طفلیی به نظر  ودشن سرازیر میانشاآ  ده م،امچون 

 .،گردنن میاکه دنبال دامن مامانش آین،می

 .اسهت چون خیلی ناخوشاین،  هاکنم تا به نویسن،ه رم به مر  فیهدترجیح می

 یا خیلهی تهوههوقتم بعضی ه اهخفه کنم. این آهنگساز ام رادیو روردارم می

م تعمیرکهار ههدترجیح می  م با ییی صحبت کنمهبخوا ر. اگ،ریننا میهآهن 

چهه   ن مشرو  بزنما. حالا چه باهاش،دفن باش و متص،ی کفن کیکامپیوتر یا 

 بزنم. مهدالبته که ترجیح می ..نزنم.

                                                                        
1 an MailerNorm مییدی( 2887-1323) 1363ادبی پولیتزر  مرییایی و برن،ه جایزها نورمن میلر  نویسن،ه 
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 شب 11:83 - 82/18/1331

 

ایی کهه ههن،  چهه آنهسهت ایی که منتظهرشهنآی،. چه آمر  سراغ همه می

 یکننه،ه. از ادارهروز داغ خسهته ک. امروز روز سوزانی بود  یه،منتظرش نیستن

  می هستکه من شهرون، خوب یینجاآ   ماشین راه نرفت. ازبیرون آم،مه پست ک

ا ههسهال پهیش تلفن 48کی  ماشینم. برای همین بای، تلفن بزنم.  کعضو ی

ی کهردمیکهه نگهاه  اجها رها. هرههم سهاعت و اههههم تلفن ...،جا بودنههمه

 کیه سهیکههیچ رنهه. دیگه راما الان دیگ ؛است ستی ببینی ساعت چن،ناتومی

 .،ناهای عمومی هم غیب ش،هبییار نیست و تلفن هم دقیقه

 درو رفتم ها پایین پست. از پله یم عم  کردم و رفتم داخ  ادارهااز روی غریزه

ک تلفهن یه ..تلفهن پیه،ا کهردم. یهکسروصه،ا تاریک  خلهوت و بهی یاگوشه

کهنم  رخبهری از تلفهن نبهود. فیه  سهه کیلهومتریچسبناک. تا  یگرفتهچرک

ا گرفتم. صه،ای اپراتهور تلفهن . اطیعات ر،کنمینستم تلفن چطوری کار ادمی

ی، پرسهمیش،ار بهود کهه هم و کص،ایی آرام. اهم، و حس کردم نجات پی،ا کردآ

انی، ای، ب،]بگفتم  به او ااتومبی  ر کی  م. اسم شهر و اسمهخوامی را م شهراک،

ن اانجامش ق،رنآ وی،شمی مجبور وگرنه. هی،ب، انجام را ککوچ هایکار چطور که

کهه نهه کسهی . جسه،ی ،فتهاا میههنان تهوی خیابا. جسه،ت،تا بمیریه ،یهب،

 کخهانم اپراتهور یه .[،که جمعهش کنه است نه کسی به تخمش  ،شهخوامی

 گاراژ کی یدفتر تجاری بود. بع، شماره کی متعلق بهاما اشتباه بود.   شماره داد

امها مبهارز. بها   خهو   خسهته یخط بود. ص،ایور نص،ای میانیک آگرفتم.  را

 «.کنین رصب نیم ساعت» :دادم. گفت به اورا  خوشحالی و تعجب آدرسم
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در مورد من  یشعر ..نامه باز کردم. شعر بود. یا خ،ا. کبرگشتم توی ماشین و ی

سهال پهیش  15م هه نآ  بار کنم دور شناختیم. فیمی را و خودش بود. هم،یگر

کهه  گفهتمیاش چاپ کرده بهود. توی مجله را م کارمه ارب کدی،ه بودمش. ی

م پر ه مام و زن،گیاهبود فقط حیف که همیشه مست .می هستشاعر محشر من

 ،کنن رن فیای جواهم شاعراههمین باعث ش، ی. براهچوله بوداز ب،بختی و چاله

من ه البتچوله داشت. پر از چاله ایشاعر بودن بای، مست بود و زن،گی یبراکه 

کردم می خیال م.بود هکرد حمله او ا از جمله خودهشاعر یم به بقیهیاهشعر یتو

بهود.  ی. حقیقت ن،اشت. آدم خوباست از من ب، گفته هایششعر یتوهم  که او

و  ،کنهمیش چهاپ امجلهه یتو ار اهشاعر آثار ددار است سال 15گفت که می

امها آدم   مبزرگهی هسهتی نویسن،ه است که م. درستی هستاینیه من آدم ب،

 دقیقهاً .،بیشه حسهارمهن ، دور هخوامیدلش نوقت خوبی نیستم و اینیه هیچ

وقهت این بابها ههیچ .توعینوشته  تویی ،تازه به جای اینیه بنویس !حسارنوشته 

 ش خو  نبود.یامی

ی بود که از سهال ترین اکتبردرجه بود. گرم 188ماشین گرمم ش،. دمای  یتو

 .دی،ه بودم 1386

 .،نویسهمیم نامهه ینستم دوباره بهراادمیم. هش جوا  ب،اقص، ن،اشتم به نامه

 همهراهشههم  انویسهن،ه ر کای یهههبود که کار کارگزار کاز ی ردیگ ینامه

 در مهورد نوشهته راگه»کار ب،ی بود.  که ضمیمه کرده بود. نگاهی ان،اختم. البته

 «.موشممنون می ،یم کنابرای چاپ راهنمایی ،یناتومییا  ،نظری داری

تشیر کرده بود که برای شهوهرش چنه، خطهی . بود مک خاناز ی بع،ی ینامه

م کهه خیلهی اهش کشهی،ینقاشهی بهرا کم و به پیشنهاد خهودش یهاهنامه نوشت

که حالا از شوهرش طیق  ش گفته بودیتو  اما خب ؛خوشحال کرده را شوهرش
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 ،نهاتومیم پرسی،ه بهود کهه ه و بع، ،دهشغ  دورکاری انجام می ددارگرفته و 

 ؟کن،مصاحبه  من، با یبیا

ر چیزی مگ  اما خب ؛ن مصاحبه کنماکه باهاش ،نهخوامی نم بار از ای دوهفته

  ن نوشتود در موردشاشکه می تا هسهخیلی چیز !؟است ن،هاگفتن م یبرا هم

 ن حرف زد.اموردش در ودشاما نمی

. کردمیمصاحبه  من نگار آلمانی بانامهروز کا یهن ق،یمک بار  آ، یآییادم می

  چههار سهاعت از حهرف زدیهم. بعه،ساعت  چهار تقریباًش شرا  ریختم و یبرا

نیستم. فقط دنبال یه بهونه نگار روزنامهمن » :پاتی  خم ش، جلو و گفت و مست

 «.گشتم که باهات حرف بزنممی

یهاروی  کم با ی،دی کشی،ک یکو منتظر نشستم.  ورآنپرت کردم  ها رانامه

 پسر خوبی بود. ن. مطمئناًاخن،

 «.بیا اینجا عزیز!هی » :داد زدم

 گفتم. را پیاده ش،م و مشی  دور زد برگشت.

 .«کن بیس منو تا گاراژ آکورا »

 «هنوز معتبره؟ ماشینگارانتی »پرسی،: 

 .1313بود و م،ل ماشین من  1331سال  .تنست که نیسادخودش خو  می

 .«یس. منو تا دفتر آکورا ببرمشیلی ن» :گفتم

 «.بر یه هفته و ه تا درستش کنن. دورکشمیخیلی طول »

 «فرزن. و نه بابا! اونا خیلی تر»

احتمهالاً یم ببهریمش اونجها و تونمیما خودمون گاراژ داریم.   ببین» :پسر گفت

یا کتبی خبر میه،یم   تو اولین فرصت . اگه نتونستیمکنیمردیفش همین امروزم 

 «زنیم.زن  میم هیا 
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نجها ک هفتهه آن دی،م که یهاگاراژش یتو را ن لحظه توی خیالاتم ماشینماهم

،  یها ذارنهگبسهوپاپ نهو بایه،  ک میه یهکهه  وین،گمی نم به ن،خوابی،ه و دار

 ،.ناهم سایی،ه ش،یاهیلن،رسسر

 «منو ببر همون آکورا.»

 «یسم زن  بزنم.. اول بای، به رئپس صبر کن»

 .صبر کردم. برگشت

 «.باتری کنیم به بشین باتری» :گفت

 «؟چی»

 «.باتری به باتری»

 «بزن بریم.باشه. »

اتصال  ایهب کا کش.ی،کپشت  ن،ببر را گذاشتم ماشین ماشین و داخ نشستم 

امضا کهردم و  ار هااستارت روشن ش،. برگه کبا ی ا وص  کرد و ماشینری ربات

 م راه افتادم.ه او راه افتاد و من

 ذارم.گگاراژ سر نبش ب را م گرفتم که ماشینبع، تصمی

 «جا میای.که همین تهاسیمت. سالشناسمیما »م،یرش گفت: 

 «پس ضایعم نینی.  خوبه» :خن،ی،م و گفتم

 .زل زد به من

 «دقیقه بهمون مهلت ب،ه. 45»

 «باشه.»

 «ی برسوننت؟خوامی»

 «آره.»

 «رسون،ت.اون می» :به ییی اشاره کرد
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دادم. از تپهه  به او را اره کرده بود. رفتیم طرف ماشینش. آدرساش پسر خوبهبه 

 رفتیم بالا.

 «سازین؟شما هنوز فیلم می» پرسی،:

 م.هست پا سلبریتی کخودم ی  برای ،بینیمی

 «گایی،م هالیوودو. ! نه بابا» :گفتم

 م.ویگمی هنفهمی، چ

 .«جا وایساهمین» :گفتم

 «ی بزرگیه.چه خونه  اوه»

 «م.کنمیفقط اینجا کار  من» :گفتم

 طور بود.هم همین واقعاً

 اما گرفت.  تعارف کرد کمیدلار دادم.  2پیاده ش،م و 

جا را همهه شهانگه و ،بودنه تلهپ طهرف ها همهرو. گربهرفتم داخ  راه ماشین

سهاعت در روز  28م گربه باشهم. ازن،گی بع،ی ی، توهخوامی . دلمبرداشته بود

لیس بزنم.  را شینم و کونمنگوشه ب ک  یهن،ب، یم راکه غذا بخوابم  منتظر باشم

 است. آدمیزاد خیلی ب،بخت و عصبانی و مصمم

. از وقتهی اسهت همهین کهامپیوتر نشستم پشت کامپیوتر. رفیق شهفیقم ج،یه،اً

. بقیهه اسهت ایبرابر ش،ه. چیهز جهادویی گرفتمش  ظرفیت و ق،رت نوشتنم دو

این » ک بار دامادم گفت:ی جلوی کامپیوترم. من ن، شیننن میاجلوی تلویزیونش

شهناور  ،نادمیو ننیست  او که نویسن،ه  اما خب «اعیونیه! تحریره ماشینفقط ی

وقتی  دچه حسی دار ،نادمین ه.یعنی چ هاآن هوا و درخشش یها توش،ن کلمه

 ون،شهبه کلمه و باعث مهی ون،شو بع، تب،ی  می آین،می سرش یافیار آدم تو
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  گِ یتو رفتن مث  راه  تحریر. ماشینشون،م جاری سرها پشت هها و فیرکلمه

ای کننه،هسرعت خیره. ،مانیخ می روی اسییت مث   کامپیوترولی   استلجن  و

پشهت  ،کنهمیفرقهی ن  کهه بنویسهی ،ی درونهت نباشهچیز هیچ ر. البته اگدارد

. نه،ارد کهاریکثیهف  نوشهتن پشهت کهامپیوترباشی یا کهامپیوتر.  تحریرماشین

  مکردمیکار  تحریروقتی با ماشین. ددار را کلمات خودکار اصیح امیان کامپیوتر

 ینوشتم و دفعههمی ابار بای، کلمه ر کیار بنویسم. ب دو امجبور بودم هر کلمه ر

 راز چی همهاما الان  ؛مکردمی درست ها راخرابیاری و امییی اتدوم بای، اشتباه

 .است بع،ی یهش تفریح و رفتن سراغ نوشتای و بقیهاهداد بار اول انجام یتو

 احتمهالاً. شهوداختهرا   است چهه چیهزی نم بع، از کامپیوتر قرارادارم ب، تدوس

. البته قهبلش آی،بیرون میمشت عبارت نا   کو ی هی،دفشار می را ناتشقیقه

شانسی های خوشداشته باشی،. همیشه آدمگفتن  ین چیزی براامغزت یبای، تو

 .آین،برمیامی،وار باشیم که  یی،بیا. آین،برمیکار  که از پس این ،هستن

 تلفن زن  خورد.

 «.اتریه. بای، یه باتری ج،ی، بگیریمشی  از ب»

 «و ن،اشته باشم چی؟ر اگه پولش»

 «داریم. نگه گرو ور وقت مجبور میشیم لاستیک زاپاستاون»

 «الان میام اونجا.»

شنی،م که داشت سرم  را نامص،ای همسایه  م پایینه رفتبه محض اینیه از تپ

. یژامههپ کخاکستری تنش بود و یه شرتسوی ش رفتم بالا.یهازد. از پلهداد می

 دست دادم. رفتم و با او

 «شما کی هستی؟» پرسی،:



33 

 «م.کنمیساله که اینجا زن،گی  18م. تمن همسایه»

 «سالمه. 36من » :گفت

 «.چارلیدونم می»

 «از چنگش دربیارم. رو ه که شغلشترسمیبره اون دنیا چون نو نمیخ،ا م»

 «این شغ  خوراک خودته. واقعاً»

 «و هم از چنگش دربیارم.ر شیطانم شغ  تونمیتازه »

 «تو اون که شک ن،ارم.»

 «چن، سالته؟»

«71.» 

 «؟71»

 «آره.»

 «گوره. پس پای تو هم لب»

 «دونم چارلی.خودم می»

ای پژمرده و هگ ش رفتم پایین و از کنار یهابرگشتم از پلههم دست دادیم و با

 ش رد ش،م.ای خستهنهاخ

 بنزین بودم.  راه پمپ یتو

 م.کردمیی کون امروزم اردنگی روانه کداشتم ی
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 شب 11:56 - 83/18/1331
 

 یای سرزن،ههجایی که اسب .است نیامی،ای بینهبن،یشرطامروز دومین روز 

 را کهونش. خیلی از مردم ستا آدم نفر هزار 7فقط  .ن،دووط میبل درخت نامی،

کهه تهوی قسهمت  اییههن،. آکننه راننه،گی آرکادیا تا را ه راهمه نآ، که ن،ارن

تهوی  ،ن،ازنهیب  بعه، ،نهوبر  بای، از بزرگهراه ههاربر ،نکنمیجنوبی شهر زن،گی 

 واقعهاً. ،برسهنی واندن اسباای آسفالت به می،هنااز خیاب  و بع، ناپاسادِ بزرگراه

گهردم نجا برمیاست. همیشه وقتی از آ برگشت و برای رفت ایرانن،گی طولانی

 م.اخسته و کوفته

ی نمیاد تمرین کنه. دیگه آخرشه. بای، یه سکهیچ» وقت زن  زد:مربی پاره کی

شهم. نویسن،ه پرداز بگیرم و برم یه واژه تو فیرم هستکاسبی ج،ی، راه بن،ازم. 

 «م...نویسمیتو  در مورد

 1 به 6 کردن شانس و بابت دومین امتحانزن  زدم . گیر بودش روی پیغامیص،ا

 حالش گرفته بود.اما  [است 1 به 6 شانس نویسن،ه ش،نش] بریک گفتمت به او

 «و ادامه ب،م. تموم ش، دیگه.ر اگه مربی ساعتی بودن دیگه عمراً»گفت: 

 .،جمعه بیشتر از هزارتا داشته باشن احتمالاً. ،هایی دارنبای، ببینیم فردا چه قرعه

. سهتاقتصهاد اسهر بهر . مسئله ستنی نیامی،بین بن،یشرط کاین فقط ی  تازه

ی این اقتصاد ایی که هنوز توهن،. آها بپذیرناز چیزی که دولت یا رسانه بیشتر

بنهابراین حه،س  ؛،نهبن،می بهش زیپ دهانشهان راهمیشه راجع  ان،هن،اپا مسر

جلویش  راگ ... لعنت بهش.تجارت استترین مخ،ر بزر زنم که فروش موادیم

عنهوان  ایی دارم بهههجورکم یه . منون،شبییار می هاانکلی از جو ، بگیرن را
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سر خالی  یگلوله تو کی است اما این ممین؛ مکنمیمخ،ر تولی،   نویسن،ه کی

در  دلار 343 م گیهرمی را مان مقرری قه،یمیا. من هنوز هم،نه باشاشب کردنِ

از دست  ،ناتومیهم  آن  اما خب ؛ش کردن،پرداختبرایم   سالم ش، 78 ماه. وقتی

ن تصهور کهن. اشهبه،ون مقهرریرا ا ههناخیاب یتوپیر  هایی آواره. همهودبر

بهه زیهر   اختهاپوس گنه،ه کعین یه ار ما ،ناتومیتخفیف هم ن،ه. ب،هی ملی 

ای پوله،ار ههکهه آدمدرحالی ، بنخوامی یشاناها درازکش توی قبره. آدم،بیش

ایی کهه هآدم !؟تانگیز نیس. شگفت،زن،گی شاهانه دارن نافسادشهای روی تپه

کهه  ،قه،ر پهول دارنهنان آخودشه آورد پهول خوشهبختی نمهی وین،گمی م،ام

. ییهی یه،به همین هالیوود نگاه کن !ها میلیون پولمیلیون ...،بشمارن ،نناتومین

تر هم احمق ای فقیرِهو آدم ،کنمیمیلیون خرج  68ش اای احمقانههلمبرای فی

چهون خهو   آورن، م میاا همیشه دوه. پول،ارون، سینما تا تماشایشان کنن،رمی

 .،ب،وشن راچطور سیستم  ،بل،ن

نه اشبهانه. ش،تنرفمی بالا هم کول و سر از اهآدم  یدواناسب نامی، یتو اترهقب 

. ،بردنهو سمت بار هجهوم مهی ،ی،نکشمیو داد  ،ریختنون عرق میکبهو کون

م کهردمی رزدیم. فیهخن،ی،یم و مشرو  میایی بود. میهخیر. چه روزهیادش ب

 !؟،شه،نم مهیاچرا بای، تمه اصیً. ون،شم نمیاوقت تمهیچ[ اهو شب] هان روزآ

و  زدن لهوفزنهی  بانه،اختیم. مشهتا راه میهای مزخرف توی پارکین هبازی

زن،گی چقه،ر  .،بود. گن،ش بزنن حال خاصی و شورهوا  یکردن. تو کسب افتخار

ن امرا به تخم کسمرد بودیم و هیچ مانکنن،ه بود. همهخو  بود. چق،ر سرگرم

ا غلهت ههش،یم و روی علفمست میخوشحال بودیم. س  انصافاً گرفتیم.نمی

 کن،. توانست آنجا خودش را شارژکه آدم می داشت وجود 1بار فول کلی .زدیممی
                                                                        

 شود.ای سرو میهمه نو  نوشی،نیآبجو و شرا   لییور و در آن عیوه بر باری که  1
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دردسهر  یزدی توحرف می ر. اگدادمیپای تلویزیون ه،ر ن را عمرش سکهیچ

 ،داشهتنت میاشب نگه کی ، نکردمیخاطر مستی دستگیرت به رفتادی. اگامی

پیه،ا  ریکار دیگهتی رفمی  ش،یاز کارت اخراج می ر. اگدتا مستی از سرت بپر

خیر. هیادش ب واقعاً ! چرق بزنی. خ،ایاجا کس کفقط ی ی. مجبور نبودیکردمی

ای هچیز یاتفاق بیفتن،  بقیه ایای معرکههای بود. همیشه وقتی چیزچه زن،گی

 . دهن،رق میمعرکه هم پشت سرش 

     فقهط  آفتهابی ظههر از بعه، کو الان توی ی ان،ها دفن ش،هن چیزی آحالا همه

. تبار نیسه یتو کسی. هیچان،هجمع ش، وانیدن اسبامی، کتوی ی نفر هزار 7

 ا کجهاههمآدت. بار تنهاسه داخ   دستش یدستمال تو کفقط متص،ی بار با ی

 یناخیابه. یا سهر تنیس یشانولی پی،ا هستا آدم هالان بیشتر از ق،یم !؟هستن،

بار دوم  برای است ممین بوشجمهور یسرئ ان،.هن،ام نااتاقش ییا تو ان، ایستاده

بهرای اقتصهاد اما هیچ گههی  برده است؛مفت را جن   کچون ی شود  تخا ان

م هخهوامین یها نهه. ،کنمیا باز هبانیش صبح ،نادمیحتی ن رنخورده. آدم دیگ

 یهمهه تقریباً 1338 یدههتوی   انی،دمی نم و چسناله کنم اما خبابخو روضه

 .تهاسهآینههی ولهی الان بهاز ؛ان هسهتن،شهکجای زنه،گی ،نستنادا میهآدم

اصیً یا   ددارمینگه  سرپا چیزی را د چهکه دار نیست جمعخاطر کامیً کسهیچ

 .،نکنر کار البته اگ ...،نکنمیکار  یچه کسبرای  ،دارن هاآن

 ی در موردرکس دیگ، هیچآیبس کنم. به نظر می ام رالعنت بهش. بای، چسناله

کسهی که هیچ است جایی ، زنمی رم غه یا اگر  ،زننمی بارش غر و کار وضعیت

 .دشنونمی یش راص،ا

 دسهتم کهاری ازم. نویسهمیم و رمهان ویگهشهعر مهی .ماهم اینجا نشسهته من

 م بخورم.ناتومی،. هیچ گهی نآیبرنمی
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 .خرپول نه و پولمبی نه  الان اما ؛هبود ریختبی مامالی اوضا  آزگار سال 68 برای

ای هسیسات و دفترتأهای مغازها  ه  پارکین خوراکیهای غرفهاز  ار اهآدم ،دارن

آ   نه،ا دارههو زمین انه،هکم کرد ار هامسابقه ی. بودجه،نکنمیتجاری اخراج 

دسهت . کاپیتالیسم از ون،راز یاد همه می ،ا دارنهبخن، ا و بگوهو جوک ون،رمی

ا سهال . تهدخهورمی را خودش  خهودش داما الان دار  کمونیسم نجات پی،ا کرد

 کیه  ی خهاکی نیسهتم. بعه، از خهودماین کره یرو رم و دیگاهمن مُرد 2888

من کهه  !نفرهزار  7. ..نفری هزار 7 یمسابقه کذارم و یگمشت کتا  باقی می

ای مسهابقه از هاسهب وقتی. ،کنمیبین دود گریه  مادرس سیرا. ودشباورم نمی

روی سهرمان ز چی همه، و آیان به زمین میکرن صاف و بیاآسم ، فتنبیدوی،ن 

 18ش یدم. رودلار بر 3 برن،ه ش،. را شانهمین مسابقه ویرگلس .شودخرا  می

 دلار شرط بسته بودم.
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 سهانتبهسانتم بود. بایه، اای آزردههلگ، وسط تخم کیمث    کیس کامپیوتر

کهه  اسهت ایهن. مسهئله بفهمهی را شاکم که تا کم بگیری پیش بروی و یاد

 اصطیحاتش کن،ی آدم به .رجور دیگکی اهو معلم ،نهدمی جور یادکا یهکتا 

. شهما ،نهادمیاز خهودش چیهزی ن  ،ده. کامپیوتر فقط انجام میدگیرمییاد  را

و سهازگار  ،کار کنی که شما چطور با آن د. بستگی دار،گیجش کنی است ممین

  بین،غریب  و ای عجیبهبه سرش و کار ،بزن ،ناوتمیم ه . البته کامپیوترشوی،

 امشهب بهتهر ویه،گ. حسم می،یا هن  کن ، اتصالی کن  دویروس بگیر مثیًیا 

 زیاد از کامپیوترم حرف نزنم. است

ا سال پیش ب 188ای که وچ  فرانسوین خبرنگار خ انم سر آ، ب،هخوامیدلم 

نه،اخت کهه آدم ابهالا میکه جوری ویسیی  همانیم،ه. ه آاحبه کرد چمص من

مخش بهازتر   رسی،به ته بطری می هچکه هر ان. همخوردمی آبجو کردمی رفی

تها الان هفهت کفهن  احتمهالاً. کهردمین عیقه پیه،ا اش، و بیشتر به بحثممی

م آبجو و شهرا . ه مست بودم. بیشتر را ساعت روز 15 ترهاان،ه است. قب پوس

 را روز سهرم کنهم کهه یهادور خوابی،ه بودم. میگ یبا این وضع تا الان بای، تو

ت. مهن زنه،گی م کار سختی نیسه اهق،رنآن ای ر کردن بهذارم زمین. فیگمی

 پا و دست همیهن نظرم به. زدن دوس  و نیبت از پر م.اهداشت خشنی و سروتهبی

  مکنمهی را . الان کهه فیهرشساخت یدم متفاوتآگه بود که از من  یزدن تو

،  من همیشه از خودم تا ح، زیادی وقار و خونسهردی آیمی پیش هچ مهم نبود

موقع دستگیر کردنم  FBIهای بچه و بار اخیق بر ک، یآیم. یادم میاهن دادانش
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ن با عصبانیت سرم داد اشییی «هی اینو ببین چق،ر خونسرده!» :مگسی ش،ه بود

 ،دارنه اصهیًیا  ، ننکمیدستگیرم  ،ن نپرسی،م که چرا دارنامن حتی ازشکشی،. 

معنایی و یه از بیک تم لاب، یه به تخمم نبود. این اصیً. چون ،برنکجا می مرا

ایهن  «حالا صبر کنین. من ترسم گرفتهه.» :ن گفتمامنطقی زن،گی بود. بهشبی

مشت بچه فضهایی از  کا شبیه یهن پلیس  آمن یکرد. بران احرف خوشحالش

یب بود کهه ههیچ اما عج ؛ن،اشتیم صنمی ر،یگبا هم، و بودن ردیگ یسیاره کی

اما در حالت عادی چیز عجیبهی   نبود آورخودم تعجب یبراحسی ن،اشتم. البته 

تصهمیم  یدی،م. داشتن، در مورد چیزمی ان راپاها و سرش و دستبود. من فقط 

وقهت هیچ ..ن بستگی داشت. انتظار ع،الت و منطق ن،اشتم.ابهشکه  ،گرفتنمی

تظهاهرات های یهن بیانیهها وقهت ازکهه ههیچ است همین یبراشای،  .ماهن،اشت

م فرقی ایبر رو دیگ است منطقی  ک  ساختار غیرنظر من ام. ازهاجتماعی ننوشت

 یچیز خوب  چیزی که وجود ن،ارداز  ودش. نمی،نکنمیش چه غلطی یتو ،کنمین

چون به این   ن بترسماست ازشخوامین ادلش FBI هایأمورن م. آبیرون بیشی

 ولی من فقط چن،شم ش،ه بود. ، ترسی،ن عادت داشتن

تنهها ]ها نم بهتر با کلمهابرای اینیه بتو  امنشسته م سر کیس کامپیوتره حالا

م. موسیقی اهغرق ش، افیارم تویم و اهبازی کنم. اینجا نشست [ایمهبازیاسبا 

تهوی . تبی نیسهچیهز خهو چنهانآن ودشاز رادیو پخش می دکیسییی که دار

کنهار زنهم و  کمهیم و وم بهرهه ش کنم و بعه،شام خفهوبر فیرش هستم که

وقت نبای، زورکهی وقت نبای، برای نوشتن زور بزنی. هیچشینم. هیچنم بیهاگربه

،  ش رقابت باشیتو کمی . شای، فقطتنیس کار در رقابتی چون .کنی کلمه ردیف

 خیلی کم.م ه نآ
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    یهارویی کیه مهثیً .،بینهغریبی می و عجیب افرادی دوانبهاس ناآدم توی می،

. بعه، از شهودم که برن،ه اهم ن،ی،ه بار ک. تا حالا یاست نجا پیسآخ،ا  روز هر

هوار کردن و به اسبی که برن،ه شه،ه فحهش  و به داد ،کنمیشرو    هر مسابقه

 «یه گوهه.این اسب نیست  یه تی»: ،زن. داد می،دهمی

 پهنجشه،. نبای، برن،ه مهیاصیً  ن اسبآزدن که  به هوار ،کنمیم شرو  ه بع،

بنه،ی شهرط 2بهه  5 با شهانس اهاسب اغلب اوقات . داولش ارزش دار یدقیقه

. حالا همچین اسهبی یها بایه، 2به  7 گاهی و 1به  3 گاهی با شانس. ون،شمی

این آقای   اما خب ؛،داشته باشبن،ی بالاتری یا نسبت شرط ، خودی نشان ب،ه

ههم  نتیجه خیلی نزدیک به وی،گمی م،امو  ودشا سرش نمیهین چیزامحترم  

 بهه ،کنمیو شرو   ،کنمیباز  را . بع، چاک دهنششودچک دوباره  بای،بوده و 

 «ی؟کنهمیو ر کهار و گایی،م! چرا آخه با مهن ایهنر خ،ایا مصبت» :فحش دادن

 بیرون! ،نکنمیپرت ن وانیدن اسبااز می، ارچرا این یارو  امان،هم

 .،زننهم حرف میباباری دش پرسی،م. دی،ه بودم چن،در مور رییی دیگبار از  کی

 «ال  این یارو چجوری پول درمیاره؟یه سو»

 «ه.گیرمیول قرض از بقیه پ»

 «میاره که قرض بگیره؟ همه آدم از کجا گیراین»

 «؟کنه باز چطوری رو صحبت سر داره دوست ونیدمی .هکنمی پی،ا ج،ی، آدم هی»

 «نه.»

 «ن؟کنمیا صبح ساعت چن، باز هبانک  جوریاین»
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 ت. دوسه،باشه وانهیداسبن امی، یکه تو است م او فقط عاشق اینکنمی رفی

ش رویای ی. برادبباز رحتی اگ ی دارد یامعن کش یینجا بودن برا،. آنجا باشد آدار

 ،نکنمی رجای متزلزل. همه فی کی ...،کنمیابودش ن دکه دار است یآورجنون

پهوک ی کلهمشت خودشیفته کی هاآن،؛ ولی بل،ن را چاه و ن راهاکه فقط خودش

 وانیداسب نامی، نظرم به ولی  هستم هاانهم از ییی مه من البته .،نیستن بیشتر

ت هحال کن یامی،اما توی  ؛،طور باش. امی،وارم که ایناست سرگرمی کشبیه ی

ایی کهه ههوقتمثه   .وجهود داردزدن  ههم به چشم کی یم،ت  به ان،ازهکوتاه

خونهت  و گوشهتو بها  ،دهت میهدس وت س بههو این ح ن،دومی ،ا دارنهبهاس

. وقتی ،دهدست می وت بالا بودن به نوعیجور نشئگی  کی. یکنمیش اتجربه

 بهین یفاصهلهاما  ودشتر میت منطقییبرازن،گی   یبن،میا شرط هاسب یرو

ن ا. بیشترشایستن،میاف علّ تبر و دور یاهم. آداست کنن،هکس  خیلی هامسابقه

ن تهرک اکه گلش آین،میگلی به نظر های . شبیه مجسمه،انت ب،بختهمش کی

احساس   نمانه بماخکه م کنمیمجبور  را وقتی خودم که  انی،دولی می  هبرداشت

 ا حهالم خهو هخیلی شه،ی،. شهب ..م.کنمیی،ه بودن فا  مریضی و بیمیلیبی

م هه م. مهنوم خهیص شهیاما بای، از شر روزهها ؛منویسمیا ه. چون شباست

چه  رمگ  ولی خب ؛شومرو  در ، با واقعیت روهخوامیایی مریضم. دلم نهجورکی

 !،؟هخوامیدلش  یکس

شهب  فهردا 2تا  صبح 5ساعت از  فییدلفیا در باریک  یتو که افتادمیاد موقعی 

حتی یادم  اه. بعضی وقت  بار استتوانم باشممی تنها جایی کهانگار نجا بودم. آ

 بهار یروی چارپایهم هدم. ترجیح میاهاتاق و برگشت یم تواهرفت چطور آی،نمی

 م،ه.ان خوشم نیاازش چون  ماهرفت طفره اهواقعیت از همیشه .باشم
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 ،وییگمی  خب د.دار مراحیم بار برای   وانیدباسن اهم می،یارو  این یبرا شای،

ایهن  یهمهه !؟ی کنگهرهنماینه،هدکتهر؟!  !؟شومم وکی  وبر !چه گهی بخورم؟

 رعکسشه دارن،  اما کارشان یکار فاخر ،نکنمی رن فیا. خودش،نرعا کسشهشغ 

 تقریبهاً. ،ببرنه در بهه سالم ناج ،نناتومین ردیگ و ،فتنامی گیر سیستم توی .است

 یچهون همهه تهو د . اهمیتی ن،ارتخو  نیس ،کنمیکاری که  یکس توهیچ

 ان،.به خوا  رفته شانی امنابریشمهای پیله

. ماجرا این وانی استداسبن امی، یافتاد. منظورم تو ایاتفاق بامزه آنجا بار کی

یگر هم ک یاروی داما ی ش،  واقع نه مفی،ادیو ان،ازِراه هوار و داد یمرتییه بود که

ش پر هایمچش. است کفشش بهریگی  ش، فهمی،می شهایمکه از چشنجا بود آ

داشت به ی و هوار و داد ینشسته بود کنار همین مرتییه ،. یاروبودن عصبانیتاز 

جهور ایهن یتو  ان،ازراه هوار و داد. دادمیبع،ی گوش  یمسابقه ازش ابینیپیش

 بست.های او شرط مینی  طبق حرفعصبا مرد چشم بود. ظاهراًا خو  هچیز

یههو دیه،م کهه مهرد    و یآمه،م انه بیهرون ت. از دستشویی مردهه داشهروز ادام

شو.  خ،ا لعنتت کنه. خفه» :،زنمی فریاد ان،ازراه هوار و دادسر  دعصبانی دار چشم

 کرد و راه افتاد و بها را پشتشان،از راه هوار و داد «م.کنمیت با همین دستام خفه

عصبانی دنبالش راه  ممرد چش «یال.خبیخیال  بی» :حالت کس  و بیزار گفت کی

 «مت!کشمی! مادرجن،ه» افتاد:

جه،ا  او از را عصهبانی تا مرد چشم ،و م،اخله کردن ،رسی،ن حراست سر مأمورین

از ر   وانهیداسهبن امیه، یعزرائی  تهو وین،گکه می است همین ی. برا،کنن

 .است ترنزدیک به آدمگردن 

اما با این وجهود  ؛خون گرفتخفه را ک  روز !ان،ازراه هوار و دادی مرتییه کطفل

 کن،.خشک می را که وجود آدم است کام  شرط بست. قمار چیزی
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تو خیلی از ریخت افتهادی. ههم شهبیه » :بار گفت کداشتم که ی یدختر دوست

 «ای گمنام.هبازرای گمنام ش،ی هم قماهالیلی

بها   ،شه،نمین نامهعملیهات رختخهوابیباعث تعطیلی  هااین ی کهاوای  تا وقت

 متنفر ش،. هم ناشها از جفتولی بع، ؛ن مشیلی ن،اشتامشاک،هیچ

ببرم یها ببهازم  فقهط نیست  برام مهم» :بار گفت کداشتم که ی یرفیق قمارباز

 صههف یتههو بارههها و بارههها .نیسههتم طههورایههن مههن ولههی «م قمههار کههنم.خههوامی

  تنیسهههم رمانتیهک  ایذرهحتهی   پهول بهودنبی .ماهدایستا هاهگرسنب،بخت

 .هستی ناوقتی خیلی جوخصوص هب

جا پیس بود و مث  همیشه داشت نادوباره فردا هم ان،ازراه هوار و داد  هرحالبه

که آدم  است کار سختی  ی،را بین زد. فیرشمسابقه سرکوفت میهای به نتیجه

 اسهت   فقط کهافینشوداز قمار سرت  چیزی هیچ راگ. حتی باش،همیشه بازن،ه 

 یکن شماره رفی اصیً،. های که دلت بخواشماره انتخا  کنی  هر شماره کی

شرط  همچهار روز پشت سر   سه3ی روی ع،د ناتومیانتخا  کنی. بع،ش  ار 3

موجود عجیبهی  واقعاًاما این یارو  ؛یوشبرن،ه می را روزش کببن،ی. بالاخره ی

کسرهای زمان   ا هبه اسبراجع راز چی همهچون  ش،.نمی وقت برن،هکه هیچ بود

ایهن یهارو   ولی خب ؛نستادا میهبن،ی اسبنی  سرعت و دستهاای می،همتغیر

. بعه، یه،ینب ش رارفیه یکمه. دکهرمیانتخا   ار هابازن،ه  جورییک هههمیش

 .ده،گا میبه را انوگرنه مغزت  ی،فراموشش کن

شهرو  کهردم. دیر  ار اهاسب یدلار برن،ه ش،م. من شرط بستن رو 275امروز 

 در این راه ن،م و فهمی،م کهاوقت گذر سرشانسال آزگار  36سالم بود. بع،  35

قهول  هنه، مهلت ب، رسال دیگ نه خ،ایان هشت ردلار از کفم رفته. اگهزار  پنج

 تیفی کنم. را دلار هزار پنجم که این هدمی

 !هان؟! ؟ست. نظر شما چیددار را زش شلیک کردناین ه،ف ارخب  
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 رچن، شبی مست کرده بودم. بای، قبول کنم کهه دیگه  م. این هفتهاهم،آاز پا در

کهه  اسهت ترین چیز در مورد خستگی ایهنم. مهموشا زود سرپا نمیهقب مث  

 ر. اگهتگهیج و مهبهم نیسههای خشهن و بری از بیانیههیت خهانوشته در ردیگ

نوشهتن  ی. اولین چیزی که توتم ب، نیسه اهق،رن،  آسرت نیفت یعادتش تو

  نی حفظهش کنهیابتهو ر. اگهاسهت حفظ ماتحت مبارکت  بای، مواظبش باشی

 . ویشکنن،ه میخود باحال و سرگرمخودبه روقت دیگنآ

ساعت  پنجشبی که  وی،گ، به ملت و مینزم که زن  میسشنامی را اینویسن،ه

م ویبگهبایه، ریم. البتهه وکنم بای، از شنی،ن این حرف شاق دربیا ر. فی،نویسمی

ه پشت تلفن داشت که هایین ساعتآنظرم  به. است هم مهم ،نویسمی هیه چاین

 مگر نه؟! .،کنمیساعت نوشتنش حسا   پنجهم جزو  ار دهزبلوف می

نوشهتنم   ی سر ساعت چههارمول ؛م بین یک تا چهار ساعت بنویسمناتومیمن 

 گفت:میکه شناختم می ار ییی. ودم شاتا تم ودششمع مومی آ  می کعین ی

گفت شبی که مینیست  ن یارویی  آاینالبته  «.درحال عملیاتیم رو ما ک  شب»

،. به نظرم  بای، این دو نفر شناختنمی را هم،یگر  اما خب ؛،نویسمیساعت  پنج

ن یهاروی ،. آهم عوض کننهایشان را باو نوبت کرده یبن،شیفت کارهایشان را

 حالرا در که ک  شب آن یییو  ،حال کردن باشرا در ساعته بای، ک  شب پنج

 یردیگه نفهرو  ،بیننه را همه،یگر ،ننابتو شای، .،بنویس ساعت پنج  است کردن

زن  کیه بها را این کهار ون،. بر،خط بیشن راییی  دور من . فقط لطفاً،تایپ کن

 .،زنی در کار باش رالبته اگ ...دهن،ام انج
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 ش دارم بههه      احههس حماقههت دارم. همههه کمههیامشههب دانیهه،  می ...هههوووممم

فیهر  انهم چهرا دارم بهه اودم نمهیه خودم !م. چرا؟کنمی رفی ماکسیم گورکی

ای وجهود ن،اشهته. حضهور بعضهی از وقت ماکسهیم گهورکیم. انگار هیچکنمی

. 2لارنهس . . ادی یها 1تورگنیهفهمهین  مهثیً. ودشهها احسهاس مهینویسن،ه

اما  ؛وجود داشت و هم ن،اشتش،. هم احساس می قسمتی تا کمیهم  همینگوی

ش یهانوشتهولی بع،   قب  از انقی  چن،تا کتا  خو  نوشت !ماکسیم گورکی؟

. انگهار ،بزنه غهر بهه آنکه راجعچیزی ن،اشت  ر. چون دیگن،محو و محوتر ش،

. ،ن رونهق داشهته باشهاتا بازارش ،ن  به وجود جن  احتیاج دارنجهای ض،آدم

دوران  طهی مثیً. ،چه غلطی بیننکه  ،نناممی  ،جنگی در کار نباش روقتی دیگ

تها بها  ،برنامه ریخته بودنه  هاا و نویسن،ههگروهی از شاعر  جن  خلیج فارس

هفتهه  کیههان  ناگ،  ولی ن،ازنیگن،ه راه ب یتظاهراتهایشان ا و سخنرانیهشعر

ایی ههجورکو یه ،نیردنه لغهوش ههاآن  ولی م ش،ان جن  تماشقب  از برنامه

فقط عاشق نمایش دادن و پشت  ها،. آنجن  نبودنچون ض، .،برگزارش کردن

م،ن ک سرخپوست که برای آیمث   .،داشتن را شا. عق،ه،بودن ایستادنتریبون 

من . هن،ب، ناش، تا خودی ناشب کار جنگی درست خوامین ادلش .،رقصمین ابار

بهودن  جن تر از اینیه تهبِ ضه،خیلی قب  ؛بودم و هستم خودم آدم ض،جنگی

به نظرم در  ؛ ولی،و کیس و پز روشنفیری داشته باش دبگیر ار جا، همههبخوا

کاسه نیمای زیر   کاسهجن ض، ایمعترضین حرفه همه شور و اشتیاقاینمورد 

جنه   واقعاً. ی،کن رفی انبا خودت کمیبگیر برو تا ته. . از ماکسیم گورکی ،باش

 !؟چه کسی استبه تخم 

                                                                        
1 Ivan Turgenev ی(میید 1113-1111نویس مشهور روسی )  شاعر  نویسن،ه و نمایشنامهورگنیفایوان ت 
2 D. H. Lawrence ( 1338-1115نویسن،ه و شاعر مشهور بریتانیایی )مییدی 
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 ار اههپول یمن همه !وی،. هول نشوانیداسبن امی، یتو رروز خو  دیگ یک

همچهین  یامها تهو  مبنه،میدلار بیشهتر شهرط ن 18-28 معمولاًم. من اهنبرد

 م.بن،میشرط هم دلار  48ایی تا هروز

 یتهو ،ذارنگمی اتا یارو ر،. دونکنمیبیشتر گیج  ار اهآدموانی داسبای هنامی،

ههر . تهوی ،بزننه زر دبرمی ک،ام یییه مسابقه در مورد اینی از تلویزیون تا قب 

ی همهههمثهه  . هنهه،دمههی نانشهه را ای هنگفههتهضههرر  شههانبرنامهقسههمت 

 یتوبن،ی بن،ی و خ،مات شرطاطیعات شرط یبرگه  معمولیهای امتیازدهن،ه

ی  ها ب،ههم به کامپیوتر ار دنیا ی اطیعاتهمه راگ. حتی هن،دمسابقه ارائه می

کسهی پهول  بههکهه  زمان هر. ودشبرن،ه می کسی چهکه  آورن،نمیهم سردر باز

 اسهت   مطمئن بهاش قهراریکار نینکنی و چهکار هچ که وی،بگ برایتدادی تا 

  معلهم بورسهت  مشاور روانشناست  ،باش روانپزشیت، هخوامیحالا . یوبر گابه

 ی.کس دیگر یا هر کارگاهت

  شیسهتاز کهه بعه،  اسهت این ، درسی یاد ب،ه به تو ،ناتومیتنها چیزی که 

ا ههآدمبیشهتر   حهالایهن باوشش کنی. هو فرام ردهوجور کرا جمع دوباره خودت

ر کهه د ،نترسهمیخهوردن ق،ر از شیست نهن،. آدمی گابا ترس به را ناخودش

 ،و عادت دارن ان،هشرطی کرد را نا. چون خیلی خودش،نخورمیشیست  نهایت

 ،رسبع، می  ون،شنواده شرطی میاخ یاول تو. ،کنن کارهچ گفته شودن اکه بهش

 .کارشان و کسبم به دنیای ه به م،رسه و بع،

 .ودمسابقه داشتم و باعث ش،ه مغزم باز ش یچن، روز خو  تو  بینی،می

ولهی   زنهمدارم یهخ مهی نه،ه.اباز م هادر یی ازم یکنمیحس  ت واس شبنیمه

، حهالا کهه سهی  آیحیفم میببن،م.  را م دروم و بروکه بلن، ش آی،میم اگشادی

 را م درور. میومشبلن، می !متوقفش کنم. به جهنم  ها توی مغزم راه افتادهکلمه

 م.شاشمیم و بن،می
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شهرت ههم تهنم کهردم. حهالا سوی کم. حتی یانجام داد یشان رادوتا هر  بفرما

و کجیهی بهه  بنشین، .،بپوش را شرتشسوی  ی ق،یمیکه نویسن،ه است وقتش

 تراین مق،س از ر. دیگ،و در مورد زن،گی بنویس ودکامپیوترش خیره ش یصفحه

عمهرش  درمرد  کی که یاه! تا حالا به این فیر کرد خ،اون،ا !بود؟ توانم میه

وحشتناک است. عالمه!  کی !؟،رینمی رچق، !؟دخورمیچق،ر  !؟،شاشمیبار  چن،

. بها ودا راحهت شهههکار ی اینتا از همه دمیرمیکه آدم  ستجای شیرش باقی

 ،ناتومی. آدم ن،یم. گن،ش بزننکنمیمسموم  راز چی همه  رینیمایی که میهچیز

 .،ریننای رقاص هم میهکه دختر ،باورکن

 .است تعطی  هاشنبهسه چون  نیست ن خبریافردا از اسب و می،

 تلویزیون یمسخره هایبرنامه و شینمنب زنم کنار و پایین یطبقه موبر دارم خیال

یا پشت ایهن کهامپیوتر. شهای،  دوانی هستمن اسبایا توی می،ببینم. همیشه  را

 برو که رفتهیم. خب جور باش،. همین. امی،وارم که شودین کار خوشحال ا بازنم 

. زن،گی کردن بها مهن روممی ها پاییناز پله که! ،نیادم. میهست یم خوبمن آد

 .است . برای خودم که عجیب،غریبی باش و بای، چیز عجیب
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، هکن همیشه بخوا رفی. تکه هیچ خبری نیس ستاییهن شبآ امشب ییی از

تهی به،ون ح   ب،ون رقهص ورب،ون نو  . ب،ون حرف  ب،ون برنامه،باش طوراین

 حس انزجار.

. چهون ههیچ تحتی خودکشی کردن هم جالب نیس  کنن،هاین وضع کس  یتو

 .تفیری پشتش نیس

 آ  بخور. کمین. ابخار را بلن، شو  خودت

  یم.هسهت اکتبهر یبا اینیه هنوز تو  ماهماه جولای ش، یتو یشبیه س  ولگرد

که  ،ناهم ردیف ش،انهاشته توی کتابخنو کلیامسال سال خوبی بود.   حالاین با

برگهه همه آدم عاق  این. امش،ه رها بن، از مجنونِانگار . ناژانویه نوشتمش 11از 

 .ودشبیماری حسا  می  . در این ح، نوشتن،کنمیسیاه ن

  افهرادی که بیشتر از همیشه است اینخو  بودنِ امسال  یبرا ردلی  دیگ کی

 یمهردخوردم.  بار گول کی . البتهامام راه ن،ادهبه خانهآم،ن، را می دی،نمکه به 

فریقایی درس آسیاه های به بچه توسووه درکه  م نامه نوشت و گفتیاز لن،ن برا

کیهف م حسابی هها آنن،ه و اخو را میاهکتا  هایشآموز، و برای دانشدهمی

 ،فتنهااتفاق میکه دورتر از خودم ایی هم،. همیشه با چیزخوشم آ او ،. ازناهکرد

و دلهش  ،کنهمیکهار  گهاردین یروزنامهه بهرایگفت کهه ها بع،م. کنمیحال 

م. هبه، در نامه بهه او را . خواست که شماره تلفنم،مصاحبه کن با من، هخوامی

م راه قرار گذاشتیم و او ههم آم،. بام دادم و زن  زد. به نظر که خو  میه من

شرا  پذیرایی کردیم و  دی،مش. من و لین،ا با رسی، و افتاد. روز قرار بالاخره سر
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غریهب  و عجیهبکمهی  گهاهی فقط. ترفمیاو شرو  کرد. مصاحبه خو  پیش 

م. دادمیم جوا  ه ی، و منپرسمیال ؤزد. سش، و از خط خودش بیرون میمی

یش بهه به و کهه کهمهایی زد. تجربههن،ه بود حهرف مهیاهایی که گذراز تجربه

جهور همین. ،م مربهوط بودنهدادمهیایی کهه هی، و جوا سپرمیایی که هالؤس

از آفریقها و  خهوردیم و او شهرا م ه م ش،. بازاو مصاحبه تم ریختیمشرا  می

کهردن و ه تغییهر ش شهرو  کهرد بهاکم لهجهها صحبت کرد. کمهچیز جوراین

تهر ابلهم ه چن،ش و هر لحظه خودش یلهجه هایی تب،ی  ش، به یکجوریک

. شه،مسخ می موجود ابله کداشت به ی  م،. جلوی چشم من و لین،اآبه نظر می

. م،آخوشش می سیاه ایهدختر از. نیرد ولش رسیس و دیگ به ن،اکش را صحبت

 که میزییی ددار یولی لین،ا دوست شناسیمزیادی نمیهای سیاه من گفتم دختر

. بای، که ،ببین ار الین،که بای، دوست  گیر داد تاد افتاد.فااتفاقی که نبای، می است.

اما اصراری هم ش کنیم  ایم معرفیناتومی. دفرقی ن،ار یمانگفتیم برا ! حتماًنه  

. شهبیه کردمیجور رفتار نم چرا ایناداو حسابی کلی، کرده بود. نمی ؛ ولین،اریم

شرا  خو   او ما که به  ولی خب  ن زدهاایی ش،ه بود که ویسیی به سرشهآدم

 دختهر... دختهر میزیییهه» :کم شرو  کرد بهه گفهتنویسیی. کمداده بودیم نه 

آدم  کپاشی،ه بود. شبیه یه هم از مخش «کجاس؟ میزیییه دختر این... میزییه

م وشب ش،ه و فردا بایه، بهر آخرکه  گفتم او به. تلوخور ش،ه بودتلو احمق پاتی ِ

. دختهر دختهر میزیییهه..» :گفت. هنوز میبردیمشتا دم در دوانی. ان اسبمی،

 «میزیییه.

 «تی نه؟فرسمیین مصاحبه رو ا برامون یه کپی از» پرسی،م:از او 

 «..... دختر میزیییه.حتماًآره » :جوا  داد

 کم کرد. را شرش هم بستیم و او را در
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 .شود پاک ناذهنم از نحسش یخاطره تا بخوریم مشرو  کلی بودیم مجبور حالا

متنی از مصهاحبه که هیچ ولی تا الان   ماه پیش بود کی مربوط بهاین خاطره 

ر گاردین هم رد نش،ه بود. حتی م داز د تا حالا کنم ر. فیاست نفرستاده یمانبرا

 بیچلانه از  داشهت احتمالاًزد یا نه. میاز لن،ن به من زن   واقعاًنم که دانمی

بهه  یشهان راپا هنه،خوامیمصاحبه گهرفتن  ا همیشه با ترفن،ِه. آدمزدزن  می

قمهری هر ننه هن، د. از وقتی که برای مصاحبه به آدم پولی نمی،کنن بازم انهاخ

، تهو. آیهال میؤس خروار کصوت و یضبط کو با ی ،زنمی را آدم ینهازن  خ

 ینشهریه کی از طرفکه  کردمیم، تو. ادعا صوتش آآلمانی با ضبط کی شبی

  ی،پرسهمی یرعای کسشهلاؤن،. سا. چن، ساعت ماست میلیونی تیراژ با آلمانی

 ر. فیه،پرشوری باشه یم مصاحبهکردمیم و سعی دادمیولی من خو  جوا  

کمی بع، طور نوشی،یم و نوشی،یم و نوشی،یم. د. همینبو هکنم نوارش سه ساعت

ش، و آمهاده میمست ق،ر مشرو  دادیم که داشت س نجلو. آ خم ش،سرش 

ش. اداشتیم. سرش خم ش، روی سینه را تخمش واقعاًیم. وجلوتر هم بر تا بودیم

ی! ههی! هه» :نش دادما. تیه،ش جمع ش،ه بودنبلی گوشه  ییهای کوچحبا 

بای، یهه چیهزی بههت » :نگاه کرد. گفت نم م، و بهبه هوش آ «شو ببینم! بی،ار

 «داشتم بیام ببینمت. تفقط دوس .نیستم نگارروزنامهبگم. من 

 .،پهارتی دارنهآشهنا و کهه  ،زنن. بلوف می،انها کیرم کردهچن، باری هم عیاس

و  و فلشبیگران، عیاسی و های ها با پرده. مادرجن،ه،تنفرسمیم نمونه کار ایبر

وقهت و ههیچ ،رسهن نمیاهیچ خبری ازش رم دیگه . بع،آین،ن میهایشادستیار

 اههعیاس  ترین دروغگوههاعیس. بزر ک . دریغ از ی،تنفرسمین را اهعیس

بهار  کیه «.تمفرسهمیرو برات  اهعیس یک  مجموعه» :وین،گمیکه  هستن،

 «منظورت چیه؟»: پرسی،م «تم.فرسمی سایز فول عیس یه برات» :گفت ناشییی
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ایهن حهرفش ها از سهال «.تمفرسهمی 118 در 128 برات یه عیهس» :جوا  داد

 گذشته است.

 هایجنه،هایهن مادر ر. اگهاسهت نوشتن  م که شغ  نویسن،هویگمن همیشه می

بوسهی،م و  ر. مهن کهه دیگهاسهت خهودمتقصهیر   ،ذارنهگتقلبی سرم کیه می

 .،موس کننموس الیزابت تیلور بر و دور ون،ذار برگن کنار. باگذاشتمش
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  مهم غهذا به،یههاو به گربه شومصبح بلن،  1. بای، است زن،گی خطرناکی ش،ه

سیسهتم  کتها یه ینه،بیا تکوسای امنیتی هت سیستماز شرک است چون قرار

 کن آدمی نبودم که عادت داشت روی یامن هم]. ،تر نصب کننهش،ار پیچی،ه

 [!؟،زباله بخواب یتپه

نهه اخوبی بهود. دور خ ینها. نش،م،نآ 1:38 ساعت سأر دقیقاً تکوسای هآدم

را  اههبایه، این ..خب.  ن دادم. خبانش ار هان در و پنجرهان و بهشا،مشانچرخ

 پهاشتیهر  آ   شهاهمخفی  نور شیستنِ شیشهکشی کنیم. سیستم هش،ار سیم

ال پرسهی،. ؤتا سها نصب کنیم. لین،ا آم، پایین و چن،جور چیزینا حریق و ازض،

 .است ترا از من خبرههاین کار یتو

 «چق،ر قراره طول بیشه؟» :مشیلی داشتم کمن ی

 «سه روز.» :گفت

 [،.ها تعطی  بودنمسابقهرا ین سه روز ا دو روز از] «ا.یا خ،» :گفتم

گهردیم. زود برمهی کهه . گفتم،ناجا بمناهم طرف پته افتادیم و گذاشتیمبه تته

عنهوان  بهه ار مگنینهز .آی هایدلاری بهرای فروشهگاه 188ی فیش ه،یه کی

لیف نگهه أتهالچهک حق کی هم من. ،بودن داده ناعروسی بهم سالگرد یه،یه

 امضا کردم. را رفتیم بانک و چکاشته بودم. د

 .«امضای قشنگی دارین رچق،» :دختر گفت

 م، طرفم و به امضا نگاه کرد.آ ریدختر دیگ

 .«هکنمیو هی عوض ر امضاهاش» :لین،ا گفت
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 «ش کتابام رو امضا کنم.بای، همه» :گفتم

 «س.آخه شوهرم نویسن،ه» :لین،ا گفت

 «ه؟نویسمیچیا  !؟واقعاً» ا پرسی،:هدختر ییی از

 «.کوتاه و رمان شعر  داستان» لین،ا جوا  داد:

 «.1بارفییاسم و یه فیلمنامه به » :اضافه کردم

 «من دی،مش! اوه » :ن لبخن، زداشییی

 «ازش خوشت اوم،؟»گفتم: 

 «آره.» :لبخن، زد

 «.ممنون» :گفتم

 چرخی،یم و زدیم بیرون.

رو شهنی،م کهه  دختهراصه،ای ییهی از   تو رفتیممیداشتیم  وقتی» :لین،ا گفت

 «م.شناسمیگفت من اینو می

سمت  ران،مم. رفتیم داخ  ماشین و وشسلبریتی حسا  می رالان دیگ ، بینیمی

 مگنینز چیزی بخوریم. .مرکز خری، تا اطراف آی

میز گرفتیم  سان،ویچ بوقلمون  آ  سیب و کاپوچینو خوردیم. از جایی کهه  کی

خالی بود.  تقریباًببینیم.  را قشنگی از پاساژی ستیم منظرهناتومی  نشسته بودیم

 یم تا به اقتصاد کمک کرده باشیم.کردمیآ   ادلاری ر 188کوپن  کبای، ی

کهه دوتهایی یها تنههایی پشهت  ،نجا من بودم. بقیهه فقهط زن بودنهتنها مرد آ

بهه  ،. مهن کههمشغول بودن ریجای دیگ  اهمردلاب، . ،نشسته بودنهایشان میز

م اسهتراحت کهنم و ناتهومیم  کنمهیا احسهاس امنیهت ههتخمم نبود. کنار زن

                                                                        
1 Barfly  بوکفسیی و کارگردانی باربت شرودر چارلز به نویسن،گی 1317محصول 
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 هچه  . خه،ایابایسهتمسایه  یتو کمیستم ناتومی. ون،شم خو  میه میاهزخم

از ؟ شهای، بعه، اسهت م لهب پرتگهاهیپا کم یکردمیاحساس ن ردیگ رش، اگمی

 شای،. ...بگیرم سر زهایم را الب پرتگاه و پری،ن دوباره برگردم  استراحت یم،ت

 مگنینز. .خوردیم و برگشتیم تو آی غذایمان را

هن ایهک پیهرم. دریهغ از کهردمیا نگهاه ههمن پیراهن لازم داشتم و به پیراهن

،. کهرده بودنهوضهع طراحهی مشت خه  کی را ناش. انگار همهحسابی و درست

صه، در 58م، کهه شان خوشش آیییش،م. لین،ا کیف لازم داشت. از خیالش بی

شه،. بیخیهالش شه،یم. مهیدلار  335قیمهتش  حهالاین با ولی  تخفیف داشت

بهازار ای شهبههشبیه کیفبیشتر  .دخورمیدلاری ن 335ای هش به کیفظاهر

خون فی  بود به قیمت  یدوتا صن،لی قشن  با کله  سالن تهبود. نخری،یمش. 

 خورده بود  قیمت دلار 75که  ،ای هم داشتنشیشه یهپرن، ک. یشانگرامی پ،ر

آبهی  راه راه ی ماهیمجسمه یبرا. جایی برای قرار دادنش ن،اریماما لین،ا گفت 

شه،م. نگهاه کهردن بهه داشهتم کیفهه مهی رداشتیم. دیگ را همین مشی  هم

 ،ندزهم میهب را ای حالمهای زنجیرهه. فروشگاکردمیرد را خ ا اعصابمزهچیزمی

 یشهانشغال توآ دنیا ک. فقط ینبود یشانی تو. هیچ کوفتن،دآورو بهم فشار می

 کیم تا حالا ش،ه اهن،اداشتم. من نمیابرش ، ندادمیهم  ر مفت. اگن،بود ریخته

 !؟،داشتنی باش تکه دوس ،چیزی بفروشن

در مهورد  یفروشهی. کتهابم. رفتهیم کتها یبیهای یرروز دیگ که تصمیم گرفتیم

عنهوان پیه،ا کهردم و  کیاد بگیرم. یه اشدربارهکامپیوترم لازم داشتم تا بیشتر 

کردم.  پرداخت اعتباری کارت م باه من و داد را حسا صورت. فروشن،ه پیش رفتم

داد دسهتم.  را آخهرین کتهابم «ممنون. میشه اینو هم برام امضها کنهین؟» :گفت

 بار خو  . دو،شناختن مرادو نفر   روز کی طی !م؟اهای ش،چه سلبریتی ،بینیمی
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خه،ایان . اسهت مه،هآ دخلت ردیگ شود بار  بار و بیشتر از سه سه رگولی ا است 

پرسی،م و روی کتا  نوشهتم.  را . اسمش،ناهدر حقم انجام داد را اهاین یهمه

 نقاشی کشی،م. امضا زدم و یکش یم سریع با خط دکتری براه بع،

ذ لازم م کاغاکامپیوتر هم رفتیم. برای پرینتر لیزری یبرگشت  مغازه توی مسیر

م افتهادم. جهای ان دادم و یاد ایام قه،یبه فروشن،ه نش را . مشتم،داشتم. ن،اشتن

نجا به ه لازم داشتیم آش کردیم. هرچیو پی،ا راه افتادیممعرفی کرد.  ار ریدیگ

نامهه و  و پاکهتغهذ کادو سهال نوشهتنم  یبه ان،ازه. ن،فروختتر میناقیمت ارز

 .است نوشتن  تنها کاری که بای، بینم . حالاخری،م کاغذ یخودکار و گیره

یادداشت  کی. طورهمین هم کارکاشی .بود رفته یامنیت شرکت کارگر .نهاخ رفتیم

عصهر  4تا  کارانستیم کاشیدمی «.گردمعصر برمی 4تا  من» گذاشته بود: میبرا

بها  انسهتدمیو نگذرانه،ه  اربود که بچگی ب،ی  یاحمقچون آدم   دگردبرنمی

 .،بزن کله و سر هاکاشیبا یاد داشت که . فقط خو  ،کار کنچهش ازن،گی

 و بالا. آماده بودم. هم سهلبریتی بهودم یبردم طبقه را وسایلی که خری،ه بودیم

 هم نویسن،ه.

ای احمقانه. بع،ش شرو  هروشن کردم و رفتم سراغ بازی را نشستم و کامپیوتر

م. خیلهی کهم وشهبهتر و بهتر میش یدارم تو هر روزبازی کردن.  تائوکردم به 

 اما است  ترا راحتهبستن روی اسبکه به کامپیوتر ببازم. از شرط  آی،پیش می

ها تها دوبهاره سهراغ اسهبگهردم . چهارشنبه دوباره برمی،دهن حال نمیآمث  

 که تا الان جهوا  داده. جه،ا از است مابخشی از برنامه اینتج،ی،قوایی بینم. 

 م.ن کناغذ لیزری سفی، دارم که بای، سیاهشکاهزار  پنج  نآ
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 شبنیمه 12:27 - 31/18/1331
 

ی کمرها پول نباختم. حتی ق،ندوانی بود. آن اسبای توی می،اامروز روز تخمی

چیهزی  . هیچدادمیحس کیری بودن به آدم   نجاهم فضای آ ولی باز  هم بردم

چیز   که وقتی .مدادمی گابه را تم. انگار داشتم وقوردبه هیجان بیا را نبود که آدم

درص، برد قبلی.  11ن اهمیشگی  هم هاین قیافها. هماست ن،هانم آن زیادی از

یم. اهافتهاد فیلم سهینمایی گیهر کی یتون امم ما همهکنمی را فیهتقبعضی و

کجا نمایش بازی کنهیم. فقهط   یمونیم کجا راه برادحفظیم. می را نامفیلمنامه

م هه بهاز  حهالاین با ؛ ولیاست دوربین فیلمبرداری  دکه وجود ن،ارتنها چیزی 

اسهت. مهن  ش ههم همهیناتخمی بهزنیم بیهرون. به،یین فیلم ا یم ازناتومین

ا موقهع ههم. بعضی وقتشناسمیکف دستم مث   ار تهای بلیهباجتک این تک

 کیهکهه  اسهت م ایهنییم. ییی از آرزوهاکنمیبش  و هم خوش  باشرط بستن

 را مبلیتفقط   ییی که ب،ون هیچ حرفی .خوری نین،گهببینم که  ص،ی باجهمت

. رودمی سر ناشحوصله .،نوشمی نهاپرچ روز کی بالاخره ناشهمه اما ؛،کن سوراق

ای هههآدم  ای اسههبهههاز قمارباز خیلههی محتههاط هسههتن،.هههم  زیههادی  تههازه

  ،نهن،ازامهیاه ر بگومگهو  ههای باجها بها متصه،یهه. بیشتر وقت،انوضعیخ 

 ،نناتومی ،.یحراست بیا ون،شو باعث می ،رنآو،ا درمیبه ص را بیز بیز هایزن 

. از ،ی احساس آرامهش بیشهتری دارنهطوراین. ،تحلی  کنن ار ما  با حرف زدن

 ،.آین میابیشتر خوشش  صحبتخوش قماربازِ

 ،نهاجا پیسنهایی که همیشه آون،. آنشتر شناخته میراحت  ای اسبهقمارباز

 و هیچ میلی ن،ارم که با است م کماتخته کمن ی ، کهننادو می ،نشناسمی مرا

 گاهیم. کنمیکار  یج،ی، بن،یرطهش هایروش باصحبت کنم. همیشه  هاآن



63 

بها را  اعه،اد تها زنهمم. همیشه دارم زور میکنمیعوض  را روش  م وسط کاره

نویسی دسته از اع،اد ک، کیتوی  اابقه ریا جنون مس. دربیاورم بازی جور واقعیتِ

درک کهنم.  ار افته،ش مییی که توا بفهمم  اتفاقات، زن،گی رهخوامیکنم. دلم 

بازی شهطرنج  شهاه و  یم،ت طولانی تو کی طیکه  مه بودن،اخو ایمقاله در

 ا. این نظریهه رون،شنظر گرفته می تا سرباز برابر درک شاه و دوفی  و قلعه  با ی

. کهامپیوتر ،پردازشگر امتحان کردن 65536با  آلاموسلوس یدستگاه تو کبا ی

میلیهارد حرکهت ممیهن از ص، اینیه  از بع،ساعت ح  کرد.  پنج طی امسئله ر

  نظر گرفهت به صورت معیوس در را برن،ه ش،ن تا حرکت اول یآخرین نقطه

حرکهت  223بها  را شاه و دوتا سهرباز ،نناتومیمعلوم ش، که شاه و فی  و قلعه 

ی نههتوان، بازی مسهخره و بچگامیحتی   بود! این برنامه. معرکه دهن،شیست 

 .ه،دهم شیست  ارها اسب یبن،ی روشرط

 م. اهکمونیستی کهار کهرد هایکارگر اردوگاه کمث  ی را ماک  زن،گی  به نظرم

 که عادت کنم هر ،ها مجبورم کردنمزادهان حرسالگی عین خر زور زدم. آ 58تا 

نم انجا بمآ مشخص  ساعت چن، برای و جایی کی موبر مشخصی ساعت سر روز

م و همین کردمی سرزنش لش بودنخاطر تنبه را خودم. برگردمکنم و بع،  کار و

مهرا بهه و بهرد مهی ام را سر. حوصلهدوانی باشمش، پیس می،ان اسبباعث می

خوردن یا  یا مشرو ر نشستن پشت کامپیوت برای را یمها. شبکشان،جنون می

مهن عاشهق  کهه، نهکنمی رم فییها. بعضی از خوانن،هگذاشتم کنار  کار هر دو

 مهیجهان بهه کهه اسهت نمیه،ا تهوی اندوی،نش این  واقع در ولی مهست اهاسب

اه  کنم قمارباز خفن  رفی ون،شیا این حس که باعث می ؛نانه خودش آورد می

در  یم کتهابایپسهتها. توی صهن،وقی دورانیا مرد بزر  همه  می هستریسی

دوانهی ن اسهبامی،ایی در مورد هتانهو داس یسواراسب و مسابقاتمورد اسب 
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. بروم به می،انم کنمی. بیشتر اوقات رغبت نتا به تخمم نیسهمن این چیزبود. 

در . کهنم پیه،ا انیگهذری برای وقهتی دیگرم جاناتومیام که نق،ر ابلهنفقط آ

 یکیهرم تهو !سهینما؟ !ق؟معلّه ههایباغ !کجها؟ !م؟وگهوری بهر ماک،  طول روز

ا نشسهت و برخاسهت کهنم. هش با زنام همهناتومی. ن،ن. به دادم برسیاشهمه

ان به نفعشه  زن،ه هم باشن، ر. اگان،ای همسن و سال من الان مردههبیشتر مرد

 ها.ها است تا زن،هشبیه مرده بیشتر شانچون قیافه ،؛بمیرن است که

 اهش،م. شب افسردهی و انولی خیلی عصب  مون نرامی، رکردم که دیگ را تیشم

ن ااز می، را چیزی ن،اشتم که پشت کامپیوتر بنویسم. فیر اینیه گورم رم دیگه

ا نگهاه هها نگاه کنم و وقتی هم که به آدمهکه به آدم کردمیمجبورم   گم کنم

من خیلی  یا براهاین یمهی. تحم  ههن ن،انش یالعملی عیسناتومین  کنی

نجها د. مهن آمی نه،اراوقت تمکه هیچ یست. شبیه نمایش وحشتناکاست سخت

ش باعث ش،ه کهه یولی تا اینجا د گیرمیاز وحشت شاشم  ود.رمی ام سرحوصله

 آموز لعنتی.دانش کیشوم... آموز دانش کی نوعی به

. و بستری شهوم فتمرختخوا  بی ین،ه که تواچیزی نمدیگر   ،نادمی چه کسی

موی ک قلمبا ی احتمالاًنم. اچسبدیوار ب بهم و یشبنقاشی   کاغذهای روی برگه

 امها فعهیً ؛مه،آ ههم ان خوشمشای، ازش  دی،ی چه ار ن و خ،اامشکشمیبزر  

ای مقوایی نازک  ترسناک  پو  و حریص و های اسب  صورتهقماربازی قیافه

  ،نهکنمیپاره  هایشان رابلیت  نامی، یکه هر روز تومر  ای درحال هصورت

 شون، میخیره درحال تغییر  اع،اداعینات به   روی ،نناخوختلف میم ایهکاغذ

 .ما مریضهیم. ماهایستاد اهآدم همین کنار مه من .،نشومی کمتر و کمتر روزروزبه

ای هماشهینن  اای نزارمهههلباس. ایمچسهبی،هامیه،  بهه  خوارماهی لجنمث  

را مان زن،گی  دیگریکس  گردیم و مث  هرسرا  میداریم دنبال  ..ان.مضهاقر

 کنیم.تباه می
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. بهالای نرفتم یدوانن اسبامی، به ن،م وانه ماامروز به خودم مرخصی دادم و خ

 ساله 71 آدم وقتی. بود گرفته مه میگلو و کردمی درد راست به ای تمم کمی سرم

ماشهین متیشهی  یش جلهوی شیشههاکله چه زمانی وی،بگ ،ناتومی  نودشمی

 ینا م. ب،نم ازکشمیم و زیاد سیگار کنمیمستی م گاهی س ه . هنوزودشمی

. رنم دیگهاغهذا برسه نیز اما بالاخره بای، به ذهن و روحم  ستکار حسابی شاکی

ن،م و انه ماخ را امروز  هرحال. به،کنمیسیرا   را مغز و روحم  مشرو  خوردن

 ظهر کپی،م. 12:28تا 

جیوزی. بیرون آفتابی بود و آ   یحسابی رفتم تو آدم کبود. عین ی خوبیروز 

تها حهال  بگیهرلبهه  از !؟وحم تازه ش،. چرا که نهه. ردر گردش بودجوشی، و می

مهن کهه سهوراق شه،ه.  اسهت گونی پر از گه کی  ک  دنیا خوبی داشته باشی.

م یهانوشته ان،هم که گفتاها گرفتهکلی نامه از آدم ؛ ولیش بینماریم کاناتومین

م تها اهم. من نوشتاهن کسی ننوشتااما من برای نجات ج  نجات داده را نانشاج

هها      م. همیشه بیرون افتهاده بهودم و درسهت بهین آدمهنجات ب، را ودمهن خاج

هم فهمی،م.  رک چیز دیگفتم. یها یاد گرحیاط م،رسه یتو را فتادم. اینانمی جا

 ، نسهتنادمی راز چی همهها بچه ین،م. بقیهکُ یادگیری بسیار یتو  هیاینم ه نآ

 داخ م سفی، و مبهم و یای دنیا براهچیز ینستم. همهادم نمیه کوفت  اما من

انسهتم دولی با وجهود کهودن بهودنم  مهی بودم  . کودنن،نور کورکنن،ه بود کی

ن اوجودم بود کهه ازشه یهایی توگوشه کنیستم. ی محض دنم کوه اهق،رنآ

مههم  ر. دیگه،ش،نکه بای، حفظ می ،نجا بودنهایی آچیز کم. یکردمیحفاظت 
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 . ،رسهمهی انتههایشبهه  دم دارام و زنه،گیهست . من الان توی آ  گرمتنیس

. مهست آشنا با این سیرک احمقانه که ییی من. تی به تخمم نیسچیز هیچ ردیگ

یی اهه  چیزان،هتوی تارییی یا همچین چیزی پرتا  نیرد مراا هقتی که آدمتا و

  ،نهورجلهو مهی ان. برای خودشههمین است کلماتتنها خوبی دارم تا بنویسم. 

. من هنوز پهر از ،نتخم دار انو از خودش ،نساز  جمله می،نگرددنبال چیزی می

شهانس خهوش خیلی. نام بنویسمشناتومیم به بهترین شی  ه و هنوز اتمکلم

 کم. یاهشانس بودکرده  با درد توی سر  خوشگلوی ورم  توی آ  گرم م.اهبود

م همیشهه هه امها جههنم ؛خوبسهت  غرق فیر  پیرگوز توی آ  گرم ینویسن،ه

 .،باز کن هایش راکه هر لحظه در است منتظر. تجاسهمین

نگهاه  ر،یگرد. به همکه توی آ  بودم نگاه کن م م، بالا و بهی زرد پیرم آگربه

 .زد غیبش هم بع،. نستیمادنمی چیزهیچ و نستیمادمی چیزهمه یماندو هر. کردیم

کجها.  ،آیهولی یادم نمی  خوردیم ناهارجایی  کمن و لین،ا ی ه داشت.هروز ادام

امها  ، ی،نکشمیای. نفس ای شب جمعههش زیاد خو  نبود. پر بود از آدمیغذا

. ،زدنو حرف می ،دنخورمی  غذا ،نشستنا میهو صن،لی میز پشت. ،زن،ه نبودن

ن داشتیم ناهار ارفتن به می،از قب   چیزی یادم آم،. یک روز  ! یا. خ،ای،کن رصب

زد. نمهی رستوران پرنه،ه پهر یبودم و تو دیم. من کنار پیشخوان نشستهخورمی

کنهارم  م، تو و درستک یارویی آغذا خوردن. ی به سفارش دادم و شرو  کردم

من  دستیم، درست صن،لی بغ آ ؛ ولیتا صن،لی خالی آنجا بود 28-25نشست. 

. اسهت حهالم بهتهر  دورتر باشهم هم. هرچکنمیا حال نهبا آدم زیادنشست. من 

یهن ا م ازهه خهودم. زد زر ایحرفهفوتبال ی دربارهپیشخ،مت با سفارش داد و 

ن حهرف بهزنم. اشهفهه دربهارهکا یتو ودشولی دلی  نمی  مکنمیا نگاه هبازی

. پری،نه،مین موضهو  این موضهو  بهه آ از م،ام. بافتن،می مزخرف جورهمین
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و  شودبای، برن،ه  چه کسی. اینیه ،زدنن حرف میاشعیقهی بازیین مورددرباره

ش بلنه، شه، و بهه جمهع یاز جها ریاروی دیگ کا. بع، یهپرتوچرت جورینا از

ای که کنارم نشسته ق،ر به آرنج این مادرجن،هننجم آر آراضافه ش،. به نظرم اگ

 تجور ش،. یارو فوتبال دوس ش، با او. میشگرفتمنمی د  به تخممخورمیبود ن

مرییایی بود که نشسته بود بغ  دست مهن. اِ کخطری بود. یداشت که چیز بی

 .یًبیخیالش اص

از ش،. بع، م شب میاآرماهار خوردیم. برگشتیم و روز داشت آرانمن و لین،ا   خب

. دی،م از وسط بود ا خو هچیز جوراین ی،. تومتوجه چیزی شلین،ا   هواتارییی 

 «وم،ه.نشانی اشچارلی پیره افتاده. آت» :حیاط برگشت و گفت

نزدیک ما زنه،گی ی بزرگ ینهابود که توی خ ساله 36یاروی  کی  چارلی پیره

 .،هم زن،گی کرده بودنل باسا 46بود.  پیش مرده یزنش هفته. کردمی

نجها ک یهارویی آ. یتنجاسنشانی آماشین آتش کهنه و دی،م ارفتم جلوی در خ

 ایستاده بود.

 «س؟ام. زن،هچارلی یمن همسایه»گفتم: 

 «.آره» :گفت

من نجا رسی،ه بود. نشانی اول آشاست. ماشین آت منتظر آمبولانستابلو بود که 

 واقعهاً. پیهاده شه،ن،تا کوتوله م،. عجیب بود. دوکردیم. آمبولانس آو لین،ا صبر 

. ،ده بودنهایسهتا ههاآن دور ههم نشانآتش تاسه. ایستادن، هم کنار. ،بودن کوتوله

م ساکت ه . بع،ش،دادن ایستادن، و سر تیان هاآنحرف زد. ن با کوتوله اشییی

 بالا. ،ردننه بای خپله همه آناز  را برانیارد .،برانیارد آوردن و رفتن،. ،ش،ن

بهه  ،بودنهبسهته  ابیهرون. چهارلی پیهره ر ،م،نبع،ش آ،. نجا معط  کردنکلی آ

تیم جلو. رف  ،که سوار آمبولانسش کنن ،نکردمیش اآماده ،برانیارد. وقتی داشتن
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 «.مونیم که برگردیدووم بیار چارلی. منتظر می» :لین،ا گفت

 «شما کی هستین؟» :چارلی پرسی،

 «.هاتیما همسایهم»لین،ا جوا  داد: 

 از تهابها دورن  ههم  ک ماشین قرمز. ی،آمبولانس و رفتن یش تو،بع، گذاشتن

 ن رفت.اچارلی دنبالش هایفامی 

هم مشهرو  ان آم، و باهم دست دادیم. چن، باری بان طرف خیابام از آهمسایه

 شیاهکه فامی  بودیم دلخور نامهمه. گفتیم برایش ار چارلی یقضیه .بودیم زده

 م،.آاما خب کاری هم از دست ما برنمی  ،ناهجوری ولش کرداین

 «.و ببینر بیا آبشارم» :م گفتاهمسایه

 «بریم ببینیمش.  باشه»

از پشهتی.  ش و در پشتی گذشتیم و رفتهیم حیهاطیهانجا. از زنش و بچهرفتیم آ

.  اسهتآبشهار گنه،ه  کیه  ن پشتم که آکنار استخرش رد ش،یم. مطمئن بودی

 بیرونی درخت تنهآ  از یک  کمیسیرش از یک صخره بالا رفته بود و ک  م

بزر  قشن  و رنگارن  ساخته ش،ه های م،. حسابی بزر  بود و از صخرهآمی

 . هنهوزبهاورکردنی نبهودجاری بود.  های نورانیچراغز بین ا  بود. آ  مث  سی 

م اآبشار تم کار وز. انگار هنکردمیآبشار کار  ینجا بود که داشت روک کارگر آی

 با کارگر دست دادم. نش،ه بود.

 «و خون،ه.ر کتابات یاون همه» :م گفتاهمسایه

 «!؟نه بابا» :مگفت

 کارگر لبخن، زد.

 «با یه لیوان شرا  چطوری؟» م پرسی،:اهمسایه نه وابع، برگشتیم توی خ

 «.نه ممنون» :گفتم
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 .،کنمی م درده مام گرفته و بالای کلهیگفتم که گلو برایش

 نه.ان رد ش،یم و برگشتیم خامن و لین،ا از خیاب

 م از ماجرای امروز و امشبی که گذشت.ه این
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 شبنیمه 12:26 - 22/11/1331

 

سهال  امسهال بیشهتر از ههر احتمهالاً. است امزن،گیسال  مین 71امسال   خب

اضهی ق ،نهاتومیای نم. اگرچه هیچ نویسهن،هاهی از عمرم  کاغذ سیاه کرددیگر

کهنم نوشهتنم مثه   ردارم فیه تاما دوسه ، خودش باشهای خوبی برای نوشته

ژانویه  11از  که کامپیوتری این با. پرکاری ایام خوبی ناهم به. بوده خو  همیشه

خیلهی  هها بها کهامپیوترم بیشتر بنویسم. نوشهتن کلمههناتومیم اهکار کرد با آن

]یا هر جای کوفتی ی که از مغزت یهای چیزناتومیتر خیلی راحت .است ترناآس

 یم بهه صهفحههه نجهاآ ت منتقه  کنهی و ازیاهبه انگشتآی، را میدیگری[ 

تمیز و پهاک  و نی  ترابخو هایت راش نوشتهیاز رو و به سادگی بیاوری مانیتورت

 ینهارودخ انگار. است بودن نارو بحث  تنیس بیشتر سرعت سر بحث اصیً. کنی

ورق  ر. نه دیگهودشن جاری میا  روبه سادگی آ  کلمهست و هر کلماتت جاری

 کمجبور بودم ی هاترقب نه مجبوری دوباره تایپ کنی.  ود شکاربن لازمت می

ای ههای امییهی و فع هها  غلطههکثیفیها  شب بنویسم و شب بع،ش اشتباه

ا ههغلطی همهه  الان با کامپیوتر ؛ ولیکنم اصیح را شب قب  یاشتباه نوشته

 ار اهدوباره تایپ کنی یا غلط ودش. ب،ون اینیه لازم ون،شن تصحیح میاخودش

 ینوشهته ککهه یه دن،ار تحتی خود نویسن،ه هم دوس  کسدرست کنی. هیچ

  ،رفته و دقیق باشهنا بای، شستههاین ینم که همهاد. می،ناوقیچی بخ ان،ر چپ

کهار     کقه،رتت بهرای یه ا شانس وهکار این یهمه ؛ ولی،نیستن ورهطولی این

کهار باعهث  ایهن رو اگ است. این به نفع همه ،کننمیزیاد  را تمیز درآوردن و تر

 ام.جوره پایهی  من همههبه باد ب، را روحت ودشمی
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 شب بعه، یک است . یادم،کنمیتجربه  اب،ی رهای ش لحظهازن،گی یآدم تو

م. تها اهخر مراد سوار شه،روی  رکردم دیگ رچهار پنج ساعت تایپ کردن  فی از

ایی ههم، و که  چیزک نور آبی آای از کامپیوترم خورد و یاینیه دستم به دکمه

ولی از کفم   نماگرد نانستم کردم تا برشاکاری تو هر .،که نوشته بودم پاک ش،ن

مهم نبود. چن، بهار  راما دیگ  را زده بودم ی ذخیرهدکمهنم که اد. می،رفته بودن

زیاد آن دفعه مث   پاک ش،ههای اما تع،اد صفحه  تفاق افتاده بودهم این ا ردیگ

 ، ن صفحات پهاک شه،نآی مهم  وقتی هویبگ انجوری بهتاین ی،ذارگ. ب،نبودن

ش را رفیه کمهی. مگیرمیش هستم و دارم آت م داغ خ،اهحس کردم توی جهن

 حتهییا   ب،همرا از دست صفحه از رمانم سه چهار  پیش آم،ه که. تا حالا ی،کن

دوباره  ان فص  مادرجن،ه رام این بود که ک  آه کردهرا. کاری ک فص  کک  ی

ولهی در   ودن بهرایی یادتهاهچیز کی است . موقع دوباره نوشتن  ممینبنویسم

یا جاههایی  شوی، بیخیال را م،ه ان نیاتن خوشاجاهایی که ازش ،یناتومیعوض 

در پیش خواهی، داشت.  را دراز یشببنابراین  ؛ا بهتر بنویسی،م،ه راکه خو  درنی

کهه  ،کنن رفی است ت هم ممینیهاو زن و گربه آی،ص،ای خروس می ناگهان

 .است به سرت زده

ن امشهاک،اما ههیچ ؛نور آبی صحبت کردم یکامپیوتر درباره با چن،تا متخصص

م ه اهق،رنهای کامپیوتر آم که متخصصاها فهمی،ه. تازگی،نستنادچیزی نمی

چیزی  راهنما هایکتا  که ،نآیمی پیش ایپیچی،ه اتفاقات. تنیس نابارش چیزی

 چگونهنم اکنم ب، رفی  رمآودرمیسر هاکامپیوتر ازکه بیشتر  حالاه. ن ننوشتاازش

 بگیرم. ن نور آبی پسرا از آ ماپاک ش،ههای نوشته

 یاطوقتی بود که پشت کامپیوتر نشسته بودم و کامپیوتر حسابی قب،ترین شب  

 مهه و گهاهی دادمهی غریهب و عجیب. ص،اهای ،نکردمیکار نها ههد. برنامکر
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. کار کردم و کار است هن  که انگار هن  ایتارییی .ش،ش تاریک میاصفحه

 یروی صفحه هو دی،میی بع، رفت. باد ش بهاهمه نهایت درکردم و  کردم و کار

مایعی  کی  یکنمیاردش و ادی رکه سی حافظه و جایی شیارشم و نزدیک نمای

بور شه،م هم روی کامپیوتر شاشی،ه بود. مجهیها. ییی از گربهاست خشک ش،ه

حافظه  یقطعهای از تیه  رکارش نبود. فروشن،ههتعمیکامپیوتر.  یببرمش مغازه

 «شهاش گربهه!» :جیغ کشهی،. پاشی، پیراهنش یزرد رو یمایع ا کشی، بیرون ور

ههیچ گذاشهتم. جها ناهمه را کهامپیوتر حالهربهه !مهرده ی مادرطفلک بیچاره

ا حافظهه ر یروده و دل عمیً ،مجبور بودن ش،.ای شام  شاش گربه نمیگارانتی

برگشهتم سهر  موقهع آنود. تا ی، تا درست شکشمیو هشت روز طول  دربیاورن،

رد های خالی  سن  خهتحریرم. خیلی سخت ش،ه بود. انگار بای، با دستماشین

وردم و آمهی جهارا  گرفتم. بای، حهالممیمج،داً یاد  را ی، تایپ کردنم. باکردمی

شب تایهپ کهنم و  ک. دوباره مجبور بودم یشومم تا غرق نوشتن کردمیمست 

وز ههنه را تحریهربود که ماشین شیرش باقی م جایه اما باز ؛شب بع، تصحیح

وبی داشهتیم. اوقهات خهبودیم و کرده  سر ،یگرهدهه با همپنج  تقریباًداشتم. ما 

بهه  را تحریهربود که ماشین کنن،هناراحتایی هجورکیبرگشت   کامپیوتروقتی 

کهامپیوترم و   دوبهاره برگشهتم سهراغ صهورت هر اما به ؛نمابرگردی اتاق گوشه

بی خبری بود و آنه از نور  ر. دیگ،م،نپرشور به پرواز درآهای پرن،همث   هاکلمه

ای کهه روی بهتر ش،ه بهود. گربهه زچی همه ش،ه.تایپ نه از پاک ش،ن صفحات

هر وقت   . از الان به بع،شودمرتب  زچی همه تا باعث ش،  کامیپوتر شاشی،ه بود

 م.بن،می ادر رنمش و اپوشبزر  میهای با حوله  موشاز پشت کامپیوتر بلن، می

ی  بهتهر و بهتهر هبهه شهرا  زمهان به، راگ امسال پربارترین سال من بود. بله 

بهه اصیً   در واقعم. کنمی رجاودانگی فیم و نه به ود. نه با کسی در رقابتشمی
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نور خورشی،  با  . دروازهاست اتفاق ک. زن،ه بودن خودش یتتخم چپم هم نیس

ا  هن سهوارکارآی . همههونه،رها به سهمت نهور یورتمهه مهی. اسبودشباز می

 .،برسن آن متش تا بهس ون،رمی  ابریشمی براقهای لباس درشجا  های ابلیس

و  اسهت فقهط امهروز  باش،که  ه. هرچملعونو مر   ،جنبش و شهامت افتخارن

 ...و امروز امروز
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 شبنیمه 81:11 - 83/12/1331
 

کاغهذ زل ی ت که به گیهرهسادقیقه  پنجو  ماه. نشست،کنمیفروکش  م، و جزر

. رفتمی ه تاریییرو ببود و هوا  غرو  م،م.آمیراه بزرگاز م. دیروز داشتم اهزد

 داشت نزدیهک اینیزه مث  جا پخش ش،ه بود. کریسمسمانن، همهنور مه کی

 سپر بهزر  کی  جاده یتو بع،. جا منمآن یکه تنها رانن،ه فهمی،م هویی. ش،می

سمت راستم به  .کنم ردش موقع نستم بهاتو .بود وص  ش،ه گاردری  به که دی،م

جا ساکت بود. نه حرکتی بود و نهه همه دی،م.شین تایی ما پنج چهارنگاه کردم. 

شی و نه چراغ ماشینی. خیلهی تنه، دودی بود و نه آتش،. نه بشری دی،ه میبنی

. تب،ی  ش، شب به غرو هو یبع، ی نه. یا تسا هاماشین یتو آدمی ببینم تا رفتم

دن ز مهه به چشم کی در. ،فتنامی هن،ب، خبر اینیه ب،ون تا اتفاقاهوقت بعضی

  ب،ون تو زچی همهو  یا زن،ه  یاه. یا مردودشعوض می زچی همهو  دهن،رق می

 .،کنمییا با تو ادامه پی،ا 

درصه،  کحاص  ین امم. وجود موقتهستی موجودات ریقوک مشت ی گیما هم

و ههم به،ترین  است هم بهترین چیزش  این موقتی بودن و شانسی بودهخوش

کوه و  کی یقله یشینی رونی بناتومی،. آییهیچ غلطی برنم هم چیزش. از تو

ی ناتهومی. حتهی عوض شود چیزینیست  ولی قرار  کنی مراقبهسال های سال

. از قه،یم ،م کهار درسهتی نباشهه اما شای، این  نیابرس شایستگیبه  را خودت

 بیشتر احساس کن  کمتر فیر کن. ان،هگفت

. ،رسی،نمی نظر به خاکستری ،نداشت ، بودن ش،ه پارک که اییهماشین نآ یهمه

 عجیب بود.
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 ان، راهن رسهی،اکه تها الان بهشه مفاهیمیها و تئوری  اهفیلسوف طرزی که از

 :وینه،گ. می،نکنمی را کار همین ،هاست که دارن،. قرنآیخوشم می ، شیننمی

ن اشاین پیشروی. هن،دمی ادامه طورهمین بع، «.جوریهاینت. جوری نیسنه این»

 سهاده یکه بای، زبهان است ا اینه. مشی  اصلی فیلسوفاست قاب  درک خیلی

روشن  و همچنان افیارشان دهن،توضیح یشان را هانظریه ،نناتا بتو ،باشنداشته 

 ،که فیر کهنم دارنه ستاین کار سادگی ینیتهن تری. کلی،ی،مانب باقی  جذاو 

 .،نگیرمییادش 

 شهون، گن  و نامفهوم  ،نناتومیها کلمه بخوری. توی نوشتن بای، به نرمی سر

چیز  همه و آی،می مشخص ینور ی هب، سرراحتی  هایت را بهکلمه نیاتوب راما اگ

 بهه نظهرم      .اسهت مهرده ینوشهتهیهک   انههمحتاط ی. نوشهته،کنمیروشن  را

کلمهات . ،بازی کنهها ست با کلمهناتومیبهترین کسی بود که  1شروود ان،رسن

ه شه،ن قهورت دادی آمهاده کهه یهایمث  لقمهبودن،؛ سن   خردهث  م برایش

هجهوم نهور  بهه  . بهه سهبییِکهردروی کاغذ  نقاشی می را کلماتش . اوهستن،

ی قالیچهه و کفهش و سهتناتومیا. ههدیوار نهورانی شه،نباز ش،ن در و  سادگیِ

ش مثه  یها براکلمه  حالاین با ،.مشتش بودن یها توببینی. کلمه را اهانگشت

 کن یه. شهروود ان،رسه،بگیرنه تراست هه،فکی ،ستنناتومی. ،گلوله هم بودن

 ی،ناتومیداشت. همینگوی خیلی زور زد. قشن   را ش بود. نبوغشاچیزی حالی

ههای ش شهبیه بلوکیهاکه چق،ر در تیش بوده. نوشته ،ش بفهمییهااز نوشته

 وقت ج،ی صحبت کردنحتی   ن. ان،رسان،هچسبی، مه که به ،نی هستاسنگی

. ،همچین کاری بینهست ناتومی راگ اما همینگوی عمراً  دست بخن،ناتومیهم 

                                                                        
1 Anderson Sherwood ویهژه به و مرییاا جامعه طهمتوس طبقه زن،گیآثار او روایت  عمه،ه که مرییاییا نویسن،ه 

 مییدی( 1341-1176). ان،نامی،ه م،رن کوتاه داستان پ،ر را او .است اجتما  حاشیه هایآدم
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مطمئهنم کهه همینگهوی  !؟،صبح بنویس 6ساعت  ودشمی بلن،م خری اک، رآخ

 .،شیست ب،ه را چیزی که ستهخوامیش،ه. فقط سرش نمیشوخی 

م  ظههر لنه تا ،ن خوابیبم. عاشق خوامیم. خو  نا. امشب خسته،گن،ش بزنن

راننه،گی کهردن و آمهاده کهردن  راگه  . تازهاست 12:38اما اولین پست ساعت 

بزنم برس،   قب  از اینیه پستچی سر  صبح 11هم در نظر بگیرم  بای،  را اهطرح

چنه،  حتهی. زودتر بخوابمشب یا نیمه 2قب  از  آی، کهمی ن،رت پیش بهبیرون. 

ییهی از  اسهت کهه . چن، وقتیشومار میم وسط خوا   برای شاش بی،ی هبار

 ودبر ،هخوامی ! 6ساعت  سرأهر روز!  ..،.کنمی مصبح بی،ار 6ها هر روز گربه

 نم به 18از ساعت قب   ،دارن تدوسهستن، که ای تنها هم هآدم البته بیرون. 

 !چه فای،ه؟ ؛ ولیگیرپیغام یرو ودذارم برگم و میهدنمی شان راجواب. ،زن  بزنن

بایه،   شه،هزدنهم غهر  یکه مایه ستاین تنها چیزی راگ اما ؛پری،ه رهدیگ ابمخو

 .کیهم را هوا بین،ازم

بم و خهوامیظههر  لن . فردا تا تبن،ی نیسهیچ خبری از شرطتا دو روز آین،ه 

 تهرناسهال جهو 18 وام موتورخانهه یک کنممی حسکه  موشمی حالسر ق،رنآ

 را ساله. شما اسمش 61م وشمی  ترناسال جو 18 .دارخن،ه چه ...هاهاها م.اش،ه

 .ام را بینم. ولم کنی،م گریهوبر ،ولم کنی !استراحت؟گذاری، می

 !بیپم؟ کمیم ورنمیم و کنمیول ن را . چرا نوشتناست شبنیمه 1ساعت 
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م و هنهوز آمه، و ی در رفهتدوانن اسباشعر و می،  نوشتن رمانم،ام بین   خب

. فقهط لولیه،ن بهین افته،نمی اتفاق خاص زیادین امی، یتو دیگر م.هست زن،ه

یاد چیزی که  مرا  گردمم و برمیرومی آن ی که ازبزرگراهو بس.  است بشریت

، ببازی تا هخوامین ان. دلشاشرقابتی ییاد جامعه  دن،ازامی ،بیشتر مردم هستن

ی ایهن تو را ش هم خودشبخش دیگرو  است ش ذاتیک بخش. ی،ببرن ،ننابتو

و  ،نهکنمیسه،  را  راههت اننه،رم میاایی که آره. ماشین،دهن میانشراه بزرگ

نگهه تها  78 هن، سبقت بگیرنه،. مهن سهرعتم را رویخوامی  سریعای هماشین

بالا به مشی   ای سرعتهبا ماشین .،نورد ش نم ازهم م و ورد ش دارم تا هممی

کهه  ان،پایین ای سرعته. این ماشینون،و بر ،سبقت بگیرن مذارگم. میخورمین

. بعضهی ،ننارمی تا 55ی لاین سرعت با ایی که توه. ماشینگاین،می را اعصابم

کامه   را ماجلهویی یگهردن راننه،ه و م سرناتومی .مکنمی گیر پشتشانا هوقت

تنها روح طرف نه م ببینمناتومیکه  است ن،ن اینانم. منظورم از خواببینم و بخو

 .است که خیلی هم چن،ش و ظالم و زهرمار و احمق هم ش،ه  مرده

ی. تو هم یهه کنمی رطوری فیاحمقی که این»: وی،گشنوم که میمی اص،ایی ر

 «احمقی.آدم 

 ،.نهکنهنجار جامعهه طرفه،اری ای نابههکه از آدم ون،شی پی،ا میهمیشه کسان

 هنجاریمنابه یجامعه ک. ما توی ی،هنجارنم نابهه ناکه خودش ،ننادچون نمی

مثه   ر،یگ، و بها همهنهکنمیا رفتهار ههجارنهبهکه عین نا است همین یو برا

م تا وقتی که مجبور ه است و منهن،. این مشی  آنکنمیا برخورد ههنجارنابه

 گی کنم  به تخمم نیست.ان زن،نباشم باهاش
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جمهع ههم  نامدیم. میز کناریخوریمبار داشتیم با جمعی شام  ک، یآییادم می

واضح بود که اما   ،خن،ی،نو می ،زدنبلن، حرف می که بلن، ن،نشسته بود ریدیگ

به جمهع  سر آخر ور ادامه داشت.هج. همیناستی هو الی یهزورکهایشان هن،هخ

 «  مگه نه؟انطفلییخیلی » :ن گفتماخودم

ش یاهلب یرو یخوشگل ن،لبخ ن، طرفم واگرد را سرش نامیزم سر جمع از ییی

 «.بینم آدما خوشحالنبمن که خوشم میاد »ن، و گفت: انش

م فهوران اتهوی معه،ه ددار یتارییو  سیاه یولی حس کردم حفره  جوابی ن،ادم

 .،گن،ش بزنن .،کنمی

نی. ابخو را اهآدم توانیمی هم شام میز سر. نیابخو ار اهآدم شودمی راهبزرگ توی

 نی وابخهو رجاههای دیگها و هی تهوی سهوپرمارکتناتهومی تلویزیهون. توییا 

 یی تووبای، بر !؟آی،برمی کاری از دستتهچ .،جورنکن یاشن. همهاشبشناسی

م هه بریهزی. مهن ریری. برای خودت مشرو  دیگهولاک خودت و طاقت بیا

زیاد به ه ک است . فقط مسئله این،ناا خوشحالهبینم آدم، وقتی میآیخوشم می

 ام.خوشحالی برنخوردهآدم 

یارویی بود که کیه  کصن،لی نشستم. ی یو روی دوانن اسبامی،رسی،م  خب 

 در ههایی کههن کهیهآ ییهی ازبرعیس سرش گذاشته بود.  ی راورزشی قرمز

. روز بذل و بخشش بود. فرم مسابقه داشت و سهازدهنی هن،دن مسابقه میامی،

د به فوت کردن. بل، نبود سازدهنی برداشت و شرو  کر را دستش بود. سازدهنی

نبود.  شونبر نت  12 اساس م بره آهنگش  . تازهکردمیش فوت ی. فقط تو،بزن

 برداشهت. را شاای مسهابقههم ش، و فرما. نفسش تمن،اشتتا نت بیشتر دو سه

. ،ن پیس بودنهامی، یکه ک  هفته تو ،تا یارویی نشسته بودنن سهام همیجلو

کنهارش . داشهتای ساله که همیشه لباس و کهیه قههوه 68 تقریباًیاروی  کی
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 کن داشت. کنارش یاآویزی یهانهاخمی،ه و ش یساله بود که گردن 65 یپیرمرد

  ههر دور مسهابقه از ی،. قبه کشمیکون سیگار بهساله بود که کون 45آسیایی 

ای هه. قمارباز،م اسب شهرط ببن،نهاک، یرو هن،خوامیکه  ،نکردمیکلی بحث 

و  انه،اختمی راه ههوار و دادکهه  ،ی بودنین یارواهمتقریباً مث  . ،شری بودنمح

 ن یهاروهها شهبیه آم اینکنمی رچرا فی انی،دم. میاهگفت اشدربارهن برایتا قبیً

م اهشینم و تا الان ن،ی،نن میاکه پشتش است دو هفته تقریباً؟ چون الان هستن،

ای کمهی ههم هنسهبت یرو  . تهازه،شاسب برن،ه شرط بسته با ین رواشییی

مسابقه.  45 انتخا  برای هر سه تقریباً. 1 به 1 و 7 یا  1 به 2 ،. بیننبن،میشرط 

 ین فقهط عه،داشییی ر. اگ،بینی را . فیرشاست ایاز لحاظ آماری رقم گن،ه

؛ ودشهخود برن،ه میبالاخره خودبه ، و عوضش نین ،انتخا  کن 3یا  2یا  1بین 

 ،ن دارنهاو به خیال خودش پرن،ن ع،د میاین ع،د به آ از دائما هحمقاین ا ولی

. چرا هنهوز ،ببازن م،امتا  ،نکنمیاستفاده  ناش«نمادمی بهتر خودم»ن و امغزشاز 

 !؟،نکشهمین خجالهت ناشهعرضهگیهمه بی ینا از !ی؟دوانان اسبمی، آین،می

بهالاخره  یک روز ،نکنمی ر. فیدبع،ی وجود دار یمسابقه کلاب، نه. همیشه ی

 برد بزر . کی ...،برنمی

  مرسمیبه خانه بزرگراه ن دوانی و آن اسباوقتی از می، که دانی،می رن دیگالا

 که منتظر سفی، یصفحه کی ،.آیق،ر این کامپیوتر به چشمم عزیز مینچرا ای

دنیا های م به چشمم نابغهاتا گربهزنم و نه .ردیف کنیش یرو ها راکلمه است تا

 .،ناهم نابغه واقعاًو  آین،می
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ی. دواناسب انم می،ورمی ؟ من،نکنمیکار ، چهننویسمیکه ن ها اوقاتینویسن،ه

 .بودم آورمپیچهدل ایهشغ  سر یا  ش،ممی هیک گیرسنگ از داشتم یا ترهاقب 

 را ناهایی که خودشنویسن،ه ازح،اق  ا یم ]کنمیها دوری من الان از نویسن،ه

شینم و نجا ب کوقتی که تصمیم گرفتم ی 1375تا  1378 اما از [،ننادنویسن،ه می

 ؛هاشاعر ...،بودن شاعر ناشهمه. ،زدن سر نم به هانویسن،ه بمیرم  اینیه یا بنویسم

ان روش مشخصی بهرای پهول مشاک،اینیه هیچ چیز جالب کشف کردم  کو ی

 ،تنههرفمی راگهفروخهت. بیههرون  نمهی ،نهدادمیکتها   ر. اگه،ن ن،اشهتنددرآور

 ؛رشاعر دیگ 14 الی 4فقط بین م ه نآ. ،ش،نکمی جمع می یاهآدم نی اشعرخو

جهوری رفتهار ، و نهکردمیخو  و قشن  زن،گی  هایتوی آپارتمانهمگی اما 

 کوفتیم را آبجوها و ،شینننب ماکاناپه روی تا ،دارن انگار تا اب، وقت که ،نکردمی

افسارگسیخته به نظر  یآدمخاطر اینیه  به  ش،ه بودمنما انگشت،. توی شهر کنن

و  فتهاداای نگفتنی اتفاق میهچیز یشانکه تو گرفتممیهایی م،م  یا پارتیآمی

تراس از  ار اهآدم یا  ،شیستنمی ار اهچیزمیز و ،ی،نرقصمی شیتو نهادیو ایهزن

ا. ههجهور چیزم و ایهناانههخ ،ریختنمیا هیا پلیس  دم بیرونکرمیپرت  امخانه

یم ههانوشتهم بای، ه بازمن   هرحالاما به  ،ق افتاده بودناتفا واقعاً یشاناهخیلی

 میاهو پول مشرو  پرداخت کنم را مانم اجارهام تا بتودادمیتحوی  به ناشرم  را

 ...،نوشهتنفقهط شهعر مهی ا...هراما این شاع ؛و این یعنی نثر نوشتن رمودربیا را

شهیک ههای لباس. ،ندادمیادامه هم ن ابه این کارش ..دعا.ا ای آبیی و پرهشعر

 گفهتن رعکسشه و نشهینیان برای کاناپهشو همه ،ن،نالمب  خو  می،پوشی،نمی
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  ببهین»: ،میپرسمی معمولاً. ،داشتن وقت [دیگران و ناخودش ایهشعر یدرباره]

 نم هب و ،شستننمی جاناهم هاآن ولی «؟پسش برمیای از وریچج. گوب بهم اینو

م از اانهای دیوهزن ،ن،ناممنتظر می. ،نکردمیکوفت یم را و آبجو، زدنلبخن، می

ان گیرش [است منظورم سیس]ن چیز آ از کمی ،ننابتو ،و امی،وار بودن ،راه برسن

 ای لعنتی.هکارجور ینا و از ،  ماجراجویی کنن،نوتحسین ش کمی. بیای،

م گرفهت و در اراحهت شه،م  ذههنم آر سوسولای هلیسوقتی از شر این کاسه

چیزی خیلی  کی ناشیزن،گ در پستوهای. تک به تک. بردم ن پیانهایت به رازش

های ن بود که از ایهن نابغههان بود. مادرشامادرشم ه نآش،ه بود و  پنهانخو  

 .دادمییشان را اهذا و لباس  پول اجاره و غکردمیاد  و هنر مراقبت 

خهودم  ینههاایی کهه خهارج از خهییی از مع،ود اقامت یبار تو کی است یادم

د. ههیچ کهوفتی مضحک بو واقعاًشاعر نشسته بودم.  کآپارتمان ی یداشتم  تو

سهت کهه کهه چقه،ر نامردیزد مهی ی. نشسته بهود و زرومست ش نبود که با آن

ش توطئهه اعلیهه ،همهه داشهتنو ا هسهردبیرا که بایه، شهناخته نشه،ه. هق،رنآ

طور. تو به مارتین گفتی خودتم همین»گرفت:  سمت من را . انگشتش،نکردمی

زدن و  غهرم شهرو  کهرد بهه ه طور نبود. بع،این واقعاً «که کار منو چاپ نینه.

ام و . بع، تلفن زن  خورد. برش داشت و آررای دیگهچیز یگییه کردن درباره

 بت کرد. تلفن را قطع کرد و چرخی، طرف من.میحظه صحبا

 «مامانم بود. داره میاد اینجا. بای، زود بری!»

 «.دارم با مامانت آشنا شم تاره. دوسعیب ن،»

 «.نه! اون خیلی وحشتناکه. بای، بری. زود. ب،و دیگه نه»

 هم خط کشی،م. را بیرون. دور این ییی زدمبا آسانسور رفتم پایین و 

خریه،. خری،  ماشین مهیش غذا میینش برااج م بود که مامانه رنفر دیگ کی

. باورکردنی نبود. نوشتمی رایش هانوشته از بعضی حتی و دادمی را شابیمه پول
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 سال ادامه داشت.های این قضیه سال

خوراک  و خورد. رسی،می نظر م بهاآرهم بود که همیشه خیلی  ریاروی دیگ کی

کرد. می برگزارکارگاه آموزش شعر   توی کلیسا شنبههای یی. عصری داشتخوب

بهود.  کمونیسهتحهز   . ییهی از اعضهایکهردمیآپارتمان خوبی زن،گی  یتو

که توی کارگاه فرد  سن بالاای ه. از ییی از زنفردذاریم گب را اسمش ی،ذارگب

فهرد چطهوری   ببهین»  پرسی،م: کردمیتعریف  آن شرکت کرده بود و خیلی از

د کسی بفهمهه چطهور خوامیدلش ن اصیًفرد  اوه » :گفت «ره؟و درمیار خرجش

خب بین خودمون بمونه   ؛ ولیو دارهر ودشچون روش شخصی خ پول درمیاره.

 .«درمیاره خرجش رو هاوناز  غذا دزدی،ناون با 

 «!حم  غذا؟ هایون»

  کهاری یمحهی ناهار  تهو موقعو  استراحتوقتای ایی که تو هنآره. همون و»

 «ه.کنمیفروشن. فرد میره و ازشون غذا هاپولی و سان،ویچ میقهوه 

 دو دار است هم تا آپارتمانچن، صاحب فرد که معلوم ش،  سال ن،چ گذشت بع، از

شب مسهت  کفهمی،م  ی ا. وقتی این قضیه رآورددرمی را ن خرجشاشبا اجاره

الن تئهاتر سهک بالای یش. آپارتمانش انهاکردم و سوار ماشین رفتم تا دم در خ

طهور. از ماشهین پریه،م بیهرون و جای خیلی روشنفیری کی یک بود. توکوچ

 را شا. سهایهتسانه اولی مطمئن بودم که خ دادمیزدم. جوا  ن را شزن  در

 را ماشهین و بهوقش ید. برگشتم توخورمین اها تیکه از پشت پرده ه بودمدی،

ش یهاییی از پنجره سمت «ه!بیا بیرون دیگ !هی فرد» :زدم گرفتم و داد سرهکی

را از لاکش کشی،  فرد کار ش. این ابطری آبجو پرت کردم. خورد به پنجره کی

! ههی بوکفسهیی» :نگهاه کهردن م و از بالا بهیش کوچ تراسبیرون. آم، روی 

 «و گم کن!ر گورت
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کمونیسهت جنها  یین میام بالا و از کهون جهرت میه،م فرد  اگه الان نیای پا»

 «دار.مایملک

ایستادم. خبری نش،. بع، به ذهنم رسی، جا منتظرش نانه. همادوی، رفت توی خ

. برگشتم شودن گرم ااما تا الان که ن،ی،ه بودم آبی ازش  که به پلیس زن  بزنم

 نه.اماشین و رفتم خ یتو

. او کردمینزدیک اسیله زن،گی  یخوب ینهاخ یبود که توهم  رشاعر دیگ کی

چجوری » پرسی،م:و میی،م پیچش میاپاچه و به پر امم،هم هیچ شغلی ن،اشت. 

مامان »: گفت و داد وا بالاخره «درمیاری؟ کجا از رو پولا این اری؟هدرمی ور خرجت

م. اونام بابتش بههم کنمیرو جمع  هابابام چن،تا ملک دارن و منم براشون اجاره

و  شه، ح،اق  خ. گرفتمی خوبی کلفت حقوق  کنم عوضی رفی «حقوق می،ن.

 .آورددرمی خرجش را لو داد که از کجا بالاخرهکه 

توک وشناختم که تکمی ارری . یاروی دیگهن،دنمی وقت لون هیچیشااهبعضی

زن،گی  ایحسابی و درست آپارتمان یتو م همیشهه او. نوشتخوبی می ایهشعر

 شانیفکه تعرهایی آدم یجایی. از همه همچین کیا ی هاوایی. رفته بود کردمی

ای ه. کفش،تمیز بودن و کشی،ه و تریش همیشه اتواهتر بود. لباسلشتن  کردم

 شیکرده بود و موها ای براق سفی، داشت و همیشه اصیحهنادن، ش بود.ینو پا

لااق  تو ییی بگهو چجهوری  .اذیت نین جیگر»پرسی،م:  او ،. ازدنم مرتب بوه

. هم نزد لبخن، حتی. خودش نیاوردروی  به اصیً است یادم «درمیاری؟ ور خرجت

 بر بهم زل زد. و اد و برتایسجا نافقط هم

. ،ننهاچرخمی را ناشکه با پول خیریه زن،گی ،م هستنه اهاز شاعر رینو  دیگ

 ،وقهت نفرسهتادم چهاپش کننهاما هیچ  نوشتم ین شعراشبار در مورد ییی کی

 :بود شعر این یش سوخت. خیصهیدلم برا سر چون آخر
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 جک با اون موهای دراز عین طنا  دارش »

 تقاضای پول داره.

 بلن،گو گن،ه  جک ص،ا جک دل

 .جک سوداگر

 هن،ازمیجک جلوی خانوما جفتک 

 دو عالمه. یه نابغهکنمی رجک فی

 ه.کنمیجک استفراغ 

 ر میگه.عجک پشت سر پول،ارا کسش

 جک داره پیر و پیرتر میشه 

 ه.کنمیولی هنوز تقاضای پول 

 خورد و اوم، پایین رلوبیا سُهای از روی ساقه جک

 ه کنمیگوزی جک فقط گن،ه

 رفت  در جک از یه قت  قسر

 بازی درمیاره. خر جک نره

 خیر!هن،یما ب یاد ق،یمجک هی میگه 

 زنه!می زنه و زرمی جک فقط زر

 هاش.و یه اعانه یه جک

 ونه.ترسمیرو  جک ضعیفا

 اخیق. جک س 

 .شاپاجک کافی

 زنه تا بشناسنش.می ک زارج

 وقت شغلی ن،اشته.جک هیچ
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 ه! گیرمیبالا  و خیلی دستر جک استع،اداش

 رو ن،ونستن. ق،ر استع،اداش که زنهمی جک هی زار

 جز خودش. دونهمیجک همه رو مقصر 

ی بینیهنش. هفتههفردا هم مهیونین جک کیه. همین دیروز دی،ینش. دشما می

 طور.بع،م همین

ه  چون فقط کنمیبراش ن کاریولی هیچ   دخوامیو ی رکه یه چیزجک کسیه 

 مجانیه. و خواستنه که مفت

 دخوامیو ر آدم و ی عالمد  همهخوامیرو  د  زناخوامیشهرت 

 «میان پایین. و نخورمی رسُ لوبیا یساقه از که دارن هستن دنیا تو جک هعالم یه
 

کهنم کهه اضهافه  را هم اما بای، این  ا نوشتمهشاعر یدربارهبس  خسته ش،م از

  ،زن،گی کنن شاعر کیمث   هن،خوامی چون ، زننمی ن ص،مهاخودش ا بههشاعر

م حمالی اسالگی 58تا   کارگر کمونیست کیمث   آدم معمولی. من کیمث   نه

 م کهه شهاعرم. اهوقت ادعها نیهردم. هیچاهخورد ا وولهم. همیشه بین آدماهکرد

کهار  ورد دربیها را شاخهودش خهرج زنه،گییهه آدم م اینویبگهم هخوامیحالا 

ن ادن، و چن چون بای، با  ست . بیشتر اوقات چیز وحشتناکیاست ایشرافتمن،انه

تها شهغ   ان،تادهنفر پشهت سهرت ایسه 25وگرنه   داری نگه را شغ  افتضاحت

سهرویس  را و دهنهت سهتا یمعنهاینم که چیز بیاد. میکنن، قبول را مزخرفت

کهه برای خهرج زنه،گی بهود توی گه زدن  پا و دستهمین  نظرم اما به  ،کنمی

هها      نظهرم گهاهی وقت پرت ننویسهم. بههوم چرتیهانوشته یث ش، که توهباع

. ستن و بیمارستان چجور جاییازن، که انییا ب،. شودمال صورتت لجنب، نیست 

. زنه،گی هن،ن یعنی چهاه مگرسنپنج روز  چهار ،نیابه نظرم برای نوشتن بای، ب،
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از چهنگش ینیهه ا بعه، از .اسهت ش،نت مفی، زن روانی برای قوی ککردن با ی

چون   مویگمی ار اهاین. بنویسی و شینینب شوق و شور با یناتومی  ش،ی خیص

مشت انگ  که  ک. ی،وارفته بودن و ش   جق بع، مث  کیر  امهایی که دی،هشاعر

 ن بود.اشعرضگی خودخواهانه  بی،تنها چیزی که برای نوشتن داشتن

حهق  نم به صی تفابا این م. حالا کنمیا دوری هکه از شاعر است برای همین

 !یا نه؟ هی،دمی
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 شبنیمه 12:53 - 16/83/1332

 

م. کنمهیکهه حسهش نم ادباعثش ش،. فقط می ه چیزیرم چآونمیدر سر اصیً

درسهت  اتم لزومهاًاحساس کهالبته  ق،یمی های نویسن،ه نسبت بهآشنا  یاحساس

ه وجهود خهودم به تقریباً شان راهمه و احساسات من هستن،فقط ها این ن، نیست

بهه       کمهی  خمیه،ههای نهارفیهق کوچولهو بها شه کیه عنهوان به مثیً م.اهآورد

. مهن اهمیتهی نه،ارد. هبهودصهاف و ق،بلنه،  احتمالاًشروود ان،رسن فیر کردم. 

 کیه داستایفسیی را .[امهن،ی، او وقت عیسی ازچهی]طوری تصورش کردم این

اولش خیلی . کنممی تصورحال ذو   درهای سبز چشمچاق با  کمیرفیق ریشو  

. مطمئهنم کهه ش،ه خیلی چاقبع، دوباره  غر ش،ه خیلی لا هااما بع،  چاق بوده

مثه   مناتومیدارم. حتی  تدوسرا  مارهمسخ تصور  ولی تسامسخره  تصوراتم

. ه،شسال کیرش راست می و سن های کمتصورش کنم که با دی،ن دختر رفیقی

و  استنشسته  کم نهور ی ببینم که تویهآدم عوض کیمث   را 1فاکنر مناتومی

بیهنم. گوی مست مهیقصه کیمث   را گورکی. ،دهمیدهنش بوی س  مرده 

م ی. همینگوی براودشپو  عصبانی می و است که سر هیچ م کسییبرا تولستوی

 سهتم آدمییبهرا 2سلین. ،کنمی باله تمرین  ای بستههکه پشت در است رفیقی

بیهنم. ای میشمشیرباز حرفه کی ار 3کامینگز .ای .ایکه مشی  خوا  داشته. 

 م.هجور تا صبح ادامه ب،م همینناتومی

                                                                        
1 William Faulkner   مییدی( 1362-1137) 1343مرییایی و برن،ه جایزه نوب  ادبیات نویسن،ه اویلیام فاکنر 
2 Ferdinand Céline-Louis مییدی( 1361-1134فرانسوی ) نوگرا و مشهور نویسن،ه  لویی فردینان سلین 
3 E. E. Cummings مییدی( 1362-1134مرییایی )نویس اشاعر و نمایشنامه 
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و نهه ادیو  نیمههگرسهنه ینویسهن،ه ککه ی تصورات را داشتماین  زمانیبیشتر 

ولی در عوض وقتم زیاد بود.   ار با جامعه بودم. غذای کمی داشتمقاب  سازگغیر

جور خاصهی  را در هاآن. به نظرم مان،میک معجزه یمث   میای براهر نویسن،ه

. زنه،گی ،لازم داشهتن ایمشرو  قوی  یا موقع صبح بی،ار ش،ن ، نکردمیباز 

ن ان جها. ازشهدمه بهوای خودم کردهقهرمان ار هاآنن زیاد بود. اخیلی از سرش

ناکجاآبهاد  یتهو  مکهردمین ار موردشکه د هاییکردن به خیالگرفتم. فیر می

 همهین مثیًبود. هایشان ن،ن کتا ان بهتر از خواکردن بهش. فیر دادمینجاتم 

 زچیه همههقه،ر نی خودش بهوده. آی براغریب و عجیبکه آدم  دی. ا . لارنس

      مهثیًداشهتنی! یها تدوسه رقه،گهه بهوده. چنسته کهه همیشهه اخیقهش ادمی

کهه  هنسهتادق،ر زیهاد مهینآ. هک مغز زاپاس داشت. مطمئنم ی1آل،وس هاکسلی

 .هگرفتسردرد می

 م.کردمین فیر او بهش کشی،مدراز میی تختم رو گرسنگیاز 

 .خیلی ..رمانتیک بود. زیادیادبیات 

  ،نه ش،ن بودنهایوحال دهمیشه یا در،. م خو  بودنه اها و نقاشهاما آهنگساز

خوبی به  یای،های عجیب و چن،ش کردن. خودکشی چه هیا کار و یا خودکشی

اما   و نمردم خوردم شیست. کردم امتحانش باری چن، حتی خودم. ،رسیمی نظر

ش،ه بودم و خو  انجام داده  شنزدیی لیخیبمیرم.  بود مان،ه کمباری  چن، واقعاً

 است م خیلی وقتیاه. قهرماناست سالم 72 تقریباًو  هستم بودمش. حالا اینجا

ج،یه، و های کنم. با نویسهن،ه ها سری زن،هورم با بقیههو من مجب ان،مهردهکه 

ای هی قهرمانچیز هیچم کنمیم و حس کنمین نگاه ارسی،ه. بهش دوران به تازه

ش اهمهه م کههکنمی رم و با خودم فیکنمیگوش ن ابهشهود. شم نمیاق،یمی

                                                                        
1 Aldous Huxley ( 1363-1134نویسن،ه و ان،یشمن، بریتانیایی )مییدی 
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ی چسهناله کمه. ،اندغ،غهخیلی راحت و بی هاآنکه است  ورم اینمنظ ؟!همین

نیسهت. فقهط  یشهانتو طغیهانی،. هیچ اندغ،غهبیمشی  و بی واقعاًولی   ،دارن

و شیسهت  ن،ی هسهتاخهوردهای شیسهتهکهه هنرمنه،طغیان دارن، ایی هنآ

ای ب، هاثر کهن. درحالیانه خودش  ان،ازن،میعوام  بیرونی  گردن را ناخوردنش

 .بوده ناو تقصیر خودش ان،هخلق کرد کسشعریو 

م به خودم فیر ناتومین رم. حتی دیگبرای فیر کردن ن،ار کس راهیچ رمن دیگ

 اهورش. عادت داشتم که درنیا آ  ماهزن،ان بودهای ور میلهکنم. همیشه یا این

 !؟هچه حهالا ی؛ ولهمستی کنمروز ماه س  23رد کنم  ا خر هابشینم  پنجره را

 موسهیقیدارم بهه و  اسهت روی این کامپیوتر و رادیو ههم روشهنام روبهنشست

 دورم  مرور بهم. دارم اهم نخورده مشرو  م. امشب حتیهدکیسیک گوش می

  18-38 تا مهخوامی رمگ !؟هچ برای ولی ؛مخورمی مشرو  کمتر و مکنمی کن، را

 قبول؟ نه!امسال    ولیتنیسمردن حتی به تخم چپم هم  !سالگی عمر کنم؟

ها نویسن،هشبیه  واقعاًها بود. نویسن،ه بهترا هن ق،یمآم کنمی رولی فی  نمادنمی

. کروسبیزبگیر تا  خورشی، سیاه. از انتشارات ،ش،نریس می و ا راسته. کار،بودن

تهوی  کارسهی کروزبهیگشتم. ن دوران برمیا. کاش دوباره به هم،گن،ش بزنن

م    هه همهراه سهارتر یها شهای، یم رااههاز داسهتان ییی  شا وفولیرتپوی مجله

 نمه مهردم از. نه،ارم اجاذبه ر نآ ردیگ الان. کرد چاپ کامو یا حتی هنری میلر

 ،ذارنهگو می دارنه،برمی را وسهایلم  مکنمین مست ا. وقتی باهاشون،رمی کش

ههاتر باشهم. روز تن، روزبههههخوامیکهه دلهم  ن اسهتهمی یبران. اجیبش یتو

جیمهز   پییاسهو  1گرتهرود اسهتاین  28 پرشور یبرای دهه بای، هرحال یییبه

 !یا نه؟ دغصه بخور  دسته و دار ی  لارنس و بقیهجویس
                                                                        

1 Gertrude Stein مییدی( 1346-1174مرییایی و مب،  اصطیح نس  گمش،ه )نویسن،ه و شاعر ا 
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بربیهایم. انگهار  ا از پسهشهقب مث   مناتومین ردیگ  ،آیش مییور که بوطاین

ههیچ گههی  رگهم و الان دیاهاسهتفاده کهرد را در دسترسهمهای ی گزینهههمه

 م بخورم.ناتومین

 راههم. ب،نم روبههدگوش می موسیقیم. کنمیروشن  یشینم اینجا. سیگارنمی

  نماخهوچیزی که مهی ولی هر  منویسمیی رو دارم بهتر از هر وقت دیگ است

قالهب  کیه یتو راز چی همه تا ان،. انگار فقط یاد گرفتهاست ش،ه تمرین زیادی

کهه در هاسهت سالو م اهن،اکه خیلی خو است ال از منم اشیه . شای،،بنویسن

 یوقتهی نوشهته [گهونی نوشهتنگونی] سال نوشتن 38-48 ، از. بعکار خوان،نم

 د ادام کهه کجاهها دارویم قشهن  بگهناتهومی  نماخومی ار یردیگ ینویسن،ه

 قشن  .کشی،ه ماله ان،از دارد یا حتیدستکجاها  ن،ه اپر کجاها دروغ  آورددرمی

 ست.م ح،س بزنم که خط بع،ی و پاراگراف بع،ی چیناتومی

و نه فرصت قاپی،نی.  وجود دارد  نه شوری دخورمینه درخششی به چشم  ردیگ

مثه   .،نهگیرمیعین درس م،رسه یادش  ،شغ  ش،ه که دارن کیمث   نوشتن

 .است آ  ش،ه شیر واشر تعویضیاد گرفتن 

ا ههبعضی وقت رحتی اگ  تصور کنمبقیه  در را داشتم که عظمت تهمیشه دوس

 . ،وجود ن،اشته باش

از       ددار  ی زپرتهینهامسهافرخ کیه یبیهنم کهه تهومهی را گورکی  خیالاتم در

اسب  کبا ی دبینم که دارمی ار زرابینسون جفر،. هخوامیش تنباکو ادستی کنار

. برودبالا  را مشروبش آخرین پیک ،هخوامی که بینممی ار کنرفا یا. ،زنیم حرف

 ا خرفت.هو پیر ،انابله اهنا. جوهستن، اینم که تصورات احمقانهادمی واقعاًالبته 

خهط ن امم برای همههه اما همین الانش ؛مهبا این وضع وفق ب، را بای، خودم

یم ناتهومی. ،معلهوم کنه راز چیه همهه. خطی که شای، بالاخره دبع،ی وجود دار
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 افته،.امی،وار باشیم که بهتهرین اتفهاق مهی ش بخوابیم ویرو طولانیای هشب

زمان ق،یم خو  باشیم. شای، های مادرجن،ه یهمین الان هم به ان،ازه احتمالاً

  مکنمی رق،یمی فیهای جور که من دارم به نویسن،هناهم ،ا دارنهنابعضی جو

ه البته. اسهت ، معلهومآیم مییهایی که برااز نامه !. مطمئنم،نکنمی ربه من فی

. سهتا پرمشقتی یدهه  38 یا. دهههآشغال لاین کردم ان و پرتشان،مشاخو

 هیچ خطی نیست. رتا جایی که دیگ و حتی خط بع،تر... دخط بع،ی وجود دار

 بم.خوابم ه م و بع،گیربم دوش ورب احتمالاًم. کنمیروشن ی رسیگار دیگ  خب
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کهه پشهت همیشهه تهوی راه ای داشهتم. وز تخمیر انیدواسب نامی، درامروز 

 6. حه،ود مکنمی رانتخا  کنم فی ار یروشم  حسابی به اینیه چه ان هستفرم

اتفهاق انتخا  کردم. هنوز  ااشتباه ر روشخودم دارم و امروز  یبرا روش تا 7یا 

حه، شهرط  از بهیشوقهت م  چون هیچهب، باد هن بامی، توی را کونم نیفتاده که

جمع نگه داشته. حتی روزهای برن،ه پولی  حواسم را سال بی هایم. سالبن،مین

 روشم بیشهتر ههد. اگرچه تهرجیح مهیان،انگیز نبودهچنان شگفتآن ش،نم هم

ناسهیمتی   ،باشهه کهه چهچهون هر  اشهتباه روشانتخها  کهنم تها  را درست

 دکهه دار ،هددست میاین حس  آدمبه م. اهگا دادش بهیپا را ای عمرمهساعت

 ی شهرو ازهوبار بهه در امروز داشتن، برای دومین .دریزمیجو   یتو را وقتش

 آرام آراما داشهتن، ها و سهوارکاره. اسهبنه،ه بهوداش،ن،. سه دقیقه مزدیک مین

 وقتهی گذشهت. کشن،هو  ش،ارهکخیلی برایم زمان   دلایلی . به،ش،نمینزدیک 

 ، شاشهمیوقتهت  یتهو دینی ییهی داربب از اینیه ، هرسمی 78 ت بهسال و سن

مهوقعیتی  در را خهودم  نم کهه خهودمادمی ! بابانم اد. میشودمیاعصابت گهی 

 .،وقتم بشاشن یگذاشتم که تو

 شه،برگزار مهی آریزونا درکه  نع  چهار سوارکاری ینهاشب ترها به مسابقاتقب 

 . فقط کهافی،نورخمیچه گهی  ،دارن ،ننادن میاولی الان فقط خودش  رفتممی

 ردیگه. ودش مسابقه تمامدور تا یک  رای گرفتن مشرو  برگردانیب را سرت بود

 ار اهاسبپس از دیگری ییی . ،ن،اشتنای دقیقه 38 ای استراحتهوقت بینشان

ا هه. هوای شب سرد بود و بازیآوردمی جا را ین خیلی حال آدمهمو  ن،،اندومی
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 چهرقها کسبین مسابقه را پی،ا کنی که برودش، کسی . نمی،بودنش،نی ان ماتم

تها آخهر شهب  یسهتناتومیو  نبودیخسته و کوفته بع، از اتمام مسابقات  . بزن،

 .راه بین،ازیدعوا  تدختر تو با دوس یمست کن

م و اای طرد ش،ههآدممث   .تاستخمی چیز  همه  دوانیاسب تامسابق تویاما 

ای هزنهم. متصه،یحرف نمهیی سک هیچبا  که است م اینکنمیکار خوبی که 

هها در طهول آنن بهزنم. یشهاو ص،اباجهه م پشت و. بای، بر،نشناسمی مرا باجه

رم هنظ به. هستن، نجیبی و راه به سر ایهآدم نابیشترش. شناسن،می را شما هاسال

. ان،ه  باتجربه ش،کردن سفی، کون یزدن با مردم و مو کله و سرها سالخاطهر  به

. با این وجود  من حتی بها گن،ه استگه  کفقط یبشری نژاد که  انن،دمی مثیً

  به این نتیجهه مکنمی فیرخودم م. وقتی با گیرمین هم گرم باجهای همتص،ی

 نم و این کارانه بماخدر م ناتومی. بایستممرز تعادلی  کرسم که بای، روی یمی

امها  ؛گرم کهنم ریکوفت دیگ هریا  با نقاشی را قف  کنم و سرم را در بینم؛ را

جمع دوام بیاورم. بای، بزنم بیرون تا خاطرچاردیواری  داخ م ناتومینم که نادمی

 !،نباش ش،نی عوضالبته اگر  ...گن،ه هستن،ن گه اهمهنوز ا همآد که موش

ست. اچیزی  کی بیرون نکه آ انمدمی اما است  زده سرم به احتمالاً. عزیزم هی

بایه، عقلهت . کنمکه آن بیرون به مردن فیر مهینیست  رم اینمنظو مثیً البته

حال  این با اما ؛نی فیر هم بینیابتو و باشی بیرون نآ تا ،باش برداشته سن پاره

؛ بنویسم چیزیها بین مسابقهم تا اهیادداشت برداشت یههدفترچ کی خودم همراه

نجا  آ هایما آدم ی. همهاستآلود سرد و مه. هوا مناکه بتو است غیرممین ولی

رسهم  می بهه خانههیم. وقتی جمعی هستاردوگاه کار دسته کاعضای داوطلب ی

مهر  نه از  .کمیط ه  فقنه زیادالبته  ..ر  فیر کنم.هینم و به مهشنم بناتویهم

 است کی قرار .است نیبت امر کیعین یم م. براگیرمی عزا بابتش نه و مترسمی
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م بعه،ها هه یا شای، ؟آین،ه؟ یا وقتی که خوابم یشب هفته ؟ چهارشنبه،برس سر

 کهه است یتصادف؟ مر  مث  بار سنگین یخماری وحشتناک؟ یا تو حین یک

 مهرگم  ،اهب،ون اعتقاد به خ که ییی من. ذاریگب زمینش روزی یک است بهتر

است  چیزی یک ر م .شوم شاق به شاق آن با مناتومی. ودشمی عالی. رس،می سر

 از . به نظهرم بعه،،آدم انجام ب،ه است که لازم صبح ا سرهکفش مث  پوشی،ن

؛ اسهت حتی از مست کردن هم بهتر  . نوشتنوددلم برای نوشتن تن  ش  مر 

 دربیاینه،.ا به رقهص هکه دیوار ،کاری کن ،ناتومیو مست کردن موقع نوشتن 

 ار اهرشاع یکه همه طور خواه، بوداین ، جهنمی وجود داشته باش رنم اگادمی

م اهم محیوم ش،ه من و انن،خومی شعرهایشان را ،دارن اهنآ ان، وهش ان،اختیتو

 سرشارشاننفس اعتمادبه و کنخرداعصا  غرورهم تا توی ن گوش ب،اکه بهش

 کیکه خواه، بود طور   جهنم من این،جهنمی وجود داشته باش ر. اگشومغرق 

 .،نکنمیشعر بلغور  وقفهبی ،دارنو  ان،هش،مشت شاعر ردیف 

بن،ی که همیشه برای شرط روشیی بود. حال امروز به طرز عجیبی روز ب،رهبه

انه، زیر میز زده  امروز جوا  ن،اد. انگار خ،ایان دادمیم و جوا  کردمیاستفاده 

 امها ؛م احمقی بیش نبودمه . زمان فلج ش،ه بود و منان،هعوض کردرا  قواع،و 

 ؟خورد آن با ودشمی هم ریدیگ گه رمگ .شود تلف تا است ش،ه ساخته زمان خب 

شوی  پیش متوقف می. یخروش داشته باش توانی با تمام ق،رتهمیشه که نمی

. کنیبع، به چاه تاریک سقوط میو  گیریاوج می  فواره کی آ  مث  .رویمی

هها عزیهزم. گربهه ،بنهخوامیهها ؟ گربههگربهه چن،ین احتمالاًتو گربه داری؟ یا 

هها . چهون گربههبرسن،به نظر  زیبام ه و باز ،بخوابن را ساعت روز 28 ،نناتومی

تنهها چیهزی کهه آوری برایشان وجود ن،ارد. هیجانچیز  که هیچ ،ننادمیخو  

وقتهی  میزه بهرای کشهتن. یک چیز ریزه گاهی از هر ی غذاست وکمهن، خوامی
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تها نهکنم. هایم نگاه میربههاز گ  فقط به ییی یا چن،تا ،نکنمی موبهروها مغلهنی

 مام و آرکهننگهاه  خوا  اسهتکه خوا  یا نیمه ناشبه ییی هستن، و کافیست

. شهومرو د بها واقعیهت روبهذارگ. میاست گربه کیمث   میم. نوشتن هم براوش

م اتصالی یاهسیم  بع، کمی باز ولی ؛،کنمیسرحالم  کوتاهی م،ت کم برایدست

هایی کهه وقت نویسن،هکنم. هیچتیرار  را هاکار اینتمام اره و بای، دوب ،نکنمی

سهرحال و  ه چیزیم. ب،ون نوشتن با چکنمیدرک ن ار ون،شخیال نوشتن میبی

 !؟ون،شم میاآر

 ؛ن بیرون هم وضع بهتهری ن،اشهتدوانی تخمی بود و آن اسباامروز می،  خب

نم  انه بمهااحتمال زیاد خ به است م که قراره نه و فرداام خاهکه برگشت حالااما 

 م؟یم از پسش بربیاناتومیچطور 

 ،نهاتومیکهه  اسهت زنه،گی یروزمهرهاین ق،رت روال عادی و   اهگاهی وقت

کاری برای  کجایی برای رفتن و ی کم. بای، ییاز پسش بربیای ، تان کناکمیم

یم وبر  یمن بخوراتیاینیه . ان،هکردن امطور تربیتکردن داشته باشیم. از اول این

 !ایخیالانههچه رویای خوش باش،.ن بیرون چیز جالبی آبه این امی، که  بیرون 

زدم. بها خهودم فیهر بار مهی یتو ار اهکه مخ زن دن،ازامیایی هیاد وقت من را

 حهالاین با. ردیگ روزمرگی کم. یهخوامیکه  ،ن زنی باشآ  م شای، اینکردمی

. من دارم است روزمرگی کم سیس هم یکردمی  با خودم فیر حین کردنشان

هرحال بهاما  حس مضحیی داشتم بینم.  است م که قرارکنمیرا  ن کاریاهم

غلتیه،م ش مییستم بینم؟ بای، از روناتومیی هم ر کار دیگرم. مگدادمیادامه 

یم. مها الان فقهط کنمهیای ما داریم کار احمقانهه  ببین جیگر»گفتم: و می کنار

 .«ت طبیعتیمدس یبازیچه

 «!منظورت چیه؟»
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رو بیهنن یها ه تا مگس هم،یگکه عزیز جون  تو تا حالا دی،ی دومنظورم اینه »

 «!ها؟یه چی تو همین مایه

 «تو کسخلی! بهتره از اینجا برم!»

ت از زن،گی کهردن وگرنه دس  کنیم وران،ازخیلی دقیق  را ناخودمیم ناتومیما ن

 کای خردمنه،ی کهه روی یههعین مرد م. درست،ییکشمیی یا هر کار دیگر

 ههم چنه،ان کهار ایننینم  رفی البته. ،نخورمین ناو تی ،شینننسن  میتخته

 . شای،،زننپس می را واقعیتو  ای واضحهچیز ،دارنا هنچون آ  ،خردمن،انه باش

. مثه  یهک مگهس ،بینن را کار که این، کنمیمجبور  ار اهنآچیزی ک م یه

کهاری  ،کنمین. فرقی تهیچ راه فراری نیس گای،.را میهستن، که دارد خودش 

ها بنویسیم. رفته دست ی لیست ازتو را نایم خودمناتومیبینی یا نینی. ما فقط 

 برد.ش،ن پیش می مات و کیشبه سمت  ار ما  هر حرکتی روی صفحه

اما  ذوقم خورده  یتو کمیبود.  دوانین اسبامی، یتو ایتخمیامروز روز  خب 

 یههاکلمههنهه  اگهردم خم. چون وقتی برمهیوم که نرترسمیم. ورا هم میفرد

نم ام تا بتوکنمیش یرها. ،نن،ازامی راهکونم عروسی  یتو  روی مانیتورم رقصان

 !نه؟ ر. مگردیگ است . همینص، البته..زود برگردم سراغش. 
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م. انگار اهم نوشتازن،گی دری ز هر وقت دیگررا بهتر ا سال اخیر دواین  احتمالاً

با   ولی خب ؛موشبه خو  نوشتن نزدیک می واقعاًسال نوشتن  دارم  58از  بع،

م ام. خسهتگیاکهردهاحسهاس خسهتگی به،جور  دو ماه اخیرطی   اهاین یهمه

که  است ش این. شای، معنایدانستشروحی هم  ودشاما می  است بیشتر جسمی

این فیر  به نظرم. ،شینمی را م. فیرش کمرموشز سقوط نزدیک میدارم به مر

 ام راانستم مرض س تو 1313. سال ،ولم نین ایلحظهو  ده،تا دم مر  آزارم 

ا خهو  نشه،ه. هقه،رنک عم  چشم داشتم که هنوز آ. امسال یب،همشیست 

 چیهز مهمهی  طور درد پای راست  قوزک و کف پا که در مقایسه با بقیهههمین

و  ،زنهمی را مانهادر خ د. مر  دارسرطانی تیهپوسهای هه. همچنین لی،نیستن

م تها ناتومین میاهنیاجو مث  ردیگ و نیستم بیش پیرگوز کی من. ،دهمی هش،ار

  امها هنهوز مه،هی سهرم آباری عزرائی  بهالا سرح، مر  مشرو  بخورم. چن،

 کنم. ،ه سرانم ای که از ب،نم باقیبا لاشه است م و حقمازن،ه

چون حتی توی  زده باش،! م. بای، به سرماهکه چیزی ننوشت است شب سه خب 

ش یم و برااهکرد زیر پوستم حس ار هاکلمه جوشش هم ماب،ترین اوضا  زن،گی

تنها چیزی . باشم ستمخوامین هم وقتهیچ و نیستم جن  توی من. ماهآماده ش،

رم. وم روی کاغذ بیاهخوامیجوری که نا آر هاستم این بوده که کلمهخوامیکه 

زی ب،تر از مر  غلبه کنم. یا بای، به چی  رموروی کاغذ بیا ار هایا مجبورم کلمه

 یتو راگ  حالاین با .ستن ضروریااما وجودش ، ارزشی نیستن ای باهچیز کلمات

م از ورم و میکنمیول  را خیلی راحت کار  استع،ادم برای نوشتن به شک بیفتم
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. سهر خهو  جای نگرانی نیستنم تا بفهمم اخوچیزی می ردیگ ینویسن،ه کی

. چه با زور و ق،رت  چه با خوشی و قمار. وگرنه هستم نوشتن  تنها رقیبم خودم

 کارم. م پیوبای، ولش کنم و بر

وقتی ن،رت مهمان دارم.  شلوغ نینم. به را م که دور خودماهق،ری عق  داشتنآ

. ونه،رمهی و در ،نکنمیم از وحشت فرار یهاگربه گذارد می ام پانهانی به خامهم

گیری . اگرچه به نظرم این گوشهودشروز بیشتر شبیه من میروزبه دم داره زنم

نهه لینه،ا. خوشهحال  د خورمیخو  نیست. فقط به درد شخصیت من  ی اوبرا

ی من برنامه  اهینا دورهمی. ج،ا از ودبرداشته تا بر را ببینم ماشین رم اگوشمی

ی دوانای اسهبههمیشه از زمیندارم.  را خودم کوفتیِ رفتن دوانیاسب اتمسابق

تق،یمش کنم.  را نجا تا خودموم آرآباد من. می ناکجا عزیز و خالی گودم. اهنوشت

. وقتهی اسهت کشهی لازمن دور. وقتان،ازمشیتلف کنم و ب را ای عمرمهساعت

  اهبهترین ساعت منتظری  وقتی. کنی تلف را یتهاساعت بهترین بای، منتظری 

بهرای داشهتن  که نیاب، بای، ولی ؛ان،هگذشت کامپیوتر این پای که هستن، هاییآن

ساعت خهو   2ن،. بای، به خاطر اگذر اای ب،ی رهای عالی  بای، ساعتهساعت

ی دقت کنی که همهخو  ساعت تلف کنی. فقط بای،  18 زن،گی کردن  ح،اق 

 ی.هبه باد ن، یت راهای سالتلف نینی  همه هایت راساعت

و  شهویای غریزی نویسهن،ه هبا انجام دادن کارذاری تا گمی را تاک  زن،گی

کسهی  بهرای ههر. البته شویدفن  ی همان زن،گیزن،ه تو زن،ه ،ذارنگها نکلمه

که تا مرز جنون مشرو  بخورم. طور بود زمانی برای من این یک. است جورکی

به خطر هم احتیهاج . ،و فوران کنن ،ن بگیرنام جیهاش، کلمهکار باعث می نای

 یتهو کردمیفرقی ن. دادممی قرار خطرناک هایموقعیت در را خودم بای،. داشتم

یها حتهی از   یها قمهار ،یا مرد  اتومبیه  باشه ،زن باش کموقعیت خطرناک با ی
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  دههه کیهم. بهرای دادمهی انجیم هاه کلمهور بود که بطگرسنگی مردن. این

شفافیت   چیزی که الان لازم دارم. ش،ه اما الان وضع عوض ؛کردم سر طوراین

و  ،زننهحرف میها م که کلمهکنمیحس  کامیً .است نبودن چشم تویو  ذهن

اما الان  ؛کنم تر م گاهی بای، لبیه . هنوزون،شچیزها دی،ه می .،شنونحرف می

ن ای جههایبا چیز ارکلمات  .ماهم گرفتاها آری سایهم و توهست از مه ایهاله در

جهور  حهالا. اسهت م. خهو اداشهته یآگاه به وجودشانبخشی،م که خیلی کم 

 .ان،،هشمتوجهش  مه اهویسم که بعضینمیی آشغال دیگر

 «ه.گیرمینوشتنت داره اوج »: وین،گن میااکثرش

م یهاکلمههم. کهنمهیم حسهش ه چون خودم  ،م بفهمم چه حسی دارنناتومی

ن گهرفتن و ابهرای جه یم منبع ج،ی،یها. کلمهان،هتر ش،تر و تیرهتر  گرمساده

  بیشهتر ودشهنزدیک میت به لب گور یپا ه. انگار هرچان،هتغذیه ش،ن پی،ا کرد

در جهوانی بینم که می ارایی هچیزدارم.  های زیادیبرتریالان . یگیرمی ناج

 بهه را گذشت زمانو ،رت پیری ش قیجا اما به  فتهم رانیاوهجدی،م. ق،رت نمی

خواهم!  عذر خیلیخیلی اوهوک!. نیست کار در سقوطی هیچ ردیگ. ماهآورد دست

نگی کهردم. اپرچه را که  شهب. اسهت شهبهنیم 12:55 . ساعتموبای، بردیگر 

 ،.  قهقهه بزنی،یناتومیامی،وارم تا جایی که 
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 شبنیمه 12:21 - 24/81/1332
 

 تهوانمنمهی دیگهر کهه دانممی و ش،ه سالم 72 که است روز انهشب هشت. خب

 .بگویم را دوباره چیزی همچین

 کس جسمی  هم و روحی هم. ن،اشتم یراهروبهروز  و حال که بود ماه دو ییی

 زمهین روی را کونهت کهه است این  مث. ن،ارد خاصی یامعن هیچ مر . بودم

 پهرواز بهه کهامپیوترت تهوی هامههکل کهه است وقتی مر . بروی راه و بیشی

 .است کار یتو ایحقه مطمئنم. ین،آدرنمی

 مسابقه می،ان به امروز. ن،ارم ایانرژی هیچ. است کرده باد شزیر و امپایینی لب

 یییشنبه روز شلوغی از ب،تر چیز هیچ. لش لش. کردم لش خونه توی ونرفتم 

 نگاه. کنم نگاه هاآدم ییافهق به که است سخت برایم. نیست یدواناسب نامی،

 صورتشهاناز  را شهانزن،گینامه که  توانممی. است سخت صورتشان به کردن

 هزارتها از ییهی به آدم چشم وقتی. کن،می وحشتناک را قضیه  همین و بخوانم

 .گیردی آدم را میپا نوک تا سر فرق ازخستگی  حس فت، امی رویشروب صورت

. تکارهاسهتازه روز. شهودمهی شلوغ خیلی هاییشنبه. کن،می تمام وجودت را پر

 و شهون،می فلج هیجان از. شون،می عصبانی و دهن،می فحش کشن، می عرب،ه

 .را دارن، اتفاقی چه توقع دانمنمی. رون،می و کنن،می ولباختن   پول کلی از بع،

 این هک هایینآ. کردم عم  مرواری، آ    چشم راستم را به خاطرپیش ماه چن،

. نبود هم طورهااین ولی خوردن است  آ  عین گفتن،می بودن، گذران،ه را عم 

سهری اون» :،یپرسهمهیزد و زنم با مادرش پشت تلفن حرف مهی که شنی،ممی

 و ماشین پشت نشست شهمی بع،ش کشه؟می طول دقیقه چن، عملش گفتیمی
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 چشم تا .تنیس مهمیزیاد  چیز»: گفتمی هم دیگر پیری کی «خونه؟ هشتبرگ

خیهال  بها جهوری  بقیه .«میشه اولش روز  مث چی همه و ش،ه تموم بزنی هم به

 عمه  نهه  است پارک یتو رویپیاده انگار که زدن،می حرف در موردش راحت

 و خواسهتمنمی اطیعهاتی ههیچ مشهاناک،ههیچ از که اینجاست جالب. جراحی

 م،ت کی از بع،  خب ولی ؛ن،کن خوریگه شادرباره م،ام داشتن، تدوس خودشان

 چگونهه ش،نمی باورم نوزهحال  این با. ش، باورم و خوردمرا  هایشانحرف گول

 . باش، پا نناخ گرفتن راحتی به  چشم مث  حساسی عضو عم 

 .مهست لازمعم  که گفت و کرد معاینه را چشمم دکتر  جلسه اولین در

 «.کنیم عملش. باشه»: گفتم

 «چی؟»: پرسی،

 «.باداباد هرچه. دیگه کنیم عملش بریم یالا»

 بایه، بع،م. بگیریم عم  وقت بیمارستان از بای، اول. ببینم کن رصب»: داد جوا 

 جراحهی مهورد در فهیلم یه بهت اینا یهمهاز  قب . بگذرونی آزمایش سری یه

 «.تنیس بیشتر دقیقه 15 .،یممی نشون

 «؟جراحیه»

 «.فیلمه  نه»

 ع،سی یک جایش به و کردن،می ج،ا را چشم ع،سی  ک که بود طوراین عملش

 پیه،ا تطبیق ع،سی با بای، چشم و کردن،شمی بخیه بع،. ،گذاشتنمی مصنوعی

 تهوی زدن قه،م شهبیه که م،آنمی نظر به اصیً. شود اولش روز  مث تا کردمی

 !بیش، طول دقیقه سه دو فقط یا  باش، پارک

 بع، فرآین، منظورش که گفت زنم مادر. دن،درآور دبه همه  عم  از بع، هرحالبه

 طول چق،ر»: پرسی،م !؟استبگوی، خو   هچ پیر ییارو آن حالا .بوده جراحی از
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 «شه؟ بهتر دی،ت ق،رت عم  از بع، که کشی،

 «.مکرده باش عملی نهمچیاصیً  من ینمر نفی»: گفت

 ؟است کرده باد لبم ماهخورد آ  هاگربه ظرف از چون نین،

 کسی هر توان،می بودن دوانیاسب می،ان توی هفته روز شش. راهمبهرو امشب

 شینی،نب و بیایی، بع،ش. کنی، امتحانش هاییوقت یک تنیس ب،. ور کن،شعله را

 .،کنی کاررویش  و تانمانر پای

 !ده،؟می ناتی دست مبرای دارد مهر  نین،

 مطمئهنم. اسهت شهیلی چهه مهن ب،ون جهان که کردممی فیر داشتم روز آن

 .بهود عجیهب. مهن به،ون چهو  من با چه. ،خواه، چرخی هم من ب،ون چرخش

   .نباشهم آنجها من و ببرد را هاآشغال بیای، غالیهآش ماشین اینیه به کردن رهفی

 حتهی. دارم بهرش کهه نباشم دیگر من و باش، در پشت صبح یروزنامه مثیً یا

 و کننه، کشفم گممراز  بع، تازه  اینیه همه از ب،تر. است غیرممین هم فیرش

 حالشان بودم  زن،ه وقتی که هاییآن یهمه. ماهبود اینویسن،ه چه من بفهمن،

 عذا  و ،نشومی متنگدل داشت  ناگهانو ترس برشان می خوردمی مه به من از

. شهون،می گیرهمه هایمکتا  و سازن،می کی  و گروه برایم. گیرن،می وج،ان

خیلهی  ام ردهمه .سازن،می مازن،گی از یفیلم. است کنن،هنهدیوا هم فیرش حتی

 کهکافیست  همین. بیشتر خیلی خیلی ...شودمی امزن،ه از استع،ادتر با و ترشجا 

 افهراط چیهزی هردر  که است این آدمیزاد ب،ی. بین،ازد استفراغ به هم راها خ،ا

 تهوی حتهی یها  نشدشهمنا یها باش، شیاهقهرمان توی کن،نمی فرقی. کن،می

 .شاهمیت

 .بهترم حالا .ببرن، را بشری نژاد شور مرده .ش، بهتر حالم آخیش  ! هامادرجن،ه
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 جنهو  یتهو است یادم. ب،هم را گاز قبض پول احتمالاً. شودمی سرد دارد شب

. بود ن،اده را گازش قبض چون  کردن، شلیک لاو اسم به خانمی به آنجلسلس

 یهادم. بهود ش،ه درگیر هابا آن زن و کن، قطع را زشگا بود خواسته گاز شرکت

 نیسهت یهادم. بهود آم،ه هم پلیس. بی  یک با احتمالاً اما  ه چیزیچ با آی،نمی

 گشتهمی چیزی دنبال بن،شپیش توی کنم فیر .بود کرده پی،ا ادامه چطور ماجرا

 .بودن،ش کشته گلوله یک با هم هاآن و

 .دهممی را ازمگ قبض! بخهلیخ  بابا بخهلیخ

 هایموقعیت یتو خ،ا یهمیشه. است کارآگاه یک مورد در. هستم رمانم نگران

 هاوقت بعضی .کنم خیر به ختم را ماجرا بای، هم بع،ش و دهمقرارش می گاییهب

 مخمصهه ازچگونهه  کهه کنممی فیر این به م دوانی هستاسب می،ان یتو که

 شای،. است کنجیاو موردش در هم امتشاراتیان ویراستار که دانممی. بیاورم درش

 ماهنوشتمن  که اثری هر گفتمبه او . نیست ادبی زیاد اثرم این کن،می فیر چون

از بابهت  بای، دیگر الان تا .،نباش ادبی خواستمنمی که هاییآن حتی ش،ه  ادبی

 یهک دههممهی  نیایه، خوشش کارم از اگر هرحالدر. باش، ش،هخاطرجمع  من

 الان تها کهه چیزههایی یبقیهه خهوبی بهه مطمئنم. کن، چاپش دیگر راتانتشا

 اینیهه خاطره ب است  بهتری کتا  اینیه خاطر به نه. رودمی روشهف ام تههنوش

 .،هستن ن،نشاخو یآماده امنهادیو هایخوانن،ه و است هایمکتا  یبقیه خوبی به

  شوم بی،ار که صبح و پیش رویم باش، حسابی و درست یشبانه خوا  یک شای،

 شوم خم  کرده باد لب این با که است دارخن،ه خیلی انصافاً. باش، خوابی،ه لبم باد

 هستم مطمئن «. 6 اسب برد روی دلار 28» :بگویم متص،ی باجه به و باجه جلوی

 مگه»: پرسی، مزن را کجای دلم بگذارم! این. شودنمی هم حرفم متوجه حتی یارو

 «!نبود؟ ریختی همین همیشه لبت
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 ! ای خ،ا

 شریفت ناز خوا  توی را ساعتش 28  روزشبانه ساعت 24 از هاگربه نستی،ادمی

 رسن،.می نظر به من از ترسرحال چرا که ن،ارد هم تعجبی دارن،؟
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 شبنیمه 12:48 - 21/81/1332

 

 ،چنه هر .ایمافتاده انشتوی هایمانخیلی که دارد وجود تله زارانهه زن،گی یتو

 هاتله از ایمزن،ه وقتی تا و نیفتیم تویشان اول همان از که زنیممی زور مانهمه

 .بمانیم دور

 یک که ن،بود نوشته راست سر تویش. داشتم تلویزیونی یشبیه یکای از ههنام

 چیزها سرییک مورد در تا دی،نم ،یبیا ،خواهمی سینگر جو مثیً اسم به یارویی

 روی .بودنه، چسهبان،ه دلاری 188 چهک دوتا  نامه لاو یصفحه. کنیم صحبت

     ههایچک. بهودم یدوانهسهبا میه،ان در مسهیردیگر.  ییی هم دوم یصفحه

 ههم تلفهن شهماره یک. کردم ج،ا نامه از نشون،  پاره که جوری را دلاری 188

 .بزنم زن  سینگر جو یارو این به مسابقه از بع، شب  گرفتم تصمیم. بودرویش 

 داشهت تصمیم .بود گیرساده و جهت هر به باری آدم یک جو. ر را کردمهمین کا

 .بسهازد مهن مثه  اینویسهن،ه زنه،گی اسهاسبهر  تلویزیونی یههمجموعیک 

 .بن،دمی شرط هااسب روی و کن،می مست نویس، می هنوز که اینویسن،ه

 «بزنیم؟ گپ و نبینم حضوری روه هم،یگ چرا»: پرسی،

 «.اینجا یبیا شب بای،»: گفتم

 «کی؟  باشه»: گفت

 .«شب فرداپس»

 «کنه؟ بازی رو تو نقش خوادمی کی دونیمی. خوبه»

 «کی؟»
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از من همیشه  .ندِی هریگذاریم . اصیً اسمش را میگفت را بازیگری یک اسم

 .هآم،میخوشم دین  هری

 «.ممنون هم تا 388 اون بابت ضمن در! عالیه»: گفتم

 «.دیگه کنیم جلب ور نظرت خواستیممی»

 «.ش،ین موفق بگم بای،»

 

 داشهتنی دوست نظهر بهه. رسی، دی،ممی را سینگر جو بای، که شبی آن بالاخره

 چیزهای خیلی و هااسب مورد در و خوردیم مشرو . م،آمی رگیساده و باهوش

 لین،ا زنم .ردیمنی تلویزیونی یمجموعه یدرباره خاصی صحبت. زدیم حرف دیگر

 .بود ستهنش همراهمان

 «.بگو تلویزیونی یمجموعه از برامون کمهی»: گفت لین،ا

 «.کنیممی بش و خوش داریم فعیً. لین،ا تنیس مشیلی»: گفتم

 .نه یا ستا شسر جای عقلم ببین، تا آم،ه بیشتر جو کردممی حس

 .«تاینجاس شاکلی یای،ه» :گفت کردمی کیفش یتو را دستش که طورهمین جو

 رسهی، نظهرم به و بود اصلی شخصیت توصیف بیشتر. دستم داد گهبر پنج چهار

 سال و سن کم دختر یک با که پیر یانویسن،ه. ان،کرده توصیف خو  خیلی را من

کارههای تمهام و دخترک  کن،کرده زن،گی میرا تمام  که به تازگی دانشگاهش

 و کن،می یریزبرنامه را هایشنیاشعرخو. کن،می ریس و راست را پیرمرد مزخرف

 .کارها جورینا از

 «.باشه سریال تو دختری همچین نقش داره دوست شبیه  که متوجهین»: گفت جو

 «.اوهوم»: گفتم

 .نگفت چیزی کام تا لام لین،ا
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ی دیگه هم طرحاو  ای،ه سری یه بن،از. بهشون نگاهی یه دوباره  خب»: گفت جو

 اسهاس بهر اینها تمهام اما  فتهامی اتفاق ج،ی، رایهماج یه شمتهقس هر. هست

 «.وئهت شخصیت

  «.باشه»: گفتم

 زیادی چیز و زدیم مشرو  هم دیگر ساعت چن، .ه بودافتاد م به شورکمی دل اما

 .رسی، خودش انتهای به شب اینیه تا ودب بش و خوش. نمان،ه یادم میالمه آن از

ح ههای مربهوط بهه طهرشرو  کردم بهه خوانه،ن برگهه  مسابقه از بع، یشفردا

 های مختلف سریال.قسمت

 فعالان مزاحمت با اما  بخورد میگو شاه شامبرای  تا کن،می هوس هنک -1

 .شودمی روروب حیوانات حقوق

 را جماعت زیرخهوا ِ شاعهر زنیک  با هنک همخوابگی فرصت منشی  -2

 .کن،می خرا 

 نهام بهه جنه،ه زنهی با هنک ها قسمت از ییی در همینگوی  احترام به -3

 چراکه  شود معلوم تاباش،  پرده پشت داستانی بای،. کن،می سیس میلی

 زنهش کردن به تا کن،می پرداخت پول هنک به  زن این سوارکار شوهر

 .ب،ه، ادامه

 این. بیش، ایپرتره او از تا ده،می اجازه جوان نقاش پسر یک به هنک -4

 .ده،می نشان را هنک یگرایانههمجنس احساسات از ایگوشه ماجرا

 گذاریسرمایه طرحش آخرین در تا خواه،می او از هنک دوستان از ییی -5

 .است استفراغ بازیافت برای صنعتی یپروژه یک طرح. کن،
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 .آوردم گیر تلفن پای را جو

 وقتهیچ من درآوردی؟ کجات از روگرایانه همجنس احساسات اون! من خ،ای»

 «.ن،اشتم احساساتی همچین

 «.بشیم قسمت ونا بیخیال تونیممی  باشه»

 «.جو زنیممی حرف باهم بع،اً. آره  بذارش کنار»

 .ش،می ریختبی داشت اوضا . کردم قطع را گوشی
 

 آم،ه امنهخا باری سه دو. زدم زن  کن، بازی را نقشم بود قرار که ندی هری به

ش دمهاغ البتهه .زدمی حرف رک و داشت یمحشر یسوختهآفتا  یچهره. بود

 .داشتم دوستش هم باز اما  ودب سربالا کمی

 اسهاس بهر خوانمی. ایشبیه یه تو تهس تلویزیونی یبرنامه یه  هری» :گفتم

 «داری؟ خبر. کنی بازی ور منقش تو قراره گفتن. بسازن سریال یه من شخصیت

 «!نه»

 «.چجوریاس اوضا  ببینم و بذارم یارو این و تو با قرار یه بای، کنم رفی»

 «!شبیه؟ ک،وم»

 .گفتم را شبیه ماس

 سانسورش،ه چیزای و تبلیغاتهم  فقط. تبلیغاتیه یشبیه یه که گفتی یاین ولی»

 «.نکنمیها پخش دی،نی و

 «بازه که! چی همهبرای پخش  دستشون کردمی ادعا سینگر جو یارو این»

 «.کنن دلخور رو هاکنن،هتبلیغ تونننمی .هست سانسور توش گفتی که شبیه این»

 چهرا .کردن انتخا  اصلی نقش برای رو تو که اینه جالبه برام واقعاً که چیزی»
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 «.ببینی رو یارو این که اینجا نمیای سر یه

 ایشهبیه که یهه کنیم کاری بتونیم اگه. هنک میاد مهخوش هاتنوشته از من»

 «.برسیم خوبی هاینتیجه به شای، بگیره  دست ور کار HBO  مث

 سهینگر ایهن حسا  حرف ببینی و اینجا بیای نمیشی اپ چرا طورهاین اگه  خب»

 «.ن،ی،مت م هستوقت خیلی. چیه

 «.ببینم رو لین،ا و تو که میام بیشتر اما  میام باشه. میگی تراس»

 «.کنممی هماهن  ور شبرنامه چطوره؟ فرداشب  خوبه»

 «.باشه» :گفت

 .زدم زن  سینگر جو به

 «.بیاد کردمدعوت  رو ندی هری 3 ساعت شب فردا  جو»

 «.بفرستیم موزینلی به براش تونیممی. خو  چه  باشه»

 «دیگه؟ بشینه لیموزین تو تنها»

 «.باشن کنارش افرادمون از چن،تا شای،م. شای،»

 «.می،م بهت ش روخبر بذار .والا نمدونمی»

 لیمهوزین یهه دارن قصه،. کهنن گیرتنمک تا بگیرن تحویلت خوانمی  هری»

 «.دنبالت بفرستن

 «!خودم؟ مخصوص لیموزین یه»

 «.نبود مطمئن خودشم»

 «ب،ی؟ بهم ور ششماره میشه»

 «.نه که چرا»

 .ش، ختم طوراین مانمیالمه
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 زن  دین ریه»: گفت لین،ا برگشتم خانه  به یدواناسب می،ان از وقتی یشفردا

 لازم داریهم پهول رسی،پ ازم. کردیم صحبت باهم سریال بهراجع کمیه. بود زده

 «.نه گفتم .نه یا

 «دیگه؟ بیاد قراره هنوزم»

 «.آره»

 

 .برگشتم مسابقه از معمول از زودترکمی   قرارمان خاطره ب روز نآ

 بود رفته احتمالاً. نبود خانه لین،ا. بزنم آ  به تنی و جیوزی بروم گرفتم تصمیم

 .داشهتم اسهترس   کمهیسهریال خهاطره به. بخرد شرا  آن شبمان قرار برای

 پیهر ینویسن،ه. کرد را کار این پیر ینویسن،ه. ب،هن، گابه رام واقعاً ستن،توانمی

 یخنه،ه ص،ای کم،ی هایفیلم مث  هم بازیمسخره هر وسط. کرد را کار آن

 از را شاشعرخوانی یجلسه و کن،می مست پیر ینویسن،ه. کنن، پخش را حضار

 رعکسشه خواستمنمی من اام ؛نیست ب، هم خیلی ماجرا این البته. ده،می دست

 روی م کهردمی تایهپ کبریتهیقوطی هایاتاق سال تویسالیان برای . بنویسم

شهغ   ههر و پهیس بهودم مشهرو  بارههای توی م خوابی،می هاپارک نیمیت

 کهه چیهزی داشهتم حهال عهین در و دادممی انجام مزخرفی که فیرش را بینی،

 بینم. بالاخره بای، کردممی فیر که کردممی را کاری و نوشتممی را خواستممی

 نویسممی را چیزی. کنممی را کارها همان دارم هم هنوزکارهایم نتیجه دادن،. 

. نشهوم دیوانه تا نویسممی هم هنوز .بنویسم بای، کنممی فیر و دارم دوست که

 توضهیح خهودمرای ب کمدست را لعنتی زن،گی این بتوانم تا نویسممیهم  هنوز

 تهوی تلویزیهونی سریال یک به افتاده! چیزی هچ به کارم و سر الان یول ؛ب،هم

 بهه تبه،ی  است قرار  نوشتن برای هاکن،نجان آن تمام. تبلیغاتی یشبیه یک
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 خن،ه وسطشان که آپارتمانی هایکم،ی این از. دشو کم،یسریال  قسمت چن،

 ...خ،ا بر پناه .کنن،می پخش

بهه  ام گذشهتهبه  سریال  به داشتم. جیوزی یتو رفتم و درآوردم را هایملباس

آن سهمت  از و نبهود شیجها سر حواسم. کردمدیگری فیر می چیز هر و الانم

 جیوزی واردش ش،م.

 پله اصیً جیوزی ته. است یادم خو  را گذاشتم جیوزی داخ  پا که ایلحظه آن

 شه،می کهبود  جیوزی کف کوچک یک مت. افتاد اتفاق هویییی خیلی. شتن،ا

 .دادم دست از را تعادلم و خوردم رسُ. کرد گیر به آن راستم پای. شینینب رویش

 خهورد.ی جیهوزی میسرم دارد بهه لبهه که بود این تهگذش مذهن از که چیزی

 کههجهنم  به. بگیرم بالا را سرم که کردم تمرکز فتادمامی داشتم که طورناهم

 امهاش،م  خم. راستم پای روی فتادا فشار. خوردن،می لبه به ی ب،نمجاها یبقیه

 و شهناورم جوشهان آ  توی کردم حس. بخورد جیوزی یلبه به سرم نگذاشتم

 .کن،می زق زق درد از دارد راستم پای

 احساس. کشی،ه زبانه دردم کردممی حس موقع آن اما داشتم پادرد هم قبلش از

. کنم غرق را دمخو بود نزدیک. بیاورم را خودم دخ  بود نزدیک. داشتم حماقت

 .است مان،ه شناور آ  روی که دی،می را مجس، گشتبرمی وقتی لین،ا
 

  قههار خورمشرو  و سابق یک یدرجه شاعر مشهور  ینویسن،ه جس،»

 تهابود  کرده امضا قراردادی تازگی به او. ش، کشف اشخانه جیوزی در

 «.شود ساخته شازن،گی اساس بر کم،ی سریالی
 

 خه،ایان تمهام کههاسهت ایهن  شهبیه بیشهتر نیست  ستپَ ایانپ کی حتی این

 .برینن، رویت و شون، جمع دورت جمعیدسته
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 برایم رفتن راه. کنم پی،ا خانه به را راهم و بیرون بیایم جیوزی از توانستم بالاخره

قوزک  از مادرجن،ه دردیک  داشتم برمی راستم پای با که ق،می هر. بود سخت

 .برداشتم آبجوو یک  یخچال سمت رفتم لنگان لنگان. کشی،یم تیر زانو تا پایم
 

 برایش و آوردیم شرا  .بود آم،ه خودش ماشین با. رسی، بقیه از زودتر دین هری

 شهانمعرفی،یگر همه به. بودیم خورده کمی رسی،  سر جو وقتی .ریختم شرا 

 را ششهراب تن، تن، هری. داد توضیح هری برای را سریال کلی طرح  جو. کردم

 .کردمی دود سیگار و نوشی،می

 داشته تام اختیار چی تو همه بای، هنک و من چی؟ متن موسیقی. آره آره»: گفت

 «...ی سانسور  این قضیهنمدونمی خب ولی ؛باشیم

 «!سانسوری؟ چه !سانسور؟»: پرسی، جو

 سورسان این. داریم نگه راضی رو اونا بای،. کننمی تحمی  اسپانسرا که سانسوری»

 «.بن،همی فیلم ماجراهای تو ور بالمون و دست

 «.آزادیم چی همه تو. ن،اریم یاگیریسخت هیچ ما»: گفت جو

 «.اسپانسراس دست. تنیس خودتون دست آخه»: گفت هری

 «!افتضاحه. تنیس خوبی فیر اصیً هم خن،ه ص،ای کردن پخش»: گفت لین،ا

 «.میگه تراس  آره»: گفتم من

. مردا ور تلویزیونی یسریالا تو حضور یتجربهخودم . وافقمم منم»: گفت هری

 «.نیست آسونی کار واقعاً. رهتتسخ ساختن فیلم از. برهمی وقت هاساعت. مخه رو

 .ن،اد جوابی جو

 همهان سر. گذشت به همین منوال ساعتی چن،. دادیم ادامه خوردن مشرو  به

 شهای، گفهتمهی هری. ش، ثبح بارها و بارها ش،ن،می گفته بای، که چیزهایی
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 مسهخره هم خن،ه پخش و بسازد را آن تا ب،هیم HBO به را سریال باش، بهتر

 هایشبیهو اینیه  رودمی پیش برنامه طبق زچی همه که گفتمی هم جو. است

 زمانهه و نه،ارد وجود سانسوری هیچ تویشان و نیستن، قب  مث    دیگرتبلیغاتی

 ریخهتن مشهرو  بهه دیگهر هری. بود افتضاح و کنن،هخسته واقعاً. عوض ش،ه

 چه واقعاً دنیا این اینیه به داد گیر بع،ش .کردمی پر را مشروبش م،ام .بود افتاده

. کهردمی تیرار م،ام ار ی طیییجمله یک. گفتمی را دلایلش و ش،ه مرگش

 .داد ادامه ورطهمین هری. کردم فراموشش که حیف. بود محشری یجمله

 مزخهرف فهیلم مشت یه خودتون شما. لعنت بهتون»: رفت در کوره از جو ناگهان

 که هرچی. باشه نساخته خوبی کار اصیً تلویزیون که نیست جوریاین! ساختین

 رعکسش فیلمای هی که شمایین این اقاًاتف .نیست آشغال سازیممی تلویزیون تو ما

 «!نسازیمی

 .دستشویی توی رفت و دوی، بع،ش

 «.سرش به زد یهو»: کرد نگاه من به و ان،اخت بالا ابرویی هری

 «.هری سرش به زد واقعاً آره»

 دستشویی توی خیلی سینگر جو. مان،یم منتظر و نشستیم. ریختم شرا  مه باز

 .زدن حهرفبا او  کرد شرو  و کنارش ایستاد رفت هری بیرون  آم، وقتی. مان،

 .بود سوخته جو حال به هری دل کنم فیر. گفت هچ بفهمم تا نشنی،م را ص،ایش

 .وسایلش کردن جمع به کرد شرو  و برداشت را کیفش سینگر جو بع،ش کمی

 «.زنممی زن  بهت»: گفتو  کرد نگاه نم به برگشت و رفت در سمت

 «.جو باشه»

 .بیرون زد مه بع،
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 قبلش بحث هم باز هری. دادیم ادامه خوردنمان مشرو  به هری و لین،ا و من

 که را اشی طیییجمله هم باز .ش،ه مرگش چه دنیا این نیهای. گرفت پیش را

 بلنه، هری وقتی. نزدیم حرفی سریال یدرباره زیاد. کرد تیرار آی،نمی یادم من

بهه او  .کنه، راننه،گی مسهت حال آن توی چطور که بودیم نگران  برود که ش،

 پهس از وان،تمی گفت. نیرد قبول اما  بمان، جاهمین را شب توان،میکه  گفتیم

 .برآم، هم پسش از خوشبختانه و بربیای، کردن رانن،گی

 . زد زن  سینگر جو  عصر یشفردا

 تهونیممهی .تنیس بُین کار یارو این. ن،اریم احتیاجی هری یارو این به ما ببین »

 «.بیاریم گیر رو هدیگ ییی

 این  کنم قبول ور پیشنهادت اول همون ش، باعث که دلیلی تریناصلی آخه ولی»

 «.کنه بازی توش دین هریه قرار که بود

 از لیسهت یه و نویسممی نامه تو برات بع،اً. کنیم پی،ا هدیگ بازیگر یه تونیممی»

 «.فرستممی کنیم همیاری باهاشون خواممی که کسایی

 «.جو دانیخود»

 توی که کردن قبول مه اونا و زدم حرف اسپانسرا با من راستی . فرستممی برات»

 .HBO به ب،یم ور سریال تونیممی گفتن حتی .نینیم پخش خن،ه ص،ای یالسر

 .HBO هنهکهنم مهی کهاراونا  برای من چون. ش،م گیرهغافل شنی،نش از خیلی

 «.فرستممی برات ور بازیگرا لیست. بگذریم

 «.جو باشه»

 .ن،اشهتم یخیصهراه  و بهودم افتهاده گیهر عنیبهوت تهار توی طعمه کی مث 

 .بگویم سینگر جوبه  را این چطور نستمدانمی اما شوم سریال خیالبی خواستممی
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  و یهک شهوم خهیصهها آدم شهر از چطهور بودم بل، همیشه چون  بود عجیب

بهه خهاطر احتمهالاً . داشهتم وج،ان عذا حس . شان کنمهم حواله «لقت کون»

آن   بخواهیه، را راستش اگر. بود کن،ه جان سریال این روی خیلی الان تااینیه 

 سهریال یهک شخصیتم روی از دارن، ببینم که ش،می ارضا مضحیم غروراول  

  ن،اشتم خوبی حس تنها نه ردیگ. بود کرده فرق اوضا  الان  خب اما ؛سازن،می

 .بگیرد عنم بود نزدیک یهبل

 کهه ههاییآن دور و رسی، دستم به هاهنرپیشه از عیس هکپّ یک  بع، روز چن،

  هایشانبرنامه م،یر یشماره .بودن، کشی،ه دایره دادن، می ترجیحش همه از بیشتر

 نگاه عیس همه آن به که ش،می ب، حالم. بود ش،ه ضمیمه اهعیس همراه هم

 روحی بی شان چهره توی .داشتن، مضحیی لبخن، بیشترشان اینیه ب،بختی. کنم

 .بود وحشتناک واقعاً. زدمی موج بودن هالیوودی و پوچی

 :بود هم کوچک یادداشت یک اهعیس همراه

 کهار تهو میهریم برگشتم،ش که هبع. دادم ودمهخ به ایهفته سه یتهتعطی یه»

 «.مونسریال

 پشهت و رفتم همین برای. ن،اشتم را هاآن یبرده شور مرده ریخت تحم  دیگر

 .نشستم کامپیوترم
 

 صهادق باههات بخوام اگه. جو کردم رهفی سریالیت یپروژه این به یهخیل من»

 شه،ن خرا  معنای به ب،م  انجام ور کار این اگه. ب،م انجامش تونمنمی باشم 

. شخصیتمه به وحشتناک تجاوز یه این. بینم قراره و کردم الان تا که ایهزن،گی

 قوی داره حس این. می،ه افسردگی احساس مهب و هکنمی ب، ور حالم قضیه این

 که شبی اون. ب،م توضیحش برات ریچجو نمدونمی واقعاً من و میشه ترقوی و
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 ایهن هدیگه کهردممی رفی چون  ش،م خوشحال پری،ین  ههم،یگ به هری و تو

. برگشهتی بازیگرا از ج،ی، لیست یه با که بینممی الان اما ؛سش،ه تموم قضیه

 روزروزبهه داره حهس این گذره می که جورهمین. ب،م ادامه خوامنمی هدیگ من

 که استع،ادی با جوون یه تو که دونممی. ن،ارم تو با شیلیم هیچ. میشه ترقوی

 تیون  اون بذار خب اما ؛ب،ی تلویزیون هایبرنامه به تیونی یه و بیای خوایمی

 اما؛ دارم حسی همچین چرا که نینی درک شای،. بیش خط منو دور. نباشم من

 مهردم بهه منهو زن،گی خوایمی که کردم افتخار احساس اًج، که باش مطمئن

 حهس .هکنهمی مزدهوحشهت داره فیهرش کهه کهن باور اما ؛ب،ی نشون عادی

ی مرگم کپه شبا تونمنمی دیگه. بیرون بزنم بای،. ش،ه تجاوز زن،گیم به کنمیم

 .بخورم تونمنمی گهی هیچ. کنم رفی تونمنمی. بذارم ور

 «.کنهنمی تغییر نظرم و هستم حرفم سر. بنویس نامه نه و بزن زن  نه لطفاً

 

 احساس. ان،اختم پست صن،وق توی را نامه  یدواناسب می،ان در مسیر یشفردا

 بای، ش،ن آزاد بیشتر برای هم هنوز البته .ان،داده پس نم به را مازن،گی کردممی

 بهرای مهه دلم. حاضرم به خاطر آزاد ش،ن هر جایی بروم  حتی دادگاه. بجنگم

 .آزادم دوبهاره کهه اسهت ایهن مهم. شانهمه لق کون ولی ؛سوزدمی سینگر جو

 پخهش موتسهارت داشت که بودم یارم بخت. کردم روشن را رادیوراه بزرگ توی

 خو  هم هاییوقت کی اما  باش، خو  توان،می زن،گی هاییوقت یک. کردمی

 .دارد بستگی ما به بودنش
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 شبنیمه 81:38 - 38/81/1332
 

پیشخ،مت  چشم که رفتممی پایین برقیهپل از مسابقات ششم دوراز  بع، داشتم

 «خونه؟ میری داری الان»: پرسی،. افتاد من به

 .«رفیق کنمنمی باهات کارو این»: دادم جوا 

 بالا هایطبقه تا آشپزخانه از را غذا سینی کلی بای، طفلییهای پیشخ،مت این

ها پیشهخ،مت این شود  چپه غذا سینی و بخورد بهشان مشتری یک راگ. ببرن،

 ویر چهارتایی قماربازها از بعضی. کسر شود حقوقشان از پولش بای، که هستن،

 یدواناسب می،ان به هم باز  کنن، کار را روز ک  راگها پیشخ،مت. شینن،نمی میز

 کهه اسهتسهخت . اسهت ب،تر یهخیل اوضا  دیگر که شلوغ ایهروز. ب،هیارن،

 حسهابی تواننه،نمی وقتی مه همین یبرا  باش، هاتریمش یهمه به حواسشان

 .آی،گیرشان نمی خوبی انعام کنن،  خ،مت قماربازها به

. بهود معرکهه ههوا بیرون آن. ایستادم آفتا  زیر. بیرون زدم و پایین طبقه رفتم

نه،رت  . بههبایسهتم آفتها  زیر و دوانیاسب می،ان بروم فقط بع، به این از شای،

اخیراً  که چیزی مورد در. افتادم اما  فتمبی نوشتن یاد  می،ان توی که آی،می پیش

 احتمهالاً بهه عنهوان مهن از تهویش کهه اینوشهته .کهردممی فیر بودم خوان،ه

 بهرایم واقعهاً. اسم برده ش،ه بهود مرییاییا شاعر ثیرگذارترینتأ ترین وپرفروش

 استچیز مهم برایم این  تنها. ببرن، را شورش مرده نیست  مهم ولی ؛بود عجیب

 و امزن،ه بنویسم  توانستمهنوز  اگر .کنم تایپ و بنشینم کامپیوتر پشتاره دوب که

 برایم  و غیره بودن امرییا شاعر ترینپرفروش و پیشرفت همه آن م ستنتوان اگر

     ؟کردمفیر می نوشتن مورد در کردم؟می کارهچ داشتم. ارزدق،ر پشی  هم نمی
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 فیهرنوشهتن  بهه همموقع نوشتن  حتی نم .می،پاشمی فرو داشتم انگار ! خ،ا آه

 .کنمنمی

 که ورجهمین .بالا رفتم برقیپله از و داخ  برگشتم. م،آ بع،ی دور شرو  ص،ای

 سرش. بود ب،هیار پول بهم که ش،م رد یارویی یک کنار از رفتم میبالا  داشتم

 اگر دانستممی چون. زدم ن،ی،ن به را خودم هم من. نبینمش که پایین ان،اخت را

 ههم پیری یاروی یک. بگیرد قرضش دوباره تا ی،آمی بع،اً باز برگردان،  را پولم

بها ایهن مبلهغ  «!به،ه پهول سنت 68 بهم» گفت:میو  بود آم،ه پیشم کمی قب 

 دلگیهر جهای. رویهاپردازی برای دیگر فرصت یک. بخرد بلیت دوتا توانستمی

. ان،گه ان،ازه یک به شانهمه ؟هستن، چطور جاها یبقیه مگر اما  بود درمالیلجن

 تاتاق توی یبروشود می البته .نیست رفتن برای ایحسابی و درست جای هیچ

. افسهرده خیلیهم  شای،. شودمی افسرده تزن وریطاین اما ی ببن، هم را در و

 مگهر. مردهاسهت تقصیر مطمئناً این و است افسرده همسرهای سرزمین امرییا

! انه،اخت؟ گهردنش را تقصیر بشود که پلی،می هازن بر و دور یدیگهر کس چه

 هها شمو هها کرم شهودها؟ میگربهه یا هاس  ها پرن،ه گردن ان،اخت شودمی

 همین برای .مردهاست تقصیر !نه ؟را مقصر دانست غیره و هاماهی  هاعنیبوت

 اجازه اگر چون  ب،هن، ش،ن افسرده یاجازه خودشان به توانن،نمی مردها که است

 !کیرم توی این وضعیت .شودمی غرقشان زناشویی زن،گی تایتانیک ب،هن، 

ههر میهز یهک  .بودنه، نشسهته کنارم پسربچه یک با مرد سه. میزم سر برگشتم

.  کرده بودن، بلن، ته تاش را ص،ای که بود هاآن میز فقط. تلویزیون کوچک داشت

کهه  لطهف داشهتن، اًواقعه مردهها. دیه،مهی کمه،ی سریال یک داشت پسربچه

به برنامهه  اصیً کپسر اما؛ کن، تماشارا  اشموردعیقه یبرنامه او گذاشتن،می

 ش،ه لوله کاغذ یک و بود نشسته. ددانمی هم گوشآن  به حتی. کردنمیتوجهی 
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 ههالیوان توی و داشتمی برش بع، ها نافنج به زدشمی. زدمی آن و این به را

 و دادن،نمی یاهمیت اصیً مردها ولی  داشتن، قهوه هایوانل از بعضی. کردمی فرو

خ،ای من! ص،ای تلویزیون واقعاً زیاد بهود. . زدن،می حرف هااسب مورد در فقط

 کهم را مادرمُرده تلویزیون آن ص،ای کمی بگویم بهشان توی فیرش بودم که

 ایهن رسهتمنژادپ چهون کنن، فیر ممین بود و پوست بودن،مردها سیاه اما  کنن،

 امکیهری شهانس از. بن،یشهرط یباجه سراغ رفتم و ش،م بلن،. زنمحرف را می

 بستنش شرط سر ترجلو آن پیرگوز کی. رفتمی پیش کن، که بودم صفی توی

 یبرنامهه همراه و بود کرده پی و پخش باجه جلوی را هایشفرم. بود شک به دو

 توی یارو احتمالاً. ببن،د رطش ه چیزیچ رویکه  کردمی فیر داشت بن،یزمان

 تها بیهرون بود زده را امروز یک و هکردمی زن،گی جایی همچین یا نهاپیرگوزخ

 دادن لفت علیه که نیست قانونی هیچ که بود این ب،بختی. سری به می،ان بزن،

 چهه من  خ،ایا. بود مخم روی هرحالبه خب اما ؛باش، ده،می لفت که کسی و

 ذههنم تهوی !به،هم؟ حرص هم مسئله این بابت را ودمهخ بای، که ،هش مهمرگ

. به خاطر سپردم را اشخمی،ه پشت و شیهالباس ش یهاگوش یارو ی کله سِپ

 درآم،ه صف توی هایآدم یهمه ص،ای. بودن، ی شرو دروازه نزدیک هااسب

 نگاه داشتیمما  که جورهمینبع،ش ب،بختانه  . گرفتنمی تخمش به او اما  بود

. بهود آهسهته یصهحنه انگهار. دربیهاورد را پولش کیف تا کرد دست  کردیممی

. گشهتمهی را کیف داخ  شیهاانگشت با بع،. داخلش کرد دست و کرد بازش

 متص،ی و داد را مردهبحصا پول بالاخره. تحم  کنم توانستمنمی دیگر ! خ،ایا

 بهه و برگشت ع،ب. داد پس را پولش یبقیه و بلیت ورهطتصویر آهسته هم باجه

 کرد شرو  نفر یک «...اینو نه خواستممی ور 6 به 4 بلیت من  نه»: گفتمتص،ی 

 هایشهاندروازه از هااسب .بیرون زدم صف از من .دادن مادر و خواهر شهفح به

 .بشاشم تا دستشویی رفتم. ش، شرو  مسابقه و افتادن، راه
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 درص، 28 به او هم من و داد دستم را صورتحسابم پیشخ،مت بیرون  آم،م وقتی

 .کردم تشیر و دادم انعام مبلغ را

 .«فیقر بینمتمی فردا»: گفت

 .«شای،»: گفتم

 .«میای که مطمئنم» :داد جوا 

 دقیقهه 18 و بستم شرط ینهم زود روی. بودن، در جریان هنوز هامسابقه یبقیه

   .افتهادم هرا و ماشهین تهوی نشستم. زدم بیرون  دوش ماتم مسابقه ینیها از قب 

 دوتها آمبولانس  یک و بودن، گذاشته بلوتا یک ریچسن بلوار توی  پارکین  ته

 شاق به شاقم هبا ماشین دوتا. بود آنجا هم نشانیآتش ماشین یک و پلیس ماشین

 شه،ه مچالهه قوطی  ماشین دو هر و بود ریخته شیشه ردهخ جاهمه. بودن، ش،ه

 ینا از امان. تو برود داشته عجله ییی آن و بیرون بیای، داشته عجله ییی. بودن،

 .دارن، شاش خ،ا یهمیشه که عجول هایبن،شرط

 .شوم ریچسن بلوار وارد تا چپ پیچی،م و زدم دور

 که بود ایجهنمی یشنبهعصر . کارش یپ رفت و گذشت سرم از دیگر روز یک

 طی ش،. هاماشین یبقیه کنار



121 

 

 شبنیمه 81:86 - 15/83/1332
 

 .زد نیشم بار سه عنیبوتیبه نظرم آم،  که گفتممی نویسن،گی بستبن از مداشت

 گنه،ه قرمهز تهاول سهه دی،م که بودهشتم سپتامبر  شب 3تقریباً ح،ود ساعت 

. گفتم تهوجهی سوختمی کمی زدممی اندستش وقتی. درآم،ه چپم بازوی روی

 لین،ا خود. دادم اننش لین،ا به را انجایش  بع، ربع یک اما دهم بهشان نشان نمی

. بهودکشهی،ه  اورژانهس به کارش و گزی،ه چیزی یک را پشتش روز انههم هم

رفهت   شه،می کهه جهایی تنهها و ن،بود بستهجا همهو  شب بود 3ساعت حالا 

 روی بودم افتادهمستی  توی بار یک. بود افتاده جاآن به گذرم قبیً. بود درمانگاه

 که وقتیهم  آن. بودم افتاده داغش سطح روی اما  نه شآت روی مستقیم .شومینه

 .بود هاتاول نوبت هم دفعه این. بود پایم شورت فقط

 نظهر به هاکونیشبیه  بیمارستان  بروم تاول سه این خاطر به فقط اگر نظرم به

 و چهاقو تیرانه،ازی  تصهادف  خاطر به دارن، که ان،افتادههایی آدم آنجا. رسممی

 .درآم،ه بازویم رو تاول تا سه فقط من وقتآن و نن،کمی خونریزیخودکشی  

 کنممی باز چشم که حصب خوادنمی دلم اصیً. بیمارستان بریم پاشو»: گفت لین،ا

 .«مرده تختش تو شوهرم ببینم

 .«بریم بزن  بخهلیخ»: گفتم بع،ش و کردم فیر ربعی یک

 حرف تلفن با کمی .بود نشسته تلفن پای میز پشت میخان. زدنمی پر پرن،ه آنجا

 .گذاشت را گوشی بع، و زد

 «مایین؟بفر»

 «.بن،ازین بهش نگاهی یه نباشه ب،شای، . زده نیش منو چیزی یه کنم فیر»
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 بابت آنجا به اممراجعه آخرین. بودم ثبت کامپیوتر تویقب   از. گفتم او به را ماسم

 .بود س  بیماری

 را خهونمفشار . داد انجام را یگهمیشه کارهای همان پرستار و اتاق داخ  رفتم

 .کرد نگاه هاتاول به دکتر بع،. گذاشت سنجتب گرفت 

 «.زننمی نیش بار سه عنیبوتا معمولاً چون. عنیبوته کار احتمالاً»: گفت

 .تجویز کرد بنادری  کمی و بیوتیکآنتیمق،اری . زدن، کزاز آمپول یک

 کپسول یک  ساعت 12 هر بای،. مگرفتی را داروها و روزیشبانه یداروخانه رفتیم

 .بود ساعت 6 الی 4 هر بنادری  ولی  خوردممی 588 دوریسف

 کهه افتهادم زمهانی یهاد  روز از ییی دو بع،. بود همین هم ماجرا و کردم شرو 

 با  مضعف خاطر به و کردممی مصرف بیوتیکآنتی داشتم  که سلی بیماری رایب

آویزان  هانردهاز  را خودم بای،. موبر پایین و بالا هاپله از توانستممی کن،ن جان

 کهه بهود سهوم روز تقریباً. زنمحالت تهو  دارم و من  می فقطحالا . کردممی

 بهه را ماتحتم فقط. نه یا بنویسم چیزی توانممی ببینم تا کامپیوتر پشت نشستم

هی هیچ گ و کن،میت طور ترکبه نظرم  نوشتن همین ...خودش است. آوردم درد

 نوشهتن که باشم منتظر لحظه هر بای، و امساله 72 الان .ی بخوریتواننمیهم 

ی قضهیه خهاطر به م. نهترسمی خیلی از همین. بنویسم نتوانم دیگر و کن، ترکم

 بهه نوشهتن کهای رهایی حس آن خاطر به. خودم خاطر به  پول حتی یا شهرت

 اسهت  مههم کهه چیزی تمام. که نوشتن دارد یامنیت حس خاطر به. ده،می آدم

 حسها  بهه مهرده یهک  بنویسهم را بع،ی خط نتوانم راگ. بع،یست خط نوشتن

 .بیشم نفس هنوز اگر حتی آیم می
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 و منگی کمی احساس هنوز اما  ماهنخورد بیوتیکآنتی دیگر که است ساعت 24

 .حیف چق،ر. شان..ن،ارم که است لازم قمار و جرقه  نوشتن برای. دارم مریضی

 مصهرف بیوتیکآنتی همباز  بای، بگوی، تا بروم خودم دکتر پیش بای، رداهف حالا

 چهه خه،اییهسهتن،.  جایشهان سر هنوز اما ان،ش،ه ترککوچ هاتاول. نه یا کنم

 !،ه؟ش مرگشان

 پذیرش میز پشت که ایهشگلخو مخان بیرون  رفتممی داشتم وقتی !جان جانمی

 .اهتعنیبو نیش یدرباره زدن حرف به کرد شرو  بود  نشسته

 «.ش، فلج پایین به کمر از و زد نیش عنیبوت رو ایساله 28 یاروی یه»

 «؟ج،اً»: پرسی،م

 «...که بود هم دیگه مورد یه تازه. آره»: گفت

 «.بریم بای، ما. کنی تعریف تنیس لازم. بیخیال» :گفتم

 «.نباشی داشته خوبی شب پس»: گفت

 «.طورهمین هم تو» :گفتم
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 شبنیمه 12:81 - 86/11/1332

 

 کهاراز  و اسهت مابهلب  آفتابم ام کفری ام ش،ه مسموم کنممی احساس امشب

 پیهری کههگفهت  شودنمی اما  نیست پیری سر از فقط احساسات  این. امتادهاف

 هاآدم با همیشه !جمعیت ...است جمعیت و شلوغی خاطر هب نظرم به. تأثیر بودهبی

 حالی و حس هیچ که شانمسخره و تیراری ایهکار و حرکاتبا . ماهداشت مشی 

 وول بهرم و دور فقهط ههاآدمانگشهت.  بن، یک یان،ازه حتی بهنیست؛  تویشان

 تهازه و غیرمعمهول یچیهز که ببینم را آدمی بار یک فقط و فقط اگر. خورن،می

 همیشهه اهآدم اما ؛دشوکنار آم،نم با این وضعیت می باعث ده،  انجام و گوی،ب

 چشهم . نیسهتن، مسهتثنی هم شانک،امهیچ. ،سیاهن و کهنه دستمال یک شبیه

 یهخ خودشهان یتهو .نیسهتن، چیزی هیچ هم باز اما دارن، ص،ا حتی و پا گوش 

 .ورن،آدرمی را هازن،ه ادای .زنن،خودشان را گول میم،ام . ان،زده

 شودمی که داشتم امی، وزهن. نفرت ن،اشتم هاآدم از ق،رنای  بودم ترجوان وقتی

 و گشهتممهیو  زدممهی پرسههها خیابان توی هاشب. کرد پی،ا و هخ آدم یک

 پیه،ا چیهزی امها  گشهتممهی و جنگیه،ممهی ش،م می قاطی بقیه با. گشتممی

 امیه، رابطهه  اوایه  گهاهی. کهنم پی،ا دوست یک که نش، وقتهیچ. کردمنمی

 دستم کار حسا   گذشتمی کمی که بع، اما کنم پی،ایش هازن بین که بستممی

 را ییهی بای، فقط. است فای،هبی گشتن رویاها دختر دنبال فهمی،ممی و م،آمی

 .نباش، فاجعه خیلی که کنی پی،ا

 .مهرده بودنه، دیگهرکهه  بودن، هاییزن،ه کردم  پی،ا هاآدم بین که کسانی تنها

    .کمهک کهرد مه،تی ایبهر البتهه. کیسهیک موسیقی و هاتا هک یتو هایآدم
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 موسهیقی. شه، تمهام کهمکم ولی  بود خوان،ن برای معرکه و محشر کتا کلی 

 ههم هنهوز و شهنی،م رادیهو از را هاموسهیقی از خیلهی. بود پناهگاهم کیسیک

 معرکه موسیقی یککه  است انگیزشگفت برایم هم الان همین حتی. شنوممی

. یه،آمی پهیش کهمالبته . شباشم نی،هنش حالا تا و باش،ج،ی،  برایم که بشنوم

. امنشنی،ه حالا تا که گذاشته موسیقی یک رادیو  نویسممی دارم که الان همین

 بهه که هزدقحطی یمرد مث نوشم. می جرعهجرعه را موسیقی این نتهر  دارم

 رامه همیشهه فهاخر موسهیقی از حجم این. باش، هرسی، معنا و خون از جویباری

 ایهنروی  یزگهاررو آور است.. قرن به قرنش حیرتاست کرده خودش مبهوت

 از پهسِ. ان،سهاخته را هاموسهیقی ایهنکهرده و زنه،گی  بزرگهی هایآدم زمین

 همچین مازن،گی یتو که امبوده شانسخوش نظرم به اماآیم  توضیحش برنمی

. امکرده تحسینشان و امش،ه غنی ازشان ام کرده انشحس ام شنی،ه هاییموسیقی

 بهوده ایهن همیشه کارم روال. باش، خاموش رادیو و بنویسم که نش،ه وقتهیچ

 روزی شهای،. شهود پخش رادیو از کیسیک موسیقی ص،ای و بنویسم که است

 آورشهگفت ایههچیز همهه اینچگونه  که، ب،ه توضیح برایم و شود پی،ا کسی

. ،ب،هه توضهیحش بتوانه، کسهی دارم کش. وجود دارد کیسیک موسیقی توی

 .بمانم باقی الؤس این شگفتی در همیشه برای احتمالاً

 ؟حهالی ن،ارنه، و چنان شهورها آنها مث  این موسیقیکتا دیگر  چرا چرا  چرا 

 است؟ کم خو  ینویسن،ه ق،رنیا چرا ،ه؟ش مرگشان چه هانویسن،ه

 بهار یهک. ،تیان ب،ه کیسیکموسیقی  یان،ازه به رام توان،نمی راک موسیقی

 خهوبی شوهر چه بینی،میبود.  لین،ا زنم خاطر محض بیشتر. راک کنسرت تمرف

 تابمک  راک یستاره یکچون   بودن، مجانی هابلیت هرحالبه !؟نه مگر م؟هست

 مخصهوص قسهمت تهوی. بهود داده بلیهت بهمهان تشیربرای  و بود خوان،ه را



126 

 ماشین با ق،یمی ربازیگ و کارگردان یک .بودن، داده صن،لی برایمان هاگن،هکله

 خودشهان در نهو  .بهود همراهش هم دیگر بازیگر یک. دنبالمان آم، اسپورتش

 و رفتهیم کهارگردان یخانهه تا. بودن،ن ب،ی هایی بودن،. آدماستع،اد با هایآدم

 .شه،یم لیمهوزین یهک سهوار هم آخرش و میدی، را انشبچه و شدختر تدوس

 راک گروه .رسی،یم دیرو  بود داجر ماستادیو توی کنسرت .زدیم حرف و نوشی،یم

 ههزار 25 یجمعیته .کوبی،نه،می واردیوانه و بلن، و نواختن به بودن، کرده شرو 

 .ن،اشهت دوام زیهاد امها مه،آمی چشهم بهه ههم حرارتهی و شور. بود آنجا نفری

 خو  بفهمی را ترانه متن توانستیمی راگ. بودن، ابت،ایی و ساده کامیً هاموزیک

 جوراین و گمش،ه و پی،ا هایعشق و هاشایستگی ها ه،ف از داشتن، تمالاًاح. بود

 کههچیزهایی . ،بشنون چیزها جورینا از دارن، دوست مردم. زدن،می حرف چیزها

نبود  مهم ولی ؛،بینی را فیرش که ههرچ علیه  مادر و پ،ر علیه ، باشن ساختار علیه

هم بخشهی خودشان  ؛ چون الانگوی،گروهی به این خرپولی و موفقیت چه می

 از این ساختار هستن،.

 «!کنیممی تق،یم بوکفسیی چارلز و لین،ا به ور رتکنس این» :گفت گروه رهبر بع،

 ینا از هم پخته شلغم! شناسن،می را ما انگار که کشی،ن، هورا چنان نفر هزار 25

 .فتادامی خن،ه به وضع

 شانشناختممی قب  از .دی،یمی را نماسی هایگن،هکله کردی می نگاه را جا هر

 را خودشان وشون،  هپسرخال من با بازیگرها و هاکارگردان که بودم نگران دائم و

که از فیلمی خوشم کم ش،ه  خیلیکنم. نمی حال هالیوود با .کنن، تلپ ما یخانه

  بهودم؟ افتهاده گیهربینشان  نین، کردم؟می غلطی چه هاآدم این وسط منبیای،. 

 م؟!بیفت گیر کسانی یننچ بین حالا که بودم جنگی،ه عرق و خون با تمام سال 72
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 حهالا. رفتهیمها گن،هکله مخصوص بار تا رگرداناک دنبال که بود کنسرتاواخر 

 !بهودیم سهلبریتی خودمان برای و ش،یممی حسا  رهفاخ ایهآدم زوهج رهدیگ

 طرف رفتم. بودن، مشهور هایآدم از پر شانههم و بود ش،ه چی،ه آنجا میز لیک

.  بود بار پشت پییرغول پوستسیاه بار متص،ی یک. بودن، مجانی هانوشی،نی. بار

 دعوا و بیرون میریم خوردم  اینو اینیه بع،»: گفتم و دادم سفارش ام رانوشی،نی

 «!کنیممی

 «!نیستی؟ بوکفسیی تو» :گفت و خن،ی، بار متص،ی

 «!شناسی؟می منو»

 آنجلسلس پرسفری یروزنامه تو که ور هرزه پیرمردیک  ایهداشتیاد قبلنا»

 «.خون،ممی ش،می چاپ سیتیاُپن و

 «.ببرن، شورم رو مرده»

 .ش، تمام ش،هن شرو  دعوا و دادیم دست

 مه،ام من. زدیم حرف آدم کلی با نیست  یادم که هاییچیز مورد در لین،ا و من

 هایلیوان برایم و داشت را هوایم هم بار ،یمتص. بنوشم 7ودکا تا بار گشتمبرمی

 کلی بودیم  لیموزین سوار راه توی که هم وقتی این  بر عیوه. ریختمی بزر 

های پری که پشهت سهرهم خاطر لیوان فقط به  بودم. آن شب خورده رو همش

 تحم  ش،. خوردم برایم قاب می

ولی هنوز کردم سیر میهپروت من تقریباً توی  آم،  مانبین راک یستاره وقتی

  بع،ش .نیست یادم که یمزد حرف چیزهایی از و نشست .افتاده بودم کنارش گیر

. کردنه، تعریهف بهرایم بعه،اً را هااین. نهاخ برگشتیم بالاخره. خاموشی بود وقتِ

 بهه سهرم و امافتهاده  در دم رسهی،ن محض به و نهاخ یماهآم، لیموزین با اینیه

 آم،ه ونخ سرم راست سمت از. بودیم چی،ه آجر را آنجازه تا. است خورده هاآجر
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 کهه فهمی،م وقتی را هااین یهمه گا داده بودم.را به پشتم و دست راست و بود

 ههاییوقت آن شبیه. دی،م را خودم آینه توی. بشاشم تا ش،م بلن، جایم از صبح

 تهانهه به. ستمش را هاخون از کمی ! خ،ایا. کردممی دعوا بار توی که بودم ش،ه

  نبهود جایش سر چن،ان هم لین،احال . تخت توی برگشتم و دادم غذا مانگربه

 .بود رفته ش راراک کنسرت که بود این شاخوبی هرحالبه اما

ی ههم روزهفت هشت  و بنویسم دیگر روزسه چهار  تا توانمنمی که دانستممی

 .بروم دوانیاسب می،انکشی، تا بتوانم به طول می

افتخهاری بههم داده یک . برگردم خودم کیسیک موسیقی سراغ که بود شقتو

 امها خوانه،ه را کارم  راک یستاره یک که ام بودی خوشحالیبودن، و بس! مایه

 نههاخدیوانه یها زنه،ان تهوی ههایآدم شهنی،ممی کهه بودم خوشحال ق،رهمان

. تنیسه مهن سهتد بخوانه، را کتهابم کسهی چه اینیه. ان،خوان،ه را هایمکتا 

 .اصیً بیخیالش

 رادیو به و بنشینم دوم یطبقه کوچک اتاق این توی امشب که است خو  خیلی

 را مغهز یتو فیرهای شودمی ترسخت شود  پیرتر ب،نت ق،رهر چ. ب،هم گوش

  را جهایی همچهین یهک. دارم تدوس ار اینجا. اینجاست جایم من .کرد عوض

 ...را جایی همچین یک
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 شبنیمه 12:33 - 21/82/1333
 

 شهانتایتهف برن،ه  تانه از دی،م و یدواناسب می،ان رفتم نیابار هوا توی امروز

 پهیش چیهزی یننچ وقتی. ،نداشت نظراتفاق رویشان مردم که ن،تههایی هسآن

 بهه و ش،ن،کوبی،ه می سرم توی ساعت هایعقربه. کنم کارهچ دانمنمی ی،آمی

 را قمهار ههایفرم و روزنامهه بن،ی شرط هایبرگه تن،داش که بودم خیره هاآدم

. بیهرون زدن، و پایین رفتن، برقیپله از. زدن، جیم زود هایشانخیلی. خوان،ن،می

 حالهت به زن،گی آم،  گلوله شلیک ص،ای بیرون از نویسم می را این که الان]

 زدم قمهار باشهگاه از  مسابقه دور پنج چهار از بع، [است. برگشته خودش عادی

 .بهود متفهاوت نجهاآ جهو. رفهتم مسابقه می،ان یسرپوشی،ه جایگاه به و بیرون

 یک آنجا من انگار. بودن، فقیرهای بیشتری آنجا و قاع،تاً کمتر یاهسفی،پوست

 و فقهر فضهایش توی توانستممی و تر رفتمنزدیک .بودم مان،ه تنها و تک اقلیت

 دلاری 2 هایبنه،یشرط و ربازهاقما وصمخص آنجا. مکن احساس را بیچارگی

 اتفاق روی هایشانبن،یشرط .کردنمی بزر  هایبن،یشرط آنجا یکسهیچ. بود

 شه،ن پوله،ار آرزویدلاری  2 هایشهرط بها. بود روزانه هایدوب  و احتمال و

 خوشهم آنجها دلگیهر فضای از. کردمی قشانغرباران  توی هم همین و داشتن،

 .کردممی پی،ا یی،ج، سرگرمی بای،. نیام،

 خیلهی  پهیش سهال 48. نیست سابق  مث دیگر هم دوانیاسب می،ان نظرم به

دنیای متفاوتی . بود آدم یغلغله بارها .هابازن،ه برای حتی.. .بود بخشیلذت جای

 گنه،ش» پهولِ نهه. کنهی پخشهش ههوا یتو که نبود بساط در پولی هیچ. داشت

 هایلباس با .بود دنیا آخر. ی«گردیمبرمی زبا فردا» پولِ نه  داشت وجود ی«بزنن
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 بستن، میشرط  شانخانه اجاره پول با هاآدمعبوس.  و درهم هایصورت  کهنه

 یبیمهه پهول با .،بودن کرده کار ساعت یک دلارش پنج هر برای که هاییپول با

 پهول حتی و دزدی گن،ه و دزدیهدل پول با  غیرقانونی نبا پول مهاجری بییاری 

فقط   فقیر هایآدمانگار . طولانی هاصف و بود تاریک هوا. هاش،ه محروم ارث از

عادت داشتن،. هم ها جور صفبه این بودن،. آم،ه دنیا صف ایستادن به توی برای

 یشانکوچ رویای قمارشان  بلیت با تا مان،ن،می منتظر و صف توی یستادن،امی

 شود و توی هوا برود. دود

مرییای مرکزی ا مردم یمحله. قرار داشت هاسیاه یمنطقهتوی  هالیوود پارک

 .هااقلیت یبقیه و

وارد . بودنه، تهرکوتاهها صف. قمار باشگاه به برگشتم دوباره و بالا رفتم هاپله از

 .بستم شرط سوگلی اسب دومین برد روی دلار 28 .صف ش،م

 «کنی؟ تموم ور کار خوایمی کی»: پرسی، متص،ی باجه

 «کارو؟ ومک،»

 «.کنی نق، بلیت چن،تا»

 «.بشه که موقع هر تا الان از»: گفتم

 آدم .گفهتمی یچیهز یک داشت که شنی،ممی را ص،ایش. ش،م دور و برگشتم

سپری  را ب،ی روز داشت احتمالاً. بودن، سفی،ی به رو شیموها که بود پیرگوزی

 وقت هر. ،بستنمی شرط هامشتری مث  هم بلیت هایمتص،ی از خیلی. کردمی

. ی بروممتفاوت یمتص،ی باجه پیش کردممی سعی  ببن،م شرط خواستممی که

 حه،از  خیلهی دیگر بیشعور این. شوم پسرخاله مشاناک،هیچ با خواستنمی دلم

وقتهی  !نهه یا کنم نق، بن،یشرط بلیت خواهممی که چه تو به آخر. بود گذران،ه

 خواد رویم ببین» :پرسن،می هم،یگر از .شون،سوارت می گیری گرم می باهاشان
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 بایه، .شهون،کنی  عصبانی می برخورد سرد اگر باهاشان ولی «شرط ببن،ه؟ چی

 اینجها روزهر  من چون .ی پوک خودشان استفاده کنن،برای شرط بستن از کله

 ینویسهن،ه فقهط مهن. باشهم ایحرفهه قماربهاز یک کهشود نمی دلی  پیسم 

 .هاوقت بعضی فقط مه نآ ...مهست ایحرفه

. دودمهی سمتم به عجله با دارد بچه یک دی،م که زدمجور ق،م میهمین داشتم

 .گرفت را راهم جلوی. چه خواه، ش، دانستممی

 «ین؟هست بوکفسیی چارلز شما  ببخشی،»: گفت

 .«داروینم چارلز من  نه»: دادم جوا 

 .باشه، خواهه،می که هرچه حالا  بشنوم چیزی خواستمنمی. گذشتم کنارش از

 .و دوم شه،ماز اسهبم گذشهت  و آمه، سوگلیاسب  یک. کردم تماشا را مسابقه

   . شهون،مهی برنه،ه زیهادی ایهسوگلی آلودگ  و خیس مسیرهای توی همیشه

 سوار و بیرون کشی،م را لشم تن. است طورهمین معمولاً ولی  چرا مآوردرنمی سر

 .ش،م ماشینم

 .کردم چک را هایمنامه و دادم سیم ن،الی به. خانه رسی،م

 دوباره را شعرهایم. بود آم،ه درخواست رد ینامه یک امریین آکسفورد طرف از

 مهم اما  بود باخت روز امروز. نبودن، هم استثنایی اما نبودن،  ب،. می ان،اختنگاه

 .کشهممینفس  هنوز من و است نزدیک 2888 سال. امزن،ه هنوز که است این

 .ب،ه، ب،ه،  خواه،می که ییامعن هر حالا

بهوکس  یدربارهبیشتر آن شب . بخوریم میزییی غذای تا بیرون رفتیم لین،ا با

 .میزییوسهیتیدر  نفهر هزار 138 مقاب  جینهوی و چاوز یمسابقه. زدیم حرف

 شیهامشت نهاما  داشت  اش راجربزه و دلجین قائ  نبودم. شانسی برای هوی

 امها چهاوز .گذشتمی اوجش دوران زا سال سه. بود چابک و فرز نه و بودن، خو 
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 .کن، خودش نصیب را دور آن توانستمی

 ههم هارانه، بهین حتهیچهاوز . گذشت ش،بینی میطور که پیشهمان شب آن

 و روشهن واضهح  کهامیً ماجرا  یهمه. بود افتاده نفسنفس به. نیرد استراحت

 به پتک با داشت انگار. دادمی تیان هم رام تیح چاوز هایضربه. بود رحمانهبی

 رقیب کشان،ن طرف نآ و طرف این از  چاوز آخر دست. کوبی،می طرف هایدن،ه

 .بیرون پرتش کرد و ش، خسته

 قبه  از کهه ببینیم رو چیزیتلف کردیم  وقت آخه  بود کاری چه» :گفتم زنم به

 «.دونستیممی رو شنتیجه

 . کردیم خاموش را تلویزیون

 ش،هترجمه  ژاپنی به میهاکتا  ازییی . کنن، مصاحبه تا ،م،نآمی هاژاپنی فردا

 از بای، گفتم؟میبهشان  بای، ه چیزیچ. بود انتشار دست در هم دیگر ییی و بود

 را کار همین بای،. بپرسن، السؤ هاآنفقط  بود قرار شای، زدم؟می حرف هااسب

با  بای، کن،می فیر کسی هر که است عجیب لیخی !مانویسن،ه سرم خیر .کردن،می

 ی.دیگر چیز هر یا نهادیو  بازهمجنس  مشهور  خانمانبی باش،؛بقیه فرق داشته 

 ج،ی،ی سرگرمی خودم برای شون،  برن،ه سوگلی اسب نه از تاهفت هم باز راگ

 اشینق انگشت با یا  چرخممی هاموزه توی یا  دوممی روممی مثیً  کنممی پی،ا

 را شهانهمه شهور مهرده. شطرنج رفتم سراغ هم شای،. کنممی امتحان را کردن

 .ان،هگ و گن، به یک ان،ازه شانهمه. ،نببر
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 شبنیمه 12:56 - 27/82/1333

 

 .افتاده هاملوان دست کشتی و رفته بیرون ناخ،ا

بهه  نفهر  هامیلیون بین از ؟روزی زمین است کمی جالب هایانسان ق،رنیا چرا

 احمق و رفته وا ایهآدم همین با یممجبور. پی،ا کرد جالب آدم شود چن،تامی زور

 ههم خیلهی و بل،ن، را آمیزخشونت رفتار فقط هااین ی،آمی نظر به یم؟هب، ادامه

 بهه و ،ونشهمی شهیوفاهستن، کهه  ری،مان گ  شبیه عاًواق. واردن، کار این یتو

. کنیم زن،گی هاآدم همین بین بای، که جاستنای مسئله. زنن،می گه ما هایفرصت

  شهود کامپیوترم تعمیهراگر بخواهم  بخواهم لامپ بالای سرم روشن باش،  اگر

دن،انم را   اگر بخواهم لاستیک نو بخرم  نین، گهم توی سفون گیر اگر بخواهم

 ایهن بهه .کنم ها سرمجبورم بین همین آدم  کنم عم  ام راروده و یا دلم  بیش

 رام خودشان راگ حتی. دارم احتیاج ش،ه که هم روزمره نیازهای برای هادرجن،هما

 لطف جوریک هاآن مورد در وحشت یکلمه بردن کار به  تازه. بین،ازن، وحشت به

 .شودمی حسا 

 بینم مهی راهایشهان خوردن شیسهت  زنه،گی مهملحظات  یتو وقتی خب اما

 تهوی  دوانیاسهب میه،اندر مسیر  روز هر مثیً. کنمیم وج،ان عذا  احساس

. کنم پی،ا خو  موسیقی یک تا گردممی موسیقی خو  هایایستگاه دنبال رادیو

 که اینجاست جالب .،انحسبی و معنابی یینواخت  شانههم .ن،ارن، روح ک،امهیچ

 هنرمنه، را خهود هایشانخوانن،ه و ان،فروخته میلیونی  هاموزیک همین از بعضی

 راه هاجوان ذهن توی عجیبی جریان واقعا فاجعه!.. .است فاجعه. دانن،می واقعی

 به،هی  هاجوان این دست هم گه ! خ،ایا. پسن،ن،می را هاموزیک این که افتاده
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 ن،ارن،؟ تشخیص ق،رت مگر. خورن،می را آن وافر لذت با و کنن،می چهچه و بهبه

 کنن،؟نمی حس را ودنب آبیی و کهنگی بوی این مگر ن،ارن،؟ گوش

 یهنا از ممه،ا .شهودنمهی پیه،ا داری مادر و پ،ر موسیقی هیچ که شودنمی باورم

 سهال یهک هنهوز. کهنم پی،ا دردبخوری هب چیز بلیه تا ییی آن زنممی ایستگاه

 سهفی، و رفتههم ا رادیهو سیاه یدکمه رن  اما  امخری،ه را ماشین این که نش،ه

 ت.زل زده اس نم به عاج یک مث 

 رادیهو بگهذارم تهوانممهی حالا. کردم پی،ا کیسیک موسیقی یک بالاخره خب 

 تا هست همیشه موسیقی نای و خیالم راحت باش، که بمان، ایستگاه همین روی

 ههم بهاز امها  دههممی شگو موسیقی ساعت چهار سه شب هر. ب،هم گوشش

 تخهمِ اما دشو پی،ا خو  آهن  یک بای، .کنممی امتحان را دیگر هایموسیقی

ریب ف همگی  آدم همه این یهاین .خورده ملخ که است وقت خیلی را خو  آهن 

کن  فیر ایهای زن،هبه تمام آن آدم .ریختمی هم را به اعصابم بودیم  ش،ه داده

روز  ههرشهان تعجبی ن،ارد که چهرا چهره ان،.نشنی،هبی وقت آهن  خوکه هیچ

 .ن،ارد وجود شوری و رش دیگر کهاست  همین برایشود. تر میکنن،هافسرده

 .بخورم توانمنمی گهی چهی !هیچ ی،؟آبرمی من از غلطی چهخب  

 یها خهوانممهیرا هها فیلم نق، هاوقت گاهی .ستاز این بهتر نی هم هافیلم وضع

 روممی هم من .زنن،می حرف فیلم یک بودن شاهیار از دارن، که دهممی گوش

 سینما صن،لی روی وقتی اما ؛نه یا است شاهیار واقعاً هممبف تا ببینم را فیلم آن

 احسهاس. دهه،مهی دسهت حماقت حس بهم کنم می تماشا را فیلم و نشینممی

 دور را پولمو  رفته سرم یگشاد کیه کنممی احساس .ان،گذاشته کونم کنممی

. بهزنم حه،س تهوانممهی پهیش ازرا  بیایه، است قرار که سیانسی هر .ماهریخت

 تها شهودمی باعث چیزی چه اینیه. است تابلو میبرا فیلم هایشخصیت یانگیزه
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مههم چیزی برایشهان  چه و زنن،می لهله دارن، هچ برای اینیه  بینن، را کار این

 .نهه،آورمیل و بچگانهههشههان نهه،. چقه،ر همهانگیزرقتشههان چقهه،ر همه اسهت.

 .است بز دهن آ  ونما نخ  آزاردهن،ه شانعشقی هایصحنه

 بنابراین ؛بینن،می زیادی هایفیلم منتق،ین  خصوصاً و هاآدم بیشتر که دانممی

 بهه فهیلم این که است این منظورشان است  شاهیار فیلم فین گوین،می وقتی

تواننه، از خودشهان نمیدیگر . بوده شاهیار ان،دی،ه الان تا که هاییفیلم نسبت

. ببیننه، اسهت قهرار مه،امکه ش،ه  هاییلمفی اسیر ذهنشان .نظری داشته باشن،

  توانن،نمی دیگر. شون،می غرق وضعیت این توی دارن، که ن،ارد خبر هم روحشان

 .کنن، حسرا  بینن،می که هاییفیلم گه بوی

 .است بهتر نگویم چیزی دیگر که تلویزیون از  تازه

  نویسهن،ه یهک عنهوان به !طورکه این! ؟امنویسن،ه من ...نویسن،ه یک عنوان به

 بهرای مهثیً. یه،آبرنمی من از کار این واقعاً. بخوانم را بقیه هاینوشته توانمنمی

 شانبرگه کافیست .کنن، تنظیم را پاراگراف یک یا خط یک چطور دانن،نمی شرو  

 خوان،ن به کنی شرو  اگر. بگیری سردرد تا کنی نگاه دور از و دستت بگیری را

. ن،ارد خودش از ریتمی هیچ شانهاینوشته. میریمی دردسر از مطمئنم دیگر که

 نهه شهانتوی .کن،نمی سیخ آدم تن به مو. ده،نمی تیان را آدم. است کنن،هخسته

 غلطی هچ دارن، هاآن دانمنمی واقعاً. ایقریحه نه وشوری  نه دارد  وجود ریسیی

 بیشتر که ن،ارد تعجبی. کنن، نوشتن شبیه کار توی مع،ن استمی فیر کنن،؟می

 .است دردناک و سخت نوشتن گوین،می هانویسن،ه

بارهها  .رومی مهیدیگهر کهار سراغ خوابی،ه  نوشتنم خروش بینممی وقتیبعضاً 

. بسوزن، تا ماهگرفت کبریت زیرشان ام ریخته شرا  چرتم هاینوشته روی که ش،ه

 «!میاد دود بوی اونجا؟ کنیمی چییار داری» :هزدداد  زنم
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 «.تنیس چیزی عزیزم  تنیس چیزی»

 رویش و تراس توی بردمش سریع هم من و گرفت شآت آشغالم سط  بار یک

 .ریختم آبجو

. کهنم تماشها بهوکس یمسهابقه دهمخواهم خو  بنویسم ترجیح میوقتی می

 بالا به پایین از چطور. کن،می استفاده چپش مشت از دارد چطور طرف که ببینم

 پارقص دارم تدوس ...سرهم پشت یضربه  چپی گیر. کن،یم والههح را مشتش

 همیشه مسابقات این توی .ببینم را مسابقه ش،ن تمام و رین  کف مبارزها رفتن

 و نوشتن هنر توی آن از توانیمی که چیزی. وجود دارد گرفتن یاد برای چیزی

 دستش از اب، تا وگرنه  داری را فرصت این بار یک فقط. بهره ببری نوشتنت طرز

 اسهت ممین که است نوشته بر  چن، مان،می تیبرا که چیزی تنها و دهیمی

 .بسوزانی هاقبلی مث  هم را هاآن

 رقهص بهه کلماتت تا کنن،می کمک کامپیوتر و بر  سیگار کیسیک  موسیقی

 وارکابوس زن،گی یک داشتن البته. بیفتن، خن،ه به و بگیرن، حال و شور. بیاین،در

 .نیست ثیرتأبی هم

 امها ؛امهایم را به گهه کشهی،هساعت شوم راهی می،ان مسابقه می کهروزی  هر

 آینهه یجلهو کنن،؟می غلطی چه هانویسن،ه یبقیه پس. دارم را هایمشب هنوز

 و نشهینن،می لابه، مهه بعه، کنن،؟می انگولک را گوششان یلاله و ایستن،می

 اینیه یا  شانمامان بهراجع هم شای،. ،نویسنمی گوششان کردن انگولک بهراجع

 برایشان بهتری پیشنهاد من البته .کنن،می فرساییقلم ب،هیم نجات ار دنیا چطور

 نجهات شهانهایننوشتن رعکسش با را ما توانن،می تخمی هاینویسن،ه این. دارم

 .ماننه،می بز دهن آ  شبیه که آثاری و کنن،هخسته هایکتا  ننوشتن با. دهن،

 اینوشهته ههیچ. لازم دارم خوان،ن برای چیزی !کنی، بس !کنی، بس! کنی، بس
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 دیگهر کهه ییهی مهن !؟میلش بیش، که آن را دست بگیرد آدم که شودنمی پی،ا

 !،وییهنگ  نهه... ،وییهبگ مهه مهن بهه کردی،  پی،ا چیزی شما اگر. ن،ارم امی،ی

 برویه، کارههااین جای به .اصیً بیخیال. ای،نوشته را آن خودتان لاب، ...دانممی

 .برینی، و توالت روی شینی،نب

 تویش و بود نوشته میراب غیض و با طولانی اینامه یارویی یک روزی است یادم

 ؛کنمنمی حال شیسپیر با بگویم امن،اشته حق منکه  بود گفته و بود ،هتوپی بهم

 خوانه،ن به خودشان زحمهتدیگر های زیادی به من اعتماد دارن، و چون جوان

 .بگیرم موضعی یننچ امن،اشته حقخاطر  همین به. دهن،نمی را شیسپیر کارهای

جوابی به  من هم به تخمم نگرفتم و .بود گفته رعکسش خودش برای جورهمین

 .مهب، را جوابش اینجا خواهممی الان اما او ن،ادم 

 .کنمنمی حال هم تولستوی حتی با نم  ش، طوراین که حالا !مرتییهایی،مت گ
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