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تقدیم به مارسل عزیز
که خنده اش معنای زندگی است

ف. ت

تقدیم به مادرم که همیشه حواسش بود که
من غذا توی شکمم و کتاب توی کتابخانه ام داشته باشم

فردریک بکمن
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«بورگ مکانی است که خیابانی از یک طرفش می آید و از طرف دیگرش
می رود. خیلی وقت است که آنجا کار پیدا نمی شود. تنها چیزی که هنوز در آن
تعطیل نشده پیتزافروشی و فوتبال است. بریت ماری پیتزا دوست ندارد. و

هیچ چیز هم از فوتبال سرش نمی شود.»
«فوتبال را دوست دارید چون این حس غریزی است. وقتی توپی توی خیابان
جلوی پایتان قل بخورد، شوتش می کنید، چون دوست داشتن فوتبال درست

مثل عاشق شدن است. نمی دانید چطور در برابرش مقاومت کنید.»
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۱

کارد. چنگال. قاشق.
دقیقاً به همین ترتیب.

ً مطمئناً بریت ماری(۱) از آن آدم هایی نیست که دیگران را متهم می کنند، واقعا
این جوری نیست، ولی کدام آدم متمدنی به ذهنش خطور می کند که کارد و
چنگال را در کشوی آشپزخانه به ترتیب دیگری بچیند؟ بریت ماری کسی را

متهم نمی کند، واقعاً نمی کند، اما هر چه باشد، حیوان که نیستیم!
یک روزِ دوشنبه در ماه ژانویه است. بریت ماری جلوی میزتحریری کوچک در
دفتر کوچک ادارۀ کار نشسته. معلوم است که این هیچ ربطی به کارد و چنگال
ندارد ولی نشانه ای است از اینکه هیچ چیز درست از آب درنیامده. کارد و
چنگال را باید به ترتیب طبیعی اش توی کشو چید، چون زندگی هم باید طبیعی
باشد. زندگی های طبیعی قابل عرضه هستند؛ آشپزخانه را تمیز می کنید، بالکن
خودتان را دارید و از بچه ها مراقبت می کنید، و همٔ� این ها بیشتر از چیزی که

فکرش را بکنید کار می برند. مثلاً، بالکن.
آدمی که زندگی طبیعی داشته باشد واقعاً توی ادارۀ کار نمی نشیند.

موهای زن جوانی که اینجا کار می کند مثل موهای مردها کوتاه است. خوب،
ً مشکلی نیست، معلوم است که مشکلی نیست. بریت ماری مسلما
ً همین طور ً این مدل مو الان مد است، مطمئنا پیش داوری نمی کند. احتمالا

است. زن جوان به یک فرم اشاره می کند و لبخند می زند، انگار که عجله دارد.
«لطفاً اینجا اسمتون رو بنویسید، شمارۀ کارت ملی و آدرس!»

باید مشخصات بریت ماری ثبت شود. انگار تبهکار است. انگار آمده تا از آنجا
یک شغل بدزدد.

زن جوان بعد از یک دقیقه می پرسد: «شیر و شکر؟» و یک لیوان قهوه جلوی


[ @LibraryPersianPdf ]



بریت ماری می گیرد، لیوان پلاستیکی یک بارمصرف!
ً نمی کند، ولی آخر چه کسی از این بریت ماری کسی را متهم نمی کند، واقعا
کارها می کند؟ قهوه توی لیوان پلاستیکی یک بارمصرف! مگر وسط جنگ
هستیم؟ بریت ماری دلش می خواهد این سؤال را از زن جوان بکند اما از
آنجایی که کنِت(۲) همیشه بهش اخطار می دهد کمی «اجتماعی تر» باشد، با
سیاست لبخند می زند و منتظر می ماند تا زن جوان بهش یک زیرلیوانی بدهد.
ً کنت شوهر بریت ماری است. تاجر است. به طرزی باورنکردنی، واقعا
باورنکردنی، موفق است. در کار تجارت با آلمان است و مهارت های
خیلی خیلی بالای اجتماعی دارد. زن جوان دو تا شیر ۱۰ گرمی به بریت ماری
می دهد، از همان شیرهایی که لازم نیست توی یخچال نگه داری شوند. سپس
یک لیوان پلاستیکی یک بارمصرف پر از قاشق پلاستیکی یک بارمصرف جلویش
هل می دهد. بریت ماری با ترس، مات و مبهوت، نگاه می کند، انگار زن یک مار

سمی جلویش گذاشته.
زن جوان با سردرگمی سؤال می کند: «هم شیر، هم شکر؟»

بریت ماری سرش را به نشانٔ� نفی تکان می دهد و روی میزتحریر را با دست
می تکاند، انگار روی میز پر از خرده نان نامرئی باشد. همه جا پر از مدارک
است، به طرزی آشفته و به هم ریخته. بریت ماری فکر می کند طبیعتاً زن جوان

وقت ندارد آن ها را مرتب کند، احتمالاً خیلی درگیر کارش است.
زن جوان لبخند می زند و به فرم اشاره می کند. «خیلی خب، فقط آدرستون

رو اینجا بنویسید!»
بریت ماری به پاهایش خیره می شود و خرده نان های نامرئی را از روی دامنش
می تکاند. آرزو می کند به خانه، پیش کشوی کارد و چنگالش، برگردد، به
زندگی طبیعی اش. آرزو می کند پیش کنت برگردد، چون از آن دو نفر، همیشه

کنت بوده که فرم ها را پر می کرده.
وقتی قیافٔ� زن جوان جوری می شود که انگار همین حالا می خواهد دهانش را
دوباره باز کند، بریت ماری پیش دستی می کند: «می تونم ازتون خواهش کنم

چیزی بهم بدید که فنجان قهوه رو روش بگذارم؟»
این جمله را با همان لحن مطمئنی به زبان می آورد که همیشه وقتی به کار
می برد که باید تمام توانش را به کار بگیرد تا بتواند به چنین چیزی بگوید

«فنجان»، گرچه سروکارش با یک لیوان پلاستیکی یک بارمصرف است.
زن جوان از آن طرف میزتحریر یکهو می گوید: «چی؟» مثل اینکه آدم

می تواند فنجان ها را هر جا که دلش می خواهد بگذارد.
بریت ماری لبخندی تا جای ممکن اجتماعی می زند.

«فراموش کردید بهم زیرلیوانی بدید. می فهمید که، نمی خوام روی میزتون
لک بشه.»

قیافٔ� زن جوان از آن سمت میزتحریر جوری است که انگار هنوز نگرفته



زیرلیوانی این وسط چه می گوید. یا فنجان. یا بریت ماری، که تصمیم گرفته
برای مدل موی زن جوان نقش آینه را ایفا کند.

زن جوان با بی تفاوتی می گوید: «نه بابا، اشکال نداره، همین جوری بگذارید
روی میز.» و یک جای خالی را روی میزتحریرش نشان می دهد.

انگار زندگی به همین سادگی ها است. انگار مهم نیست که آدم زیرلیوانی
استفاده کند یا قاشق ها و چنگال هایش را به ترتیب درست سر جایشان بچیند.
زن جوان روی آن قسمت از فرم که جلویش نوشته شده «آدرس» با خودکار
ضربه می زند. بریت ماری نفسش را با بی صبری تمام بیرون می دهد، ولی

واقعاً آه نمی کشد، فقط نفسش را بیرون می دهد.
«آدم فنجان داغ قهوه رو مستقیم روی میز نمی گذاره. می فهمید که، جاش

می مونه.»
زن جوان صفحٔ� میزتحریرش را ورانداز می کند، ظاهر میز جوری است که
انگار بچه های کوچک سعی کرده اند پشتش سیب زمینی بخورند. آن هم با

چنگک! آن هم در تاریکی!
با لبخند پاسخ می دهد: «نه بابا، اصلاً مهم نیست، میز دیگه به هر حال قدیمی و

پر از خط وخوطه!»
بریت ماری توی دلش جیغ می کشد.

ً منظورتون این نیست که این حرفتون به این معنی بوده که می گوید: «حتما
شما زیرلیوانی استفاده نمی کنید.»

البته این جمله را خیلی با احتیاط به زبان می آورد. لحنش یک ذره هم
«پرخاشگر ـ منفعلانه» نیست. این عبارت را یک بار از بچه های کنت شنیده
بود، همان موقع که بچه ها به این نتیجه رسیده بودند که او زبان نفهم است.
رفتار بریت ماری واقعاً پرخاشگر ـ منفعلانه نیست. او محتاط است. وقتی از
بچه های کنت شنید که رفتارش پرخاشگر ـ منفعلانه است، در هفته های بعد

خصوصاً محتاط تر هم شد.
زن جوان ادارۀ کار کم وبیش عصبی به نظر می رسد. ابروهایش را ماساژ

می دهد.
«بله... خب، اسمتون بریت ویسلاندر(۳) است، درسته؟»

بریت ماری تصحیح می کند: «بریت ماری. فقط خواهرم بهم می گه بریت.»
زن جوان به بریت ماری اصرار می کند. «الان دیگه... فرم رو پر کنید. لطفاً.»

بریت ماری فرمی را که جلویش است و ازش می خواهد افشا کند که کجا
زندگی می کند و چه کسی است زیرچشمی نگاه می کند. بریت ماری مطمئن
است که این روزها از آدم کلی کاغذ تقاضا می کنند، چون آدم فقط با آن ها
می تواند به عنوان یک انسان شناخته شود، باید کلی کاغذ به اداره ها تحویل

بدهد تا جامعه او را بپذیرد.
در آخر، علی رغم میلش، اسمش، شمارۀ کارت ملی و شمارۀ موبایلش را



می نویسد. قسمت مربوط به آدرس را خالی می گذارد.
زن جوان ازش می پرسد: «خانم ویسلاندر، مدرک تحصیلی تون چیه؟»

بریت ماری کیفش را محکم می چسبد.
اطلاع می دهد: «باید بگم که معلوماتم خیلی بالاست.»

زن جوان می پرسد: «ولی هیچ مدرکی ندارید؟»
بریت ماری نفسش را سریع و ناگهانی از بینی بیرون می دهد. معلوم است که

خرناس نمی کشد. بریت ماری از این کارها نمی کند.
از آنجایی که احساس تأسف می کند، این جوری توضیح می دهد: «باید بهتون
بگم که جدول خیلی حل می کنم. آدمِ بدون معلومات نمی تونه جدول حل کنه.»
بریت ماری یک قلپ خیلی کوچک قهوه می نوشد. مزه اش یک ذره هم مثل
مزۀ قهوۀ کنت نیست. همه می گویند قهوۀ کنت حرف ندارد. حواس
بریت ماری همیشه به زیرلیوانی است و حواس کنت به قهوه. ترتیب

زندگی شان دقیقاً به همین منوال است.
زن جوان می گوید: «بسیار خب.» لبخندی امیدوارکننده می زند و سعی می کند

بحث را عوض کند.
«و سابقٔ� کار چی دارید؟»

بریت ماری اطلاع می دهد: «آخرین بار پیشخدمت رستوران بودم. یک نامٔ�
خیلی خوب هم از کارفرما دارم.»

زن جوان برای لحظه ای کاملاً امیدوار به نظر می رسد. اما این حس امیدواری
سریع از بین می رود.

می پرسد: «و کیِ بود؟»
بریت ماری پاسخ می دهد: «سال ۱۹۷۸.»

زن جوان می گوید: «نه.» و سعی می کند عکس العمل ناگهانی اش را پشت یک
لبخند پنهان کند، که البته خوب از عهده اش برنمی آید. سپس یک بار دیگر

شانسش را امتحان می کند.

«از اون موقع دیگه کار نکردید؟»
بریت ماری با دلخوری پاسخ می دهد: «از اون موقع هر روز کار کرده ام، به

شوهرم کمک کرده ام، آخه شرکت داره.»
زن جوان دوباره امیدوار به نظر می رسد. درواقع، می شود گفت که او باید

دیگر تا حالا بیشتر از این ها دستگیرش شده باشد.
«و وظایفتون توی شرکت شوهرتون چی بود؟»

بریت ماری پاسخ می دهد: «از بچه ها نگه داری کردم و مواظب بودم که
منزلمون قابل عرضه باشه.»

زن جوان لبخند می زند تا ناامیدی اش خیط بالا نیاورد، درست مثل کسانی که
فرق بین «خانه» و «منزل» را نمی فهمند. به عبارتی دیگر، فرق این دو در این
حقیقت است که آدم چه دیدگاهی نسبت بهشان داشته باشد؛ که آدم



حواسش به زیرلیوانی و فنجان قهوه باشد و به تختخوابی که صبح ها آن قدر

مرتب است که کنت همیشه درباره اش برای آشنایانش خوشمزگی می کند و
می گوید اگر آدم توی اتاق خواب سکندری بخورد و «به جای اینکه نقش زمین
ً قلم پایش را خرد می کند». بریت ماری از شود، روی تخت بیفتد، زنش حتما
این حرف متنفر بود. به هر حال، انسان های متمدن وقتی قدم به اتاق خواب
می گذارند پا دارند. آیا این خارج از حد توان است که کسی مثل انسان رفتار

کند؟

هر دفعه که بریت ماری و کنت سفر می روند بریت ماری قبل از اینکه تخت را
مرتب کند می گذارد جوش شیرین به مدت بیست دقیقه روی تشک اثر کند.
بی کربنات سدیمِ جوش شیرین کثیفی و رطوبت را می گیرد و تشک را دوباره
تمیز و تازه می کند. جوش شیرین تقریباً برای همه چیز خوب است، دست کم
تجربٔ� بریت ماری چنین می گوید. کنت همیشه غر می زند که دیر شده اما
بریت ماری دست هایش را جلوی شکمش قلاب می کند و می گوید: «ولی،
کنت، می دونی قبل از اینکه خونه رو ترک کنیم باید تختخواب رو مرتب کنم.

تصور کن اتفاقی برامون بیفته!»
ً همان دلیلی است که باعث می شود بریت ماری با دل خوش به این دقیقا
مسافرت نرود: مرگ. جوش شیرین در برابر مرگ نمی تواند کاری کند. کنت
می گوید که او این قضیه را زیادی بزرگ می کند و بریت ماری توی دلش جیغ
می کشد. هر چه نباشد، آدم ها مدام در سفر می میرند و وقتی صاحب خانه
مجبور شود درِ آپارتمان را بشکند و یک تشک کثیف و چرک ببیند مردم چه
فکری می کنند؟ فکر نمی کنند که کنت و بریت ماری توی کثافت خودشان

زندگی می کنند؟
زن جوان نگاهی به ساعتش می اندازد.

می گوید: «با... شه.»
لحنش از نظر بریت ماری کمی منتقدانه است.

بنابراین، بریت ماری از خودش دفاع می کند. «بچه ها دوقلو هستند، و یک بالکن
هم داریم. بالکن بیشتر از چیزی که آدم فکرش رو می کنه کار داره.»

زن جوان محتاطانه با سر تأیید می کند.
«بچه هاتون چند سالشونه؟»

«بچه های کنت هستند. سی سالشونه.»
زن جوان سرش را آهسته تر تکان می دهد.

«پس دیگه با شما زندگی نمی کنند؟»
«معلومه که نه.»

زن جوان لای موهایش را می خاراند، انگار آنجا دنبال چیزی می گردد.
«و شما ۶۳ ساله هستید؟»

بریت ماری جوری پاسخ می دهد «بله» انگار این سؤال یک کم بی ربط است.
ً
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زن جوان جوری گلویش را صاف می کند انگار این سؤال اصلاً هم بی ربط
نیست.

«ای بابا، خانم ویسلاندر، راستش رو بخواید، با این بحران اقتصادی و این جور
چیزها، خب، الان موقعیت های شغلی زیادی نداریم که مناسب... موقعیتتون

باشه.»
از لحن زن جوان معلوم است که لغت «موقعیت» در آخر این جمله گزینٔ�
اولش نبوده. بریت ماری صبورانه یک نفس عمیق می کشد و لبخند می زند،

انگار متوجه این موضوع نمی شود.
«کنت می گه بحران اقتصادی تموم می شه. باید بدونید که تاجره. یعنی
ً خارج از محدودۀ شغلی چیزهایی در این باره سرش می شه که احتمالا

شماست.»
زن جوان مدتی پشت سرهم بیهوده پلک می زند. نگاهی به ساعت می اندازد.

«خیلی خب، من... مشخصاتتون رو ثبت کردم و...»
زن جوان قیافه ای نگران به خود می گیرد. این قیافه بریت ماری را نگران
می کند. بنابراین، سریع تصمیم می گیرد از زن جوان تعریف کند تا حسن نیتش
را ثابت کند. نگاهی به اطراف اتاق می اندازد تا ببیند چه چیز تعریفی ای
می تواند پیدا کند و دست آخر این فکر به ذهنش می رسد: «مدل موهاتون

خیلی مد روزه.»
حین گفتن این جمله لبخندی می زند که سعی می کند تا جای ممکن اجتماعی

باشد. نوک انگشت های زن جوان خجالت زده سمت موهایش می روند.
«چی؟ اوه، خیلی ممنون.»

بریت ماری سرش را می جنباند و با احتیاط می گوید: «خیلی دل و جرئت به
خرج دادید که با پیشونی به این بلندی تصمیم گرفتید موی به این کوتاهی

داشته باشید.»
راستش را بخواهید، زن جوان با شنیدن این حرف کمی دلخور به نظر

می رسد، گرچه این از نظر بریت ماری تعریف و تمجید است. این روزها وقتی
سعی می کنید حرفی دوستانه به مردم بزنید همین می شود. زن جوان بلند

می شود.
«ممنون که تشریف آوردید. حالا مشخصاتتون اینجا ثبت شده. خبرتون

می کنیم!»
دستش را برای خداحافظی دراز می کند. بریت ماری بلند می شود و لیوان

پلاستیکی یک بارمصرف را که پر از قهوه است توی دست زن جوان می چپاند.
می پرسد: «و کیِ؟»

زن جوان توضیح می دهد: «خب، گفتنش سخته...»
بریت ماری با سیاست لبخند می زند. لبخندش اصلاً ملامت آمیز نیست.

«فکر می کنم منظورتون اینه که من همین جوری بشینم و دست روی دست



بگذارم. انگار کار دیگه ای ندارم که انجام بدم. منظورتون همین بود دیگه،
نه؟»

زن جوان آب دهانش را قورت می دهد.
«خب، همکارم باهاتون تماس می گیره واسه شرکت توی یه دورۀ آموزشی

و...»
بریت ماری توضیح می دهد: «من هیچ دوره ای نمی خوام. کار می خوام.»

زن جوان بیشتر توضیح می دهد: «بله، درسته، ولی نمی تونیم از حالا بگیم کیِ
یه فرصت شغلی باز می شه.»

بریت ماری دفترچه یادداشتی از کیفش درمی آورد.
«پس می تونیم واسه فردا صبح وقت ملاقات بگذاریم؟»

زن جوان می پرسد: «چی؟»
بریت ماری می پرسد: «امکان داره فردا یک فرصت شغلی پیش بیاد؟»

زن جوان گلویش را صاف می کند.
«خب، شدنش که می شه، ولی راستش...»

بریت ماری یک مداد از کیفش درمی آورد، اول مداد را با عصبانیت نگاه می کند
و بعد زن جوان را.

با لحنی مؤدبانه می پرسد: «می تونم ازتون مدادتراش درخواست کنم؟»
زن جوان جوری تکرار می کند «مدادتراش؟» انگار ازش یک شی ء سحرآمیز

هزار ساله را درخواست کرده باشند.
بریت ماری به زن جوان می گوید: «باید وقت ملاقاتمون رو توی لیستم

بنویسم.»
بعضی ها معنای لیست را نمی فهمند ولی خدا می داند که بریت ماری از این
قبیل آدم ها نیست. کلی لیست دارد و باید یک لیست اضافه هم داشته باشد که
همٔ� لیست هایش را توی آن بگنجاند، وگرنه هر اتفاقی می تواند بیفتد. ممکن

است بمیرد یا فراموش کند جوش شیرین بخرد.
زن جوان یک خودکار سمت بریت ماری می گیرد و چیزی این چنین زمزمه
می کند: «ولی فردا اصلاً وقت ندارم.» اما بریت ماری آن قدر درگیر زل زدن به

خودکار است که نمی تواند آن حرف را بشنود.
با صدای بلند می گوید: «با خودکار هیچی توی لیست نمی نویسیم!» آشکارا
کسانی در این دنیا هستند که نمی فهمند آدم باید بتواند محض رضای خدا

نوشته های توی لیستش را پاک کند.
از قیافٔ� زن جوان می شود حدس زد که دارد دعا می کند بریت ماری از

دفترش برود بیرون.
ً گفتم، فردا وقت ندارم، «هیچ چیز دیگه ای ندارم. ولی همون طور که قبلا

همکارم باهاتون تماس می...»
بریت ماری وسط حرفش می پرد. «که این طور.»



بریت ماری اغلب این عبارت را می گوید: «که این طور.» کاربردش مثل «پس
این طور» نیست که آدم متعجب می گوید، بیشتر مثل «ای بابا» یا «آها» است
ً دلخور آن را به زبان می آورد. مثلاً، مثل وقتی که می بیند یک که آدم نسبتا
حولٔ� خیس را همین جوری کف حمام پرت کرده اند و رفته اند. «که این طور.»
بریت ماری به محض اینکه این عبارت را می گوید لب هایش را روی هم فشار
می دهد تا مشخص کند که این «که این طور» آخرین حرفی است که در این

باره زده شده. گرچه این واقعاً آخرین حرف نیست.
زن جوان تردید می کند. بریت ماری طوری خودکار را توی دستش می گیرد
انگار خودکار چرب و چسبناک است. در دفترچه یادداشتش صفحه ای را باز
می کند که بالایش نوشته شده سه شنبه، و بالای صفحه، حتی بالاتر از نظافت

و خرید، می نویسد: «مراجعه به ادارۀ کار.»
خودکار را پس می دهد. زن جوان با ناامیدی لبخند می زند.

«از آشنایی تون خوشحال شدم! منتظر خبر ما باشید.» جوری این حرف را
می زند که انگار هیچ کدام از آن دو جمله حقیقت ندارد.

بریت ماری با سر تأیید می کند و پاسخ می دهد: «که این طور.»
ً زن جوان با خودش فکر می کند این سپس ادارۀ کار را ترک می کند. طبیعتا

ً نمی داند ً و ابدا اولین و آخرین دفعه ای بوده که او را دیده، چون اصلا
ً زن جوان تا حالا بالکن بریت ماری چقدر لیستش را جدی می گیرد. ظاهرا
ً باورنکردنی، قابل بریت ماری را ندیده. بالکنش به طرزی باورنکردنی، واقعا

عرضه است.
ماه ژانویه است، هوا سرد و زمستانی است ولی برف روی زمین ننشسته،
دما زیر صفر است اما برای اثباتش هیچ نشانه ای نیست. بدترین ماه سال
برای گیاهان بالکن. بریت ماری بعد از اینکه از ادارۀ کار بیرون می آید به
فروشگاهی می رود که فروشگاه همیشگی خودش نیست و تمام چیزهایی را
ً بهش می خرد که توی لیستش نوشته شده. تنهایی خرید کردن اصلا
نمی چسبد، چون دوست ندارد چرخ خرید را هل دهد. همیشه کنت چرخ خرید
را هل می دهد، بریت ماری کنارش راه می رود و گوشٔ� دستگیرۀ چرخ را
محکم می چسبد. البته اصلاً سعی نمی کند کنت را هدایت کند، فقط دوست
دارد چیزهایی را محکم بگیرد که او محکم می گیرد. با این کار حس می کند که

دارند در یک مسیر پیش می روند.
بریت ماری رأس ساعت شش غذای گرمش را سرد می خورد. عادت دارد کل
شب بیدار بماند و انتظار کنت را بکشد و سهم او را توی یخچال می گذارد.
ولی تنها یخچالِ اینجا پر از بطری های کوچک نوشیدنی  است. توی تختخوابی
فرو می رود که تخت خودش نیست و انگشت حلقه اش را فشار می دهد؛
عادتی احمقانه که وقتی بی قرار می شود سراغش می آید. چند روز پیش، بعد
از اینکه تشک را با جوش شیرین کاملاً تمیز کرده بود، روی تختخواب خودش



نشسته بود و حلقٔ� ازدواجش را توی انگشتش چرخانده بود. حالا لکٔ� سفیدی
را روی انگشتش فشار می دهد که زمانی حلقٔ� ازدواج رویش جا خوش کرده

بود.
آن ساختمان برای خودش آدرس دارد ولی نه خانه است و نه منزل. روی
زمین دو تا گلدان بزرگ پلاستیکی است، اما این اتاق هتل هیچ بالکنی ندارد.

بریت ماری کسی را ندارد که کل شب انتظارش را بکشد.
با این حال، انتظار می کشد.



۲

ً ادارۀ کار ساعت ۹ باز می شود. بریت ماری تا ۹:۰۲ صبر می کند، چون واقعا
نمی خواهد این طرز تفکر را به وجود آورد که از مرحله پرت است.

وقتی زن جوان درِ دفترش را باز می کند، بریت ماری بدون ذره ای عیب جویی
اطلاع می دهد: «قرار بود امروز جواب بدید.»

امروز زن جوان موی مردانه اش را جور دیگری درست کرده. مویش به جای
اینکه رو به عقب باشد، کج خوابیده و از مدلش پیدا است که خودش آن را این
مدلی درست نکرده، بلکه سَمْتی را نشان می دهد که دیشب روی آن خوابش
ً زن جوان وقت ندارد که با درگیر برده. مدل مویش کاربردی است؛ مطمئنا
کردن فکرش به مدل موهایش به کارش ضربه بزند. اشکالی به این قضیه
وارد نیست، البته که نیست. بریت ماری کسی را متهم نمی کند ولی خودش

موهایش را مثل کسانی درست می کند که به این موضوع اهمیت می دهند.

زن جوان با قیافه ای عاری از هر نشانٔ� مثبت می پرسد: «چی؟»
چند غریبه توی دفتر نشسته اند. با لیوان های پلاستیکی یک بارمصرف!

بریت ماری می پرسد: «این ها دیگه کی اند؟»
زن جوان پاسخ می دهد: «جلسه دارم.»

بریت ماری می گوید: «که این طور، البته که مهمه.» و یک چین دامنش را صاف
می کند، چینی که فقط خودش می تواند ببیند.

زن جوان توضیح می دهد: «بله... خب...»
بریت ماری با سر تأیید می کند و با لحنی واقعاً به طرزی باورنکردنی زیرکانه و

عاری از هر گونه قضاوت ادعا می کند: «و البته که من مهم نیستم.»
زن جوان بدنش را کج وکوله می کند، انگار اندازۀ لباس هایش دارند تغییر

می کنند.
«خب، دیروز بهتون گفتم که خودم باهاتون تماس می گیرم هر وقت که یه

فرصت شغلی باز بشه ــ نگفتم که امروز...»
بریت ماری دفترچه یادداشتش را از توی کیفش درمی آورد و با حالتی

هشدارآمیز نوشته هایش را نشان می دهد.
«توی لیست نوشته ام.»

نوک انگشت های زن جوان سمت پیشانی اش می روند، جوری که انگار سعی
دارند میخ های کوچک نامرئی را از آنجا بیرون بکشند.

«من گفتم، شاید... امروز... بشه.»
بریت ماری با خوش نیتی تمام لبخند می زند.

«می فهمید که، اگه شما این حرف رو نمی زدید، من هم توی لیستم
نمی نوشتم.»



زن جوان یک نفس عمیق می کشد.
«جلسه دارم، باید...»

بریت ماری متفکرانه پیشنهاد می دهد: «اگه کل روزتون رو توی جلسه
نگذرونید، شاید وقت بیشتری داشته باشید که موارد استخدام رو پیدا کنید.»

زن جوان نگاهی به ساعت می اندازد.
«معذرت می خوام، ولی واقعاً نمی تونم کمکی بهتون بکنم...»

بریت ماری یک نفس عمیق کاملاً غیرطبیعی و بی صبرانه می کشد.
«ولی باید بتونید. توی لیست نوشته شده. می فهمید که، تقصیر خودتونه.»

چشم های زن جوان یک کم گرد می شود.
«چی؟»

بریت ماری کیفش را با هر دو دست طوری جلویش می گیرد انگار فرمان یک
اسکوتر باشد.

«شما مجبورم کردید این وقت ملاقات رو با خودکار بنویسم. حالا دیگه
نمی تونم پاکش کنم.»

زن جوان گلویش را صاف می کند.
ً معذرت می خوام، سوءتفاهم شده، ولی الان باید برگردم سر «واقعا

جلسه ام.»
بریت ماری کیفش را محکم تر از قبل می چسبد.

«که این طور. پس باید اینجا بشینم و منتظر بشم، انگار کار دیگه ای ندارم که
بکنم، حتماً با خودتون همین فکر رو می کنید.»

زن جوان سعی می کند توضیح دهد. «نه... منظورم اینه که...» ولی بریت ماری
همان موقع روی یکی از صندلی های راهرو می نشیند.

البته بعد از اینکه صندلی را با یک دستمال کاغذی پاک می کند. هر چه نباشد،
او یک انسان است.

زن جوان در را آه کشان و با چشم های بسته می بندد، ولی حالتش دقیقاً مثل
کسی نیست که با چشم های بسته، در حالی که دارد از ته دل آرزو می کند،
شمع های روی کیک را فوت می کند. بریت ماری توی راهرو تنها می ماند.
متوجه دو تا عکس برگردان می شود که روی درِ دفتر زن جوان، درست زیر
دستگیره، چسبانده اند. ارتفاعشان طوری است که چسباندنشان فقط از
بچه ها برمی آید. عکس برگردان های توپ فوتبال هستند و بریت ماری را یاد
کنت می اندازند، چون کنت عاشق فوتبال است. هیچ چیز را در زندگی به
اندازۀ فوتبال دوست ندارد. حتی فوتبال را بیشتر از گفتن قیمت وسایلش به
دیگران دوست دارد و خدا می داند کنت چقدر از گفتن قیمت اجناسش لذت

می برد.
وقتی موعد مسابقات قهرمانی فوتبال می شود، صفحٔ� جدول کلمات متقاطع



روزنامٔ� صبحِ کنت و بریت ماری با مطالب اضافه دربارۀ قهرمانی جایگزین
می شود و دیگر نمی شود یک کلمه حرف حساب از کنت شنید. وقتی
بریت ماری ازش می پرسد که دوست دارد غذا چه بخورد، بدون اینکه نگاهش

را از توپ بردارد، فقط زمزمه می کند: «فرقی نمی کنه.»
به همین خاطر است که بریت ماری هیچ وقت فوتبال را نمی بخشد، چون

فوتبال هم کنتش و هم صفحٔ� جدولش را ازش می دزدد.
لکٔ� سفید روی انگشتش را فشار می دهد. به آخرین دفعه ای فکر می کند که
در روزنامٔ� صبح به جای جدول، نوشته هایی دربارۀ مسابقات قهرمانی فوتبال
پیدا کرد و بقیٔ� صفحات روزنامه را چهار مرتبه خواند به این امید که شاید
جایی یک جدول کوچک قایم شده باشد و از زیر چشمش در رفته باشد. هیچ
جدولی در کار نبود اما خبری دربارۀ مرگ زنی خواند که هم سن وسال خودش
بود. بریت ماری نتوانست آن خبر را فراموش کند. نوشته بودند که جسد زن
هفته ها توی اتاق نشیمنش درازبه دراز افتاده بود تا اینکه همسایه ها از بوی گند
شکایت کردند. این خبر از ذهن بریت ماری بیرون نمی رود، چون باید مدام به
این موضوع فکر کند که چه آزاردهنده خواهد شد اگر همسایه هایش مجبور
شوند از بوی گند آپارتمانش غر بزنند. نوشته بودند «مرگ طبیعی» بوده. یک
همسایه گزارش داده بود «صاحب خانه که درِ آپارتمان را باز کرد، شام آن
خانم هنوز روی میزش بود». بریت ماری از کنت پرسیده بود که فکر می کند
آن خانم شام چه خورده بوده. از نظر بریت ماری، تصور اینکه آدم وسط شام
بمیرد وحشتناک بود، انگار یک جای غذا ایراد داشته باشد. کنت زیرلبی گفته
بود که هیچ فرقی نمی کند و صدای تلویزیون را که داشت مسابقٔ� فوتبال

پخش می کرد بلندتر کرده بود. بریت ماری توی دلش جیغ کشیده بود.

معلوم است که فرق می کند. بالاخره شام باید معنا و مفهومی داشته باشد.

نیم ساعت طول می کشد تا درِ دفتر زن جوان دوباره باز شود. غریبه ها بیرون
می آیند. زن جوان با ذوق وشوق خداحافظی می کند و لبخند می زند، سر

جایش می ایستد، چشمش به بریت ماری می افتد و ذوقش کور می شود.

«آخ، شما که هنوز اینجا هستید. خب، می دونید، خانم ویسلاندر، خیلی خیلی
معذرت می خوام ولی اصلاً وقت ندارم...»

بریت ماری بلند می شود و چند تا پرز نامرئی را از روی دامنش می تکاند.
«می فهمم. معلومه اون قدر درگیر کار خودتون هستید که واسه آدمی مثل من

وقت ندارید.»
ً زن جوان این بریت ماری لغت «کار» را خیلی متفکرانه بیان می کند. ظاهرا
حرف را نوعی انتقاد برداشت می کند، چون قیافه ای جدی به خود می گیرد،
درست مثل بریت ماری وقتی که سعی می کند جلوی یکی از همسایه هایش
این جوری به نظر برسد. یک بار این همسایه بهش گفته بود: «بز غرغرو.» از



آن به بعد، بریت ماری جلویش همیشه جدی بود و قوانین مربوط به
رخت شوی خانٔ� مشترک ساختمان را با همین حالت جدی بهش اطلاع داده
بود. آن هم برای چهارمین دفعه. بریت ماری از دستش خیلی دلخور شده بود.
بابت «غرغرو» دلخور نشده بود، دلگیر شده بود که بهش گفته بود «بز»، چون
هر چه باشد، بریت ماری «بع بع» نمی کند. فقط محتاط است. این دو فرق
زیادی با هم دارند. هر دفعه که همدیگر را توی راه می دیدند بریت ماری این
موضوع را به همسایه می گفت تا اینکه بعد از چند ماه همسایه سرش داد
کشید: «دیگه این قدر به من پیله نکن!» این حرف بریت ماری را خیلی رنجاند،
چون خدا می داند که او از آن آدم هایی نیست که به پروپای دیگران می پیچند.
همان بعدازظهر، از کنت پرسیده بود: «من این جوری ام؟ کنت، به نظرت من
از اون آدم هایی هستم که به همه چی پیله می کنند؟ از نظرت این جوری ام؟
کنت، به همه چی پیله می کنم؟» کنت زیرلبی گفته بود: «نه، نه، هیچم
نیستی.» بریت ماری با سر تأیید کرده بود و پاسخ داده بود: «خودم هم همین
رو می گم، خودم هم دقیقاً همین رو می گم! واقعاً به چیزی پیله نمی کنم!» و
سپس کل شب، بیدار روی تخت دراز کشید و سرِ این موضوع حرص خورد که

مردم همین جوری سرشان را می انداختند می آمدند توی ساختمان و بدون هیچ
دلیلی ادعا می کردند که بریت ماری آدمی است که به همه چیز گیر می دهد.

زن جوان با بی صبری می گوید: «معذرت می خوام، ولی...» آشکارا خیال دارد
از شر بریت ماری خلاص شود.

ً به همین خاطر، بریت ماری وسط حرفش می پرد. «و تفریحتون فوتباله، حتما
ازش کلی لذت می برید.» و با سر به عکس برگردان روی در اشاره می کند.

چشم های زن جوان یکهو برق می زنند.
«بله! شما هم؟»

بریت ماری این موضوع را روشن می کند: «نه، واقعاً نه.»
زن جوان می گوید: «پس این طور...»
بریت ماری می گوید: «که این طور.»

زن جوان به ساعت مچی اش و سپس به ساعت روی دیوار نگاهی دزدکی
می اندازد. کاملاً واضح است که زن جوان قصد دارد از شر بریت ماری خلاص
شود، به همین خاطر بریت ماری فکر می کند بهتر است حرفی اجتماعی بزند.
ً یک جور بنابراین، به این موضوع اشاره می کند: «امروز مدل موهاتون کلا

دیگه است.»
زن جوان می پرسد: «چی؟»

بریت ماری محتاطانه لبخند می زند.
«با دیروز فرق داره. مدل موهاتون مد روزه. می شه همه جور درستش کرد.»

سپس سریع اضافه می کند: «ایراد نمی گیرم ها، البته که ایراد نمی گیرم.»

بریت ماری کسی را متهم نمی کند. زن جوان گلویش را صاف می کند.



«ممنون. ولی الان دیگه باید...»
بریت ماری سرش را با موافقت تکان می دهد. «کاربردی به نظر می رسه،

مدل موهاتون رو می گم.»
مهم تر از همه این است که موهای زن جوان کوتاه و ژولیده اند، انگار یک نفر
روی یک قالیچٔ� پرزبلند آب پرتقال ریخته باشد. کنت هر وقت که مسابقات
فوتبال را تماشا می کرد و حین تماشا ودکا با آب پرتقال می نوشید قالیچه را
کثیف می کرد تا اینکه یک روز کاسٔ� صبر بریت ماری لبریز شد و قالیچه را به
اتاق مهمان برد. این قضیه مربوط می شود به سیزده سال پیش، ولی هنوز
هم بیشتر وقت ها یادش می آید. حافظٔ� بریت ماری و قالیچه های بریت ماری

یک نقطٔ� مشترک دارند: به راحتی پاک نمی شوند.
ولی آن زن می تواند موهایش را هر جور که بخواهد درست کند. امروز مدل
موهایش آدم را یاد گلدان بالکن می اندازد، گلدانی که ازش شوید چیده باشید!

ً مشکلی ولی البته که جای انتقاد ندارد. بریت ماری با شوید هم اصلاً و ابدا
ندارد.

زن جوان گلویش را صاف می کند. مدل مویش از نظر بریت ماری منفعلانه
است.

«متأسفانه، وقت ندارم.»
بریت ماری می پرسد: «اون وقت کیِ وقت دارید؟»

زن جوان جوری نفس می کشد انگار یک مرد سنگین وزن باشد تا یک زن
سبک وزن.

«منظورتون چیه؟»
بریت ماری دفترچه یادداشتش را جلویش می گیرد و ردیف مربوط به آن روز

را مرور می کند.
«ساعت سه وقتم آزاده.»

زن جوان دوباره سعی خودش را می کند. «امروز کل روز وقتم پره،
نمی شه...»

بریت ماری با سیاست پیشنهاد می کند: «ساعت چهار یا پنج هم می تونم.»
زن جوان توضیح می دهد: «امروز ساعت پنج تعطیل می شیم.»

بریت ماری با خودش به توافق می رسد، با مدادش که آن را تازه تراشیده و
همان موقع بین انگشت اشاره و شستش ظاهر می شود یک مورد جدید به

لیستش اضافه می کند.

زن جوان اعتراض می کند. «نه، می گم نمی شه!»
بریت ماری با نگرانی می پرسد: «واسه ساعت پنج برنامه ای دارید؟»

زن جوان شروع می کند به توضیح دادن. «خب... ما... تعطیل می کنیم...»
ً نمی تونیم دیرتر از ساعت پنج وقتی تعیین بریت ماری ادامه می دهد: «واقعا

کنیم.»



زن جوان می گوید: «چی؟»
بریت ماری به طرزی باورنکردنی، واقعاً باورنکردنی، صبورانه لبخند می زند.

ً نمی خوام. ولی توی جنگ که نیستم، «نمی خوام الم شنگه راه بندازم. اصلا
مگه نه، عزیزم؟ انسان های متمدن ساعت شش شام می خورند، واسه همین
آدم نمی تونه وقت ملاقاتی دیرتر از پنج تعیین کنه. نظر شما هم همین

نیست؟»
«بله؟»

«منظورتون اینه که برای شام همدیگه رو ببینیم؟»
«نه... خب... چطوری... چی؟»

بریت ماری جوری با سر تأیید می کند انگار تعیین این وقت ملاقات کاری
بی نهایت بزرگ است.

«خیلی خب. پس حواستون باشه که دیر نکنید، وگرنه سیب زمینی ها سرد
می شه.»

سپس بریت ماری توی لیستش می نویسد: «ساعت ۱۸ برای شام.»

زن جوان از پشت سر بریت ماری چیزی می گوید، ولی بریت ماری دیگر از
اتاق بیرون رفته، چون واقعاً وقت ندارد کل روز آنجا بایستد و از اول تا آخر

دربارۀ این موضوع بحث کند.
ساعت ۹:۳۵ است.

رأس ساعت یازده دوباره در می زند.
بریت ماری پشت در ایستاده و نگران به نظر می رسد.

می پرسد: «به چیزی آلرژی دارید؟»
زن جوان پاسخ می دهد: «چی؟»

بریت ماری با خویشتن داری می گوید: «چیزی هست که نتونید بخورید؟» آدم
وقتی این جوری خویشتن داری می کند که می خواهد با کسی وارد مکالمه شود

که در جواب تمام سؤال ها می گوید «چی؟».
زن جوان می گوید: «من... گیاه خوارم.»

بریت ماری دفترچه یادداشتش را درمی آورد.
«که این طور.»

زن جوان از بینی نفسی عمیق می کشد.
«ولی... سعی کردم بهتون توضیح بدم که امروز عصر نمی تونم شما رو

ببینم...»
بریت ماری وسط حرفش می پرد. «ماهی می خورید؟»

«بله... خب، ماهی می خورم، ولی می گم که...»
بریت ماری به زن یاد می دهد. «ماهی که غذای گیاهی نیست، ماهی یک نوع

گوشته. گوشت ماهی.»



زن جوان نوک انگشت هایش را روی پلک هایش می گذارد، آدم وقتی این کار را
می کند که بخواهد به سؤال های پیچیده پاسخ های ساده بدهد چون پاسخ های
پیچیده طوری عمل می کنند که مردم فکر می کنند بهتر است آدم جواب های

ساده تر را به کار ببرد.
«گوشت قرمز نمی خورم. ولی اگه بگم گیاه خوارم، مردم راحت تر این

موضوع رو درک می کنند.»
ظاهراً بریت ماری دارد دربارۀ این شرایط فکر می کند.

سپس می پرسد: «سالمون می خورید؟» و با نگرانی اضافه می کند: «یک جور

ماهیه. خودتون باید بدونید.»
زن جوان موافقت می کند. «بله. سالمون می خورم.»

بریت ماری خرده نان های نامرئی را از روی دامنش می تکاند. یک چین را که
اصلاً وجود ندارد صاف می کند.

«گوشت سالمون قرمزه.»
احتمالاً زن جوان خیال دارد پاسخی بدهد، اما بریت ماری دیگر رفته.

سالمونِ بریت ماری خیلی خوشمزه است، چون سالمون تنها ماهی ای است
که کنت دوست دارد. بریت ماری هر روز عصر ساعت پنج به کنت تلفن می کند
تا ازش بپرسد آیا برای صرف شام، ساعت شش، به موقع منزل خواهد بود یا
ً همیشه پاسخ می دهد «نه»، چون با آلمان جلسه دارد، ولی نه. کنت تقریبا

خیلی دیروقت هم که منزل بیاید غذایش گرم روی میز است.
همیشه بعد از اینکه کنت چند لقمه غذا می خورد بریت ماری با حالتی که
محکوم کننده به نظر نمی رسد می پرسد: «که این طور. از مزه اش خوشت

نمی آد؟»
کنت همیشه بدون اینکه نگاهش را از روی صفحٔ� ورزشی روزنامٔ� صبح بلند
کند، زیرلبی می گوید: «چرا، چرا، چرا! خیلی خوشمزه است، خیلی!» تازه
عصر که می شود، آن روزنامه را می خواند. به همین خاطر، بریت ماری توی

دلش جیغ می کشد.

سپس خرده نان های نامرئی را از روی میزْ کف دستش جمع می کند و پاسخ

می دهد: «اگه از مزه اش خوشت اومده، بهتره بگی.» کنت همیشه در حالی
که روی صفحٔ� گوشی همراهش را فشار می دهد، با حالتی که کاملاً نشان از
درک نکردن موضوع دارد، می گوید: «خدایا، بریت ماری، گفتم که خوشمزه
است!» بعدش بریت ماری همیشه بلند می شود و خرده نان های نامرئی را از
کف دستش توی سینک ظرف شویی می ریزد. سپس ظرف های توی ماشین

ظرف شویی را جمع می کند و کشوی کارد و چنگالش را می چیند.
کنت همیشه بشقابش را روی کابینت می گذارد، سپس نتایج مسابقات فوتبال
را از روی تله تکست می خواند و می رود که بخوابد. بریت ماری پیراهن کنت را



از کف اتاق خواب برمی دارد و توی ماشین لباس شویی می اندازد. بعدش
ماشین را روشن می کند و جای ماشین ریش تراش کنت را در کشوهای حمام
عوض می کند. کنت همیشه صبح ها ادعا می کند که بریت ماری ماشین
ریش تراشش را «قایم» کرده، توی حمام می ایستد و داد می کشد:

«برییییت ماری ی ی !» چون نمی تواند ماشینش را پیدا کند. ولی بریت ماری آن
را اصلاً قایم نمی کند؛ از سر نو مرتب می کند. بین این دو فرق است. بعضی
وقت ها وسایل را از سر نو مرتب می کند چون این کار ضروری است و بعضی
وقت ها این کار را می کند چون می خواهد صبح روز بعد صدای کنت را بشنود
که فریادزنان اسم بریت ماری را می گوید. چون عاشق این است که کنت

اسمش را با فریاد بگوید.

سپس روز تمام می شود و کنت دیروقت به خانه می آید، غذا می خورد و نتایج

مسابقات فوتبال را از تله تکست می خواند و می رود که بخوابد. بریت ماری
پیراهنش را می شوید. آرزو دارد فقط یک بار ببیند که پیراهن توی سبد رخت

چرک است. آرزو دارد کنت فقط یک بار بگوید که غذا خوشمزه است بدون
اینکه بریت ماری خودش مجبور شود ازش بپرسد. شام باید معنا و مفهومی

داشته باشد.

«خوشمزه بود.» در این صورت، معنا و مفهوم پیدا می کند.



۳

ساعت ۱۶:۵۵ است. بریت ماری تک وتنها توی خیابان، جلوی ساختمان ادارۀ
کار، ایستاده، چون بی ادبی است اگر خیلی زودتر از وقت ملاقاتش حاضر
شود. بادْ آرام لای موهایش می پیچد. آن قدر دلش برای بالکنش تنگ شده که
حتی فکر کردن بهش هم دردناک است. چشم هایش را می بندد و پلک هایش را
آن قدر محکم روی هم فشار می دهد که شقیقه هایش درد می گیرند. همیشه
شب ها که بیدار می ماند و منتظر کنت می شود، خودش را توی بالکنش
مشغول می کند. کنت همیشه می گوید که او نباید بیدار بماند و منتظرش شود.
به هر حال، بریت ماری هر دفعه این کار را می کند. سپس، وقتی اتومبیل کنت
توی خیابان می پیچد، آن را از بالکن می بیند و تا کنت در را باز کند غذای
گرم شده اش روی میز آماده است. وقتی کنت روی تخت دونفره شان خوابش
می برد، بریت ماری پیراهن کنت را از کف اتاق خواب برمی دارد و توی ماشین
لباس شویی می اندازد. اگر یقه اش کثیف باشد، اول رویش را با جوش شیرین
و سرکه می پوشاند. روز بعد، صبح زود بیدار می شود، موهایش را درست
می کند و آشپزخانه را تمیز می کند، سپس توی گلدان های بالکن جوش شیرین
می پاشد و شیشٔ� همه پنجره ها را با فاکسین تمیز می کند. فاکسین

شیشه پاک کن مخصوص بریت ماری است. از جوش شیرین هم بهتر است.
کسانی در این دنیا هستند که ادعا می کنند آدم نباید پنجره ها را هر روز تمیز
کند ولی بریت ماری که پنجره ها را تمیز می کند، کنت بیدار می شود و کنت که
بیدار می شود، روز شروع می شود. بریت ماری اصلاً و ابداً نمی تواند تصور کند

که روز را با پنجره های کثیف شروع کند.

پنجره های اتاق هتلی که بریت ماری الان در آن اقامت دارد چنان تمیزند که او
مجبور شد قبل از رفتن به خرید، پرده ها را بکشد تا جلوی خطر پرواز مستقیم
پرنده ها توی شیشه را بگیرد. بریت ماری با خود فکر می کند اگر این اتفاق
بیفتد، وحشتناک می شود، چون شیشه ها دوباره کثیف می شوند، همین الان
آخرین بطری فاکسینش خالی شده بود. وقتی یک بطری پر فاکسین به عنوان
زاپاس توی کمد نداشته باشد، خودش را یک انسان ناقص فرض می کند، چون

این وسط ممکن است اتفاقی بیفتد.
خرید فاکسین را به لیستش اضافه کرده بود، ولی با وجود این فکر کرد آیا
بهتر نیست یک علامت تعجب هم جلوی این نوشته بگذارد تا نشان دهد که
مهم است. به هر حال، توانست جلوی خودش را بگیرد و علامت تعجب
ً نگذارد. بعد به فروشگاهی رفت که هیچ وقت از آن خرید نکرده بود و اصلا
برایش آشنا نبود. بنابراین، از فروشنده ای جوان سراغ فاکسین را گرفت.

ً



آقای فروشنده اصلاً فاکسین را نمی شناخت. وقتی بریت ماری توی دلش جیغ
کشید و به فروشنده توضیح داد که آن ماده تمیزکنندۀ پنجره هایش است،
جوان شانه بالا انداخت و بهش پیشنهاد داد یک شیشه پاک کن دیگر بخرد.
بریت ماری آن قدر عصبانی شد که لیستش را درآورد و یک علامت تعجب

گذاشت.
چرخ خرید آن قدر پیچ وتاب خورد که حتی از روی پای خود بریت ماری هم رد
شد. بریت ماری لحظه ای چشم هایش را بست، لپ هایش را گاز گرفت و دلش
برای کنت تنگ شد. بعد سالمون تخفیف خورده پیدا کرد و سیب زمینی و
سبزیجات را بسته بندی کرد و توی چرخ گذاشت. از قفسه ای کوچک که
بالایش نوشته شده بود لوازم التحریر یک مداد و دو تا تراش برداشت و آن ها

را هم توی چرخ گذاشت.
جلوی صندوق که رسید، مرد جوان پرسید: «کارت مشتری دارید؟»

بریت ماری با شک و تردید پرسید: «کارتِ چی؟»
جوان توضیح داد: «تخفیف روی سالمون فقط در صورتی حساب می شه که

کارت مشتری داشته باشید.»
بریت ماری صبورانه لبخند زد.

«می فهمید که، اینجا فروشگاه همیشگی من نیست. شوهرم کارت فروشگاه
همیشگیم رو داره.»

جوان یک بروشور جلوی بریت ماری گرفت.
«می تونید خیلی سریع درخواست کارت مشتری بدید. فقط باید اسم و

آدرستون رو بنویسید و...»
بریت ماری پاسخ داد: «مطمئناً نمی خوام!»

معلوم است که با لحنی محتاطانه پاسخ داد. هیچ نشانی از خشم در او نبود،
ولی حد و حدود باید جایی مشخص شود. آدم باید بگذارد اسم و آدرسش را
مثل یک تروریست ثبت کنند فقط برای اینکه می خواهد ماهی سالمون بخرد؟
بریت ماری واقعاً خیال ندارد جایی را با سالمون منفجر کند. می خواهد ماهی
را توی فر آماده کند و با سیب زمینی و لوبیاسبز سر میز بیاورد. دقیقاً مثل یک

انسان.
مرد جوان گفت: «می دونید چیه، ببخشید ها، ولی باید در این صورت کل پول

سالمون رو پرداخت کنید.»
بریت ماری گفت: «که این طور.»

مرد جوان مردد به نظر رسید. «اگه پول به اندازۀ کافی همراهتون نیست،
می تونم...»

چشم های بریت ماری گرد شد. می خواست صدایش را بالا ببرد ولی
حنجره اش به کمکش نیامد.

سعی کرد با فریاد بگوید «دوست خوبم، پول به اندازۀ کافی همراهم هست.
ً



ً به اندازۀ کافی.» و کیف پولش را روی نوار نقالٔ� صندوق بکوبد، ولی واقعا
صدایش به زمزمه تبدیل شد و حرکاتش به اشاره ای بی صدا.

جوان شانه بالا انداخت و پول را گرفت. بریت ماری خیلی دلش می خواست به
ً می توانند تا آخر آن جوان توضیح دهد که شوهرش تاجر است، که واقعا
عمرشان از عهدۀ پرداخت مبلغ اصلی سالمون بربیایند. اما همان موقع جوان

داشت کار مشتری بعدی را راه می انداخت.
انگار بریت ماری آنجا برگ چغندر بود.

بریت ماری رأس ساعت ۱۷ درِ دفتر زن جوان را می زند. زن جوان در حال
پوشیدن پالتویش در را باز می کند.

بریت ماری گوشزد می کند: «که این طور. معلومه که دارید می رید بیرون.»
زن جوان قیافه ای به خود می گیرد که انگار حس می کند متهمش کرده اند.

«خب... تعطیل شدیم... همون طور که بهتون گفتم، باید...»
بریت ماری می پرسد: «و کیِ برمی گردید؟»

زن جوان می گوید: «چی؟»
بریت ماری پاسخ می دهد: «بالاخره باید بدونم سیب زمینی ها رو کیِ بگذارم.»

زن جوان می پرسد: «سیب زمینی ها؟»
بریت ماری با صدای بلند می گوید: «سیب زمینی غذای گیاه خواریه.» انگار حالا

او حس می کند که متهمش کرده اند.
زن جوان پلک هایش را با پشت دست می مالد.

«بله، بله، باشه. خانم ویسلاندر، ببخشید، ولی همون طور که قبلاً سعی کردم
توضیح بدم، اصلاً وقت...»

بریت ماری می گوید: «این واسه شماست.» و مداد را جلوی صورت زن جوان
می گیرد.

زن جوان که مداد را با تعجب می گیرد، بریت ماری مدادتراش ها را هم جلویش
نگه می دارد، یک تراش آبی و یک تراش صورتی. به ترتیب اول سرش را سمت
تراش ها تکان می دهد و سپس سمت موی مدل مردانٔ� زن جوان و البته با

حالتی کاملاً عاری از اتهام.
«بله، این روزها آدم دقیقاً نمی دونه مردم ترجیح می دند چه جور وسایلی داشته

باشند. واسه همین از هر دو رنگ براتون خریدم.»
زن جوان در درک منظور بریت ماری کاملاً مطمئن به نظر نمی رسد.

«مت....شکرم، خیلی متشکرم.»
ً آشپزخونه رو بهم نشون بریت ماری با نگرانی توضیح می دهد: «و حالا لطفا
بدید اگه زحمتی نیست براتون، وگرنه وقت واسه درست کردن سیب زمینی ها

تنگ می شه.»
قیافٔ� زن جوان برای مدتی طولانی جوری می شود که انگار بخواهد فریاد
ً



ً بکشد «آشپزخونه؟» ولی اعصابش را در آخرین لحظه کنترل می کند و ظاهرا
دست آخر به این نتیجه می رسد که اعتراض به جای اینکه مشکل را حل کند،
بحث را بیهوده به درازا می کشد؛ درست مثل بچه کوچولوهایی که می بینند
توی حمام هیچ راه فراری برایشان نمانده. بنابراین، چنان نفس عمیقی

می کشد که دکمه های پالتویش به صدا می افتند، و کوتاه می آید.
ساک خرید بریت ماری را از دستش می گیرد و آه می کشد. «ولی من... خب،

خیلی خب... باشه، اهَ. آشپزخونٔ� کارمندها اینجاست!»
بریت ماری دنبالش راه می افتد و آشکارا قصد دارد رفتار دوستانٔ� زن جوان را

با یک تعریف و تمجید جبران کند.
در آخر، می گوید: «پالتوتون خیلی شیکه.»

زن جوان، متعجب، دستش را روی لباسش می کشد.
همان طور که دارد درِ آشپزخانه را باز می کند، پاسخ می دهد: «متشکرم.» و

لبخندی محترمانه می زند.
بریت ماری سرش را به نشان مثبت می جنباند.

«معلومه خیلی دل و جرئت به خرج می دید که توی این فصل از سال رنگ
قرمز می پوشید.»

زن جوان نفسش را از بینی اش بیرون می دهد. بریت ماری خرده نان های
نامرئی را از روی دامنش می تکاند.

وارد آشپزخانه که می شوند، می پرسد: «قابلمه ها کجا هستند؟»
زن جوان با صبوری نه چندان زیاد کشویی را باز می کند. کفگیر و ملاقه و
امثالهم را در نیمی از کشو همین جوری روی هم ریخته اند. در نیمٔ� دیگر کشو
یک جای کارد و چنگال پلاستیکی است. فقط یک بخش دارد. کارد، چنگال و

قاشق. همه با هم قاطی شده اند.
قیافٔ� زن جوان عوض می شود، قیافٔ� عصبانی اش حالتی به خود می گیرد که

حاکی از یک نگرانی جدی است.
از بریت ماری می پرسد: «شما... ببینم! حالتون خوب نیست؟»

ً دارد غش بریت ماری در همین حین روی یک صندلی می نشیند و ظاهرا
می کند.

زیرلبی می گوید: «بی فرهنگ ها.» و لبش را گاز می گیرد.
زن جوان آرام آرام در صندلی روبه رو فرو می رود. دودل به نظر می رسد.
نگاهش به دست چپ بریت ماری می افتد. بریت ماری لکٔ� سفید روی

انگشتش را محکم فشار می دهد، لکه ای که مثل زخم یک قطع عضو به نظر

می رسد. وقتی متوجه می شود زن جوان دارد انگشتش را نگاه می کند،
دستش را زیر کیفش قایم می کند، قیافه اش جوری می شود که انگار یک نفر

دارد او را زیر دوش می پاید.
زن جوان ابروهایش را محتاطانه بالا می اندازد.

ً



ً شما اینجا «می تونم بپرسم... ببخشید، ولی... خب، خانم ویسلاندر، اصلا
چی کار می کنید؟»

بریت ماری پاسخ می دهد: «دنبال کار می گردم.» و توی کیفش دنبال یک
دستمال می گردد تا با آن روی میز را پاک کند.

زن جوان با کمی سردرگمی خودش را پشت میز جلو و عقب می برد و بیهوده
سعی می کند کاملاً آرام به نظر برسد.

«خانم ویسلاندر، با وجود تمام احترامی که براتون قائلم، باید بگم چهل ساله
که کار نکردید. چرا الان کار کردن واسه تون این قدر مهم شده؟»

بریت ماری پاسخ می دهد: «چهل سال تمام کار کرده ام؛ کارهای منزلمون رو
کرده ام. واسه همین الان هم مهمه.» و خرده نان هایی را از روی میز می تکاند

که اصلاً وجود ندارند.
از آنجایی که زن جوان بلافاصله جواب نمی دهد، بریت ماری اضافه می کند:
«توی روزنامه خوندم که یک خانم هفته ها توی اتاق نشیمن خونه اش مرده بود.
می فهمید که؟ نوشته بودند بر اثر مرگ طبیعی فوت شده بوده. شامش هم
روی میز بود. این هیچ هم طبیعی نیست. هیچ کس نمی دونست اون مرده تا

اینکه همسایه ها از بوی گند اذیت شدند.»
زن جوان سرش را با دلخوری می خاراند.

می گوید: «باشه... شما می خواید... خب، شما می خواید کار کنید تا...»
بریت ماری نفسش را خیلی خیلی صبورانه بیرون می دهد. مطمئناً این یک آه از

روی بی صبری نیست.
«نه، بچه داشت و نه شوهر و نه شغل. هیچ کس نمی دونست که خانمه اونجا
بوده. آدم که شغل داشته باشه، وقتی سر کار نره، بالاخره یک نفر می فهمه.»
زن جوان که هنوز در محل کارش است با اینکه ساعت کاری اش تمام شده
زنی را مدتی طولانی نگاه می کند که علت این مسئله است. بریت ماری
خودش را روبه روی زن جوان جابه جا می کند، درست مثل وقت هایی که توی
بالکنِ خودش منتظر کنت می نشست. وقتی کنت خانه نبود، نمی خواست
بخوابد، چون نمی خواست زمانی که کسی نمی دانست او آنجا است خوابش

ببرد.
بریت ماری لبش را گاز می گیرد. لکٔ� سفید را فشار می دهد.

«که این طور. حتماً این از نظرتون مضحکه. معلومه که خودم می دونم از پس
این جور بحث ها برنمی آم. شوهرم می گه من در روابط اجتماعی بی عرضه ام.»
آخرین لغات را زمزمه می کند. زن جوان آب دهانش را قورت می دهد و

انگشت بدون حلقٔ� بریت ماری را نگاه می کند.
«شوهرتون چی شده اند؟»

«حملٔ� قلبی داشته.»
پلک های زن جوان خجالت زده پایین می افتند و چشم هایش، سرشار از حس



همدردی، دوباره باز می شوند.
«متأسفم. نمی دونستم فوت شده اند.»

بریت ماری زمزمه می کند: «هنوز نشده.»
زن جوان می گوید: «آها، من فکر کر...»

بریت ماری با بلند شدن از پشت میز حرف زن را قطع می کند و جوری شروع
می کند به مرتب کردن کارد و چنگال ها که انگار آن ها مرتکب جرم شده اند.

«من هیچ وقت عطر نمی زنم. واسه همین، همیشه ازش می خواستم تا می آد
خونه پیراهنش رو یکراست بندازه توی ماشین لباس شویی. هیچ وقت این کار

رو نکرد. تازه سرم غر می زد که صدای ماشین لباس شویی بلنده.»
لحظه ای مکث می کند تا به اطلاع اجاق گاز برساند که ترتیب شیرهایش
ً گاز از این بابت خجالت می کشد. بریت ماری ادامه اشتباه است. ظاهرا

می دهد: «بعد از حملٔ� قلبی، اون زن از بیمارستان بهم زنگ زد.»
زن جوان برای کمک کردن بلند می شود، ولی دوباره می نشیند و همان طور
که بریت ماری دارد یک چاقوی گوشت برُی را از کشو بیرون می کشد، با تمرکز

وراندازش می کند.
«بچه های کنت که کوچک بودند و هر دو هفته یک بار پیش ما می موندند،
ً از خیاط کوچولوی شجاع خیلی همیشه واسه شون قصه می خوندم. خصوصا
ً قصه اش رو شنیدید، اون خیاطه و اون آقا کوچولوئه. خوشم می اومد. حتما
ً نمی فهمم بچه ها همیشه می خواستند از خودم قصه تعریف کنم ولی واقعا
وقتی داستان های آماده ای هستند که آدم های کارکشته اون ها رو نوشته اند
واسه چی آدم باید از خودش قصه بسازه. کنت همیشه می گفت من قوۀ تخیل

ندارم ولی راستش قوۀ تخیلم خیلی بالاست!»
زن جوان پاسخ نمی دهد. بریت ماری فر را روشن می کند. سالمون را درسته

با ظرفی توی فر می گذارد. همان جا می ایستد.
زیرلبی می گوید: «آدم باید قوۀ تخیل فعال و عجیب وغریبی داشته باشه که
بتونه وانمود کنه اصلاً توی باغ نیست، با اینکه خودش عطر نمی زنه، یک عمر

پیراهن های شوهرش رو بشوره.»
زن جوان دوباره بلند می شود. دستش را خجالت زده روی شانٔ� بریت ماری

می گذارد.
می گوید: «من... ببخشید، من...»

بدون اینکه کسی وسط حرفش بپرد، خودش ساکت می شود. بریت ماری
دست هایش را جلوی شکمش قلاب می کند و نگاهی به فر می اندازد.

«می خوام یک شغل داشته باشم، چون راستش فکر می کنم خیلی بده که آدم
همسایه ها رو با بوی گندش اذیت کنه. می خوام یکی بدونه که من اینجا

هستم.»



حرف دیگری در این باره نیست که بشود زد.

سالمون که آماده می شود، پشت میز می نشینند و می خورند، بدون اینکه
همدیگر را نگاه کنند.

آخرسر بریت ماری می گوید: «اون زن خیلی خوشگله. جوان هم هست. واسه
همینه که کنت رو متهم نمی کنم، واقعاً متهمش نمی کنم.»

زن جوان با صدایی که از میل به حمایتی ناگهانی نشئت می گیرد می گوید:
«حتماً خرابه!»

بریت ماری قیافه ای دلخور به خود می گیرد و می پرسد: «اینی که گفتید یعنی
چی؟»

زن جوان گلویش را صاف می کند.
«این... منظورم اینه که... خب، معنیش بده.»

بریت ماری سرش را پایین می اندازد و بشقابش را نگاه می کند.
«که این طور. نظر لطفتونه.»

ظاهراً او هم می خواهد حرفی دوستانه به زن جوان بزند. بنابراین، با زحمت
می گوید: «شما... بله، به نظرم امروز مدل موهاتون خوشگله.»

زن جوان لبخند می زند.
«ممنون!»

بریت ماری با سر تأیید می کند.
«امروز پیشونی تون مثل دیروز خیلی تو چشم نمی زنه.»

زن جوان پیشانی اش را می خاراند، درست زیر جایی را که موهایش روی آن
خوابیده. بریت ماری به بشقابش زل می زند و سعی می کند جلوی خودش را
بگیرد تا سمت اجاق گاز نرود و یک بشقاب غذا برای کنت کنار نگذارد. زن
جوان چیزی می گوید. بریت ماری سرش را بلند می کند و زیرلبی می گوید:

«چیزی گفتید؟»
زن جوان تکرار می کند: «غذا خیلی خوشمزه بود.»

خودش این حرف را می زند بدون اینکه بریت ماری ازش بپرسد.



۴

و به این ترتیب بریت ماری کار پیدا می کند. محل کارش به طور اتفاقی در
بورگ(۴) است، بنابراین، بریت ماری دو روز بعد از دعوتِ زن جوان ادارۀ کار
به صرف سالمون، با اتومبیلش راهی آنجا می شود، و به همین خاطر باید

کمی دربارۀ بورگ حرف بزنیم.
بورگ یک بافت شهری کوچک در امتداد یک خیابان است. این بهترین توصیفی
است که می شود دربارۀ بورگ به کار برد. مکانی نیست که بشود آن را یک در
میلیون نامید، بلکه یکی از میلیون ها مکان دیگر است. یک زمین فوتبال دارد
که تعطیل شده، و یک مدرسه که تعطیل شده، و یک داروخانه، یک
مشروب فروشی، یک بیمارستان کوچک، یک خواربارفروشی و یک مرکز خرید

که همه تعطیل هستند و یک خیابان که از بورگ در دو جهت ادامه می یابد.
درواقع، یک کلوپ جوانان دارد که هنوز تعطیل نشده و تنها به این دلیل تعطیل
نشده که مسئولان هنوز وقت پیدا نکرده اند تعطیلش کنند. بهتر است بدانید
که یک عمر طول می کشد تا یک بخش شهری متروک شود و این به این معنی
است که کلوپ جوانان باید منتظر بماند تا نوبتش برسد. تنها چیزهایی که
ً هنوز در بورگ تعطیل نشده است فوتبال و یک پیتزافروشی است، ظاهرا
چون آشکارا این دو آخرین چیزهایی هستند که دست از سر مردم برمی دارند.
اولین برخورد بریت ماری با پیتزافروشی و کلوپ جوانان وقتی است که در یک
روز در ماه ژانویه با اتومبیل سفیدرنگش در پارکینگی توقف می کند که کفش
پوشیده از سنگ ریزه است و بین این دو ساختمان قرار دارد. اولین تماسش با

توپ فوتبال وقتی است که توپ محکم به سرش می خورد.
این درست بعد از انفجار اتومبیلش اتفاق می افتد. شاید بشود به این نتیجه

رسید که اولین برخورد بورگ و بریت ماری با هم اصلاً خوشایند نیست.

اگر بخواهیم دقیق بگوییم، انفجار درست زمانی رخ می دهد که بریت ماری
توی پارکینگ می پیچد. سمت شاگرد منفجر می شود. بریت ماری صدای انفجار
را به  وضوح می شنود. اگر بخواهد صدایش را دربیاورد، باید بگوید: «کابوم.»
معلوم است که می ترسد، کلاچ و ترمز را ول می کند، درنتیجه موتور جوری
خفه می کند که آدم حین خوردن پاپ کورن، می ترسد و به سرفه می افتد، و
بعد از چند ویراژ پرهیجان روی چاله های گل آلود و یخ زدۀ ماه ژانویه، اتومبیل با
تکانی ناگهانی جلوی ساختمانی توقف می کند که روی سردرش لامپ های
نئون قرمزِ گهگاه چشمک زن، حروف پی زافرو ی را روشن کرده اند.
بریت ماری هراسان از اتومبیل پایین می پرد، چون انتظار دارد که اتومبیلش
بعد از آن انفجار آتش بگیرد. ولی آتش نمی گیرد. بریت ماری تک وتنها در



پارکینگی می ایستد که سکوتش فقط در روستاهای دورافتاده پیدا می شود.
این شرایط یک کم کفری اش می کند. دامنش را صاف می کند و کیفش را

محکم می چسبد.
یک توپ فوتبال خیلی آرام از جلوی بریت ماری روی سنگ ریزه ها قل می خورد
و پشت ساختمانی غیب می شود که رویش نوشته شده: کلوپ جوانان.
لحظه ای بعد از قل خوردن توپ به پشت ساختمان، صدای کوبیدن می آید.
انگار یک نفر چند پتو را توی ماشین خشک کن انداخته تا خشک شوند و به جای
ً توپ تنیس، سنگ لای پتوها گذاشته. این صدا در اولین لحظه طبیعتا
گمراه کننده است ولی بریت ماری در خانه، خانه ای که او و کنت در آن زندگی
می کنند، همٔ� این صداها را توی رخت شوی خانٔ� مشترک ساختمان تجربه
کرده. این روزها مردم گمراه کننده ترین افکار را در ذهنشان پرورش می دهند.
بریت ماری لیستش را از کیفش درمی آورد. بالای بالا نوشته شده: رفتن به
برُگ. جلویش تیک می زند. مورد بعدی این است: تحویل گرفتن کلید از ادارۀ

پست.
گوشی موبایلی را درمی آورد که کنت پنج سال پیش برایش خریده بود و آن را

برای اولین دفعه استفاده می کند.
زن جوان ادارۀ کار جواب می دهد: «الو؟»

بریت ماری می پرسد: «این روزها مردم تلفنشون رو این جوری جواب
می دند؟»

این حرف را با ملاحظه می گوید. لحنش انتقادی نیست.
زن جوان می گوید: «چی؟» هنوز چند لحظه ای می شود که کلاً غافل است از

اینکه بریت ماری با ترک ادارۀ کار لزوماً پایش را از زندگی او بیرون نکشیده.
بریت ماری می  گوید: «الان بورگ هستم. اینجا دارند چیزی رو به طرزی

وحشتناک می کوبند و ماشینم منفجر شد. ادارۀ پست چقدر دوره؟»
زن جوان بعد از کمی فکر کردن، با امید به اینکه شاید پاسخ سؤالش «نه»

باشد، می پرسد: «خانم ویسلاندر، شما هستید؟»
بریت ماری اطلاع می دهد: «صداتون نمی آد!»

زن جوان می پرسد: «منفجر شد؟»
بریت ماری توضیح می دهد: «یک چیز ماشینم خراب شده. صدای انفجار بود، با

گوش های خودم شنیدم.»
زن جوان با نگرانی می پرسد: «حال خودتون خوبه؟»

بریت ماری پاسخ می دهد: «معلومه که خوبم!» و بلافاصله می پرسد: «ولی
حالا با ماشینم چی کار کنم؟»

زن جوان می گوید: «ولی... خب... ماشین شماست.»
بریت ماری می گوید: «که این طور.»

مدتی سکوت می شود.



بریت ماری می گوید: «الو؟»
زن جوان پاسخ می دهد: «بله؟»
بریت ماری تأکید می کند: «بله!»

زن جوان می گوید: «من چیزی از ماشین سر درنمی آرم.»
بریت ماری نفسش را کاملاً صبورانه بیرون می دهد.

یادآوری می کند: «خودتون گفتید هر وقت سؤال داشتم می تونم بهتون زنگ
بزنم.»

به نظر بریت ماری، نباید ازش توقع داشته باشند که از تمام مشکلات اتومبیل
سر دربیاورد. از روزی که او و کنت با هم ازدواج کردند، فقط چند بار خودش،
ً هیچ وقت بدون کنت رانندگی آن هم به تنهایی، رانندگی کرده، چون تقریبا

نمی کند و کنت رانندۀ خیلی خوبی است.
زن جوان از آن طرف خط آه می کشد. «منظورم سؤال هایی بود که، که...

مربوط به کار بشه.»
ً این تنها چیزیه که به حساب بریت ماری ادامه می دهد: «که این طور. مسلما

می آد. کار. اگه من بر اثر انفجار بمیرم، معلومه که اصلاً مهم نیست.»
زن جوان زمزمه می کند: «منظورم این نبود.»

بریت ماری با لحنی دوستانه و جوری که به نظر نرسد احساس ندامت می کند
می گوید: «معلومه که اگه من بمیرم، به نفعتون می شه. دوباره یک فرصت

شغلی ایجاد می شه و این برای آمار خوبه.»
معلوم است که می داند چگونه آمار می گیرند. این روزها آن قدر دربارۀ آمارها

توی روزنامه ها می نویسند که دیگر جایی برای جدول باقی نمی ماند.
زن جوان سعی می کند باهاش حرف بزند. «خانم ویسلاندر عزیز...»

بریت ماری محتاطانه می گوید: «نمی شنوم!» و قطع می کند.
باز تک وتنها آنجا می ایستد و لپ هایش را گاز می گیرد. خیلی محکم.

دارند چیزی به پشت ساختمان کلوپ جوانان می کوبند. همان طور که گفتیم،
این کلوپ هنوز تعطیل نشده، ولی بریت ماری دیروز از زن جوان ادارۀ کار
شنیده بود که این کلوپ هم در فهرست چیزهایی آمده که باید تعطیل شوند.
در جلسٔ� شهرداری در ماه دسامبر نتوانستند این حکم را صادر کنند، چون
خیلی چیزهای دیگر بود که باید زودتر تعطیل می شد و اعضای انجمن با به
میان کشیدن موضوع «تعطیلی کلوپ جوانان» خطر نکردند تا مجبور نشوند
تاریخ جشن کریسمس سالانه شان را تغییر دهند، و برای اینکه تاریخ جشن
کریسمس را عوض نکنند، موضوع تعطیلی کلوپ جوانان را به جلسٔ� بعد

موکول کردند، جلسه ای که آخر ماه ژانویه تشکیل می شد، چون بعضی از
اعضا قبلش به تعطیلات می رفتند. البته اگر شهرداری کارمندی وظیفه شناس
در بخش ارتباطات داشت، بقیٔ� کارمندان از این قضیه مطلع می شدند ولی

أ



متأسفانه این کارمند به تعطیلات رفته بود و موضوع را فراموش کرده بود.
درنتیجه، به ادارۀ کار اطلاع داده بودند که یک موقعیت شغلی برای سرپرست
کلوپ جوانان از اول ماه ژانویه باز است، چون بخش منابع انسانی متوجه
شده بود که آنجا یک ساختمان بدون مسئول وجود دارد. به همین سادگی و در

عین حال به همین پیچیدگی.
نه تنها حقوق این شغل خیلی پایین بود، استخدامش هم موقتی بود، درواقع تا
تصمیم گیری برای تعطیلی کلوپ، که این تصمیم سه هفتٔ� دیگر در جلسٔ�
شهرداری گرفته می شد. به علاوه، کلوپ جوانان در بورگ است، در منطقه ای
که بهترین چیزی که می شود درباره اش گفت این است که وسط یک جاده

واقع است. معلوم است که چنینی شغلی چند تا درخواست کننده دارد!
زن جوان ادارۀ کار که پریروز دست بر قضا و کاملاً ناخواسته با بریت ماری
شام، آن هم سالمون، خورده بود به بریت ماری قول داده بود به طور جدی
بگردد و برایش کار پیدا کند. به همین خاطر، بریت ماری صبح روز بعد ساعت
۹:۰۲ درِ اتاق زن جوان را زد تا اطلاع کسب کند که زن جوان تا حالا چقدر در
این کار موفق بوده. زن جوان با انگشت هایش مدتی روی کامپیوترش ضربه
زد، یک آه بلند کشید، درست مثل وقتی که مخروطی کوچک توی سوراخ دماغ
گیر کرده باشد، و گفت: «یه موقعیت شغلی پیدا کردم ولی توی یه بافت
ً کمک خرج ادارۀ شهری در ناکجاآباده و حقوقش اون قدر کمه که احتمالا

خدمات اجتماعی کارتون رو بیشتر راه بندازه.»
بریت ماری پاسخ داد: «من هیچ کمک خرجی نمی گیرم.» و «کمک خرج» را
جوری بیان کرد که آدم معمولاً لغت «بیماری» را بیان می کند. زن جوان یک بار
دیگر آه کشید و سعی کرد کمی راجع به «دوره های آموزشی» و «منابع درآمد»
توضیح دهد که بریت ماری می توانست به جای درخواست کار، شرکت در آن ها
را درخواست کند، ولی بریت ماری به طور روشن و واضح گفت که منبع درآمد

اصلاً برایش مهم و ضروری نیست.
زن جوان در همان حین که داشت در کامپیوترش روی نقشه دنبال بورگ
می گشت، سعی کرد بهش توضیح دهد: «ولی، خانم ویسلاندر عزیز، این شغل

فقط واسه سه هفته است و باید به اونجا نقل مکان کنید، به... بورگ.»
بریت ماری پاسخ داد: «که این طور.» و کیفش را که روی پاهایش گذاشته بود

صاف کرد.
زن جوان نوک انگشت های دستش را متفکرانه سمت پیشانی اش برد و با
لحنی خیلی جدی اضافه کرد: «خانم ویسلاندر، نمی خوام بدجنسی کنم، ولی با

توجه به سنتون، راستش رو بخواید، این شغل رو بهتون پیشنهاد نمی کنم.»
بریت ماری سرش را به نشان تأیید جنباند، از جایش بلند شد، یک چین دامنش
را صاف کرد و پاسخ داد: «من هم نمی خوام بدجنسی کنم، ولی با توجه به

پیشونی تون، راستش رو بخواید، این مدل مو رو پیشنهاد نمی کنم.»



بعدش قیافٔ� زن جوان جوری شد که انگار می خواست بگوید این تقصیر
بریت ماری است. بنابراین، دکمٔ� «پرینت» را زد و اتفاقی افتاد که باید

می افتاد.
حالا بریت ماری در بورگ است و اتومبیلش منفجر شده. شاید بگویید این
اتفاق در اولین روز شروع یک کار جدید اصلاً مطلوب نیست. نه، واقعاً نیست.
بریت ماری زیاد اهل انتقاد نیست. یک ذره هم نیست. بریت ماری آدمی نیست

که انتقاد کند.

اما احساس می کند خیلی خوب می شد اگر کنت آنجا بود. بله، چنین احساسی
دارد.

سه دقیقه بعد از مکالمه دربارۀ انفجار اتومبیل، تلفن زن جوان ادارۀ کار
دوباره زنگ می خورد.

بریت ماری می پرسد: «مواد شوینده از کجا پیدا کنم؟»
زن جوان می پرسد: «چی؟»

بریت ماری اطلاع می دهد: «خودتون گفتید اگه سؤالی راجع به کار داشتم،
زنگ بزنم.»

صدای زن جوان جوری می آید که انگار دارد از توی یک قوطی حرف می زند.
«خانم ویسلاندر، صداتون رو اصلاً نمی شنوم، صدای من خوب می آد؟»

بریت ماری صبورانه آه می کشد و تا جایی که می تواند آهسته تکرار می کند:
«خودتون گفتید ز. ن. گ. ب. ز. ن. م اگه سؤالی راجع به ک. ا. ر داشتم. این

سؤال مربوط به کار می شه: کجا مواد شوینده می فروشند؟»
صدا از توی قوطی پاسخ می دهد: «چی؟ چه می دونم!»

بریت ماری صدایش را بالا نمی برد. یک ذره هم بالا نمی برد. فقط واضح و
شمرده حرف می زند.

«عزیزم، حالا حرف من رو گوش کنید. می خوام ادارۀ پست رو پیدا کنم، جایی
که طبق گفتٔ� شما باید کلید کلوپ جوانان رو از اون تحویل بگیرم. ولی تا بهم
نگید از کجا می تونم مواد شوینده گیر بیارم، پام رو توی کلوپ جوانان

نمی گذارم!»
صدا از توی قوطی پاسخ می دهد: «ولی من نمی دونم!»

بریت ماری دستش را ناامیدانه تکان می دهد، طوری که نزدیک است گوشی از
دستش بیفتد.

«الان جلوی این کلوپ جوانان توی این شهر ایستاده ام و پنجره هاش خیلی
ً خیلی کثیفه. مردم این شهر توی کثافت خودشون زندگی کثیفه. واقعا

می کنند؟»
زن جوان فریاد می کشد: «نمی دونم!»

بریت ماری می گوید: «و اون وقت کی می دونه؟»
ً



«من... خب... نمی دونم. خانم ویسلاندر عزیز، صداتون اصلاً نمی...»
بریت ماری با زیر سؤال بردن اعتبار ادارۀ کار ــ آشکارا هیچ کس در آن اداره
دربارۀ موقعیت های شغلی ای که برای آدم پیدا می شود هیچ چیز نمی داند ــ
می خواهد این مکالمه را تمام کند، ولی یک توپ فوتبال که دوباره سمت
پارکینگ قل می خورد حواسش را پرت می کند. بریت ماری از توپ خوشش
ً به نتیجه نرسیده که آیا از نمی آید. منظور فقط این توپ نیست، هنوز دقیقا
این توپ فوتبال خوشش می آید یا نه. ولی، راستش را بخواهید، از هیچ توپ

فوتبالی خوشش نمی آید. هیچ تعصبی هم در کار نیست.
دو تا بچه دنبال توپ می آیند. آن ها هم کثیف هستند، با در نظر گرفتن توپ، هر
سه کثیف اند. بچه ها شلوار جین هایی پوشیده اند که روی ران هایشان پاره پوره
است. توپ را می گیرند، در جهت مخالف شوت می کنند و دوباره پشت
ساختمان کلوپ جوانان غیبشان می زند. یکی از بچه ها تعادلش را از دست
می دهد؛ برای اینکه نیفتد، دستش را به ساختمان می گیرد و جای دست

سیاهش روی قاب پنجره می ماند.

بریت ماری سراسیمه می گوید: «خدا جون.»
«خدا جون» تکیه کلام بریت ماری است. این عبارت می تواند معنی های زیادی
داشته باشد یا دست کم آن معنی ای را که منظور بریت ماری است، ولی
بیشتر وقت ها معنی اش به چیزی اشاره دارد که تازه اتفاق افتاده و به نوعی

بزهکاری محسوب می شود.
بریت ماری که ساکت می شود، زن جوان از آن طرف خط می پرسد: «اونجا

چه خبره؟»
بریت ماری در پاسخِ زن جوان سؤال می کند: «این بچه ها الان نباید مدرسه
باشند؟» و به خودش یادآوری می کند که در لیستش جلوی خرید جوش شیرین
یک علامت تعجب بگذارد. اگر در این شهر کوچک اصلاً سوپرمارکتی پیدا شود.

زن جوان می پرسد: «چی؟»
بریت ماری زن جوان را سرزنش می کند. «عزیز من، این قدر یک بند نگید چی،

آدم فکر می کنه مغزتون تکون خورده.»
زن جوان می پرسد: «ولی... خب... خانم ویسلاندر، صداتون خوب نمی آد،

هندزفری گذاشتید؟»
بریت ماری می پرسد: «چی چی؟»

زن جوان آه می کشد. «چیز... خب... اهِ، بی خیال...» و اضافه می کند: «مهم
نیست!»

بریت ماری با بیزاری می پرسد: «چی مهم نیست؟»
زن جوان سعی می کند بهترین موضوع را برای ادامه بحث پیدا کند و می گوید:

«کدوم بچه ها رو می گفتید؟»
بریت ماری آنی می گوید: «اینجا چند تا بچه است!»



«باشه، خانم ویسلاندر عزیز، من هیچی راجع به بورگ نمی دونم! هیچ وقت
اونجا نبوده ام!»

بریت ماری محتاطانه می گوید: «نه، نه، نه، آدم می تونه خودش این موضوع رو
بفهمه. با اون شغلتون کلی کار واسه انجام دادن دارید.»

زن جوان از پشت خط یک نفس عمیق از راه بینی اش می کشد.
«خانم ویسلاندر عزیز، صداتون رو نمی شنوم، یه جورهایی فکر می کنم...

خب، مطمئنید که گوشی موبایلتون رو سروته نگرفته اید؟»
بریت ماری گوشی را ورانداز می کند. بعد آن را برمی گرداند.

جوری در میکروفن می گوید «که این طور» که آدم وقتی این «که این طور» را
می گوید که متوجه شود تقصیر فقط و فقط گردن آن طرفِ پشت خط است.

زن جوان مشتاقانه می گوید: «حالا صداتون رو خوب می شنوم!»
بریت ماری اطلاع می دهد: «تا حالا این گوشی رو استفاده نکرده بودم.
می فهمید که، هر چی نباشه، بعضی ها کارهای مهم تری دارند از اینکه کل روز

پای تلفن باشند.»
زن جوان که می خواهد از محبت و صمیمیت بریت ماری بهره مند شود، خیلی
ناغافل می گوید: «اشکال نداره. من هم هر دفعه که یه گوشی جدید می خرم

همین بلا سرم می آد!»
ً نگران نیستم! و قضیه به بریت ماری حرفش را تصحیح می کند: «من اصلا

گوشی نو مربوط نمی شه، پنج ساله که این گوشی رو دارم.»
زن جوان می گوید: «اوه.»

«قبلاً هیچ وقت استفاده اش نکرده بودم. می فهمید که، خودم به اندازۀ کافی
کار داشتم. به هیچ کس جز کنت زنگ نمی زنم و بهش از خط ثابت زنگ

می زنم، مثل همٔ� انسان های متمدن.»
زن جوان می پرسد: «خب، وقتی بیرون باشید چی؟» این سؤال را ناخودآگاه و
مثل کسی می پرسد که نمی تواند درست تجسم کند قبل از اینکه مردم در هر

ساعتی از شبانه روز در کل دنیا در دسترس باشند دنیا چه شکلی بوده.
بریت ماری یک نفس عمیق صبورانه می کشد.

«ولی، عزیز من، هر وقت که بیرون باشم، با کنت هستم.»

احتمالاً بریت ماری می خواهد حرف دیگری هم بزند اما درست همان موقع یک
موش می بیند. موش از روی چاله های آب یخ زدۀ پارکینگِ سنگ ریزه ای می دود.
به بزرگی یک گلدان پلاستیکی است. سپس بریت ماری به این نتیجه می رسد
که می خواهد با صدای خیلی بلند جیغ بکشد، ولی متأسفانه فرصت نمی کند،
چون ناگهان همه جا تیره وتار می شود و بریت ماری بیهوش نقش زمین

می شود.



این اولین تماس بریت ماری با توپ فوتبال در بورگ است، توپی که محکم به
کله اش می خورد.



۵

بریت ماری کف زمین به هوش می آید. یک کسی بالا سرش خم شده و چیزی
می گوید ولی همٔ� فکروذکر بریت ماری درگیر زمین است. می ترسد زمین
کثیف باشد و فکر می کند مرده. این اتفاق در هر ساعت از شبانه روز می افتد؛
مردم می افتند، روی زمین ولو می شوند و می میرند. بریت ماری فکر می کند

این وحشتناک است. روی زمین کثیف بمیری! مردم چه فکری می کنند؟
یک کسی می پرسد: «آهای؟ خانوم، به اصطلاح، افقی شدی؟» ولی بریت ماری

همچنان به زمین زل می زند.
بریت ماری با توجه به اینکه ممکن است آدم بیفتد و بمیرد، کف خانه اش را
همیشه تی می کشد، ولی این کار به این معنی نیست که از تی کشیدن لذت

می برد. کنت و بچه ها هیچ وقت فرق این دو را نفهمیدند.
بریت ماری یک بار سعی کرده بود این موضوع را به کنت توضیح دهد. مثال
زده بود که تئاتر را دوست دارد، چون تئاتر چیزی است که آدم ازش خوشش
می آید، ولی زمین های تازه تی کشیده شده هیچ ربطی به «خوش آمدن»

ندارند.
کنت در پاسخ فقط گفته بود: «آره، آره، آره» و برای کریسمس بهش
دستگاهی کادو داده بود که زمین ها را با بخار تمیز می کرد. جوری با خوشحالی
گفته بود «این دستگاه کارِ تمیز کردن رو خیلی راحت می کنه» که انگار این
چیزی بود که بریت ماری آرزویش را داشت. از آن موقع، دیگر هیچ وقت به
کنت نگفت چه چیزی دوست دارد. مسئله این نبود که آن کار راحت و سبک

شود، فقط می خواست بهش اهمیت داده شود.
کنت می توانست بهش بلیت تئاتر هدیه دهد.

یک کسی تکرار می کند: «آهای، اینجایی؟ خانوم، اهِ، منظورم رو می گیری که،
مُردی؟» و آرام سوت می زند.

صدای این سوت از نظر بریت ماری ترسناک است. تازه سردرد هم دارد.
زمین بوی پیتزا می دهد. وحشتناک است که آدم با سردرد بمیرد، تازه بوی گند



پیتزا هم بدهد. کنت عاشق پیتزا است، همیشه با پیتزا به زمین گند می زند.
پانزده سال پیش، بریت ماری به یک عملیات تروریستی درست وحسابی فکر
کرد و تصمیم گرفت زمین را یک هفته تمام تی نکشد تا کنت و بچه ها ببینند
چقدر کثیف می شود اما آن ها اصلاً متوجه نشدند. برعکس، این شرایط از
نظر بریت ماری آن قدر فجیع بود که فقط یک روز و نیم توانست تحملش کند.
همان موقع، بریت ماری یاد گرفت کسی که در این دنیا کمترین توجه را به
همه چیز دارد همیشه پیروز می شود. درست مثل قصٔ� «خیاط کوچولوی
شجاع» که قبلاً آن را برای بچه ها می خواند، زمانی که هنوز حرفش را گوش
می کردند. مردی تکه پارچه ای برای خیاطی می برد تا برایش یک کت بدوزد و
وقتی می خواهد کت را تحویل بگیرد خیاط می گوید: «از پارچه کت درنیومد،
ولی می شه باهاش چند تا شلوار دوخت.» دفعٔ� بعد که مرد می آید خیاط
می گوید: «شلوار ازش درنیومد، ولی می شه باهاش یک جلیقه دوخت.» بعدش
قرار می شود «چند جفت دستکش» بدوزد. مرد که می خواهد دستکش ها را
تحویل بگیرد، خیاط شانه بالا می اندازد و می گوید:  «دستکش هم درنمی آد.»
مرد می پرسد: «پس چی ازش درمی آد؟» خیاط پاسخ می دهد: «هیچی.»

بریت ماری می تواند این قصه را به خیلی چیزها ربط دهد.
یک کسی از آن بالا گستاخانه تر می پرسد: «گوش کن! خانوم، چی می گن
بهش؟ به هوشی؟» و بریت ماری بوی پیتزا را شدیدتر از قبل در بینی اش حس

می کند.
نمی تواند بوی پیتزا را تحمل کند، چون کنت اغلب دیروقت که از جلسه هایش
با آلمان به خانه می آید بوی گند پیتزا می دهد. بریت ماری تمام بوهایی را که در
کنت مانده بود هنوز به یاد می آورد. بیشتر از همه، آن بویی که از اتاق
بیمارستان در او مانده بود. اتاق پر از گل بود، خوب، این طبیعی است که
وقتی یکی سکتٔ� قلبی می کند، برایش دسته گل بیاورند، اما بریت ماری بوی
عطر و پیتزا را از پیراهن کنت که روی لبٔ� تخت بود حس کرده بود. و این بوها

واقعی بودند.
کنت خواب بود و آرام خُرخُر می کرد. بریت ماری دست کنت را برای آخرین
بار گرفت بدون اینکه بیدارش کند. سپس پیراهنش را تا کرد و آن را توی
کیفش گذاشت. به خانه که رسید، روی یقه اش جوش شیرین و سرکه ریخت

و قبل از اینکه پیراهن را روی یک چوب رختی آویزان کند آن را دو بار شست.
بعد شیشه های پنجره ها را با فاکسین تمیز کرد و تشک ها را با جوش شیرین
تروتازه کرد و گلدان ها را داخل خانه آورد و چمدانش را بست و برای اولین
دفعه در کل زندگی اش گوشی موبایلش را روشن کرد؛ برای اولین دفعه در
کل زندگی مشترکشان. فکر کرد شاید بچه ها زنگ بزنند تا حال کنت را
بپرسند. ولی زنگ نزدند. هر دو فقط یک پیامک فرستادند. روزی که هر دو بالغ
شدند، قول دادند کریسمس ها به دیدارشان بیایند. بعد برای نیامدنشان دلیل



آوردند. چند سال بعد، دیگر دلیل هم نیاوردند. دست آخر، دیگر حتی ادعای
آمدن هم نکردند. به همین ترتیب. در آخر، هیچی ازش درنمی آید.

بریت ماری همیشه از تئاتر خوشش می آید، چون دوست دارد بازیگرها را بعد
از معرفی، برای اجرایشان تشویق کند. حملٔ� قلبی کنت و صدای زن جوان
زیبا که تماس گرفت و همه چیز را برایش تعریف کرد این امکان را به
بریت ماری داد که خودش را بیش از این گول نزند. وقتی صدای کسی را از
پشت تلفن می شنوید، دیگر نمی توانید وجودش را نادیده بگیرید. بنابراین،
بریت ماری بیمارستان را ترک کرد، با پیراهنی که بوی عطر می داد و با قلبی

که شکسته بود.
به خاطر این موضوع برای آدم دسته گل نمی آورند.

یک کسی با بی صبری می  گوید: «گندش بزنه! الان مُردی؟»
از نظر بریت ماری، این خیلی بی ادبی است که وسط مردن مزاحمش شوند.
ً بیان تازه آن هم با این لغات زشت. اگر آدم بخواهد چنین احساسی را حتما
ً گزینه های بهتر از «گندش بزنه» هم وجود دارد. سرش را بلند کند، واقعا

می کند و این یک کسی را که بالای سرش خم شده نگاه می کند.
بریت ماری با سردرگمی می پرسد: «می شه بهم بگید کجا هستم؟»

یک کسی با خوشحالی پاسخ می دهد: «سلام علیکم! بیمارستان.»
بریت ماری پاسخ می دهد: «اینجا بوی پیتزا می آد.»

یک کسی با سر تأیید می کند و توضیح می دهد: «آره، می دونی چیه؟
بیمارستان پیتزافروشی هم هست.»

بریت ماری جواب می دهد: «اینجا از نظرم بهداشتی نیست.»
یک کسی شانه بالا می اندازد.

«اینجا اول پیتزافروشی بود. بعد بیمارستان، به اصطلاح، بسته شد. برحان
اقتصادی. گندش بزنه! و حالا، می دونی چیه، ما هر کار بتونیم می کنیم. ولی

نگران نباشی ها! کمک های اولیه بلَتَم!»
یک کسی که شبیه زن است با حالتی دوستانه به یک جعبٔ� پلاستیکی اشاره
می کند که درش باز است، رویش عکس یک صلیب سرخ دارد و کنار صلیب

نوشته شده کمک های اولیه. سپس یک بطری بوگندو را تکان می دهد.
«و این، به قول گفتنی، کمک های دومیه! می خوای؟»

بریت ماری دستش را روی ورم دردناک پیشانی اش می گذارد و ناله می کند.
«بله؟»

با نگاهی دقیق تر، معلوم می شود که یک کسی آنجا نایستاده و بالای سر
بریت ماری خم نشده، بلکه درواقع از حالت نشسته به جلو خم شده و حالا

سعی دارد یک لیوان به بریت ماری بدهد.
«مشروب فروشی هم تعطیل شده. واسه همین ما، به اصطلاح، هر کار بتونیم



می کنیم. بفرما! ودکای استونی یا همون جور جاها. می دونی چیه، خطش خیلی
جالبه. شایدم ودکا نباشه ها. ولی مهم نیست. زبون رو یه کم می سوزونه،

خب، عادت می کنی. واسه، چی می گن بهش؟ سرماخوردگی خوبه.»
بریت ماری سرش را با زحمت به نشان نفی تکان می دهد و متوجه لکه های

قرمزرنگ روی کتش می شود.
فریاد می کشد: «ازم خون می آد؟» و از ترس سیخ می نشیند.

واقعاً خیلی بد می شود اگر زمین یک کسی را با لکه های خون کثیف کند، حالا
مهم نیست که آنجا را تی کشیده یا نکشیده باشد.

یک کسی سعی می کند کت بریت ماری را با یک دستمال سفره پاک کند و
می گوید: «نه! نه! خون نیست. خب، شاید پیشونیت از اون شلیک قلبمه شده

باشه ولی، می دونی چیه، این یکی فقط سس گورجه است.»
بریت ماری می بیند که یک کسی روی ویلچر نشسته. این موضوع از دید
هیچ کس پنهان نمی ماند. از ظاهر یک کسی پیدا است که تقریباً مست است.
بریت ماری از اینکه یک کسی بوی الکل می دهد و در پاک کردن لباس با
دستمال سفره مشکل دارد به چنین نتیجه ای می رسد اما بریت ماری

پیش داوری نمی کند.

یک کسی با انگشت به پیتزایی نیم خورده روی یک چهارپایٔ� کوتاه اشاره
می کند و پوزخند می زند. «اینجا منتظر بودم که، به اصطلاح، بی خیال مردن

بشی. می دونی چیه، گشنه شدم، واسه همین ناهارم رو خوردم.»
از آنجایی که ساعت هنوز یازده هم نشده، بریت ماری زیرلبی می گوید:

«ناهار؟ الان؟»
یک کسی پیشنهاد می کند: «تو گشنه نیستی؟ پیتزا هنوز مونده ها!»

تازه در این لحظه است که بریت ماری حالی اش می شود چی شنیده بوده.
ِ اون شلیک چی بود؟ بهم تیراندازی فریاد می کشد: «منظورتون از ورم
شده؟» و با انگشت هایش به پیشانی اش آرام ضربه می زند انگار دارد دنبال

سوراخ می گردد.
یک کسی با سر تأیید می کند. «آره، آره، آره. می دونی چیه، با توپ فوتبال زدن

توی کله ات.» و آن مایع بوگندو از دستش روی پیتزا می ریزد.
ً تفنگ را به توپ فوتبال قیافٔ� بریت ماری جوری می شود که انگار احتمالا

ترجیح می دهد. تصور می کند که تفنگ آن قدر کثیف نیست.
یک کسی ــ به نظر می رسد در میانٔ� چهل سالگی باشد ــ و یک دخترک که
ً سیزده یا چهارده ساله است همین الان سروکله اش پیدا می شود و ظاهرا
بهش در بلند شدن کمک می کنند. مدل موی یک کسی بدترین مدلی است که

بریت ماری در کل زندگی اش دیده، انگار موهایش را با همزن برقی شانه زده.
مدل موی دختربچه مناسب تر است ولی روی شلوار جینش از بالا تا پایین

پاره پوره است. احتمالاً الان مد است.



نیش یک کسی با بی تفاوتی باز می شود.

«می دونی چیه، از دست این بچه های تخس پررو. مرده شور فوتبال رو ببرند.
ولی جوش نیاری ها، تو رو هدف نگرفته بودند!»

بریت ماری با انگشت به ورم روی پیشانی اش آرام ضربه می زند.
نیمه ترسان و نیمه ناامید می پرسد: «صورتم کثیف شده؟»

یک کسی سرش را به نشان نفی می جنباند و سمت پیتزایش حرکت می کند.
نگاه خجالت زدۀ بریت ماری به دو مرد ریشو با کلاه کپَ می افتد که یک گوشه
پشت میز نشسته اند و جلویشان فنجان قهوه و روزنامٔ� عصر است. تصور
اینکه بریت ماری اینجا وسط وقت استراحتشان با درماندگی کف زمین ولو
شده از نظرشان وحشتناک است اما هیچ کدام از مردها حتی یک نگاه هم

بهش نمی اندازد.

یک کسی با خون سردی می گوید: «فقط یه کم ضعف کردی.» روی «یه کم»
تأکید می کند و نه روی «ضعف» و از جلویش رد می شود. در راه تکه ای پیتزا از
دهانش روی پلیورش می افتد. بریت ماری یک آینٔ� کوچک از کیفش درمی آورد

و پیشانی اش را می مالد. از نظرش خیلی وحشتناک است که غش کرده ولی
وحشتناک تر از آن این است که در حین غش کردن کثیف هم شده، و اگر الان

مرده بود چه؟ مردم چه فکری می کردند؟ وسط قهوه نوشیدن مردم!
با لحنی فقط یک ذره انتقادی می پرسد: «از کجا می دونید که من رو هدف

نگرفته بودند؟»
یک کسی دست هایش را تکان می دهد.

«آخه بهت خورد. اگه هدف بگیرند، نمی خوره. فوتبال بچه ها خیلی خیطه.»
بریت ماری می گوید: «که این طور.»

دختر نوجوانِ بغل دست یک کسی با دلخوری زمزمه می کند: «اون قدرها هم
افتضاح نیستیم...»

بریت ماری متوجه می شود که دخترک توپ فوتبال را توی دستش گرفته. آدم
وقتی توپ فوتبال را این جوری محکم می چسبد که به طریقی مجبور است

جلوی خودش را بگیرد تا مدام شوتش نکند.
یک کسی سرش را مشتاقانه سمت دخترک تکان می دهد.

«اسمش وگِا(۵) است. اینجا کار می کنه!»
بریت ماری بدون اینکه نگاهش را از توپ بردارد، می پرسد: «نباید الان مدرسه

باشی؟»
وگا پاسخ می دهد: «تو الان نباید سر کار باشی؟» و توپ فوتبال را مثل کسی

می چسبد که دست معشوقش را می گیرد.
بریت ماری کیفش را محکم به خودش می چسباند.

«باید بهت بگم که درست در راهِ رفتن به سر کار بودم که توپ رو شوت
کردند تو سرم. بله، من سرپرست کلوپ جوانان هستم. امروز اولین روز



کاری مه.»
دهان وگا از تعجب باز می ماند، انگار این حقیقت همه چیز را یکباره تغییر

می دهد، اما ساکت می ماند.
در عوض، یک کسی می گوید: «سرپرست؟ زن حسابی، خوب زودتر

می گفتی! من یه، چی می گن بهش؟ نامٔ� سفارشی دارم! کیلیت هم توشه!»
بریت ماری محتاطانه تصحیح می کند: «بهم گفتند باید کلید رو از ادارۀ پست

تحویل بگیرم.»
یک کسی با بطری توی دستش پشت پیشخان می رود و فریاد می کشد:

«همین جاست! پست بسته شده، خودت می دونی که!»
لحظه ای سکوت برقرار می شود و این سکوت با صدای «پلینگ» درِ مغازه و
سپس صدای برخورد یک جفت کفش ورزشی کثیف با زمین تی نکشیده

شکسته می شود. یک کسی سرش را از پشت پیشخان بالا می آورد و می گوید:
«سلام، کارل(۶)! واسه ات بسته دارم، وایستا!»

بریت ماری برمی گردد و نزدیک است بر اثر یک ضربٔ� خیلی محکم به شانه اش
بیفتد. بالا را نگاه می کند و می بیند یک مرد ریشوی خیکی از زیر یک کلاه کپ

بی نهایت کثیف دارد نگاهش می کند.
چیزی از بین کلاه کپ و ریش غرولند می کند: «بابا بپا.»

بریت ماری که از جایش جنب هم نخورده بود گیج می شود. بنابراین، کیفش را
محکم تر می چسبد و پاسخ می دهد: «که این طور.»

وگا ناغافل پشت بند بریت ماری غر می زند: «ولی تو به اون تنه زدی!»
ً از این وضعیت خوشش نمی آید. وقتی یک نفر ازش دفاع بریت ماری اصلا

می کند، گیج می شود، چون به این کار عادت ندارد.
یک کسی با بستٔ� کارل ظاهر می شود. کارل وگا را با عصبانیت و بریت ماری
را با خصومت نگاه می کند. بعد سرش را برای هر دو مردی که یک گوشه
نشسته اند با بدعنقی تکان می دهد. آن دو سرشان را با بدعنقی بیشتر تکان
می دهند. کارل در را که پشت سرش می کوبد، در با سرخوشی پلینگ می کند.

درواقع، کاری بهتر از این از دستش برنمی آید.
یک کسی مشتاقانه ضربه ای به شانٔ� بریت ماری می زند.

«از دستش مگسی نشو. می دونی چیه؟ کارل، به اصطلاح، لیموترش توی
ماتحتش داره!»

ً این به نظر نمی رسد بریت ماری معنی این حرف را فهمیده باشد. ظاهرا
موضوع برای یک کسی مهم نیست.

به بریت ماری می گوید: «می دونی چیه، دلخوره، از عالم و آدم و یه جورایی از
همه چی. اینجا، به قول گفتنی، از شهری ها خوششون نمی آد.» و با سر به
مردهای پشت میز اشاره می کند. مردها جوری دارند روزنامه می خوانند و

قهوه شان را می نوشند انگار که خانم ها اصلاً آنجا حضور ندارند.



بریت ماری می پرسد: «از کجا می دونست من از شهر اومده ام؟»
یک کسی چشم هایش را با کلافگی به اطراف می گرداند. بریت ماری معنای
این حرکت را نمی فهمد. بنابراین، خودش را مشغول بررسی دقیق تر لکه های
سس پیتزای روی کتش می کند. ترجیح می داد آن لکه ها خون باشند، چون لکٔ�

خون با جوش شیرین پاک می شود. اصلاً نمی داند که چه چیزی در بردن لکٔ�
سس پیتزا مؤثر است.

یک کسی داد می زند: «بیا! کلوپ جوون ها رو بهت نشون می دم!» و سمت در
حرکت می کند.

بریت ماری سمت دیگر پیتزافروشی/ بیمارستان/ ادارۀ پست را نگاه می کند.
در آن قسمت قفسه هایی ساده پر از موادغذایی است؛ انگار آنجا بقالی باشد.

می پرسد: «می تونم بپرسم آیا اینجا بقالیه؟»
یک کسی می گوید: «می دونی چیه، سوپرمارکت رو بستند، ما هم هر کار

بتونیم می کنیم!»
از نظر بریت ماری، هیچ چیز در آنجا بهداشتی نیست. دوباره پنجره های کثیف

کلوپ جوانان یادش می افتد.
می پرسد: «می تونم بپرسم فاکسین دارید؟»

یک کسی می گوید: «نه.» انگار اصلاً می داند فاکسین چیست.
بریت ماری صبورانه لبخند می زند.

«یک نوع شیشه پاک کن است.»
بریت ماری هرگز در عمرش چیزی جز فاکسین استفاده نکرده. بچه که بود،
توی روزنامٔ� پدرش یک تبلیغ فاکسین دیده بود. خانمی پشت پنجره ای تمیز
ایستاده بود، بیرون را تماشا می کرد و زیر عکس نوشته شده بود: «با فاکسین
دنیا را می بینید.» بریت ماری عاشق آن عکس شد. بزرگ تر که شد، شیشه های
پنجره هایش را هر روز با فاکسین تمیز می کرد. کارش در کل زندگی اش همین
بود و هیچ وقت مشکلی در دیدن دنیا پیدا نکرد. متأسفانه، این فقط دنیا بود که

هیچ وقت او را ندید.
یک کسی می گوید: «می دونم! تو می دونی چیه؟ فاکسین دیگه پیدا نمی شه،

می دونی که یعنی چی؟!»
بریت ماری با لحنی که یک ذره سرزنش آمیز است می پرسد: «منظورتون از

این حرف چیه؟»
یک کسی شانه بالا می اندازد.

«می دونی چیه، فاکسین دیگه، به اصطلاح، تولید نمی شه! دیگه، چی می گن
بهش؟ نمی صرفه.»

چشم های بریت ماری از حدقه بیرون می زند و نفسش بند می آید.
«منظورتون از این حرف چیه؟»

یک کسی تکرار می کند: «می دونی چیه، تولید!»
ً



بریت ماری ساکت می ایستد. کاملاً شوکه شده.
دست آخر، می گوید: «مگه آدم می تونه به همین سادگی چنین کاری کنه؟»

یک کسی پاسخ می دهد: «تولیدش دیگه سوت نداره.»
انگار این هم شد جواب.

بریت ماری با نفرت تمام با صدای بلند می گوید: «ولی به هر حال آدم نمی تونه
همین جوری چنین کاری کنه!»
یک کسی شانه بالا می اندازد.

«بی خیال. یه چی دیگه دارم. می خوای؟»
بریت ماری پاسخ می دهد: «نه، باید فاکسین باشه.» انگار حتی فکر کردن

دربارۀ عوض کردن مارک جنس یک توهین بزرگ است.
یک کسی پیشنهاد می کند: «یه مارک روسی دارم، خوب چیزیه، اون پشت...»

و به وگا دستور می دهد به آن پشت برود و آن جنس را بیاورد.
در همین حین، بریت ماری می گوید:  «نه!» سمت در می رود و غر می زند:

«پس جوش شیرین برمی دارم!»

هر چه باشد، آدم نمی تواند به همین سادگی روشی را عوض کند که
بریت ماری با آن دنیا را می بیند.



۶

بریت ماری توی درگاه سکندری می خورد. انگار نه تنها مردم بورگ او را
نمی خواهند، بلکه خودِ آن منطقه هم او را نمی خواهد. روی رمپ پیتزافروشی
می ایستد. برای اینکه جلوی دردش را بگیرد، انگشت های پایش را آن قدر جمع
می کند که پایش توی کفش مثل یک مشت می شود. یک تراکتور خیابان را در
یکی از دو جهت ترک می کند و کامیونی در جهتی دیگر می راند. سپس خیابان
دوباره خالی می شود. بریت ماری هیچ وقت پایش را به چنین روستای کوچکی
نگذاشته بود، فقط، نشسته بغل دست راننده، با اتومبیل از آنجا رد شده بود.
کنت همیشه به این روستاهای کوچک دورافتاده با دیدۀ تحقیر نگاه می کرد.
همیشه غرولند می کرد: «امان از این سازمان های خدمات اجتماعی
ً واسه همینه که ما بالاترین مالیات رو در کل دنیا پرداخت خراب شده! دقیقا
می کنیم. نباید روی این روستاها اسم محل سکونت بگذارند، باید بگن محل
اقامت!» و بعد به این بازی خودش با کلمات هرهر می خندید انگار اولین دفعه
بود که این بازی را می کرد. بریت ماری که فوراً زیر خنده نمی زد، کنت با آرنج
ضربه ای بهش می زد و با صدای بلند می گفت: «فهمیدی؟ محل اقامت!» انگار

این دو به هم ربط داشتند.
بریت ماری تعادلش را دوباره حفظ می کند و همان طور که از رمپ پایین
می آید و از پارکینگ بزرگ پوشیده از سنگ ریزه رد می شود، کیفش را باز هم
محکم تر می چسبد. تندتند راه می رود انگار یک نفر دارد تعقیبش می کند. یک
کسی پشت سرش حرکت می کند انگار او همان یک نفر باشد. وگا با توپ
فوتبال سمت گله ای بچه می دود که همگی شلوار جین های پاره پوره به پا
دارند. وگا بعد از چند قدم می ایستد، بریت ماری را زیرچشمی نگاه می کند و
زیرلبی می گوید: «ببخشید که توپ خورد توی سرت. ولی تو رو هدف نگرفته

بودیم.»
بعد با ترش رویی سر یک کسی غر می زند: «ولی اگه هدف بگیریم، می تونیم

بزنیم!»
برمی گردد و توپ را از کنار پسرها سمت نردۀ چوبی بین ساختمان کلوپ
جوانان و پیتزافروشی شوت می کند. یکی از پسرها توپ را می گیرد و آن را
دوباره سمت همان نرده شوت می کند. تازه آن موقع است که بریت ماری
می فهمد این صدای کوبیدن در بورگ از کجا می آید. یکی از پسرها آشکارا
نرده را هدف می گیرد ولی توپ مستقیم سمت بریت ماری شوت می شود، که

با توجه به زاویٔ� توپ می شود نتیجه گرفت بازی اش افتضاح است.
توپ آهسته سمت بریت ماری قل می خورد. ظاهراً بچه ها منتظرند بریت ماری
توپ را به سمتشان شوت کند. بریت ماری خودش را از جلوی راه توپ کنار



می کشد انگار توپ سعی دارد بهش تف کند. توپ از کنارش قل می خورد و رد
می شود. وگا دوان دوان می آید.

با سردرگمی می پرسد: «چرا شوت نمی کنی؟»
بریت ماری می پرسد:  «چرا باید شوت کنم؟»

ً با عصبانیت به همدیگر زل می زنند، هر کدام آشکارا قانع شده که دیگری کاملا
دیوانه است. وگا توپ را سمت پسرها شوت می کند و دنبال توپ می دود.

بریت ماری گردوخاک دامنش را می تکاند. یک کسی یک قلپ ودکا می خورد.
«از دست این بچه های پررو. مرده شور فوتبال رو ببرند. حتی از توی قایق هم،
به اصطلاح، نمی تونند آب رو نشونه بگیرند! می دونی چیه؟ آخه جایی ندارند که
بازی کنند. گندش بزنه. شهرداری زمین فوتبال رو تعطیل کرده. زمینش رو
فروخته، می خواستند آپارتمون بسازند. بعدش برحان اقتصادی شد و همٔ� اون
چیزهای کوفتی و خودت می دونی: دیگه هیچ خبری نیست، نه از آپارتمون، نه

از زمین فوتبال.»
بریت ماری با لحنی دوستانه اطلاع می دهد: «کنت می گه بحران اقتصادی

تموم شده.»
یک کسی خرناس می کشد.

«این کنت کله اش رو، به قول گفتنی، کرده تو برف؟ آره؟»
ً بریت ماری نمی داند آیا باید دلخور شود یا نه: موضوع این است که یا دقیقا
نمی داند معنی این حرف چیست یا همان معنی ای را برداشت می کند که

خودش می داند.
اضافه می کند: «مطمئناً کنت در این مورد بیشتر از شما سرش می شه. باید

بدونید که کنت تاجره. به طرزی باورنکردنی موفقه. با آلمان کار می کنه.»
ً یک کسی علاقه ای از خود نشان نمی دهد. با بطری به بچه ها اشاره ظاهرا

می کند.
«زمین فوتبال رو که تعطیل کردند، دیگه هیچ تیمی نموند. بازیکن های

کاردرست رفتن شهر، به تیم های گند اونجا.»
با سر به خیابان اشاره می کند و بریت ماری حدس می زند آنجا باید «شهر»

باشد. یک کسی دوباره بچه ها را نگاه می کند.
«شهر. از همین مسیر بیست کیلومتر اون ورتره. و حالا، می دونی چیه؟ اینجا
فقط بچه ها موندند. مثه این، اسمش چی بود، فاکسین شما! دیگه تولید
ً کله اش رو کرده تو نمی شه. باید حساب همه جا رو کرد. و این کنت حتما
برف. شاید برحان اقتصادی توی شهرهای بزرگ تموم شده باشه ولی،
می دونی چیه، خاطر بورگ رو خیلی می خواد. الانه برحان، به اصطلاح، اینجا با

ما زندگی می کنه!»
نمی شود خنده اش را از حملٔ� سرفه های پشت بندش تشخیص داد. بریت ماری



متوجه می شود یک کسی «شهر» را که بیست کیلومتر از اینجا فاصله دارد و
«شهر بزرگ» را که بریت ماری ازش آمده با لحنی متفاوت بیان می کند. با دو
درجٔ� مختلف از تحقیر. یک کسی یک قلپ گنده از بطری اش می خورد و
چشم هایش پر از اشک می شود. ادامه می دهد: «می دونی چیه، توی بورگ
همه کامیون دارند. اینجا، به اصطلاح، شرکت حمل ونقل بود! بعدش، خودت
می دونی دیگه، برحان اقتصادی اومد. الانه توی بورگ آدم بیشتر از کامیون

داریم و کامیون بیشتر از کار.»
بریت ماری کیفش را باز هم محکم تر می چسبد. نیاز به حفاظت از خودش را

احساس می کند، که البته این احساسش بی ربط هم نیست.
به همین خاطر، با لحنی کاملاً دوستانه، به یک کسی اطلاع می دهد: «اینجا

موش صحرایی داره.»
یک کسی با حواس پرتی یک قلپ دیگر می خورد.

«موش ها هم باید یه جایی زندگی کنند دیگه، نباید؟»
بریت ماری سرش را به نشان تأیید تکان می دهد.

«موش ها کثیف اند. توی کثافت خودشون زندگی می کنند و شما عین خیالتون
نیست. چقدر راحت هستید!» لحنش واقعاً جوری نیست که انگار دارد قضاوت

می کند.
یک کسی پشت گوشش را می خاراند. زیر ناخنش را با اشتیاق نگاه می کند.
دوباره از بطری اش می نوشد. بریت ماری با سر تأیید می کند و با صدایی که از
هر جهت نگران است اضافه می کند: «اگه در بورگ یک کم بیشتر به خودتون
زحمت می دادید و همه جا رو تمیز و مرتب می کردید، احتمالاً این قدر درگیر

بحران اقتصادی نمی شدید.»
ظاهراً یک کسی حرف هایش را گوش نمی کند.

«این ها همه اش، چی می گن بهش؟ قصه است! موش های صحرایی کثیف اند!
قصه است. اونا، به اصطلاح، پاکیزه هستند! می دونی چیه، خودشون رو مثه
گربه ها با زبون می شورند. موش موشک ها کثیف اند، همه جا می رینند، ولی
موش های صحرایی واسه خودشون مستراح دارند. همیشه یه جای مشخص

کارشون رو می کنند.»
«کارشون» را که می گوید، اول پشتش و بعد زمین را نشان می دهد.
بریت ماری سعی می کند این حرکت را نادیده بگیرد. یک کسی با بطری اش به

اتومبیل بریت ماری اشاره می کند.
«باید ماشین رو از اینجا برداری. بچه ها بهش شلیک می کنند ها.»

بریت ماری سرش را صبورانه تکان می دهد.
«نمی شه تکونش داد. وقتی پارکش کردم، منفجر شد.»

یک کسی می خندد. با ویلچرش دور اتومبیل می چرخد و فرورفتگی توپ مانند
را روی در شاگرد تماشا می کند.



ِ

با پوزخند می گوید: «آها! ریزش سنگ!»
بریت ماری علی رغم میلش پشت سر یک کسی می رود، به فرورفتگی

توپ مانند زل می زند و می پرسد: «بله؟»
یک کسی با نیش باز توضیح می دهد: «ریزش سنگ. تعمیرگاه که به بیمه زنگ

می زنه می گه ریزش سنگ.»
بریت ماری با استفاده از حس لامسه توی کیفش دنبال لیستش می گردد.

«که این طور. می تونم بپرسم نزدیک ترین تعمیرگاه کجاست؟»
یک کسی پاسخ می دهد: «همین جا.»

بریت ماری با شک و تردید نگاه می کند. البته که یک کسی را با تردید نگاه
می کند و نه ویلچر را. بریت ماری از آن آدم هایی نیست که پیش داوری

می کنند.
«شما ماشین تعمیر می کنید؟»

یک کسی شانه بالا می اندازد.
«تعمیرگاه رو بسته اند. ما هر کار بتونیم می کنیم. ولی حالا خیالی نیست!

کلوپ جوون ها رو نشونت می دم، باشه؟»
یک کسی پاکت با کلید را جلو می آورد. بریت ماری پاکت را می گیرد، نگاهی به
بطری یک کسی می اندازد و کیفش را خیلی خیلی محکم می چسبد. سپس

سرش را به نشان نفی می جنباند.
«ممنون. لزومی نداره. نمی خوام زحمت بدم.»

یک کسی می گوید: «زحمتی نیست.» و ویلچرش را با سهل انگاری یک دور به
جلو و یک دور به عقب می برد.

بریت ماری لبخندی صبورانه می زند.
«منظورم زحمت به شما نبود.»

ً به ذهن یک کسی خطور نکند که دنبالش راه بعد سریع برمی گردد تا احیانا
بیفتد و به پارکینگ سنگ ریزه ای می رود. چمدان و گلدان ها را از اتومبیلش
درمی آورد و آن ها را به کلوپ جوانان می برد. در را باز می کند، وارد می شود و
در را پشت سرش می بندد و دوباره قفلش می کند. موضوع این نیست که او
ً این طور نیست. بریت ماری از آن ِ یک کسی بدش می آید، واقعا از این خانم

آدم هایی نیست که از دیگران بدش بیاید.
ولی بوی الکل او را یاد کنت می اندازد.

یک بار دیگر موبایلش را درمی آورد. زن جوان ادارۀ کار شاد و سرحال جواب
نمی دهد.

بریت ماری بدون مقدمه می گوید: «می خواستم ازتون خواهش کنم که با یک
سم پاش تماس بگیرید، اینجا موش داره، دست کم یکی شون رو دیده ام!»

زن جوان می گوید: «ولی، خانم ویسلاندر عزیز، سعی کردم بهتون توضیح بدم



که...» از صدایش پیدا است که بدش نمی آید سرش را روی میزتحریرش
بگذارد.

بریت ماری گوشزد می کند: «خودتون بهم گفتید اگه سؤالی در رابطه با کار
داشتم، زنگ بزنم. این سؤال مربوط می شه به کار. وجود موش توی محیط

کار غیربهداشتیه.»
زن جوان زیرلبی می گوید: «باشه، باشه، باشه. ببینم چی کار می تونم بکنم.»

از صدایش پیدا است که می خواهد گوشی را بکوبد توی سرش.
بریت ماری قطع می کند. دوروبرش را نگاه می کند. دارند از بیرون چیزی به
دیوار می کوبند و ردپای موش را روی گردوخاک کف زمین می بیند. بنابراین،
بریت ماری کاری را می کند که همیشه در بدترین شرایط در زندگی اش انجام
می دهد: نظافت. پنجره ها را با دستمالی آغشته به جوش شیرین تمیز می کند
و با روزنامٔ� نمناک از سرکه خشکشان می کند. نتیجه به اندازۀ استفاده از
فاکسین رضایت بخش است اما بریت ماری آن احساس رضایت را ندارد.
سینک ظرف شویی را با جوش شیرین و آب تمیز می کند و همٔ� زمین ها را تی
می کشد، بعد جوش شیرین را با آبلیمو مخلوط می کند تا با آن کاشی ها و
شیرهای حمام را تمیز کند و آخرسر جوش شیرین را با خمیردندان قاطی
می کند تا روشویی را برق بیندازد. بعدش توی گلدان هایش جوش شیرین

می پاشد، چون اگر این کار را نکند، سروکلٔ� حلزون ها پیدا می شود.
ً توی گلدان ها چیزی جز خاک نیست ولی گل ها دارند آن پایین چرت ظاهرا
می زنند و انتظار بهار را می کشند. باید در زمستان بهشان با اطمینان آب داد
تا چیزی که از هیچ بیرون می آید بتواند بالاترین سطح خود را به نمایش
ً مطمئن است یا فقط بگذارد. بریت ماری نمی داند که در این مورد واقعا

امیدوار. شاید هم هیچ کدام.
کاغذدیواری های کلوپ جوانان او را مثل گلدان ها با بی تفاوتی نگاه می کنند.
دیوارها پر از عکس آدم و توپ فوتبال است. همه جا توپ فوتبال. هر دفعه که
بریت ماری از گوشٔ� چشمش آن عکس ها را نگاه می کند اسکاچش را کمی
محکم تر می کشد، البته نه پرخاشگر ـ منفعلانه؛ فقط با دقت و احتیاط. آن قدر
نظافت می کند تا صدای کوبیدن از بیرون قطع می شود و بچه ها با توپ
فوتبالشان راهی خانه می شوند. تازه غروب بریت ماری متوجه می شود در کل
ساختمان فقط لامپ آشپزخانه روشن می شود. بنابراین، در جزیره ای از نور
مصنوعی لامپ فلورسنت در کلوپ جوانانِ در شرفِ تعطیلی تنها و بی کس

می ماند.
ً پر شده. آشپزخانه با یک سینک، یخچال و دو تا چهارپایٔ� چوبی کاملا
بریت ماری درِ یخچال را باز می کند، تویش فقط یک پاکت قهوه است. به
خودش لعنت می فرستد که به فکرش نرسیده بود با خودش عصارۀ وانیل
بیاورد. اگر عصارۀ وانیل را با جوش شیرین مخلوط کنید، یخچالتان هیچ وقت



بوی ماندگی نمی گیرد.
با تردید جلوی دستگاه قهوه می ایستد. مدلش خیلی باب روز است. سال ها
می شود که بریت ماری خودش قهوه درست نکرده، چون قهوه های کنت حرف
ندارد و بریت ماری همیشه فکر می کرد بهتر بود که منتظر کنت بماند. این
دستگاه قهوه یک دکمٔ� چشمک زن دارد و بهترین چیزی است که بریت ماری
در این اواخر باهاش روبه رو شده. سعی می کند درِ دستگاه را باز کند، چون
احتمال می دهد باید دستگاه را از همان جا با قهوه پر کند. در چسبیده و باز
ً دلخور می شود. با نمی شود. دکمه تندتند چشمک می زند. بریت ماری شدیدا
ناامیدی درپوش را محکم می کشد، دستگاه باز هم تندتر چشمک می زند که
باعث می شود بریت ماری آن قدر درپوش را با ناامیدی بیشتر بکشد تا دستگاه
کلاً چپه شود. همان موقع، درِ دستگاه باز می شود و مخلوطی از آب و تفالٔ�

قهوه روی کت بریت ماری می پاشد.
می گویند سفر آدم را عوض می کند. برای همین، بریت ماری هیچ وقت دوست
ندارد به مسافرت برود. از تغییر خوشش نمی آید. حالا بریت ماری احساس
می کند که این سفر کردن تعادلش را کلاً به هم می زند. به جز یک دفعه که در
روزهای اول ازدواجشان کنت با کفش های گلف روی پارکت آمد، این تعادل به

هم نخورده بود.
تی را برمی دارد و دسته اش را با عصبانیت و با تمام قدرت روی دستگاه قهوه
می کوبد. دستگاه چشمک می زند. یک چیزش می شکند. دست از چشمک زدن
می کشد. بریت ماری آن قدر با دستٔ� تی روی دستگاه می کوبد تا دست هایش
به لرزش می افتد و چشم هایش سطح خارجی سینک را درست نمی بیند.
از نفس افتاده، دستمالی از چمدانش درمی آورد. لامپ روی سقف را خاموش
می کند. در تاریکی روی یکی از چهارپایه های چوبی می نشیند و توی دستمال

کاغذی گریه می کند.

نمی خواهد اشک هایش روی زمین بریزند، چون زمین لک می شود.



۷

بریت ماری کل شب بیدار می ماند. به شب زنده داری عادت دارد. این است
سرنوشت کسی که برای یک نفر دیگر زندگی می کند.

در تاریکی می نشیند، معلوم است که در تاریکی، چون اگر مردم از آن جلو رد
شوند و ببینند چراغش در نیمه شب درست مثل چراغ خانٔ� یک تبهکار روشن
است، چه فکری می کنند؟ ولی نمی خوابد، چون فکر گردوخاکی که قبل از
تمیز کردن در کلوپ جوانان نشسته بود از ذهنش بیرون نمی رود. اصلاً خیال
ندارد اگر احیاناً در خواب بمیرد، جنازه اش آن قدر همان جا بماند تا بو بگیرد و
رویش خاک بنشیند. خوابیدن روی یکی از کاناپه ها در یک گوشٔ� کلوپ جوانان

حتی ارزش فکر کردن هم ندارد، چون کاناپه ها آن قدر کثیف اند که بریت ماری
مجبور شد برای تمیز کردنشان با جوش شیرین، دو جفت دستکش
ظرف شویی روی هم دستش کند. شاید بهتر بود توی اتومبیلش بخوابد. ولی

هر چه باشد، حیوان که نیست!
زن جوان ادارۀ کار گفته بود در شهر که بیست کیلومتر از آنجا فاصله دارد یک
هتل است اما بریت ماری نمی تواند تصور کند که باز هم یک شب دیگر توی
هتلی، بیدار، روی تختی دراز بکشد که یک نفر دیگر آن را مرتب و آماده
می کند. خوب می داند کسانی در این دنیا هستند که جز در سر پروراندن رؤیای
مسافرت و تجربه کردن یک چیز جدید، کار دیگری نمی کنند، ولی بریت ماری
آرزو می کند در منزل خودش باشد و همه چیز مثل همیشه باشد. می خواهد
کنت خانه باشد و حداقل یک شیشٔ� پر فاکسین توی کمد مخصوص وسایل

نظافتش داشته باشد. می خواهد تختخواب خودش را مرتب و آماده کند.

قضیه این نیست که بریت ماری به کارمندان بخش خانه داری که تختخواب را

ً



مرتب می کنند بی اطمینان است، واقعاً این طور نیست، ولی هر وقت که او و
ً مزاحم نشوید! را پشت در کنت در هتل می مانند، بریت ماری کارت لطفا
آویزان می کند و خودش ترتیب مرتب کردن و تمیز کردن رختخواب را
می دهد. بریت ماری دیگران را محکوم نمی کند، به هیچ عنوان، بلکه دلایل
ً منطقی خودش را دارد. خیلی خوب می داند خانم های نظافتچی کاملا
می توانند از آن دسته آدم ها باشند که دیگران را محکوم می کنند و به همین
دلیل بریت ماری نمی خواهد خطر کند که عصر کارمندهای بخش خانه داری
دور هم جمع شوند و بحثشان دربارۀ این باشد که اتاق ۴۲۳ چقدر گند و کثافت
است. این یک دلیل منطقی است. هر چه نباشد، مردم بیست و چهار ساعته
در حال حرف زدن هستند و اگر فکر کنیم نظافتچی ها استثنا هستند،

پیش داوری کرده ایم.

یک بار که در هتل اقامت داشتند کنت در مورد زمان چک ـ این پرواز برای
برگشت به خانه اشتباه کرد ــ البته کنت هنوز هم ادعا می کند که «این الاغ ها
حتی نمی توانند زمان درست را روی بلیت کوفتی چاپ کنند!» ــ و مجبور
شدند نصفه شب سریع راه بیفتند و حتی فرصت نکردند دوش بگیرند.
بریت ماری که داشت از درِ اتاق بیرون می رفت، لحظه ای مکث کرد و به
حمام برگشت و شیر حمام را برای چند ثانیه باز گذاشت تا کف حمام خیس
ً این فکر به ذهن کارمندان بخش خانه داری خطور نکند که این شود و احیانا

مهمان ها توی کثافت خودشان سفر می کنند.
کنت با پرخاش گفت که او همیشه ذهنش را بیش از حد درگیر این موضوع
می کند که مردم درباره اش چه فکری می کنند. بریت ماری در کل راه تا
فرودگاه توی دلش جیغ کشید. اصلاً برایش مهم نبود که مردم درباره اش چه

فکری می کنند.

اما برایش مهم بود که مردم دربارۀ کنت چه فکری می کنند.

نمی داند از کیِ دیگر برای کنت مهم نیست که مردم دربارۀ زنش چه فکری
می کنند. فقط می داند که این موضوع قبلاً برای کنت مهم بود؛ زمانی که او را
جوری نگاه می کرد انگار متوجه حضورش می شد. نمی شود به راحتی گفت که
ً چه موقع شکوفه می دهد: یک روز صبح، ناگهان از خواب بیدار عشق دقیقا
می شوید و می بینید عشق غرق گل شده. پژمردنش هم دقیقاً به همین ترتیب
است. یک روز ناگهان می بینید که دیگر خیلی دیر است. عشق در این مورد
خیلی شبیه به گل های بالکن است. بعضی وقت ها جوش شیرین هم هیچ

کمکی نمی کند.
بریت ماری نمی داند کیِ بود که ازدواجش از کنترل خارج شد، کیِ بود که
ساییده و پر از خراش شد و مهم نبود که او چقدر از زیرلیوانی استفاده



می کرد. اوایل، کنت همیشه موقع خواب دست بریت ماری را می گرفت و او
رؤیاهای شوهرش را در خواب می دید. منظور این نیست که بریت ماری
خودش خواب نمی دید، ولی رؤیاهای کنت بزرگ تر بودند و کسی که
بزرگ ترین رؤیاها را داشته باشد همیشه توی این دنیا پیروز می شود. بنابراین،
به جای اینکه دنبال رؤیاهای خودش برود، چندین سال در خانه ماند و از
بچه های کنت مراقبت کرد و به جای اینکه رؤیاهای خودش را دنبال کند، باز هم
چند سال دیگر در خانه ماند تا بتواند با توجه به شغل شوهرش منزلی قابل
عرضه درست کند. همسایه هایی داشت که هر وقت که با نگرانی می گفت اگر
آلمانی ها ببینند این زباله ها توی راهروی ورودی پخش وپلا شده اند یا راه پله
بوی پیتزا می دهد چه فکری می کنند، بهش می گفتند: «بز غرغرو.» هیچ
دوستی برای خودش نداشت، فقط آشنایانی داشت که اکثرشان زن های
همکارهای کنت بودند. یکی از این زن ها در مهمانی، بعد از شام، پیشنهاد داد
به بریت ماری در شستن ظرف ها کمک کند و کشوی کارد و چنگالش را به این
ترتیب چید: کارد، قاشق، چنگال. وقتی بریت ماری کاملاً با آشفتگی پرسید این
دیگر چه کاری است، آن آشنا خندید، انگار جوک شنیده باشد، و گفت: «بابا
مهم نیست!» الان دیگر هیچ کدام از آن ها آشنایش نیستند. کنت می گفت
بریت ماری آداب معاشرت بلد نیست. برای همین، چند سال دیگر هم در خانه
ماند تا کنت به جای جفتشان در جامعه فعال باشد. بنابراین، چند سال شد
چندین سال و چندین سال شد یک عمر. قافلٔ� عمر به همین سادگی می گذرد.
قضیٔ� این نیست که بریت ماری تصمیم گرفته بود هیچ خواسته ای برای خودش
نداشته باشد، ولی یک روز صبح از خواب بیدار شد و به این نتیجه رسید که
دیگر برای داشتن خواسته دیر است، که دیگر به هیچ کدام از آرزوهایش

نمی رسد.
باورش شده بود که بچه های کنت دوستش دارند، اما بچه ها بزرگ می شوند و
آدم بزرگ ها به زن هایی مثل بریت ماری می گویند: «بز غرغرو.» همان موقع
بچه های دیگری هم در ساختمان بودند که بریت ماری هرازگاهی که آن ها در
خانه تنها می ماندند برایشان ناهار می پخت، ولی این بچه ها مادر و مادربزرگ
خودشان را داشتند که دیر یا زود به خانه برمی گشتند و روزی بزرگ می شدند
و بریت ماری از نظرشان می شد بز غرغرو. کنت می گفت او اجتماعی نیست

و او قبول کرده بود که حق با شوهرش است.
به این ترتیب، تنها چیزی که در آخر آرزویش را داشت یک بالکن بود و شوهری
که با کفش گلف روی پارکت نیاید و پیراهنش را هرازگاهی توی سبد رخت
چرک بیندازد بدون اینکه بریت ماری مجبور شود بهش گوشزد کند و حداقل
یک بار بگوید که غذا خوشمزه است بدون اینکه بریت ماری ازش بپرسد. یک
منزل. بچه هایی که بچه های واقعی خودش نبودند ولی دست کم برای
کریسمس پیششان بیایند، یا حداقل وقتی نمی آیند یک دلیل خوب برای



نیامدنشان بیاورند. یک جای کارد و چنگال مرتب. گذراندن شبی در تئاتر.
پنجره ای که آدم بتواند از پشتش دنیا را ببیند. یک نفر که متوجه شود
بریت ماری چقدر به درست کردن موهایش توجه نشان می دهد یا حداقل
وانمود کند که متوجه می شود یا دست کم بریت ماری فکر کند که او متوجه
می شود. یک نفر که وقتی به خانه می آید و می بیند زمین تازه تی کشیده شده
و غذای گرم روی میز است، بفهمد او واقعاً چقدر زحمت کشیده. چون آدم ها
مثل شام هستند. به معنا و مفهوم احتیاج دارند. «چقدر خوب همه چیز را

سروسامان داده ای.» خوب، این می تواند یک معنا باشد.
اگر اتاق بیمارستان را با پیراهنی در دست ترک کنید که بوی پیتزا و عطر
ً ً ترک برداشته حتما بدهد، احتمال دارد قلبتان بشکند، اما قلبی که قبلا

می شکند.

روز بعد، بریت ماری چراغ را ساعت شش صبح روشن می کند. موضوع این
نیست که دلش برای نور غنج می زند ولی فکر می کند شاید دیروز عصر چند
نفر نور لامپ را دیده باشند و در صورتی که به این نتیجه برسند که بریت ماری
شب در کلوپ جوانان مانده، نباید فکر کنند که او این وقت روز هنوز آنجا

خواب است.
یک تلویزیون قدیمی کنار کاناپه ها است. بریت ماری می تواند روشنش کند تا
ً فقط خیلی احساس تنهایی نکند اما کاری به کارش ندارد، چون مطمئنا
فوتبال پخش می کند. این روزها در تلویزیون فقط فوتبال پخش می شود و
بریت ماری واقعاً تنهایی را به آن ترجیح می دهد. کلوپ جوانان او را با سکوتی
پیش بینی شده احاطه کرده. دستگاه قهوۀ خاموش یک گوشه افتاده و دیگر

چشمک نمی زند. روی چهارپایه جلوی دستگاه قهوه می نشیند و به روزی فکر
می کند که بچه های کنت به کنت گفتند رفتار بریت ماری «پرخاشگر ـ منفعلانه»
است. کنت به این حرف کلی خندید، شکمش با خنده هایش بالا و پایین رفت و
خنده اش با خرناس های کوتاه و محکم از سوراخ های بینی اش بیرون پرید و
پاسخ داد: «نه بابا، رفتارش پرخاشگر ـ منفعلانه نیست، بریت ماری منفعلِ
پرخاشگره!» بعد از خنده ریسه رفت و با نوشیدنی اش به قالیچٔ� پرزبلند گند
زد، درست مثل مواقعی که حین تماشای مسابقٔ� فوتبال ودکا با آب پرتقال
ً همان شب بود که کاسٔ� صبر بریت ماری لبریز شد و بدون می نوشید. دقیقا
گفتن کلمه ای، قالی را لوله کرد و به اتاق مهمان برد. معلوم است که

رفتارش پرخاشگر ـ منفعلانه نیست اما بالاخره هر چیزی حد و حدودی دارد.
بریت ماری بیشتر از اینکه از حرف کنت دلگیر شود، از این حقیقت ناراحت
شد که کنت حتی متوجه نشد بریت ماری بغل دستش ایستاده بود و صدایش را
می شنید. بریت ماری خوب می دانست که کنت معنای «منفعلِ پرخاشگر» را



نمی داند. اما برداشت کنت از معنی آن چیزی بود که بریت ماری را ناراحت
می کرد.

دستگاه قهوه را نگاه می کند. در لحظه ای گذرا و آسوده این فکر به ذهنش
خطور می کند که شاید بتواند دستگاه را تعمیر کند ولی عقلش که دوباره سر

جایش می آید سریع بی خیال دستگاه می شود.

ً چیزی را تعمیر نکرده. از نظرش همیشه از روزی که ازدواج کرده، اصلا
بهترین کار این بود که منتظر کنت بماند. هر وقت در برنامه های تلویزیونی
زن ها را در حال ساخت یا بازسازی خانه می دیدند، کنت می گفت: «عروسک
کوچولوها حتی نمی تونند یک چهارپایٔ� ایکیا رو سرهم کنند. این زن ها
مردصفت هستند.» بریت ماری همیشه کنارش روی کاناپه می نشست و جدول
حل می کرد. همیشه خودش را آن قدر به ریموت کنترل می چسباند که وقتی
کنت کانال ها را بالا و پایین می کرد تا یک مسابقٔ� فوتبال پیدا کند تماس

انگشت هایش را روی زانویش حس می کرد.
دستگاه قهوه را نگاه می کند و دست هایش را مصمم جلوی شکمش قلاب
می کند. بعد جوش شیرین برمی دارد و یک بار دیگر کل کلوپ جوانان را تمیز
می کند. درست وقتی که دارد مقدار بیشتری جوش شیرین روی کاناپه
می پاشد، یک نفر در می زند. خیلی طول می کشد تا در را باز کند، چون خیلی
طول می کشد تا سمت دست شویی بدود و موهایش را با وجود لامپ سوخته،

در تاریکی، جلوی آینه مرتب کند.
کنت هیچ وقت نفهمید چرا بریت ماری قبل از بیرون رفتن از خانه موهایش را

مرتب می کند، حتی وقتی که خرید می رود.
انگار قضیه این بود، انگار بریت ماری نگران بود که مردم در موردش فکر بد

نکنند.

یک کسی با یک کارتن شراب پشت در قوز کرده.
بریت ماری رو به کارتن می گوید: «که این طور.»

یک کسی با خوشحالی می گوید: «می دونی چیه، خوب شرابیه. ارزونه. از
پشت کامیون افتاد پایین. باور کن!»

بریت ماری معنی این حرف را نمی فهمد.
یک کسی ادامه می دهد: «ولی، خودت می دونی دیگه، باید از بطری
برچسب دار واسه مشتری ریخت و از همین مزخرفات، اگه ادارۀ مالیات
سراغش رو بگیره. اگه ادارۀ مالیات بپرسه، می گیم توی پیتزافروشی من

شراب خونگی داریم، ردیفه؟» و قبل از اینکه خودش را با ویلچرش به زور در
راهروی ورودی بچپاند توی درگاه خم می شود و داخل را نگاه می کند. جوری
کارتن را جلوی بریت ماری می گیرد انگار می خواهد آن را به سمتش پرت کند.



بریت ماری به گل وشلی که چرخ ها از خودشان روی زمین به جا می گذارند
جوری کم وبیش وحشت زده نگاه می کند که انگار تپاله باشد!

می پرسد: «می تونم بپرسم تعمیر ماشینم چطور پیش می ره؟»
یک کسی سرش را با سرخوشی می جنباند.

ً عالی! آخ، می دونی چیه، بریت ماری، بگذار ازت بپرسم: رنگ «عالی! واقعا
واسه ات خیلی مهمه؟»

بریت ماری با تعجب می پرسد: «چرا؟»
یک کسی ژستی از روی درماندگی می گیرد.

ً رنگ ماشینت «می دونی چیه، آخه یه در دارم. خیلی هم مامانه. ولی دقیقا
نیست. شاید بیشتر... زرده.»

بریت ماری وحشت زده می پرسد: «چه بلایی سرِ درم اومده؟»
«هیچی! هیچی! ای بابا، فقط سؤال کردم! درِ زرد؟ ردیف نیست؟ به اصطلاح،

اسُکیده شده! قدیمیه. دیگه زیاد زرد نیست. تقریباً به سفیدی می زنه.»
ً بدونید که من قبول نمی کنم بریت ماری حرف آخر را می زند: «بهتره لطفا

ماشین سفیدم درِ زرد داشته باشه!»
یک کسی مشت هایش را برای دلجویی این ور و آن ور می کند.

«باشه، باشه، باشه. خودت بهتر می دونی. مشکلی نیست، مشکلی نیست. درِ
سفید گیر می آرم. ردیفه. الانه وقت لیموترش توی ماتحت نیست. ولی درِ

سفید، به قول گفتنی، زمان تحویل داره!»
سپس با بی خیالی با سر به کارتن اشاره می کند.

«بریت ماری، شراب دوست داری؟»
بریت ماری جواب می دهد: «نه.» موضوع از این قرار نیست که او از شراب
بدش می آید، ولی اگر آدم بگوید شراب دوست دارد، مردم فکر می کنند

الکلی است.
بریت ماری می خواهد جوری باشد که مردم نتوانند از رفتارش نتیجه گیری

کنند.
یک کسی با نیش باز می گوید: «همه پایٔ� شراب اند، بریت!»

بریت ماری اعتراض می کند. «اسم من بریت ماریه. فقط خواهرم بهم می گه
بریت.»

چشم های یک کسی برق می زند.
«آبجی؟ یعنی از تو، به اصطلاح، یکی دیگه هم هست؟ خوشت باشه دنیا!»

یک کسی نیشخند می زند انگار او را دست انداخته. بریت ماری حدس می زند
یک کسی او را هالو فرض کرده.

بریت ماری بدون اینکه چشمش را از کارتن بردارد، می گوید: «بچه که بودیم،
خواهرم مرد.»

یک کسی با غصه می گوید: «اهِ... گندش بزنه... خدا... چی می گن بهش؟



مرحمتش کنه.»

بریت ماری انگشت پاهایش را توی کفش محکم جمع می کند.
با صدای آرام پاسخ می دهد: «که این طور. خدا رفتگان شما رو هم بیامرزه.»

نیش یک کسی باز می شود.

قبل از اینکه متوجه چمدان و گلدان های بریت ماری روی زمین بشود، استادانه
توضیح می دهد: «خوب شرابیه ولی یه کم، به اصطلاح، کدره! باید چند بار از
فیلتر قهوه ردش کرد، بعد ردیف می شه!» سپس نیشش بیشتر از قبل باز
می شود. «می دونی چیه، کادوی شغل جدیدت بود. ولی می بینم که الان، به

قول گفتنی، کادوی اثاث کشی می شه!»
بریت ماری کارتن را با شک و تردید از خودش دور می کند انگار چیزی دارد

تویش تیک تاک می کند.

«باید به اطلاعتون برسونم که اینجا زندگی نمی کنم.»
یک کسی پوزخند می زند.

«پس دیشب کجا خوابیدی؟»
بریت ماری جواب می دهد: «نخوابیدم.» ظاهراً دلش می خواهد کارتن را از در

پرت کند بیرون و گوش هایش را بگیرد.
یک کسی می گوید: «می دونی چیه، یه هتل همین نزدیکی هاست.»

بریت ماری سرش را با همدردی تکان می دهد.
«که این طور. حتماً این هم توی مغازۀ شماست، نه؟ پیتزافروشی و تعمیرگاه
اتومبیل و ادارۀ پست و خواربارفروشی و هتل؟ حتماً این کار واسه تون راحته،

چون هیچ وقت مجبور نیستید تصمیم بگیرید.»
قیافٔ� یک کسی حسابی تعجب زده می شود.

«هتل؟ واسه چی باید هتل داشته باشم؟ نه، نه، نه بریت ماری. من به همون،
به قول گفتنی، بیزنسِ اصلی خودم می چسبم!»

بریت ماری وزنش را با دودلی از پای راست روی پای چپ می اندازد و
دست آخر کارتن را توی یخچال می گذارد.

در یخچال را می کوبد و می گوید: «از هتل خوشم نمی آد.»
یک کسی در جواب فریاد می کشد: «خاک به سرم، نه، این کار رو نکن! توی

یچخال نگذار، لرِد می بنده!»
بریت ماری به زن خیره می شود.

«واقعاً لازمه هی بدوبیراه بگیم؟ مگه ما از قبیلٔ� انسان های وحشی هستیم؟»
یک کسی جلوتر می آید، همٔ� کشوهای آشپزخانه را باز می کند و آن قدر دنبال

فیلتر قهوه می گردد تا بالاخره پیدا می کند.
«دختر جون، بریت ماری! الان بهت نشون می دم. باید از فیلتر ردش کنی.
اون وقت درست می شه. یا... می دونی چیه، می تونی با فانتا هم قاطیش کنی.

فانتای ارزون دارم اگه، به اصطلاح، پایه اش باشی. چینیه!»



ولی چشمش که به دستگاه قهوه می افتد، ساکت می شود، درواقع، به چیزی
که از دستگاه قهوه باقی مانده. بریت ماری معذب است، یک دستش را جلوی
شکمش روی دست دیگرش می گذارد و قیافه اش جوری می شود که انگار

می خواهد گردوخاک نامرئی را از جلوی یک سوراخ سیاه پاک کند و توی
سوراخ جیم شود.

یک کسی می پرسد: «چی... شده؟» و اول نگاهی به تی می اندازد و بعد به
فرورفتگی هایی شبیه دستٔ� تی روی جنازۀ دستگاه قهوه.

بریت ماری مدتی طولانی با لپ های گل انداخته آنجا می ایستد. شاید دارد به
کنت فکر می کند. در آخر، گلویش را صاف می کند، سینه اش را جلو می دهد و
مستقیم توی چشم های یک کسی نگاه می کند. پاسخ می دهد: «ریزش سنگ.»
یک کسی بهش زل می زند. به دستگاه قهوه زل می زند. به تی زل می زند. بعد
زیر خنده می زند. آن هم با صدای بلند. بعد سرفه اش می گیرد. بعد بلندتر از
قبل می خندد. بریت ماری حسابی دلخور می شود. شوخی نکرده بود. دست کم
خودش فکر می کند که جدی گفته. تا جایی که می تواند به یاد آورد، سال ها
می شود که شوخی نکرده. درنتیجه، از این خنده ناراحت می شود، چون
برداشتش این است که یک کسی دارد او را مسخره می کند و به خودِ شوخی

نمی خندد. وقتی سال ها کنار مردی زندگی کنید که مدام سعی می کند
خوشمزگی کند، خیلی راحت به چنین نتیجه ای می رسید. در رابطٔ� آن دو جایی
برای شوخی بیشتر نبود. کنت بامزه بود و بریت ماری به آشپزخانه می رفت تا

ظرف بشوید. زندگی شان را به همین ترتیب با هم تقسیم کرده بودند.
ولی با تمام این این ها الان یک کسی اینجا نشسته و از فرط خنده و سرفه و
خرناس کم مانده ویلچرش را چپه کند. این رفتار بریت ماری را دودل می کند و
ً پرخاش عکس العمل طبیعی اش در برابر دودلی، دلخوری است. طبیعتا

ً نمی کند، چون بریت ماری آدم پرخاشگری نیست. با این حال، شدیدا
معترضانه می رود و جاروبرقی را می آورد تا رویٔ� کاناپه های پوشیده از جوش

شیرین را تمیز کند.
قهقهٔ� یک کسی به خندۀ نخودی تبدیل می شود و سپس جوری که انگار دارد
قلُ قلُ می کند به طور نامفهوم می گوید: «ریزش سنگ، ریزش سنگ، پسر،
ً استراحتی به خودش می دهد تا کمی آرام شود. بعد با بانمک بود.» ظاهرا

صدای بلند می گوید: «یه جعبٔ� هیولا توی ماشینته!»
انگار این موضوع از هر جهتی بریت ماری را غافل گیر می کند. هنوز ردی از

خنده در صدای یک کسی به گوش می خورد.
بریت ماری بدون اینکه برگردد، جواب می دهد: «خودم می دونم.»

صدای چرخ های ویلچر یک کسی را می شنود که سمت در می رود.
«واسه حملش، چی می گن بهش؟ کمک نمی خوای؟»

بریت ماری جواب یک کسی را با روشن کردن جاروبرقی می دهد.



یک کسی فریاد می کشد تا صدایش به گوش برسد: «بریت ماری، زحمتی
نیست ها!»

بریت ماری لولٔ� جاروبرقی را با تمام قدرت روی تشک های کاناپه می کشد.
آن قدر این کار را تکرار می کند تا بالاخره یک کسی کوتاه می آید و با صدای
بلند می گوید: «خب، خودت می دونی. فانتا واسه شراب خواستی، دارم! و

پیتزا!»
در دوباره بسته می شود. بریت ماری جاروبرقی را خاموش می کند. دوست
ندارد نجوش باشد، چون واقعاً آدم نجوشی نیست، ولی برای حمل آن جعبه
کمک نمی خواهد. در حال حاضر، هیچ چیز برای بریت ماری مهم تر از این نیست

که خودش بدون کمک دیگران کارهای مربوط به آن جعبه را انجام دهد.

چون توی جعبه وسیله ای است که از ایکیا خریده.

و بریت ماری آن را خودش به تنهایی سرهم خواهد کرد.



۸

هرازگاهی کامیونی از بورگ رد می شود و کل ساختمان کلوپ جوانان جوری
ً روی مرز میان ورقه های زمین ساختی کرۀ به لرزش می افتد که انگار دقیقا
زمین باشد. این سؤال بعضی وقت ها در جدول می آید ــ مرز میان ورقه های
زمین ساختی کرۀ زمین ــ و برای همین است که بریت ماری آن را می داند.
همین طور می داند بورگ دقیقاً از همان روستاهایی است که مادر بریت ماری
احتمالاً بهش می گفت «ده کوره»، چون مادر بریت ماری همیشه برای توصیف

یک روستای کوچک و کم جمعیت دقیقاً همین را می گفت.
دوباره کامیونی با صدای بلند رد می شود. یک کامیون سبزرنگ. خیابان
ً کامیون ها به بورگ، به خانه، می لرزد. بریت ماری دستگیرش شده که قبلا
می آمدند ولی حالا فقط از بورگ عبور می کنند و البته هیچ وسیلٔ� نقلیٔ� دیگری

جز کامیون از اینجا رد نمی شود و هیچ آدمی هم از این خیابان جایی نمی رود.
کامیون او را یاد اینگرید(۷) می اندازد. بریت ماری به یاد می آورد که از روی
صندلی عقب، از پشت ماشین، دید که یک کامیون مستقیم به سمتشان
می آید و احساس می کند آن روز آخرین روز بچگی اش بود. آن کامیون هم
ً سبز بود. تمام این سال ها بریت ماری از خودش پرسیده در آن لحظه اصلا
می توانست جیغ بکشد یا نه و جیغ کشیدنش چیزی را تغییر می داد یا نه.
مادرشان از اینگرید خواست کمربند ایمنی اش را ببندد، چون اینگرید هیچ وقت
کمربندش را نمی بست و آن دفعه هم کمربندش را مخصوصاً نبست. داشتند
با هم بگومگو می کردند و به همین خاطر نزدیک شدن کامیون را ندیدند. اما
بریت ماری دید. او همیشه کمربندش را می بست، چون می خواست توجه
مادرش را جلب کند. طبیعتاً توجه مادرش هیچ وقت به او جلب نمی شد، چون
آدم مجبور نبود به بریت ماری توجه کند، چون خودش هر کار را که لازم بود

به تنهایی انجام می داد.



کامیون از راست آمد. سبز بود. این یکی از آن خاطرات کم رنگش است که
می تواند به یاد آورد. از سمت راست آمد و پشت اتومبیل پدر و مادرش پر از
خرده شیشه و خون شد. بریت ماری تنها چیزی که می تواند از خاطراتش تا
قبل از بیهوش شدن به یاد آورد این است که می خواست آنجا را پاک کند. تمیز
کند. در بیمارستان که به هوش آمد، کاری که می خواست بکند دقیقاً همین بود
و از آن روز به بعد هم همان کار را کرد. نظافت. تا جایی که همه چیز برق
بزند. خواهرش را که دفن کردند و غریبه ها توی خانٔ� پدر و مادرش ایستادند و
قهوه نوشیدند، بریت ماری زیر همٔ� فنجان ها زیرلیوانی گذاشت و همٔ�
کاسه ها را شست و همٔ� پنجره ها را تمیز کرد. وقتی پدرش بیشتر از قبل سر
کار ماند و مادرش حتی یک کلمه هم حرف نزد، بریت ماری مشغول نظافت

شد. نظافت کرد و نظافت و نظافت. تا همه چیز برق بزند.
امیدوار بود دیر یا زود مادرش از تخت بیرون بیاید، ببیند همه جا تمیز است و
بگوید «چقدر خوب همه جا را تمیز کرده ای»، اما این اتفاق هیچ وقت نیفتاد.
هرگز دربارۀ آن تصادف حرف نمی زدند و چون هیچ وقت در این باره صحبت
نمی کردند، نمی توانستند راجع به هیچ چیز دیگری هم حرف بزنند. چند نفری
در صحنٔ� تصادف حضور داشتند و بریت ماری را از اتومبیل بیرون کشیده
بودند. بریت ماری آن ها را نمی شناسد اما می داند مادرش با خشمی درونی
هرگز نتوانست آن ها را ببخشد، چون اشتباهی این یکی دخترشان را نجات
دادند. شاید بریت ماری هم هرگز آن ها را نبخشید، چون زندگی کسی را نجات
دادند که عمدۀ لحظاتش را در ترس از مردن و بو گرفتن می گذراند. یک روز
صبح که داشت روزنامٔ� پدرش را می خواند، چشمش به تبلیغ یک

شیشه پاک کن افتاد. یک زندگی به همین ترتیب ساخته می شود.
حالا ۶۳ ساله است، در یک ده کوره ایستاده و بورگ را از پشت پنجرۀ کلوپ
جوانان زیر نظر دارد. دلش برای فاکسین خودش و دیدن دنیا تنگ شده.
ً آن قدر از پنجره فاصله دارد که هر کس داخل ساختمان را از بیرون مسلما
تماشا کند نمی تواند او را ببیند. اگر همین جوری آنجا بایستد و کل روز از پنجره
بیرون را نگاه کند، مثل یک تبهکار به نظر می رسد. اتومبیلش هنوز در پارکینگ
سنگ ریزه ای پارک است. سوئیچ را روی ماشین گذاشته و کارتن ایکیا هنوز
روی صندلی عقب است. نمی داند کارتن را چطور تا ساختمان کلوپ جوانان
بکشد، چون خیلی سنگین است. نمی داند چرا این قدر سنگین است، چون
دقیقاً نمی داند داخلش چیست. راستش قرار بود توی جعبه یک چهارپایه باشد
که خیلی بی شباهت به چهارپایه های آشپزخانٔ� کلوپ جوانان نبود، ولی وقتی
در فروشگاه ایکیا به سالن مخصوص برداشتن جنس رسید و قفسٔ� جنس
مورد نظر را پیدا کرد قفسٔ� مخصوص جعبه هایی که می بایست آن چهارپایه
داخلش باشد خالی بود. بریت ماری کل پیش از ظهر را مشغول پیدا کردن

چیزی بود که بتواند خودش آن را به تنهایی سرهم کند و بالاخره تصمیم گرفت



آن چهارپایه را بخرد. این جوری شد که حس ناامیدی از بی کفایتی به جانش
افتاد. آن قدر آنجا ایستاد تا این فکر به ذهنش رسید که نکند یک نفر در انبار او
را با آن حالت مرموزش زیر نظر داشته باشد. مردم چه فکری می کردند؟
احتمالاً فکر می کردند می خواهد چیزی بدزدد. این فکر که در مغز بریت ماری
شکل گرفت، وحشت کرد و موفق شد در یک چشم به هم زدن با قدرتی
خارق العاده یک جعبه را از قفسٔ� کناری بلند کند و توی چرخ خریدش بگذارد و
ً طوری وانمود کند انگار که تمام این مدت دنبال همین جعبه بوده. اصلا
نمی داند کارتن را چه جوری تا اتومبیلش کشید. حدس می زند درست همان
اتفاقی برایش افتاد که برای مادرهایی می افتد که ناگهان قدرتی مافوق
بشری پیدا می کنند و بلوک های سنگی ای را بلند می کنند که بچه هایشان زیرش
گیر کرده اند. این صحنه ها را در گزارش های تلویزیونی دیده. بریت ماری چنین
قدرتی را در وجودش زمانی آزاد می کند که ترس برش می دارد مبادا غریبه ها

فکر کنند او خلاف کار است.
محض احتیاط، یک قدم دیگر از پنجره فاصله می گیرد. رأس ساعت دوازده،
میز جلومبلی را برای صرف ناهار می چیند. چیز زیادی ندارد که روی میز
بچیند، یک قوطی بادام زمینی دارد که از مینی بار اتاقش در هتل برداشته بود و
یک لیوان آب، اما انسان های متمدن ساعت دوازده ناهار می خورند و
بریت ماری هر چه نباشد، متمدن که هست. روی کاناپه می نشیند، ولی قبلش
یک حوله زیر خودش پهن می کند، بادام زمینی ها را توی بشقابی می ریزد و
سعی می کند آن ها را با کارد و چنگال میل کند. همان طور که به نظر می رسد،
این کار در عمل چندان آسان نیست. بعد ظرف هایش را می شوید و یک بار
دیگر کل کلوپ جوانان را آن قدر تمیز می کند که جوش شیرینی که همراهش

آورده بود تقریباً ته می کشد.
یک رخت شوی خانٔ� کوچک هم در ساختمان است، با یک ماشین لباس شویی و
یک ماشین خشک کن. بریت ماری آنجا را با آخرین مقدار از جوش شیرینی که
برایش باقی مانده تمیز می کند، درست مثل آدمی گرسنه که در یک جزیرۀ

خالی از سکنه آخرین طعمه را به قلاب ماهیگیری اش وصل می کند. اصلاً و
ً خیال ندارد لباس بشوید ولی حتی دانستن این موضوع که آنجا ابدا
دستگاه های کثافت قرار دارد او را می خورد. از یک گوشه، پشت ماشین
خشک کن، ساکی پر از تی شرت ورزشی پیدا می کند که پشتشان شماره دارد.
به این نتیجه می رسد که تی شرت فوتبال هستند. سرتاسر دیوارهای کلوپ
جوانان پر از عکس هایی است که در آن ها آدم های مختلف چنین تی شرت هایی
ً پوشیده اند. البته چمن این تی شرت ها را کلی لک کرده. بریت ماری اصلا
نمی تواند تصور کند که چطور کسی راضی می شود با لباس سفید در فضای

باز تمرین و ورزش کند. این وحشی بازی است.
گوشی موبایلش را برمی دارد و به زن جوان ادارۀ کار زنگ می زند تا ازش



بپرسد آیا به نظرش احتمال دارد در آن خواربارفروشی/ پیتزافروشی/
تعمیرگاه اتومبیل/ ادارۀ پست جوش شیرین پیدا شود یا نه. جوش شیرین لک
چمن را خیلی خوب می برد. زن جوان جواب تلفن را نمی دهد. به احتمال زیاد،
مشغول رسیدگی به آمارهایش است. معلوم است که برای هیچ کس مهم

نیست که بریت ماری دارد در مکانی دورافتاده دست و پا می زند.
پالتویش را برمی دارد. درست کنار در ورودی که با تعداد زیادی عکس توپ

فوتبال و آدم هایی پر شده که کاری جز شوت زدن بلد نیستند یک تی شرت
زردرنگ آویزان است و روی آن بالای شمارۀ ۱۰ لغت بانک چاپ شده. درست
زیر تی شرت یک عکس آویزان است که در آن پیرمردی همین لباس را با

لبخندی غرورآمیز جلوی دوربین گرفته.
بریت ماری پالتویش را می پوشد و درِ ساختمان را باز می کند. یک صورت
جلویش سبز می شود و آشکارا همان لحظه خیال داشته در بزند. صورت دارد

یک تکه اسنوس می جود. این از هر جهتی شروع خوبی برای آشنایی
بریت ماری با آن صورت نیست، چون بریت ماری از هر جهتی از اسنوس
متنفر است. این معاشرت بعد از بیست دقیقه به پایان می رسد، صورتِ
اسنوس جونده خداحافظی می کند و زیر لب چیزی می گوید که خیلی مثل «بز

غرغرو» به گوش می رسد.
بعدش بریت ماری گوشی موبایلش را برمی دارد و تنها شماره ای را می گیرد
که تا حالا باهاش گرفته. زن جوان ادارۀ کار این دفعه هم جواب نمی دهد.
بریت ماری یک بار دیگر آن شماره را می گیرد، چون تماس های تلفنی از آن
چیزهایی نیستند که آدم بتواند انتخاب کند آن ها را جواب بدهد یا نه. حتی
تماس های نصفه شب و ساعت شش عصر را هم باید جواب داد. معلوم است
که تماس گرفتن وسط صرف غذا کار درستی نیست، ولی وقتی تلفن وسط
غذا زنگ بخورد آدم می فهمد که باید اتفاق مهمی افتاده باشد. هیچ انسان

متمدنی وسط غذا تلفن نمی کند.
زن جوان بالاخره با دهان پر جواب می دهد: «الو؟»

بریت ماری از آن طرف خط می گوید: «که این طور.»
زن جوان ملچ ملوچ می کند. «خانم ویسلاندر؟»

بریت ماری محتاطانه می گوید:  «با دهان پر حرف می زنید، حتماً کارفرماتون از
اینکه شما این قدر راحت هستید خیلی خوشش می آد.»

زن جوان بدون ذره ای فکر کردن می گوید: «می بخشید. دارم ناهار
می خورم!»

بریت ماری جوری فریاد می کشد انگار زن جوان باهاش شوخی کرده: «الان؟
ساعت یک و نیمه!»

از نظر بریت ماری، آدم حق ندارد هر زمان و سر هر چیز شوخی کند.
«امِ م، خیلی کار داشتم، واسه همین امروز دیر ناهار می خورم.» زن جوان

ً



«خیلی کار» را با لحن کسی می گوید که مثلاً باید کلی تماس تلفنی می گرفته
تا یک سم پاش در نزدیکی های بورگ پیدا کند.

بریت ماری آهی از روی همدردی می کشد. آهش اصلاً و ابداً منتقدانه نیست.
«عزیز من، وسط جنگ که نیستیم. برای همین هم نباید ناهارمون رو ساعت

یک و نیم بخوریم.»
زن جوان پاسخ نمی دهد، چون مطمئن نیست الان سروکارش با سؤال است

یا اظهارنظر.
بریت ماری همچنان با همدردی ادامه می دهد: «اگه زندگی تون رو یک کم بهتر
برنامه ریزی کنید، شاید دیگه واسه ناهار خوردن این قدر تحت فشار نباشید.

خودتون این طور فکر نمی کنید؟»
زن جوان یک گاز محکم به غذایش می زند. برای عوض کردن موضوع بحث،

دل و جرئت به خرج می دهد.
«آقای سم پاش اومد؟ چند ساعت پای تلفن بودم و بالاخره یکی رو گیر آوردم

که قول داد سریع بیاد و...»
بریت ماری تصحیح می کند: «خانم سم پاش.»

زن جوان پاسخ می دهد: «چی؟»
بریت ماری اطلاع می دهد: «سم پاشه زن بود. حتماً این هم مد شده!»

زن جوان می گوید: «پس این طور.»
بریت ماری توضیح می دهد: «تازه اسنوس گوشٔ� لپش داشت.» انگار این جمله

حکم توضیح همه چیز را دارد.
زن جوان تکرار می کند: «پس این طور.»

بریت ماری می گوید: «که این طور.»
زن جوان می پرسد: «ترتیب موش رو داد؟»

بریت ماری غر می زند: «نه، معلومه که نداد.»
زن جوان با صدای بلند می گوید: «چی؟»

«راستش با کفش های کثیف اومد تو و اینجا رژه رفت، تازه زمین ها رو تی
کشیده بودم. و اسنوس توی دهانش داشت. گفت می خواد مرگ موش بریزه،
آره همین رو گفت، ولی آدم نمی تونه این کار رو به همین راحتی بکنه. به نظر
شما، آدم می تونه این کار رو به همین راحتی بکنه؟ همین جوری مرگ موش

بپاشه؟»
زن جوان پاسخ می دهد: «ن.... ه؟»

«نه! آدم نمی تونه این کار رو بکنه. نمی تونه! امکان داره یک نفر بمیره. این
حرف رو بهش گفتم. همین جوری ایستاد و چشم هاش رو واسه من چرخوند،
با اون کفش های کثیفش و دهان پر از اسنوسش، و گفت که به جاش می تونه

یک تله موش با اسنیکرز بگذاره! با اسنیکرز!»
صدای بریت ماری بالا می رود. زن جوان با صدای آرام حرف می زند.



«اسنیکرز... همین شکلات ها؟»
بریت ماری با لحن کسی که دارد توی دلش جیغ می کشد می گوید: «روی زمینِ

تازه تی کشیده شدۀ من!»
زن جوان می گوید: «بسیار خب.» و بلافاصله از گفتنش پشیمان می شود،

چون می داند این وضعیت اصلاً و ابداً خوب نیست.
آن طرف خط سکوت برقرار می شود، مثل اینکه بریت ماری دارد موهایش را
مرتب می کند قبل از اینکه خودش را جمع وجور کند و ادامه دهد: «بعدش من
گفتم خب همون مرگ موش رو بریزه، و می دونید چه جوابی بهم داد؟
می دونید چی گفت؟ گفت اگه موشه سم رو بخوره، خدا می دونه کجا می افته
و می میره. ممکنه برگرده توی یک سوراخ توی دیوار و همون جا بمیره و
ً شما این رو می دونستید؟ اون قدر همون جا بمونه تا بوی گند بگیره! اصلا
می دونستید از زنی خواستید بیاد اینجا که اسنوس گوشٔ� لپش داره و از
نظرش هیچ اشکالی نداره که حیوان های مردۀ بوگندو بیفتند توی دیوار و

همون جا بگندند؟»
زن جوان دوباره با همان لحنی پاسخ می دهد که آدم فکر می کند می خواهد
سرش را بگذارد روی میز. «نه، نه، خانم ویسلاندر عزیز، من فقط سعی کردم

بهتون کمکی کرده باشم.»
بریت ماری با خوش نیتی می گوید: «که این طور. کمک واقعاً بزرگی بود. واقعاً.
می دونم که شما این موضوع رو درک نمی کنید ولی بعضی ها کارهای دیگه ای

هم دارند تا اینکه کل روز با سم پاش ها سروکله بزنند.»
زن جوان تأیید می کند. «واقعاً.»

بریت ماری می پرسد: «بله؟»
زن جوان پاسخ می دهد: «هیچی. هیچی.»

سپس بریت ماری مدتی طولانی ساکت می شود. در آخر، می گوید: «که

این طور.»



۹

در خواربارفروشی صف است. یا در پیتزافروشی. یا در ادارۀ پست. یا در
تعمیرگاه اتومبیل. یا در هر چه که هست. هر جا که هست، به هر حال در آنجا
صف است. آن هم وسط بعدازظهر. انگار مردمِ اینجا این وقت روز کار دیگری

ندارند که بکنند.
مردهای ریشوی کلاه کپی پشت یکی از میزها نشسته اند، قهوه می نوشند و
روزنامٔ� عصر را می خوانند. کارل اول صف ایستاده. می خواهد بسته ای تحویل
بگیرد. بریت ماری فکر می کند ظاهراً کارل از داشتن این همه وقت آزاد کیف
می کند. یک زن چهارگوش سی و خرده ای ساله توی صف جلوی بریت ماری
ً مد است. یک سگ ایستاده و عینک آفتابی زده. اینجا، توی مغازه! حتما
سفیدرنگ هم دارد. این از نظر بریت ماری بهداشتی نیست. آن زن یک بسته
کره می خرد، شش بطری آبجو با حروف خارجی که یک کسی آن ها را از
پشت پیشخان می آورد، یک جعبٔ� بزرگ تخم مرغ، چهار بسته بیکن و تعداد
زیادی کیک شکلاتی که مقدارش از نظر بریت ماری بیش از حد نیاز یک انسان
متمدن است. یک کسی ازش می پرسد آیا جنس ها را نسیه برمی دارد. زن
سرش را با کج خلقی به نشان تأیید می جنباند. همٔ� جنس هایش را توی یک
کیسه جمع می کند. معلوم است که بریت ماری هیچ وقت نمی گوید آن زن
ً از آن آدم هایی نیست که دربارۀ مردم خیکی است، چون بریت ماری واقعا
ً عین خیالش نیست که با چنین حرف هایی بزند، اما فکر می کند آن زن حتما
این وضعیت زندگی می کند بدون اینکه حتی نگران کلسترول بالای خونش

باشد.
زن برمی گردد، مستقیم سمت بریت ماری می آید و غرولند می کند: «کوری؟»

چشم های بریت ماری از تعجب گرد می شود. موهایش را صاف می کند.
به زن اطلاع می دهد: «معلومه که نیستم. خیلی هم خوب می بینم.
چشم پزشکم چشم هام رو معاینه کرده. باید بدونید که بهم گفت: "خانم

ویسلاندر، چشم هاتون خیلی خوب می بینه."»
زن عصایش را تکان می دهد و پرخاش می کند: «پس می تونی از سرِ راهم

بری کنار!»
بریت ماری به عصا زل می زند. سپس به سگ و عینک آفتابی زل می زند.
زمزمه می کند: «که این طور» و سرش را با حالتی پوزش آمیز به نشان تأیید
تکان می دهد، سپس متوجه می شود که آن سر تکان دادن بی فایده است. زن
نابینا و سگ از کنار بریت ماری رد می شوند و در همین حین توی شکمش

می روند. در پشت سرشان با سرخوشی پلینگ می کند. کار دیگری بلد نیست.
یک کسی از کنار بریت ماری عبور می کند و دستش را با نشاط تکان می دهد.



«به دل نگیر. فتوکپی کارل می مونه. خودت می دونی دیگه، توی ماتحتش
لیموترش داره.»

یک کسی دستش را جوری حرکت می دهد که بریت ماری حدس می زند سعی
دارد عمق دومی را در اولی نشان دهد و یک تپه جعبه پیتزای خالی را روی
پیشخان می گذارد. بریت ماری موهایش را صاف می کند و دامنش را صاف
می کند و جعبه پیتزای رویی را صاف می کند که کمی کج است و سعی می کند
در همین حین وقارش را حفظ کند و تا جای ممکن با حس نیت می گوید:

«خوشحال می شم بدونم کار تعمیر ماشینم به کجا رسیده.»
یک کسی سرش را می خاراند.

«حتماً، حتماً. معلومه. ماشین. می دونی چیه، بریت ماری، باید یه چیزی بپرسم:
در واسه ات مهمه؟»

بریت ماری بهت زده می پرسد: «محض رضای خدا منظورتون از این حرف
چیه؟»

یک کسی بازوهایش را از هم باز می کند.
«می دونی چیه، فقط سؤال می کنم. رنگ: اگه واسه بریت ماری مهمه، خب
می فهمم. درِ زرد: ردیف نیست؟ واسه همین، از بریت ماری می پرسم: در
واسه بریت ماری مهمه؟ اگه مهم نیست، پس ماشین بریت ماری، به قول
گفتنی، روبه راهه! اگه در مهمه... خودت می دونی دیگه. شاید، چی می گن

بهش؟ تحویلش طول داره!»

قیافه ای خوشحال به خود می گیرد. بریت ماری چنین قیافه ای به خود
نمی گیرد.

بریت ماری با صدای بلند می گوید: «خدا جون! ماشینم باید در داشته باشه!»
یک کسی دست هایش را برای دلجویی تکان می دهد.

«باشه، باشه، باشه. بریت ماری، جوش نیار. فقط سؤال کردم. در: یه کم
طول داره!»

یک کسی فاصله ای چند سانتی را با انگشت های شست و اشاره اش نشان
می دهد تا به بریت ماری بفهماند «یک کم طول داره» حدوداً چقدر است.

بریت ماری متوجه می شود که در این چانه زنی زور آن زن می چربد. الان جای
کنت خالی است، آخر او عاشق چانه زدن است. همیشه می گوید باید از کسی
که داری باهاش چانه می زنی تعریف کنی. بنابراین، بریت ماری تمام تلاشش
را می کند و می گوید: «اینجا در بورگ معلومه همه وقت آزاد دارند که وسط
ً شما هم از اینکه این همه وقت آزاد دارید بعدازظهر خرید می کنند. حتما

خوشحال هستید.»
یک کسی ابروهایش را بالا می اندازد.

«و تو چی؟ تو، به اصطلاح، سرت خیلی شلوغه؟»
بریت ماری یک دستش را کاملاً صبورانه توی دست دیگرش می گذارد.

ً



«باید بهتون اطلاع بدم که سرم خیلی شلوغه، واقعاً خیلی شلوغه، ولی جوش
شیرینم بر حسب تصادف تموم شده. توی این... مغازه... جوش شیرین پیدا

می شه؟»
لغت «مغازه» را با لحنی مهربان و دل نشین بیان می کند.

یک کسی چنان ناغافل عربده می کشد «وگا!» که بریت ماری از جا می پرد و
کم مانده جعبه های پیتزا را بیندازد.

دخترک دیروزی پشت پیشخان سبز می شود. هنوز توپ فوتبال زیر بغلش
است. کنارش پسرکی می ایستد که دقیقاً شبیه دخترک است، فقط موهایش

بلندتر است. احتمالاً الان این جوری مد است.
یک کسی با یک تعظیم نمایشی اغراق آمیز جلوی بریت ماری می گوید: «یه
بسته جوش شیرین واسه این، چی می گن بهش؟ بانو! اگه می تونم خواهش

کنم!» بریت ماری اصلاً از این حرکت خوشش نمی آید.
وگا به پسرک می گوید: «خودشه.»

پسرک بلافاصله قیافه ای به خود می گیرد انگار که بریت ماری کلید گم شده
است. سمت انبار پشت مغازه می دود و سکندری خوران با دو تا بطری زیر

بغلش به مغازه برمی گردد. فاکسین. نفس بریت ماری بند می آید.

حدس می زند آخرین حالتی که بهش دست می دهد همان چیزی است که در
جدول با عنوان «تجربٔ� خروج از بدن» درباره اش سؤال می شود. برای چند
لحظه فراموش می کند که خواربارفروشی و پیتزافروشی و مردهای ریشو با
فنجان های قهوه و روزنامه های عصر آنجا وجود دارند. قلبش جوری می زند
انگار غل و زنجیرش کرده اند. دوباره که کم کم حالش جا می آید، از این بابت

خیلی عصبانی می شود که وسط قهوه خوردن مردم قلبش به هیجان افتاده.
پسرک بطری ها را مثل گربه ای که سنجابی را گیر انداخته، روی پیشخان
می گذارد. نوک انگشت های بریت ماری بطری ها را با ملایمت نوازش می کند
قبل از اینکه وقارش بهش دستور دهد از این کار دست بکشد. این حس مثل

حس بازگشت به خانه است.

زیرلبی به یک کسی می گوید: «من... من از حرف های شما این طور متوجه
شدم که تولید این محصول متوقف شده.»

پسرک جواب می دهد: «بابا، باکی نیست! عمَُر(۸) ترتیب همه چی رو می ده!»
بعد با شیطنت به خودش اشاره می کند. «منظورم خودم هستم، عمر!» و با

شیطنت بیشتر به بطری های فاکسین اشاره می کند.
«همٔ� کامیون های خارجی توی پمپ بنزین شهر توقف دارند! همٔ� راننده ها رو

می شناسم! هر چی که اراده کنی جور می کنم!»
یک کسی مثل یک آموزگار با سر تأیید می کند.

«پمپ بنزین بورگ تعطیل شده. می دونی چیه، دیگه صرف نداشت.»



پسرک با صدای بلند می گوید: «ولی اگه بخوای، می تونم واسه ات بنزین بیارم،
توی دبهّ. کرایٔ� پا هم نمی گیرم! تازه، می تونم باز هم فاکسین جور کنم، هر

چی که اراده کنی!»
وگا چشم هایش را به اطراف می چرخاند.

پرخاش می کند: «فقط بهت گفتم فاکسین می خواد.» و یک ظرف جوش
شیرین روی پیشخان می گذارد.

پسرک بدون اینکه چشم از بریت ماری بردارد، می گوید: «ولی من جورش
کردم!»

وگا رو به بریت ماری آه می کشد. «این برادر کوچکمه، عمر.»
عمر اعتراض می کند. «جفتمون توی یه سال به دنیا اومدیم!»

وگا خرناس می کشد. «آره، ژانویه و دسامبر!»
عمر بی توجه به خواهرش که لگدی به ساق پایش می زند، با اعتمادبه نفس به
بریت ماری چشمک می زند و می گوید: «من از همه بهترم، می تونم هر جنسی

جور کنم. مثه پادشاه سوئدم. هر چی لازم داشتی بیا سراغ خودم!»
وگا آه می کشد. «چلغوز!»

عمر جواب می دهد: «سلیطه!»
بریت ماری نمی داند باید شوکه شود یا به خود افتخار کند، فقط می داند که این
ندانستن کمی خفت آور است، اما خیلی فرصت ندارد دربارۀ این موضوع فکر
کند، چون عمر پخش زمین می شود و لبش را با دست می گیرد. وگا سمت در
می رود، توپ فوتبال توی یک دستش است، مشت دست دیگرش را هنوز باز

نکرده.
یک کسی به عمر پوزخند می زند.

«تو توی کله ات به جای مغز، چی می گن بهش؟ پشمک داری! هیچ وقت یاد
نمی گیری، نه؟»

عمر رجز می خواند: «جوجٔ� بدبخت، هنوز آماده نبودم.» بلند می شود در حالی
که صورتش خونی است.

یک کسی نوشیدنی می آورد.
عمر یک بار دیگر به بریت ماری می گوید: «هنوز آماده نبودم، آخرِ بزدلیه که

کسی رو که هنوز آماده نیست بزنی!»
قیافٔ� بریت ماری جوری می شود انگار دقیقاً نمی داند عمر ازش انتظار شنیدن
ً همه چیز را بلافاصله چه پاسخی را دارد. عمر لبش را پاک می کند و ظاهرا
فراموش می کند، مثل بچه کوچولویی که بهانٔ� بستنی می گیرد و به محض
اینکه چشمش به یک توپ چراغ دار می افتد کلاً یادش می رود که برای بستنی

گریه کند.
«اگه واسه ماشینت رینگ نو بخوای، می تونم جور کنم. اصلاً هر چی که اراده

کنی. شامپو، کیف دستی، هر چی. جورش می کنم!»



یک کسی به لب عمر اشاره می کند و با بدجنسی می گوید: «چسب زخم
چی؟»

بریت ماری کیفش را محکم می چسبد و موهایش را صاف می کند جوری که
انگار پسرک باعث آزار و اذیت کیف و مویش می شود.

«نه شامپو لازم دارم، نه کیف.»
عمر بطری های فاکسین را نشان می دهد.

«سی چوق می شه، ولی می تونی نسیه برداری.»
بریت ماری با چنان وحشتی می گوید «نسیه!» که انگار پسرک بهش پیشنهاد

داده آن ها را با یک جنس دیگر تاخت بزند.
پسرک می گوید: «اینجا توی بورگ همه نسیه خرید می کنند، خجالت نداره که.»
ً من جنس نسیه بریت ماری با دندان های به هم فشرده می گوید: «مسلما
ً مردم بورگ متوجه این موضوع نمی شند ولی بعضی از برنمی دارم! ظاهرا

آدم ها می تونند نقد خرید کنند!»
آخرین لغات از دهانش درمی رود. اصلاً نمی خواست چنین حرفی بزند.

نیش یک کسی بسته می شود. صورت پسرک و بریت ماری سرخ می شود. هر

دو خجالت می کشند، ولی هر کدام به دلیلی متفاوت. بریت ماری پول را با
عجله روی پیشخان می گذارد. پسرک پول را می قاپد و دوا ن دوان از در بیرون
می رود. لحظه ای بعد، باز صدای کوبیدن به گوش می رسد. بریت ماری هنوز

سر جایش ایستاده و سعی می کند نگاهش را از یک کسی بدزدد.
با صدایی آهسته که به هیچ عنوان متهم کننده نیست می گوید: «رسیدم رو

هنوز بهم ندادید.»
یک کسی سرش را به نشان نفی می جنباند و با چسباندن زبانش به سقف

دهانش صدایی تق مانند درمی آورد.

«شبیه ایکیاست؟ به قول گفتنی، شرکت با مسئولیت معدود نیست که.
می دونی چیه، اون فقط یه پسربچه است با یه دوچرخه.»

بریت ماری می گوید: «که این طور.»
یک کسی بطری های فاکسین و ظرف جوش شیرین را توی کیسه ای می گذارد

و با لحنی آشکارا کمتر از قبل دوستانه می پرسد: «دیگه چیزی نمی خوای؟»
بریت ماری لبخندی تا جای ممکن محتاطانه می زند.

توضیح می دهد: «می شه لطفاً این موضوع رو بفهمید که باید به مشتری رسید
صندوق بدید وگرنه آدم نمی تونه ثابت کنه که خلاف کار نیست؟»

ً یک کسی چشم هایش را با کلافگی می گرداند. این کار از نظر بریت ماری اصلا
ضروری نیست. یک کسی چند تا از دکمه های صندوقش را فشار می دهد. دخل
باز می شود که البته پول زیادی داخلش نیست و دستگاه یک کاغذ متمایل به

زرد از خودش تف می کند.
یک کسی می گوید: «شیشصد و هفتاد و سه کرون و پنجاه ارُه.»



بریت ماری جوری یک کسی را نگاه می کند انگار می خواهد او را قورت دهد.
«برای جوش شیرین؟»

یک کسی از در، بیرون را نشان می دهد.
«واسه قرُشدگی ماشین. بدنه اش رو، چی می گن بهش؟ وارسی کردم!
نمی خوام بهت، به اصطلاح، توهین کنم، بریت ماری! ولی نسیه نمی شه.

شیشصد و هفتاد و سه کرون و پنجاه ارُه.»
کم مانده کیف از دست بریت ماری بیفتد. شرایط به همین اندازه وخیم است.
«من... که... خدا جون. هیچ انسان متمدنی با این همه پول توی کیفش راه

نمی ره!»
این حرف را مخصوصاً با صدای بلند می گوید تا اگر یکی از آن افراد دوروبرش
خلاف کار باشد، بتواند به خوبی بشنود. البته فقط دو مرد ریشو با قهوه آنجا
نشسته اند و هیچ کدامشان نگاهی هم به او نمی اندازند، ولی به هر حال.
خلاف کارها هم می توانند ریش بگذارند. بریت ماری واقعاً پیش داوری نمی کند.
در حالی که گونه هایش گر گرفته، می پرسد: «می شه با کارت پرداخت کنم؟»

یک کسی سرش را با انرژی به نشان نفی تکان می دهد.
«بریت ماری، فقط واسه قمار کارت می کشند. ما اینجا پول نقد می گیریم.»

بریت ماری می گوید: «که این طور. در این صورت، باید ازتون خواهش کنم
آدرس نزدیک ترین دستگاه خودپرداز رو بهم بدید.»

یک کسی دست به سینه می شود و با سردی پاسخ می دهد: «شهر.»
بریت ماری می گوید: «که این طور.»

یک کسی با سر به رسید خرید اشاره می کند و با ابروهای بالاانداخته می گوید:
«دستگاه خویش پرداز بورگ رو خاموش کردند، صرف نداشت.»

نگاه بریت ماری ناامیدانه رو به دیوارها سوسو می زند. تلاش می کند حواسش
را از گونه های گل انداخته اش پرت کند. یک تی شرت فوتبالی زردرنگ، درست
شبیه همان تی شرت آویزان در کلوپ جوانان، از دیوار آویزان است. پشتش

بالای شمارۀ ۱۰ نوشته شده: بانک.
یک کسی متوجه می شود که بریت ماری دارد آن تی شرت را تماشا می کند،
دخل را می بندد، کیسٔ� فاکسین و جوش شیرین را گره می زند و آن را از روی

پیشخان سمت بریت ماری هل می دهد.
می گوید: «بریت ماری، می دونی چیه، اینجا نسیه خریدن عار نیست. شاید
اونجا عار باشه، اونجایی که، به اصطلاح، تو ازش اومدی، ولی اینجا توی بورگ

خجالت مِجالت نداریم.»
بریت ماری کیسه را برمی دارد بدون اینکه بداند باید کجا را نگاه کند. یک کسی

یک قلپ ودکا می خورد و با سر به تی شرت آویزان روی دیوار اشاره می کند.
«بهترین بازیکن بورگ، می دونی چیه، اسمش رو گذاشتن بانگ، چون وقتی
بانگ واسه بورگ بازی می کرد، مثه، به قول گفتنی، پول توی بانگ بود! مال



خیلی وقت پیشه. قبل از برحان اقتصادی. بعد، می دونی چیه، بانگ مریض شد.
یه برحان دیگه. بانگ رفت. گندش بزنه، الانه برگشته.»

با سر به در اشاره می کند. یک توپ را محکم به نردۀ چوبی شوت می کنند.
«بابای بانگ اون بچه دماغوها رو ورزش می داد. بهشون فشار می آورد.
می دونی چیه، به کل بورگ فشار می آورد! با همه رفیق بود. ولی خدا، به قول
گفتنی، دیگه بهش نظر نکرد. واسه آدم خوب ها و آدم بدها ایست قلبی

می فرسته. یه ماه پیش بابای بانگ رفت اون دنیا.»
دیوارهای چوبی اطرافشان غژغژ و جیرجیر می کند. درست مثل خانه های
قدیمی و آدم های پیر. یکی از مردهای با روزنامٔ� عصر و فنجان قهوه می آید و
ً مجانی دوباره قهوه برمی دارد. بریت ماری با خود می گوید قهوۀ اینجا حتما

است.
یک کسی اضافه می کند: «کف آشپزخونه، به اصطلاح، پیداش کردند!»

بریت ماری می پرسد: «بله؟»
یک کسی به تی شرت زردرنگ اشاره می کند. شانه بالا می اندازد.

«بابای بانگ دیگه. کف آشپزخونه. یه روز صبح. افقی شد.»
بشکن می زند. بریت ماری از ترس به خود می لرزد. فکر کردن به اینکه جنازۀ
آدم را کف آشپزخانه پیدا کنند باعث می شود به خود بلرزد. به سکتٔ� قلبی
کنت فکر می کند. کیسٔ� فاکسین و جوش شیرین را محکم تر می چسبد. آن قدر

ساکت همان جا می ایستد که قیافٔ� یک کسی کم کم نگران می شود.
«آهای، چیز دیگه ای هم می خوای؟ از این چیزها، چی می گن بهش؟ بیِلیز هم
دارم! عرق شوکولاتی! یا... به اصطلاح، تقََله، ولی می شه کاکاهو و ودکا
قاطیش کرد و بعد... می دونی چیه، کلاً ردیف می شه! وقتی، خودت می دونی

دیگه... تندی قورتش بدی!»
بریت ماری سرش را خیلی سریع به نشان نفی تکان می دهد. سمت در
ً به خاطر همان مسئلٔ� کف آشپزخانه. با می رود اما مکث می کند، احتمالا
احتیاط برمی گردد، فکر دیگری به سرش می زند و دوباره سمت در می چرخد.
واقعاً باید بدانید که بریت ماری «ویری» نیست. بریت ماری کاملاً معتقد است
که «ویری» معادل «بی فکر» است و یقیناً بریت ماری بی فکر نیست. به عبارتی
دیگر، این کار اصلاً برایش راحت نیست. ولی در آخر یک بار دیگر برمی گردد،
فکر دیگری به سرش می زند، دوباره برمی گردد و آخرسر رو به در می ایستد
ً اسنیکرز و با صدایی در حد توانش آهسته و ناگهانی می پرسد: «احتمالا

دارید؟»

هوای بورگ در ماه ژانویه خیلی زود تاریک می شود. بریت ماری به کلوپ
جوانان برمی گردد، درِ ساختمان را باز می گذارد و تک وتنها روی یکی از
چهارپایه های آشپزخانه می نشیند. سرما اذیتش نمی کند. انتظار هم اذیتش



نمی کند. چون بهش عادت دارد. به مرور بهش عادت کرده. الان برای فکر
کردن دربارۀ این موضوع که کاری که دارد انجام می دهد به نوعی بحران
زندگی است یا نه کلی وقت دارد. دربارۀ این بحران چیزهایی خوانده. مردم

هر لحظه دچار چنین بحرانی می شوند.
ساعت شش و بیست دقیقه است که موش از درِ باز وارد می شود. توی
درگاه می نشیند و اسنیکرز را که توی بشقابی روی یک حولٔ� کوچک است با
دقت و هوشیاری وارسی می کند. بریت ماری موش را با حالتی جدی تماشا

می کند و یک دستش را مصمم توی دست دیگرش می گذارد.
«از این به بعد، ساعت شش شام می خوریم. مثل انسان های متمدن.»

و بعد از مدتی فکر کردن اضافه می کند: «یا موش های متمدن.»
موش شکلات را نگاه می کند. بریت ماری شکلات را از توی کاغذش
درمی آورد و آن را وسط بشقاب می گذارد و یک دستمال سفره را که مرتب و
منظم تا کرده کنار بشقاب می گذارد. موش را تماشا می کند. گلویش را صاف

می کند.
«که این طور. من در شروع کردن مکالمه اون قدرها خوب نیستم. شوهرم
می گه آداب معاشرت بلد نیستم. همه قبول دارند که شوهرم روابط اجتماعی

بالایی داره. آخه تاجره، اگه بدونی تاجر چیه.»
موش که هیچ جوابی نمی دهد، بریت ماری اضافه می کند: «خیلی هم موفقه.

خیلی خیلی خیلی موفق.»
لحظه ای فکر می کند آیا دربارۀ بحران زندگی اش به موش چیزی بگوید یا نه.
راستش دوست دارد به موش توضیح دهد برای آدمی که همیشه محض خاطر

یک نفر دیگر حضور داشته حالا سخت است که بداند خودش چه کسی است.
اما نمی خواهد موش را با این حرف ها ناراحت کند. بنابراین، یک چین دامنش
ً رسمی می گوید: «می خوام باهات وعدۀ را صاف می کند و با حالتی کاملا

ملاقات بگذارم. هر روز ساعت شش غذات اینجا آماده است.»
برای روشن شدن موضوع، به شکلات اشاره می کند. «قرارمون، اگه تو هم
باهاش موافق باشی، اینه که اگه تو مُردی، من نمی گذارم توی دیوار بمونی و
بوی گند بگیری و اگه من مُردم، تو هم همین کار رو در حق من می کنی.

این جوری از وجود همدیگه خبر داریم.»
موش یک قدمِ محتاطانه به شکلات نزدیک می شود. سرش را جلو می آورد و

بو می کشد. بریت ماری خرده نان های نامرئی را از روی زانویش می تکاند.
«وقتی آدم می میره، بی کربنات سدیم توی بدن دیگه تولید نمی شه. واسه

همین، آدم بو می گیره. بعد از مرگ اینگرید، این مطلب رو جایی خوندم.»
سبیل های موش از شک و تردید می لرزد. بریت ماری گلویش را از سر

عذرخواهی صاف می کند.
«می فهمی که؟ اینگرید خواهرم بود. فوت شده. نگران بودم که یکهو بوی گند



نگیره و این جوری شد که با جوش شیرین آشنا شدم. بدن بی کربنات سدیم
تولید می کنه تا اسید شدید معده رو خنثی کنه. آدم که می میره، بدن دیگه بی
کربنات سدیم تولید نمی کنه، بنابراین این اسیدها پوست رو می خورند و بیرون

می زنند و بوی گند از همین ناشی می شه، می فهمی که؟»
با خودش فکر می کند آیا این را هم باید توضیح دهد که همیشه تصور می کرده
روح آدم توی جوش شیرین زندگی می کند و بدن را که ترک کند دیگر هیچ چیز
ازش نمی ماند. فقط غرغرها و شکایت های همسایه ها می ماند. ولی چیزی

نمی گوید. آخر نمی خواهد موش را ناراحت کند.

موش شامش را می خورد ولی اصلاً نمی گوید که غذایش خوشمزه بوده.

بریت ماری هم ازش نمی پرسد.



۱۰

راستش همه چیز از امروز عصر شروع می شود.

هوای زمستان ملایم است. برفی که از آسمان می بارد به زمین نرسیده آب
می شود. بچه ها در تاریکی فوتبال بازی می کنند اما ظاهراً نه تاریکی اذیتشان
می کند و نه هوا. جاهایی از پارکینگ با باریکه ای از نورهایی روشن شده که از
لامپ نئون پیتزافروشی می تابد یا از پنجرۀ آشپزخانه که بریت ماری پشتش
ایستاده. بریت ماری دارد بچه ها را می پاید. راستش را بخواهید، فوتبال بیشتر
بچه ها آن قدر بد است که حتی روشنایی روز که امکان دیدن توپ را برایشان

فراهم می کند احتمالاً تأثیر زیادی در بازی شان ندارد.
موش به خانه اش رفته. بریت ماری در را قفل کرده و ظرف ها را شسته و کل
کلوپ جوانان را یک بار دیگر تمیز کرده. حالا پشت پنجره ایستاده و دنیا را
می بیند. هرازگاهی توپ از روی چاله های آب قل می خورد و به خیابان می رود،
بنابراین بچه ها سنگ کاغذقیچی می کنند تا ببینند چه کسی باید برود و توپ را
بیاورد. این کار از نظر بریت ماری خیلی بهداشتی نیست. منظور این نیست که
ً با بچه ها مشکلی ندارد، ولی به هر با بچه ها مشکلی دارد، بریت ماری واقعا
حال از نظرش آدم می تواند اصول بهداشتی را، حتی هنگام بازی کردن،
رعایت کند. دیوید(۹) و پرِنیلا(۱۰) که بچه بودند، کنت همیشه بهشان می گفت
که آدم نمی تواند این بازی را با بریت ماری انجام دهد، چون «این بازی را بلد



نیست». اما این حرف درست نبود. بریت ماری بازی سنگ کاغذقیچی را خیلی
هم خوب بلد است، فقط از نظرش گرفتن سنگ با کاغذ بهداشتی نیست.
قیچی که دیگر حرفش را نزن! خدا می داند آن دست ها قبلاً با چه چیزهایی

تماس داشته اند.
طبیعتاً کنت همیشه می گوید که بریت ماری «بیش از حد منفی» است. همین
منفی بودن تا حدودی باعث می شود که نتواند روابط اجتماعی داشته باشد.
هر وقت که مهمان داشتند و بریت ماری مشغول شستن ظرف ها بود، کنت به
آشپزخانه می آمد تا چند نخ سیگار بردارد و خنده کنان می گفت: «دوباره! بابا
یک کم خوشحال باش!» کنت به مهمان ها می رسد و بریت ماری به منزل،
زندگی شان را این جوری تقسیم کرده اند. کنت کمی بیش از حد سرخوش
است و بریت ماری کمی بیش از حد منفی. اما شاید آدم منفی می شود. وقتی
کسی شلختگی پشت سرش را خودش مرتب نکند، آسان تر می تواند مثبت

باشد.

آن خواهر و برادر، وگا و عمر، در دو تیم مختلف بازی می کنند. وگا خون سرد و
قابل پیش بینی است، توپ را درست مثل کسی که دلدارش را در خواب با
نوک انگشت های پایش به آرامی لمس می کند، با بغل پا می گیرد. برادرش در
عوض خشن و ناامید است، طوری توپ را می گیرد انگار از توپ طلب دارد.
بریت ماری واقعاً چیزی از فوتبال سرش نمی شود ولی برای اینکه آدم بتواند
بفهمد وگا بهترین بازیکن آن پارکینگ است، یا حداقل بازیکنی است که خیلی
بد بازی نمی کند، لازم نیست که چیزی از فوتبال بداند. عمر همیشه در سایٔ�
خواهرش است. همه در سایٔ� او هستند. این صحنه بریت ماری را یاد اینگرید

می اندازد.
اینگرید هیچ وقت منفی نبود. سخت است که آدم بتواند بگوید کدام یک در مورد
اینگرید ــ درست مثل همٔ� کسانی که این چنین هستند ــ صدق می کرد: همه
اینگرید را دوست داشتند، چون او خیلی مثبت بود، یا چون همه دوستش
داشتند، خیلی مثبت بود. خواهر بریت ماری یک سال ازش بزرگ تر بود و پنج
سانتی متر بلندتر. برای بودن در سایٔ� یک نفر چیز زیادی لازم ندارید، همین پنج
سانتی متر کافی است. بریت ماری اصلاً ناراحت نمی شد از اینکه همیشه یک
قدم پشت اینگرید باشد. هیچ وقت آرزو نکرد شرایط جور دیگری باشد، چون
ً یک به هر حال آرزوهای زیادی نداشت. بعضی وقت ها آرزو می کرد واقعا
خواستٔ� قلبی داشته باشد، خواسته ای چنان از ته دل که نتواند در برابرش
مقاومت کند. این فکر به طرزی ملموس سراغش می آمد ولی بیشتر وقت ها

رد می شد و می رفت.
اینگرید همیشه آرزویی داشت؛ آرزو داشت خواننده شود، مشهور شود و
برای این کار مصمم بود، و آرزوی آشنایی با جوان هایی را در دنیا داشت که از



جوان های معمولی ساختمان خودشان خیلی بهتر باشند، همان جوان های
معمولی ای که بریت ماری هر کاری می کرد تا نگاهی بهش بیندازند ولی معلوم

است که خواهرش از سرشان خیلی زیاد بود.
آن دو جوانِ همسایه برادر بودند. آلف(۱۱) و کنت. مدام با هم دعوا می کردند.
بریت ماری نمی توانست علتش را بفهمد. خودش یک لحظه هم از خواهرش
جدا نمی شد. اینگرید اصلاً از این بابت ناراحت نمی شد؛ تازه، برعکس. شب ها
که داستان هایی دربارۀ پاریس زمزمه می کرد، جایی که مثلاً دو تایی در یک
قصر با کلی خدم و حشم زندگی می کردند، همیشه می گفت: «بریت، ما دو
تا.» به خواهر کوچکش می گفت «بریت»، چون مثل اسم های امریکایی
می شد. خیلی قابل درک نبود که چرا آدم در پاریس باید اسم امریکایی داشته

باشد اما بریت ماری از آن آدم هایی نیست که سؤال های غیرضروری می کنند.
وگا خشن تر از اینگرید است ولی وقتی زیر باران و در پارکینگ تاریک یک گل
توی دروازه ای می زند که با دو قوطی لیموناد درست شده می خندد و
خنده اش مثل خندۀ اینگرید است. اینگرید بازی کردن را خیلی دوست داشت.
سخت است که آدم بتواند بگوید کدام یک در مورد او ــ درست مثل همٔ�
کسانی که این چنین هستند ــ صدق می کرد: چون همٔ� بازی ها را دوست
داشت، در همه شان خوب بود، یا چون در همٔ� بازی ها خوب بود، همه شان را

دوست داشت.
توپ توی صورت یک پسربچٔ� موهویجی می خورد. از پشت روی گودالی کثیف
و گل آلود می افتد. بریت ماری از ترس لرزَش می گیرد. این همان توپی است
که توی کلٔ� او شوت کردند، و کثافت های چسبیده به توپ را که می بیند، دلش
می خواهد به خودش واکسن کزاز بزند. اما نمی تواند از تماشای بچه ها دست

بکشد، چون اینگرید از تماشای آن ها خوشش می آمد.
اگر کنت آنجا بود، می گفت بچه ها مثل ننه بزرگ ها بازی می کنند. کنت می تواند
با آوردن «ننه بزرگ» در پشت یا جلوی هر چیز، آن را بد جلوه دهد. بریت ماری
خیلی شوخی حالی اش نمی شود، ولی به این نتیجه می رسد که در این جمله
کمی شوخی نهفته است: تنها کسی که در آن زمین مثل ننه بزرگ ها بازی

نمی کند یک دختربچه است.
قبل از اینکه افکاری عجیب وغریب به سر یکی از آن آدم های بیرون بزند،
حواس بریت ماری سر جایش می آید و از پنجره دور می شود. ساعت از هشت
گذشته و داخل ساختمان کلوپ جوانان به دلیل آن لامپ های سوخته، ظلمات
شده. بریت ماری در تاریکی به گل هایش آب می دهد. روی خاک گلدان ها
جوش شیرین می پاشد. بیش از هر چیزی، دلش برای بالکن خودش تنگ شده.
وقتی در بالکن می ایستید، دیگر تنها نیستید، اتومبیل ها و خانه ها و آدم ها در
خیابان، زیر پایتان، هستند. در میانشان هستید و در عین حال در میانشان
نیستید. این بهترین ویژگی یک بالکن است. دومین ویژگی بالکن این است که



می شود صبح زود در آن ایستاد، درست قبل از اینکه کنت از خواب بیدار شود،
و چشم ها را بست و وزش باد را لای موها حس کرد. بریت ماری به این کار
عادت دارد، چون حس می کند در پاریس است. معلوم است که هیچ وقت در
زندگی اش در پاریس نبوده، چون کنت با آنجا هیچ دادوستدی ندارد، ولی به
سؤالات خیلی خیلی زیادی دربارۀ پاریس در جدول جواب داده. این شهر در
جدول خیلی محبوب است و اینگرید همیشه می گفت بزرگ که شوند آنجا
زندگی می کنند، او و بریت ماری. وقتی که اینگرید معروف شود. اینگرید
می دانست که افراد مشهور در پاریس زندگی می کنند و خدمتکار دارند و تا
وقتی که این آرزو اینگرید را خوشحال می کرد بریت ماری هم باهاش مشکلی
نداشت. بریت ماری همین طور مشکلی نداشت که او را با اسم امریکایی
ً نمی خواست مردم «بریت» صدا کنند اما ذهنش درگیر خدمتکارها بود. واقعا
فکر کنند چون خواهرش بلد نیست نظافت کند، مجبور است کسی را برای
انجام این کار استخدام کند. بریت ماری شنیده بود که مادرش دربارۀ چنین
زن هایی چه حرف های تحقیرآمیزی می زد و به هیچ عنوان نمی خواست کسی

دربارۀ اینگرید این جوری حرف بزند.
زمانی که اینگرید یاد می گرفت در دنیای بیرون از خانه در همه چیز خوب
باشد، بریت ماری توی خانه کار می کرد و یاد می گرفت در دنیای داخل خانه در
همه چیز خوب باشد. در نظافت. در چیدن. خواهرش متوجه این موضوع
می شد. متوجه بریت ماری می شد. بریت ماری هر روز صبح موهای خواهرش
را درست می کرد و او یک بار هم فراموش نکرد که تشکر کند. در حالی که
سرش را جلوی آینه هماهنگ با آهنگ های گرامافون این ور و آن ور می کرد،
می گفت: «بریت، چقدر خوشگل شد!» بریت ماری هیچ صفحٔ� گرامافونی
ً برای خودش نداشت. وقتی خواهر بزرگ تری داشته باشید که شما را واقعا

ببیند، نیازی به داشتن صفحٔ� گرامافون ندارید.
دل بریت ماری برای خواهرش تنگ شده. حتی بیشتر از بالکن.

وقتی در می زنند، بریت ماری چنان از ترس می پرد انگار با تبر به در کوبیده
باشند. وگا پشت در است. بدون تبر. ازش آب باران و گلِ روی زمین می چکد.

بریت ماری توی دلش جیغ می کشد.
وگا در تاریکی پلک می زند و می پرسد: «چرا چراغ رو روشن نمی کنی؟»

بریت ماری یک دستش را توی دست دیگرش می گذارد.
«عزیزکم، نمی شه.»

وگا پیشانی اش را چین می اندازد و می پرسد: «لامپ ها رو عوض نکردی؟» از
ً دارد جلوی خودش را می گیرد تا آخر جمله اش لحنش پیدا است که واقعا

«عزیزکم!» نگوید.
عمر بغل دستش سبز می شود. دور سوراخ های دماغش کثیف است. توی
سوراخ های دماغش هم کثیف است. بریت ماری نمی تواند تصور کند چطوری



چنین اتفاقی برای کسی می افتد. خداوندا، مگر جاذبٔ� زمین وجود ندارد؟
عمر دستش را سمت کوله پشتی اش می برد و با اشتیاق زیاد می گوید: «لامپ

می خوای؟ چندتا لامپ کم مصرف مامانی دارم! به نرخ رفاقتی!»
وگا لگدی به ساق پای برادرش می زند. بریت ماری را با پرشوروحرارت ترین

نگاه رسمی مخصوص نیمه بالغ ها نگاه می کند.
می پرسد: «می تونیم بازی رو اینجا تماشا کنیم؟»

بریت ماری می پرسد:  «کدوم... بازی؟»
وگا جوری جواب می دهد «بازی دیگه!» که انگار از کسی بپرسید «کدوم

پاپ؟» و او جواب دهد «پاپ دیگه!».
بریت ماری جای دست هایش را جلوی شکمش عوض می کند و آن یکی

دستش را توی این یکی می گذارد.

«بازی چی؟»
وگا و عمر به بریت ماری زل می زنند و هم زمان فریاد می کشند: «فوتبال!»
درست مثل بچه های کنت که وقتی کوچک بودند و کنت در حالی که داشت
می گفت «بابانوئل» انگشتش را با حرکتی اشتباه در هوا چرخاند، هم زمان

فریاد کشیدند.
بریت ماری لباس های کثیف و گلِی بچه ها را با بیزاری ورانداز می کند و با

صدای گرفته می گوید: «که این طور.»
البته که بچه ها را با بیزاری نگاه نمی کند؛ لباس ها را با بیزاری نگاه می کند.

معلوم است که بریت ماری از بچه ها چندشش نمی شود.
وگا به عکس روی دیوار، کنار در ورودی، اشاره می کند ــ عکس آن پیرمرد با
تی شرت بانک توی دست هایش ــ و توضیح می دهد: «بهمون اجازه می داد

همیشه بازی ها رو اینجا تماشا کنیم.»
یک عکس دیگر درست کنار این عکس آویزان است و در آن همین مرد جلوی
یک کامیون ایستاده و کت سفیدی به تن دارد که روی جیب های روی سینه اش
در یک طرف نوشته شده «باشگاه فوتبال بورگ» و در طرف دیگر لغت

«مربی».
بریت ماری با خود فکر می کند کاش می توانست آن لباس های کثیف را بشوید.

ظاهراً حتی اسم جوش شیرین هم به گوش مردم این ده نخورده.
بریت ماری پاسخ می دهد: «کسی چیزی در این باره بهم نگفته. پس باید با این

آقا تماس بگیرید.»
سکوتی که برقرار می شود تمام اکسیژن هوا را در خود می کشد.

آخرسر وگا رو به کفش هایش می گوید: «مُرده.»
بریت ماری مرد توی عکس را نگاه می کند. بعد سرش را پایین می اندازد و

دست هایش را نگاه می کند.
می گوید: «خدا... که این طور. خدا رحمتش کنه. ولی من نمی تونم مسئول این



کار باشم.»
وگا بریت ماری را با تنفر نگاه می کند. بعد عمر را با تلنگری به گوشه ای هل

می دهد و غر می زند: «عمر، بیا بریم. بی خیالش.»
درست وقتی که برمی گردد و می خواهد از در بیرون برود، بریت ماری می بیند
چند تا بچٔ� دیگر ــ سه تا ــ چند متر آن طرف تر ایستاده اند و منتظرند. همه
۱۳، ۱۴ سال دارند. یک پسر موهویجی و یک پسر مومشکی و یک پسر با
کلسترول خون بالا. بریت ماری پیش داوری نمی کند، به هیچ عنوان، اما در
ً چشم های آن ها چیزی جز سرزنش نمی بیند. بریت ماری از این نگاه ها اصلا
خوشش نمی آید. چراغ پیتزافروشی روشن است. از نوری که از پنجره ها

می تابد می شود حدس زد که آنجا یک تلویزیون روشن است.
ً ستیزه جو نیست بریت ماری تا جای ممکن مؤدبانه و با لحنی که اصلا
می پرسد: «می تونم بپرسم اگه این بازی فوتبال این قدر مهمه، چرا اونجا، توی

پیتزافروشی یا تعمیرگاه یا هر چی که هست، تماشاش نمی کنید؟»
عمر توپ را سمت پارکینگ شوت می کند و با صدای آرام می گوید: «اگه

ببازند، عرق خوری می کنند.»
بریت ماری می گوید: «که این طور. و اگه برنده بشند، چی؟»

عمر پاسخ می دهد: «اون وقت دیگه خودشون رو خفه می کنند. واسه همین،
اون همیشه می گذاشت اینجا تماشا کنیم.» دوباره مرد توی عکس را نشان

می دهد.
بریت ماری دست هایش را محکم تر به هم فشار می دهد.

«که این طور. که این طور.»
سپس خودش را جمع وجور می کند و بلافاصله می گوید: «و حتماً خودتون هم

توی این ده خونه ندارید که برید و تلویزیون تماشا کنید؟»
وگا از ده متر آن طرف تر جواب این حرف را می دهد، در حالی که هر هجا را
نیش دار ادا می کند: «خونٔ� هیچ کدوممون جا واسه همٔ� اعضای تیم نداره، ما

بازی ها رو دسته جمعی تماشا می کنیم! مثه یه تیم!»
بریت ماری خاک دامنش را می تکاند.
«فکر کردم دیگه هیچ تیمی ندارید.»

وگا با قدم های سنگین دوباره سمت بریت ماری برمی گردد و جیغ می کشد:
«خیلی هم تیم داریم!» چند قدم مانده به بریت ماری انگشت اشاره اش را بالا
می گیرد و فریاد می زند: «ما اینجا هستیم، نیستیم؟ ما اینجاییم! پس تیم هم
داریم! حتی اگه اون زمین فوتبال کوفتی و اون باشگاه خراب شده رو هم
ازمون بگیرند و مربی مون از اون سکتٔ� قلبی لعنتی بمیره، ما باز هم تیم

داریم!»
نگاه بریت ماری که با نگاه خشمگین دخترک برخورد می کند، بریت ماری با
کمی نگرانی به خود می لرزد. لغاتی که دخترک به کار می برد مناسب یک



انسان نیست. ولی حالا که اشک دخترک روی گونه هایش سرازیر می شود
بریت ماری نمی تواند دقیقاً بفهمد که دخترک می خواهد او را در آغوش بگیرد یا

کتکش بزند و هر دو گزینه از نظر بریت ماری به یک اندازه تهدیدآمیز است.

با اضطراب می گوید: «می شه ازتون خواهش کنم یک لحظه همین جا صبر
کنید؟» و در را دوباره می بندد.

به عبارتی، این اتفاقی است که قبل از شروع همه چیز می افتد.

بریت ماری در تاریکی پشت در می ایستد. بوی خاک نمناک با جوش شیرین را
به مشام می کشد. یاد بوی الکل و سروصدایی می افتد که کنت حین تماشای
فوتبال به راه می انداخت. کنت هیچ وقت پا به بالکن نگذاشته بود. از ارتفاع
می ترسید. بنابراین، بالکن مختص بریت ماری بود، تنها چیزی بود که فقط به او
تعلق داشت. همیشه به دروغ می گفت آن گیاهان را خریده، چون می دانست
اگر برای کنت تعریف کند که آن ها را از توی سطل زباله پیدا کرده یا حتی
بعضی وقت ها از توی خیابان، شوهرش حرفی آزاردهنده می زند. مثلاً، وقتی
گیاهی را می دید که یکی از همسایه ها موقع اسباب کشی با خودش نبرده، یاد
اینگرید می افتاد، چون اینگرید عاشق تمام موجودات زنده بود. بنابراین،
بریت ماری همیشه و همیشه گیاهان بی خانمان را نجات می داد تا یاد خواهری
برایش زنده شود که بریت ماری حتی نتوانست زندگی اش را نجات دهد.

نمی شد چنین چیزی را به کنت توضیح داد.
کنت عقیده ای به مرگ نداشت، به تکامل اعتقاد داشت. وقتی یک فیلم مستند
تماشا می کرد که در آن یک شیر گورخری زخمی را می خورد، سرش را برای
تأیید تکان می داد و می گفت: «تکامل. ضعیف ها رو پاک سازی می کنه. باید آدم
بفهمه که اینجا بحث ادامٔ� بقا مطرحه. وقتی کسی از اول توی بهترین شرایط
نیست، شاید بهتر باشه این موضوع رو بفهمه و جا واسه قوی ترها باز کنه.

درست نمی گم؟»
نمی شود با چنین آدمی راجع به گیاهان بالکن حرف زد.

یا دربارۀ دلتنگی.

بریت ماری که گوشی موبایل را توی دستش می گیرد، نوک انگشت هایش
کمی می لرزد. زن جوان ادارۀ کار بعد از سه بار زنگ خوردن جواب می دهد.

زن جوان نفس نفس می زند. «الو؟»
بریت ماری متفکرانه یک نفس عمیق می کشد.

می پرسد: «تلفن رو این جوری جواب می دند؟ با هنِ هنِ؟»
زن جوان می گوید: «خانم ویسلاندر؟ باشگاه هستم!»



بریت ماری اظهار می کند: «واسه تون خوبه.»
زن جوان آه کشان می پرسد: «چیزی شده؟»

«بچه ها پشت در هستند. می گن می خوان اینجا یک بازی رو تماشا کنند.»
زن جوان با خوشحالی پاسخ می دهد: «آره، معلومه، بازی! من هم می خوام

تماشاش کنم.»
بریت ماری می گوید: «کسی بهم اطلاع نداده که مسئولیت بچه ها هم با منه.»

البته این حرف را با خوشحالی نمی گوید.
ً ً بی صبرانه می کشد که البته اصلا زن جوان از آن طرف خط آهی واقعا

ضرورت ندارد.
«خانم ویسلاندر، واقعاً ببخشید، ولی استفاده از موبایل توی باشگاه ممنوعه.»
سپس اضافه می کند: «ولی... خب... خیلی هم بد نیست! اگه بچه ها پیش شما

بازی فوتبال رو تماشا کنند، تا بمیرید متوجه می شند!» لحظه ای می خندد.
سپس مدتی خیلی خیلی خیلی طولانی سکوت می شود. زن جوان نفس نفس

می زند و بعدش صدای متوقف شدن تردمیل به گوش می رسد. «خب،
ببخشید، خانم ویسلاندر، شوخی کردم. نباید چنین حرفی می زدم. منظورم

این نبود که... الو؟»

بریت ماری تماس را قطع کرده. نیم دقیقه بعد در را باز می کند، در حالی که
تی شرت های فوتبالی تمیز و شسته شده تاشده و مرتب توی دستش است.

سریع می گوید: «با این لباس های کثیف پاتون رو نمی گذارید تو. اینجا رو تازه
تی کشیده ام!»

یک پلیس کنار بچه ها ایستاده. قدکوتاه و تپل مپل است و موهایش آدم را یاد
چمنزاری می اندازد که با گریل پیک نیکی رویش کباب درست کرده اند.

بریت ماری فقط با کمی ندامت به وگا می پرد. «چی کار کردید؟»
وگا با عصبانیت رو به پلیس می گوید: «ها، چی کار کردیم؟» سپس به

بریت ماری اشاره می کند. «نمی گذاره بازی رو تماشا کنیم!»
بریت ماری، اشاره کنان به وگا، در جست وجوی حمایت به پلیس زل می زند.

«این بچه ها دیروز توپ رو شوت کردند توی سرم!»
وگا جیغ می کشد: «قصدی نبود!»

پلیس مردد به نظر می رسد اما دست آخر به این نتیجه می رسد که

حرفه ای ترین کار در آن لحظه این است که یک شیشٔ� بزرگ به بریت ماری
بدهد.

«من اسِونِ(۱۲) هستم. فقط می خواستم ورودتون به بورگ رو خوشامد بگم.
این مرباست.»

بریت ماری شیشٔ� مربا را ورانداز می کند. وگا، اسون را نگاه می کند. اسون با
درماندگی جاهای مختلفی را روی اونیفورمش می خاراند.



«مربای بلوبری. خودم پختم. دوره اش رو گذرونده ام. توی شهر.»
بریت ماری سرتاپای پلیس را ورانداز می کند. هر دو دفعه که نگاهش از بالا به
پایین و از پایین به بالا به پیراهن فرم می افتد که روی شکم پلیس کش آمده

برای لحظه ای مکث می کند.
بریت ماری به پلیس اطلاع می دهد: «تی شرت اندازۀ شما ندارم.»

اسون سرخ می شود.
«نه، نه، نه، نه، منظورم این نبود. فقط می خواستم... خوشامد بگم، ورودتون

رو به بورگ! فقط همین رو می خواستم بگم، نه چیز دیگه ای!»
شیشٔ� مربا را توی دست وگا می چپاند، با آن موهای نامرتبش توی درگاه
سکندری می خورد و توی پارکینگ رو به پیتزافروشی می ایستد. وگا شیشٔ�
مربا را نگاه می کند. چشم عمر به انگشت بدون حلقٔ� بریت ماری است و

نیشش باز می شود.

می پرسد: «شوهر داری؟»
بریت ماری وقتی جواب می دهد خودش از جواب خودش شوکه می شود: «جدا

شده ام.»
اولین دفعه است که این حرف را به زبان می آورد. نیش عمر بیشتر از قبل باز

می شود و با سر به اسون اشاره می کند.
«اسون توی تعطیلات به سر می بره، فقط محض اطلاع گفته باشم!»

بریت ماری می بیند که بقیٔ� بچه ها چطور زیر خنده می زنند. تی شرت ها را توی
بغل عمر می چپاند و شیشٔ� مربا را از دست وگا می گیرد.

«پس واسه چی اونیفورم پلیس پوشیده؟»
بچه ها منظور بریت ماری را نمی فهمند و ساکت می شوند.

عمر می گوید: «ها؟»
بریت ماری با عصبانیت توضیح می دهد: «اگه توی تعطیلاته، پس واسه چی
اونیفورم پلیس پوشیده؟ اصلاً فکر خوبی نیست که در وقت خارج از کار اون

لباس رو بپوشه!»
در تاریکی داخل کلوپ جوانان ناپدید می شود. یک جین بچه جلوی در

ایستاده اند و چشم هایشان را با کلافگی به اطراف می گردانند.

و همه چیز این جوری شروع می شود.



۱۱

فوتبال ورزشی منحصربه فرد است، چون از کسی نمی خواهد دوستش داشته
باشد، او را وادار به دوست داشتن می کند.

بریت ماری در کلوپ جوانان پرسه می زند، درست مثل یک روح سرگردان که
یک نفر درِ تابوتش را باز کرده و می خواهد توی آن شب نشینی راه بیندازد.
بچه ها با تی شرت های سفیدشان روی کاناپه نشسته اند و لیموناد می نوشند.
معلوم است که بریت ماری حواسش بود که زیر بچه ها حوله پهن کند، چون
جوش شیرین کافی برای تمیز کردن همٔ� بچه ها ندارد، و معلوم است که
حواسش بود بچه ها زیر قوطی لیمونادشان زیرلیوانی بگذارند. البته

بریت ماری اینجا زیرلیوانی واقعی ندارد. بنابراین، دستمال توالت آورد و برای
هر کدام از بچه ها دو برگ دستمال را دولا تا کرد. شرایط اضطراری قانون
سرش نمی شود ولی به هر حال به نظر بریت ماری شرایط اضطراری هم باید

درک کند که نمی شود قوطی لیموناد را مستقیم روی میز گذاشت.
بریت ماری برای بچه ها لیوان هم می آورد. یکی از پسرها که بریت ماری
ً از لیموناد بچه های دیگر هم هیچ وقت نخواهد گفت «خپل است» و ظاهرا

می نوشد با خوشحالی می گوید که «ترجیح می دهم با قوطی بنوشم».
بریت ماری با حالتی بی چون وچرا و کاملاً واضح بهش اخطار می دهد: «اینجا از

این کارها نمی کنی، با لیوان می نوشیم.»



پسرک می پرسد: «چرا؟»
بریت ماری بهش اطلاع می دهد: «برای اینکه ما حیوان نیستیم.»

پسرک قوطی لیمونادش را نگاه می کند، مدتی فکر می کند و سپس می پرسد:
«جز آدم، دیگه چه حیوانی می تونه از قوطی بخوره؟»

بریت ماری جواب این سؤال را نمی دهد. در عوض، ریموت کنترل تلویزیون را
از روی زمین برمی دارد و آن را روی میز می گذارد. وقتی این کار را می کند و
پسرک هایی که تا حالا با ملاحظه روی کاناپه نشسته بودند یک صدا جوری فریاد
می کشند «نه!» که انگار بریت ماری کنترل تلویزیون را توی صورتشان پرت

کرده، بریت ماری از ترس یک قدم عقب می رود.
پسرک لیمونادی با وحشت زیاد جیغ می کشد: «ریموت رو نگذار روی میز!»

عمر فریاد می زند: «بدشانسی می آره! اون وقت ما می بازیم!» سمت میز
می پرد، ریموت کنترل را هل می دهد و دوباره روی زمین می اندازد.

بریت ماری جوری می پرسد «ما دیگه کیه؟» که انگار پسرک عقلش را از
دست داده.

عمر به مردهای بالغ توی تلویزیون اشاره می کند که آشکارا روحشان هم از
وجود او خبر ندارد.

با خاطرجمعی تکرار می کند: «ما دیگه!» انگار این لغت همه چیز را توضیح
می دهد.

بریت ماری می بیند که عمر تی شرت فوتبالی اش را برعکس پوشیده.
موهایش را صاف می کند و احساس می کند کم کم دارد عصبی می شود.

ریموت کنترل را از روی زمین برمی دارد و می گوید: «خوشم نمی آد توی خونه
جیغ وداد راه بندازید. دوست هم ندارم لباس هاتون رو مثل گانگسترها برعکس

بپوشید.»
عمر، اشاره کنان به بازی فوتبال در تلویزیون، توضیح می دهد: «اگه لباسم رو

درست بپوشم، می بازیم.»
انگار زندگی به این ترتیب پیش می رود. بریت ماری نمی داند چگونه باید با این
بی عقلی ها کنار بیاید. بنابراین، ریموت کنترل و لباس های کثیف بچه ها را به
رخت شوی خانه می برد. ماشین لباس شویی را که روشن می کند و برمی گردد،
می بیند پسرک موهویجی جلویش ایستاده. کاملاً خجالت زده به نظر می رسد.
بریت ماری یک دستش را توی دست دیگرش می گذارد و قیافه اش نشان

نمی دهد که برای مکالمه ای آماده باشد.
پسرک، با اشاره به تلویزیون، با توجیه و عذرخواهی می گوید: «خرافاتی اند،

می گن همه چی باید مثه همون دفعٔ� قبلی باشه که ما برنده شدیم.»
بریت ماری به تلویزیون زل می زند، مردهای بالغ دارند توی تلویزیون با
تی شرت های فوتبالی دور زمین می دوند، روی تی شرت ها تبلیغی به زبانی

خارجی چاپ شده، و تکرار می کند: «ما دیگه کیه؟»
ً



قیافٔ� پسرک جوری می شود انگار که این سؤال کلاً بی معنی است.
می گوید: «ما دیگه.»

بریت ماری می گوید: «که این طور.»
پسرک سرش را آهسته به نشان تأیید تکان می دهد.

می گوید: «من بودم، من دیروز توپ رو شوت کردم توی کله ات. قصدی نبود.
آخه توی هدف گیری تقریباً افتضاحم. خدا کنه موهات خراب نشده باشه.»

بریت ماری دامنش را صاف می کند و دستی به موهایش می کشد. نمی تواند
این وضع را تحمل کند.

می گوید: «شاید همین که تیم شهر شماها رو توی بازی راه ندادند واسه تون
انگیزه بشه.»

پسر موهویجی قبل از اینکه برگردد و دوباره سمت کاناپه برود، با لبخندی رو
به زمین که سریع محو می شود، می گوید: «مدل موهات عجیب خوشگله.»

نمی شود به راحتی گفت که او منظور بریت ماری را نفهمید یا نخواست که
بفهمد. بریت ماری پسرک را از پشت نگاه می کند و در کل ازش بدش نمی آید.
پسرک ته کاناپه، کنار دیوار، می نشیند، درست بعد از پسرک مومشکی و

پسری که بیشترین لیموناد را نوشیده. به همین خاطر، توی دید نیست.
وگا می گوید: «این دزد دریاییه.»

ً این دختر مدام از جایی وگا از کنار دست بریت ماری سر درمی آورد. ظاهرا
سر درمی آورد. تی شرت فوتبالی اش یک کم برایش بزرگ است. یا خودش یک

کم ریزه است.
بریت ماری در دل تکرار می کند «دزد دریایی» تا بتواند تمام منطقش را به کار
ببندد و به این موضوع اشاره نکند که «دزد دریایی» به جز برای دزدان دریایی،

برای افراد دیگر واقعاً اسم نیست.
وگا به دو بچٔ� دیگر روی کاناپه اشاره می کند.

«اون وزغه. و اون هم دینو(۱۳).»
اما خوش نیتی بریت ماری هم حد و مرزی دارد.

پاسخ می دهد: «ولی این ها که هیچ کدوم اسم نیستند!»
قیافٔ� وگا نشان نمی دهد که معنی این حرف را فهمیده.

می گوید: «واسه اینکه از سومالی اومده.» و جوری یکی از پسرها را نشان
می دهد انگار که این جمله حکم توضیح همه چیز را دارد.

ولی وقتی می بیند قیافٔ� بریت ماری جوری نیست که انگار این جمله برایش
حکم توضیح همه چیز را داشته باشد، آهی بی نهایت عصبی می کشد و توضیح
می دهد: «وقتی دینو اومد بورگ و عمر شنید که سومالیایی است، فکر کرد
ً توی تلویزیون موگادیشو، پایتختش، رو اسمش سومالیایی است. حتما

دیده ای. واسه همین، صداش می کردیم دیشو. و بعدش دیدیم دینو
هم قافیه اش هست. واسه همین، الان صداش می کنیم دینو.»



بریت ماری جوری به وگا زل می زند انگار دخترک مست و پاتیل روی تختخواب
او خوابش برده.

«و حتماً اسم های واقعی خودتون به اندازۀ کافی خوب نبود، نه؟ حتماً نبود.»
قیافٔ� وگا جوری می شود انگار فرق این دو را نمی گیرد.

«آخه نمی شد اسمش شبیه اسم های ما باشه! چون اون جوری موقع بازی
اصلاً نمی فهمیدیم باید به کی پاس بدیم.»

بریت ماری خرناسی کوتاه می کشد، چون هر وقت که کله اش جوش می آورد
عصبانیتش را دقیقاً این طوری با هوا بیرون می دهد.

با خشم می گوید: «بالاخره که خودش واسه خودش یک اسم مناسب داره!»
وگا شانه بالا می اندازد.

«روزی که اومد اینجا، زیاد حرف نمی زد، واسه همین نمی دونستیم اسمش
چیه. ولی وقتی بهش گفتیم دینو، خندید و ما با خنده اش حال کردیم و

این جوری شد که همین اسم موند رویش.»
انگار دنیا همین جوری پیش می رود. انگار می شود همین جوری یک اسم انتخاب
کرد. بریت ماری آن قدر گردوخاک های نامرئی را از روی دامنش می تکاند که

مچ دستش درد می گیرد. وگا به پسرک لیمونادی اشاره می کند.
«به وزغ واسه این می گیم وزغ چون مثه وزغ باد داره. اسم واقعیش
کریسترِه(۱۴). آروغ های خیلی بلند می زنه. و به دزد دریایی واسه این می گیم

دزد دریایی که... خودم هم نمی دونم چرا. همین جوری.»
با سر به پسر موهویجی اشاره می کند که توی دید نیست. بریت ماری با
ً تیم بانوانی اینجا نیست که تو ملایمت لبخندی می زند و می گوید: «و حتما

بتونی در اون بازی کنی، نه؟»
وگا سرش را به نشان نفی می جنباند.

«همٔ� دخترها توی تیم شهر بازی می کنند.»
بریت ماری سرش را با همدردی خیلی خیلی خیلی زیاد تکان می دهد.
«و حتماً اون تیم واسه تو به اندازۀ کافی خوب نبود. نه، حتماً نبود.»

قیافٔ� وگا درهم می رود.
جواب می دهد: «تیم من اینجاست!»

انگار این هم شد جواب.
یک بازیکن در تلویزیون روی چمن ولو می شود و خودش را باد می زند. عمر از
توقف بازی استفاده می کند، یک چهارپایه از آشپزخانه می آورد تا لامپ ها را
عوض کند. بریت ماری با بی قراری دورش می چرخد و می گوید: «معلومه که
ً فکر نمی کنی ممکنه از اون بالا بیفتی و یا بمیری و یا چهارپایه رو اصلا

درب و داغون کنی، نه، معلومه که این کار واسه ات سرگرمیه.»
ً برایش سرگرمی است. ً این کار واقعا از قیافٔ� عمر پیدا است که ظاهرا

ناگهان وگا دوروبرش را جوری نگاه می کند انگار که یک نفرشان کم است.



رو به اتاق تلویزیون فریاد می کشد: «توپ کجاست؟»
عمر داد می زند: «تف به این شانس! بیرون مونده!» و همان موقع باران را

نگاه می کند که به شیشه ها می خورد.
بریت ماری با وحشت نفس نفس زنان می گوید: «محض رضای خدا، نمی خواید

که توپ رو بیارید تو؟!»
وگا جوری با وحشت می گوید «نمی تونیم بگذاریم زیر بارون بمونه، بفهم!»

انگار که دارد دربارۀ یک انسان حرف می زند.
قبل از اینکه بریت ماری بتواند بفهمد دارد چه اتفاقی می افتد، صدای
سنگ کاغذقیچی آن قدر در اتاق می پیچد تا دزد دریایی موهویجی مثل همیشه

می بازد و همان موقع از روی کاناپه بلند می شود و سمت در می رود.
بریت ماری با چنان خشمی می گوید «خدا جون! با اون لباس تمیز نرو بیرون!

نه!» که دست هایش می لرزند.
پشت یقٔ� پسرک را می گیرد، ولی او دیگر کفش هایش را پوشیده و از در
بیرون رفته. بریت ماری پاهایش را با عصبانیت، سریع، توی کفش هایش

می کند و پشت سر پسر می دود.
قبل از اینکه باران موهایش را خیس کند، جیغ می کشد: «با اون لباس تمیز

نرو!»
پسرک دو متر آن طرف تر می ایستد و توپ فوتبال گل آلود را در دست

می گیرد.
رو به چرم توپ زمزمه می کند: «ببخشید.»

بریت ماری نمی داند آیا پسرک از او عذرخواهی کرده یا از توپ فوتبال.

دست هایش را روی سرش می گیرد تا باران کل موهایش را خراب نکند.
پسرک بریت ماری را دزدکی نگاه می کند، از ته دل لبخندی می زند ولی

بلافاصله خجالت می کشد و سرش را پایین می اندازد.
می پرسد: «می شه یه چیز ازت بپرسم؟»

بریت ماری، در حالی که قطرات باران روی صورتش می ریزد، پاسخ می دهد:
«بله؟»

پسرک نگاهش را می دزدد و زیرلبی می گوید: «می تونی توی درست کردن
موهام بهم کمک کنی؟»

بریت ماری با تأکید روی حرف «ل» تکرار می کند: «بله؟» و نگاهش روی لکٔ�
کثیفی میخکوب می شود که توپ فوتبال روی تی شرت تازه شسته شدۀ

پسرک از خود به جا گذاشته.
پسرک با مِن مِن می گوید: «فردا قرار دارم. می خواستم... فکر کردم... خب،

می خواستم ازت بپرسم می تونی موهام رو درست کنی؟»
بریت ماری جوری با سر تأیید می کند انگار که این موضوع کاملاً عادی است.

ً اینجا در بورگ سلمانی ندارید، معلومه. منظورت اینه که این هم الان «حتما



دیگه وظیفٔ� منه، نه؟ منظورت همین بود؟»
پسرک سرش را رو به توپ به نشان نفی تکان می دهد.

«موهات همیشه خوشگله. فکر کردم خوب بلدی مو درست کنی، آخه همیشه
موهای خودت رو خوشگل درست می کنی. دیگه توی بورگ سلمانی نداریم.

تعطیلش کردند.»

باران کمی آرام تر می شود. بریت ماری هنوز دست هایش را مثل یک بام
شیروانی بالای سرش نگه داشته، جوری که آب باران توی آستین هایش

می رود.
کم وبیش متفکرانه می پرسد: «الان این جوری می گن؟ می گن قرار؟»

پسرک زمین را از پشت توپ زیرچشمی نگاه می کند و می پرسد: «قبلاً بهش
چی می گفتند؟»

بریت ماری مصمم پاسخ می دهد: «زمان ما می گفتند وعدۀ دیدار.»
البته باید قبول کند که در این کار خیلی وارد نیست. در کل عمرش فقط با دو
جوان وعدۀ دیدار داشته. با یکی از آن دو ازدواج کرد. طی مدتی که
بریت ماری و پسر موهویجی و توپ فوتبالِ گل آلود آنجا ایستاده اند، باران بند

می آید.
پسرک زمزمه می کند: «ما می گیم قرار، یا حداقلش اینه که من می گم.»

بریت ماری یک نفس عمیق می کشد و از نگاه های گریزان پسر چشم پوشی
می کند.

با صدای آرام توضیح می دهد: «می شه ازت بخوام این موضوع رو درک کنی
که همین الان نمی تونم جواب سؤالت رو بدم چون لیستم توی کیفمه؟»

پسر بلافاصله سرش را با شوروشوق و نگرانی به نشان تأیید تکان می دهد.
«اشکال نداره! فردا کل روز وقت دارم!»

ً اینجا در بورگ مدرسه هم نمی رید، بریت ماری می گوید: «که این طور. حتما
آدم می تونه تصورش رو بکنه.»

پسر پاسخ می دهد: «هنوز توی تعطیلات کریسمس هستیم.»
سپس سکوت با فریادی از شادی که از کلوپ جوانان برمی خیزد چنان ناغافل

شکسته می شود که بریت ماری از ترس تی شرت پسرک را محکم می چسبد و
پسر هم آن قدر غافل گیر می شود که توپ را توی بغل بریت ماری می اندازد.
همان موقع، کتش کثیف می شود. نیم ثانیه بعد، مردها در پیتزافروشی چنان

عربده ای می کشند که تابلوی نئونی بالای در می لرزد.
بریت ماری توپ را به کناری می اندازد و با نگاه وحشت زده می پرسد: «چی

شد؟»
دزد دریایی که از خوشحالی سر از پا نمی شناسد می گوید: «ما، گل زدیم!»

بریت ماری می پرسد: «ما دیگه کیه؟»
دزد دریایی توپ فوتبال را برمی دارد و جوری بریت ماری را نگاه می کند که



انگار سؤالی فلسفی پرسیده.
پسرک به طور مبهم می گوید: «تیممون دیگه.»

بریت ماری هوا را با بی صبری از بینی اش بیرون می دهد. «فکر کردم شما تیم
ندارید!»

پسرک سعی می کند بهش توضیح دهد. «خب: تیم ما، یعنی تیمی که ما
طرف دارش هستیم! توی تلویزیون!»

بریت ماری می پرسد: «این که الان گفتی یعنی چی؟»
دهان پسر باز می ماند.

«خب... تیمی که... تشویقش می کنیم.»
بریت ماری با عصبانیت دست به کمر می شود.

توضیح می دهد: «ولی، دوست من، وقتی توش بازی نمی کنید، دیگه تیم شما
نمی شه.»

پسر لحظه ای دربارۀ این حرف فکر می کند. بعد توپ را محکم تر می چسبد.
«ما همیشه طرف دار این تیم بودیم، حتی خیلی قبل تر از وقتی که بیشتر

بازیکن هاش جدید بشند. پس بیشتر از اینکه تیم اون ها باشه، تیم ماست.»
بریت ماری باد در دماغش می اندازد. «این حرف بی ربطه.»

یک ثانیه بعد، صدای کوبیده شدن دری، در غروب ماه ژانویه، به گوش
می رسد. بریت ماری ترسان برمی گردد و سمت درِ ساختمان کلوپ جوانان

می دود. پسرک هم پشت سرش می دود. در را از داخل قفل کرده اند.
دزد دریایی، ازنفس افتاده و خوشحال، آه می کشد. «در رو قفل کرده اند که

دیگه نتونیم بریم تو! چون وقتی ما دو تا بیرون بودیم گل زدیم.»
بریت ماری دستگیرۀ در را با ناامیدی تکان می دهد و می پرسد: «منظورت از

این حرف ها چیه؟»
پسر می گوید: «خب، الان این مهمه که ما همین جا بمونیم، چون وقتی بیرون

بودیم گل زدیم! اگه این بیرون بمونیم، خوش شانسی می آریم!»
انگار این هم شد حرف منطقی! بریت ماری جوری به پسرک زل می زند انگار
که این حرف واقعاً منطقی نیست. ولی توی پارکینگ می ایستند؛ گرچه باران

دوباره شروع شده، و بریت ماری دیگر چیزی نمی گوید.
چون بعد از مدت ها این اولین دفعه است که کسی بهش می گوید حضورش در

آن مکان مهم است.
و به همین دلیل فوتبال ورزشی منحصربه فرد است. چون از کسی نمی خواهد

دوستش داشته باشد.

۱۲



بچه ها وسط دو نیمه در را باز می کنند و بریت ماری و دزد دریایی را به داخل
راه می دهند. بریت ماری در تمام نیمٔ� دوم جلوی آینٔ� دست شویی است. از
طرفی چون نمی خواهد بیرون بیاید و خطر کند تا مجبور نشود با بچه ها حرفی
بزند و از طرف دیگر به این خاطر که تیم بچه ها یک گل دیگر می زند و بچه ها
بلافاصله ازش خواهش می کنند تا پایان بازی از آنجا بیرون نیاید. بنابراین،
بریت ماری همان جا می ماند، موهایش را سشوار می کشد، خوش شانسی
می آورد و در بحران زندگی به سر می برد. اشکال ندارد اگر همٔ� این ها را

هم زمان انجام دهید.
تصویر خودش را که در آینه نگاه می کند، احساس می کند شخص دیگری در
آینه ایستاده، شخصی که رد پای زمستان در چهره اش به جا مانده. زمستان
همیشه بدترین فصل سال است، هم برای گلدان های بالکن و هم برای
بریت ماری. این سکوت است که بریت ماری باهاش می جنگد، که باید تحملش
کند، چون انسان نمی داند آیا در سکوت کسی از حضورش خبر دارد یا نه، و
زمستان فصل سکوت است چون سرما انسان ها را منزوی می کند. دنیا را در

سکوت فرو می برد.
وقتی اینگرید مرد، این سکوت بود که بریت ماری را فلج کرد. پدرش هر روز
دیرتر از روز پیش از سر کار به خانه می آمد و سپس آن قدر دیر می آمد که
بریت ماری به خواب رفته بود. بعد از آن، یک روز صبح که بریت ماری از خواب
بیدار شد، دید پدرش تازه درِ خانه را باز کرد. و در آخر یک روز صبح بیدار شد

و دید پدرش هرگز دیگر به خانه برنگشت.
مادرش هیچ حرفی در این باره نمی زد. هر روز بیشتر از روز پیش در
تختخواب می ماند. بریت ماری توی خانه برای خودش پرسه می زد، درست
ً مثل تمام بچه هایی که در دنیای سکوت به سر می برند. یک بار گلدانی را عمدا
انداخت تا صدای جیغ مادرش را از اتاق خواب بشنود. ولی مادرش جیغ
نکشید. بریت ماری تکه های شکستٔ� گلدان را جمع کرد و دیگر هیچ وقت
گلدانی را نینداخت. در روزهای بعد، مادرش باز هم توی تخت می ماند و



بریت ماری ناهار می پخت. روزهای بعد، بیشتر در تخت می ماند. در آخر، روزی
رسید که مادرش دیگر هرگز بلند نشد.

بریت ماری در مراسم خاک سپاری مادرش تقریباً تنها بود. البته که بسیاری از
ً دوستان مادرش گل هایی بسیار زیبا و پیغام تسلیت فرستاده بودند اما ظاهرا
آن قدر با زندگی خودشان درگیر بودند که وقت نکردند به دیدار کسی بیایند که
تازه مرده. بریت ماری ساقٔ� گل ها را کوتاه کرد و گل ها را در گلدان های
تازه شسته شده چید. خانه و تمام پنجره ها را تمیز کرد و روز بعد کیسٔ� زباله را
بیرون برد و همان موقع کنت داشت از آنجا رد می شد. به هم خیره شدند؛ دو
تا بچه که حالا بزرگ شده بودند. کنت سال ها پیش ازدواج کرده بود و بچه دار
شده بود و تازگی ها از زنش طلاق گرفته بود. حالا برای ملاقات مادرش به
خانه برگشته بود. بریت ماری را که دید، لبخند زد. و در آن روزها مدام او را

می دید.

بریت ماری انگشت حلقه اش را جلوی آینه فشار می دهد. لکٔ� سفید مثل
خال کوبی همچنان دور انگشتش ثابت مانده و دارد با صدای بلند به بریت ماری

می خندد. یکی در می زند. دزد دریایی پشت در است.
بریت ماری می پرسد: «که این طور. برنده شدید؟» جوری این سؤال را می کند
انگار دزد دریایی او را به مکانی خیلی ناراحت فرستاده، گرچه درحقیقت

خوشحال است که می توانست آنجا بماند.
دست شویی از این جهت می تواند مثل بالکن باشد. با خودت خلوت می کنی

بدون اینکه مجبور شوی کنار آدم های دیگر باشی.
دزد دریایی با خوشحالی سر تکان می دهد. «۲:۰!»

بریت ماری با لحنی خیلی جدی می گوید. «تمام این مدت که اینجا بودم فقط
به این خاطر بود که شماها بهم گفتید. مشکل روده ای ندارم.»

دزد دریایی سرش را با سردرگمی به نشان تأیید می جنباند، زمزمه می کند:
«آها» و درِ ساختمان را نشان می دهد. در باز است.

«اسون دوباره اومده.»
پلیس جلوی در ایستاده و دستش را به نشان سلامی مبهم بالا می آورد.

بریت ماری یک قدم عقب می رود و درِ دست شویی را می بندد. موهایش را که
مرتب می کند، یک نفس عمیق می کشد و دوباره بیرون می آید.

به آقای پلیس می گوید: «که این طور؟»
پلیس لبخند می زند و یک برگ کاغذ جلوی بریت ماری می گیرد. درست همان

موقع که دارد کاغذ را بهش می دهد، آن را ول می کند و کاغذ می افتد.
«وای، ای وای، ببخشید، ببخشید، فقط فکر کردم این رو بدم بهتون. آره، فکر

کردم، یا خب، فکر کردیم...»
رو به پیتزافروشی ایما و اشاره می کند. بریت ماری حدس می زند آقای پلیس



سعی دارد بگوید که با یک کسی حرف زده. پلیس دوباره لبخند می زند.
دست به سینه می شود. سپس نظرش را تغییر می دهد و دست هایش را در

همان حالت تا زیر چانه اش بالا می آورد.
«فکر کردیم شما باید بالاخره یه جایی زندگی کنید، بله درسته، و شنیدم
دوست ندارید توی هتل در شهر بمونید.» سپس با لحنی از سر عذرخواهی
ادامه می دهد: «منظورم اصلاً این نیست که شما خودتون نمی تونید انتخاب
کنید کجا بمونید! فقط فکر کردیم... بله، شاید این یه گزینٔ� خوب باشه.

نظرتون چیه؟»
بریت ماری کاغذ را نگاه می کند. آگهی اجارۀ اتاق است که با دست نوشته
شده و اشتباه املایی دارد. پایین کاغذ عکس یک پیرمردِ کلاه به سر است که
انگار دارد می رقصد. اصلاً مشخص نیست این پیرمرد چه ربطی به آن آگهی

دارد. پلیس دست هایش را با ذوق وشوق تکان می دهد.
«من توی درست کردن آگهی بهش کمک کردم. آخه توی شهر دورۀ آموزش
کامپیوتر رو گذرونده ام. خانمی که این اتاق رو کرایه می ده خیلی مهربونه.
ً اینجا می مونه. آخه، آره، تازگی ها برگشته به بورگ. یا، خب راستش، موقتا
آره، می خواد خونه رو بفروشه. ولی همین جا توی بورگه، اصلاً دور نیست.

می تونم شما رو با ماشین تا اونجا ببرم!»
ابروهای بریت ماری درهم می رود. یک ماشین پلیس توی پارکینگ است.

«با اون؟»
پلیس سریع با سر تأیید می کند.

«بله، شنیدم ماشین خودتون تعمیرگاهه. ولی، اشکال نداره، اشکال نداره،
من می تونم شما رو ببرم، زحمتی نیست!»

بریت ماری سرش را آهسته به نشان نفی تکان می دهد.
«می تونم تصورش رو بکنم که واسه شما مشکلی نباشه. ولی با خودتون خیال
کردید من سوار ماشین پلیس بشم و توی ده دوره بیفتم که همه فکر کنند من

خلاف کارم؟»
قیافٔ� پلیس جوری می شود انگار خجالت کشیده.

«نه. نه. نه. معلومه که چنین چیزی رو نمی خواید.»
بریت ماری می گوید: «نه، احتمالاً نمی خوام.»

پلیس سرش را خجالت زده به نشان تأیید می جنباند. بریت ماری سرش را

مصمم به نشان تأیید می جنباند.
می پرسد: «کار دیگه ای هم داشتید؟»

پلیس سرش را به علامت منفی تکان می دهد. بریت ماری هم سرش را به

نشانٔ� منفی تکان می دهد. پلیس با نگاهی افسرده برمی گردد و می رود.
بریت ماری در را می بندد..



بچه ها توی کلوپ جوانان می مانند تا لباس هایشان در ماشین خشک کن خشک
شود. لباس هایی را که نمی شود توی خشک کن انداخت بریت ماری روی یک
طناب آویزان می کند تا بچه ها فردا بیایند و آن ها را بردارند. بیشتر بچه ها با
همان تی شرت فوتبالی شان به خانه می روند. به این ترتیب، بریت ماری مربی

یک تیم فوتبال خواهد شد. البته هنوز کسی این موضوع را بهش نگفته.
هیچ کدام از بچه ها بابت شستن لباس هایشان ازش تشکر نمی کند. در پشت
سرشان بسته می شود و می گذارند سکوتی به کلوپ جوانان برگردد که
شکستنش فقط از عهدۀ بچه ها و توپ های فوتبال برمی آید. بریت ماری

بشقاب ها و قوطی های لیموناد را از روی میز جلومبلی جمع می کند. عمر و
وگا بشقاب هایشان را توی سینک ظرف شویی گذاشته اند. بشقاب هایشان را
نشسته اند، توی ماشین ظرف شویی هم نگذاشته اند، حتی آن ها را آب هم
نکشیده اند، فقط توی سینک گذاشته اند. کنت هم بعضی وقت ها این کار را
می کرد و سپس قیافه ای به خود می گرفت انگار که منتظر تشکر و قدردانی
بود. انگار می خواست به بریت ماری بفهماند که اگر صبح روز بعد آن بشقاب
تمیز و خشک شده توی کمد سر جای خودش است، تنها به این دلیل است که

کنت نقش تعیین کننده را ایفا کرده.
درِ کلوپ جوانان را می زنند. الان زمانی متمدن برای رفتن درِ خانٔ� کسی
نیست، بنابراین بریت ماری به این نتیجه می رسد که حتماً یکی از بچه ها چیزی

جا گذاشته. در را با یک «که این طور؟» باز می کند.
و می بیند که این آقای پلیس باز هم پشت در ایستاده. خجالت زده لبخند
می زند. بریت ماری حرفش را سریع این جوری تصحیح می کند: «که این طور!»
این دو لحن معنایی کاملاً متفاوت دارند. حداقل از نظر بریت ماری. آقای پلیس
ً دارد تمام جرئتش را جمع می کند، آب دهانش را قورت می دهد و ظاهرا
بعدش یک پردۀ بامبو را چنان سریع جلوی دماغش بالا می آورد که نزدیک

است محکم به پیشانی بریت ماری بخورد.
پرده را روی زمین ول می کند و می گوید: «آخ، ببخشید. آره، فقط

می خواستم... این یه پردۀ حصیریه!»
بریت ماری با حالتی گوش به زنگ می گوید: «که این طور...»

پلیس سرش را با تعهد تکان می دهد.

«خودم درستش کرده ام! دورۀ آموزشیش رو توی شهر گذرونده ام. طراحی
داخلی آسیای شرقی.»

دوباره سرش را تکان می دهد. انگار بریت ماری باید چیزی بگوید. ولی چیزی
نمی گوید. آقای پلیس پردۀ حصیری را جلوی صورتش می گیرد.

«می تونید این رو توی ماشین جلوی پنجره نگه دارید. اون وقت دیگه کسی
نمی بینه که اون تو هستید.»



با خوشحالی به ماشین پلیس اشاره می کند. سپس به پردۀ بامبو اشاره
می کند. بعد به باران اشاره می کند که دوباره شروع به باریدن کرده. باران
ً کار دیگری جز شوخی کردن و سربه سر بورگ همین جوری است؛ احتمالا

مردم گذاشتن از دستش برنمی آید.
پلیس می گوید: «تازه تا ماشین که می ریم می تونید اون رو بالای سرتون نگه

دارید، مثه چتر، تا موهاتون خراب نشه!»
بریت ماری یک دستش را مردد توی دست دیگرش می گذارد.

«که این طور.»
آقای پلیس یک بار دیگر آب دهانش را قورت می دهد. با نگاهی آشفته

انگشتش را روی بامبو می کشد.

«البته که مجبور نیستید، معلومه که نه. فقط فکر کردم اگه می خواهید در
بورگ بمونید، باید یه جایی مستقر بشید. فکر کردم، چه جوری بگم... خودتون
منظورم رو می فهمید دیگه. یعنی... این کلوپ جوانان جای مناسبی واسه یه

خانم نیست.»
سپس مدتی طولانی همان جا ساکت می ایستند. بریت ماری آن یکی دستش

را توی این یکی دستش می گذارد و دوباره این یکی را توی اون یکی می گذارد
ً و آخرسر به طرزی باورنکردنی صبورانه نفسی خیلی عمیق می کشد. این اصلا

و ابداً آه نیست. بعد می گوید: «باید اول وسایلم رو جمع کنم.».

پلیس مشتاقانه با سر تأیید می کند. بریت ماری در را می بندد و آقای پلیس زیر

باران می ماند.

و ماجرا این جوری ادامه می یابد. ماجرایی که دیگر شروع شده.



۱۳

بریت ماری در را باز می کند. اسون پردۀ حصیری را جلوی بریت ماری می گیرد
و بریت ماری هم گلدان ها را به آقای پلیس می دهد.

آقای پلیس، آماده به خدمت، می پرسد: «شنیدم یه جعبٔ� گندۀ ایکیا روی صندلی
عقب ماشینتونه. برم بیارمش تا ماشین خودم؟»

بریت ماری با چنان خشمی پاسخ می دهد انگار که پلیس بهش پیشنهاد داده آن
جعبه را به آتش بکشد. «اصلاً و ابداً این کار رو نمی کنید!»
پلیس بلافاصله سرش را از سر عذرخواهی تکان می دهد.

«معلومه که نه، معلومه که نه.»
بریت ماری می بیند که مردهای ریشوی کلاه به سر از پیتزافروشی بیرون
می آیند. برای پلیس سر تکان می دهند، پلیس دستش را برایشان تکان
می دهد. ظاهراً حضور بریت ماری را جدی نمی گیرند. آقای پلیس گلدان ها را با
عجله توی ماشین می گذارد، سریع برمی گردد و شانه به شانٔ� بریت ماری
دوباره سمت اتومبیلش می رود. زیر بازوی بریت ماری را نمی گیرد، فقط با



چند سانتی متر فاصله ازش راه می رود بدون اینکه دست هایشان با هم تماس
پیدا کند. به این ترتیب، در صورتی که بریت ماری سر بخورد، پلیس می تواند

بلافاصله او را بگیرد.
بریت ماری پردۀ حصیری را مثل چتر بالای سرش نگه می دارد. راستش زمانی
که دنبال یک چتر درب وداغان باشید پرده های حصیری به جای چتر نقشی
فوق العاده ایفا می کنند. به همین خاطر، سوار اتومبیل هم که می شوند،
بریت ماری حصیر را همچنان روی سرش می گیرد تا آقای پلیس نبیند که

موهایش خراب شده.

«می شه ازتون خواهش کنم جلوی یک دستگاه عابربانک توقف کنید تا پول
ً بردارم که بتونم پول اتاق رو بپردازم؟» این جمله را با لحنی می گوید که دقیقا
زمانی به کار می برید که بخواهید توی یک تاکسی با لحنی مناسب چنین چیزی
را درخواست کنید، یا توی ماشین پلیس. و با شرمندگی اضافه می کند: «اگه

زحمتی نیست. البته نمی خوام اسباب دردسر بشم.»
آقای پلیس با بی خیالی پاسخ می دهد: «زحمتی نیست!»

پلیس یک بند حرف می زند، درست مثل کنت که همیشه توی اتومبیل در راه

یک بند حرف می زد. ولی این شرایط جور دیگری است، چون کنت همیشه
ماجراهای مختلف را تعریف می کرد. آقای پلیس سؤال می کند. بریت ماری از
این سؤال ها عصبی می شود. وقتی به شخصی که به ابراز توجه عادت ندارد

توجه نشان دهید، عصبی می شود.
آقای پلیس می پرسد: «بازی از نظرتون چطور بود؟»

بریت ماری می گوید: «توی دست شویی بودم.»
این جمله را که به زبان می آورد، از عصبانیت گر می گیرد، چون کسی که به
تصمیم گیری های آنی تمایل داشته باشد به این نتیجه می رسد که او به مشکل
جدی روده ای دچار است. پلیس بلافاصله جواب نمی دهد. بنابراین، بریت ماری
به این نتیجه می رسد که پلیس دقیقاً چنین نتیجه گیری ای کرده و اصلاً دوست
ندارد که آقای پلیس آنجا بنشیند و چنین نتیجه گیری های آنی ای بکند. به همین
دلیل، با لحنی تندوتیز ادامه می دهد: «البته پر واضحه که مشکل روده ای
ندارم، ولی مهم بود که توی دست شویی بمونم، چون در غیر این صورت بازی

درست پیش نمی رفت!»
پلیس خنده اش می گیرد. بریت ماری نمی داند آیا پلیس دارد به او می خندد یا

نه. پلیس که قیافٔ� بریت ماری را می بیند، از خندیدن دست می کشد.
با کنجکاوی می پرسد: «چی شد که تصمیم گرفتید در بورگ زندگی کنید؟»

بریت ماری پاسخ می دهد: «اینجا کار پیدا کردم.»
پاهایش لای جعبه های خالی پیتزا و ساک های کاغذی فست فود فرو رفته. یک

سه پایٔ� نقاشی روی صندلی عقب است و کنارش کلی قلم مو و بوم ریخته.
پلیس که متوجه می شود بریت ماری دارد نقاشی ها را نگاه می کند، با



سرخوشی می گوید: «کلاس نقاشی رنگ روغن می رم! نقاشی دوست
دارید؟»

بریت ماری می گوید: «نه.»
پلیس انگشتش را خجالت زده روی فرمان می کشد.

«معلومه، معلومه، منظورم اینه که معلومه که نقاشی های من رو دوست
ندارید. من یه تازه کار بی تجربه ام. ولی منظورم کلاً نقاشی بود. نقاشی های

واقعی. نقاشی های قشنگ.»
چیزی در وجود بریت ماری می خواهد بگوید که از نظرش «نقاشی های او هم
قشنگ است»، در عوض منطقش جواب می دهد: «ما توی خونه اصلاً تابلوی

نقاشی نداریم. شوهرم از هنر خوشش نمی آد.»
پلیس در سکوت با سر تأیید می کند. سمت شهر می روند که بیست کیلومتر از

بورگ فاصله دارد و درواقع بیشتر یک روستا است تا شهر. مثل بورگ است،
فقط کمی بزرگ تر از آن. دارد به همان سرنوشتی دچار می شود که بورگ
دچار شده، البته احتمالاً نه به آن سرعت. بریت ماری از دستگاه خودپردازِ کنار
سولاریوم پول برمی دارد و آنجا از نظرش اصلاً بهداشتی نیست، چون جایی
ً بهداشتی خوانده که سولاریوم سرطان زا است و سرطان از نظرش اصلا

نیست.
برداشت پول خیلی طول می کشد، چون آن قدر تلاش می کند رمز کارتش را
مخفی نگه دارد که نمی تواند ببیند چه دکمه هایی را فشار می دهد و این کار
واقعاً راحت و آسان پیش نمی رود، چون پردۀ حصیری را هم روی سرش نگه

داشته. اگر مردم او را زیر نظر داشتند، خدا می داند چه فکری می کردند.
به هر حال، آقای پلیس بهش نمی گوید عجله کند. بریت ماری در کمال تعجب
متوجه می شود که از این کار او خوشش می آید. کنار کنت هر قدر هم که
سریع بود، کنت باز بیشتر هولش می کرد. سوار ماشین پلیس می شود و حس
می کند شاید بهتر باشد حرفی اجتماعی بزند. بنابراین، یک نفس عمیق
می کشد، به جعبه های خالی و ساک های کف ماشین اشاره می کند و می گوید:

«ظاهراً توی شهر کلاس آشپزی ندارند، نه، ظاهراً ندارند.»
چشم های آقای پلیس برق می زند.

«چرا! چرا! دوره اش رو گذرونده ام، درست کردن سوشی رو یاد گرفته ام! تا
حالا خودتون سوشی درست کردید؟»

منطق بریت ماری پاسخ می دهد: «نه، راستش رو بخواید، نه. شوهرم غذای
خارجی دوست نداره.»

پلیس سرش را با زیرکی به نشان تأیید می جنباند.

«معلومه، معلومه، اهِ، تازه واسه درست کردن سوشی آدم مجبور نیست زیاد
پای گاز وایسته. بیشتر باید... خرد کنه. راستش رو بخواید، خودم هم به ندرت
درست می کنم. منظورم بعد از گذروندن دوره است. کیف نداره آدم وقتی



تنهاست واسه خودش غذا بپزه. منظورم رو می فهمید که؟»
خجالت زده لبخند می زند. بریت ماری لبخند نمی زند.

فقط می گوید: «نه.»
ً آقای پلیس تمام جربزه اش را به کار دوباره به بورگ برمی گردند. ظاهرا

می گیرد و موضوع بحث را عوض می کند.
ً نظر لطفتونه که هر جور شده هوای این بچه ها رو دارید. این روزها «واقعا
رشد و تربیت بچه ها توی جایی مثه بورگ راحت نیست. بچه ها کسی رو

می خوان که اون ها رو ببینه، خودتون منظورم رو حتماً می فهمید.»
بریت ماری اعتراض می کند. «من اصلاً از بچه ها مراقبت نمی کنم، اون ها جزو

حوزۀ وظایف من نیستند!»
پلیس جوری سرش را به نشان نفی تکان می دهد که لپ هایش می لرزد.

«منظورم این نبود، معلومه که این نبود، فقط گفتم اون ها از شما خوششون
می آد. بچه ها. از وقتی مربی قبلی شون فوت کرده، تا حالا ندیده بودم کسی

رو دوست داشته باشند.»
بریت ماری پکر می پرسد: «منظورتون از قبلی چی بود؟» این سؤال را مثل
کسی می پرسد که یک روز عصر مربی یک تیم فوتبال شده بدون اینکه کسی

این موضوع را بهش گفته باشد.
ً پلیس می گوید: «من، آره، خب، فقط منظورم اینه که اون ها واقعا

خوشحال اند که شما اومدید اینجا.» این حرف را مثل کسی می زند که
منظورش درواقع «ما» است، و سپس می پرسد: «قبل از اینکه بیایید اینجا،

شغلتون چی بود؟»
بریت ماری جواب این سؤال را نمی دهد. در عوض، از پنجره به خانه هایی زل
می زند که از جلویشان رد می شوند. جلوی بعضی از خانه ها یک تابلوی به
فروش می رسد توی باغچٔ� ورودی گذاشته اند. بنابراین، بریت ماری با لحنی
ً اهالی بورگ هم دیگه نمی خوان اینجا زندگی سرد و خشک می گوید: «ظاهرا

کنند.»
گوشه های لب آقای پلیس درست مثل گوشه های لب کسانی می شود که
سعی دارند بر غم و اندوه غلبه کنند؛ گوشه های لبش علی رغم شانه هایش که

می گویند بهتر است بی خیال این بحث شوند، بالا می روند.
«بعد از اینکه شرکت همٔ� راننده ها رو اخراج کرد، بحران اینجا رو بدجور فلج
کرد. اون هایی که این تابلوها رو جلوی خونه هاشون گذاشته اند هنوز امید دارند
یه مشتری پیدا بشه. بقیه دیگه بی خیال شده اند. جوان ها رفته اند شهر. آخرش
فقط ما پیرپاتال ها اینجا می مونیم، چون تنها کسانی هستیم که هنوز بیکار

نشده ایم.»
بریت ماری به پلیس اطلاع می دهد: «دورۀ بحران اقتصادی به سر اومده.

شوهرم گفت، آخه تاجره.»
أ



آقای پلیس سریع با سر تأیید می کند، انگار بخواهد از خودش انتقاد کند.
«آره، خب در این مورد هیچ نظری ندارم. معلومه که ندارم. حتماً حق با شوهر

شماست.»
بریت ماری موهایش و لکٔ� سفید روی انگشت حلقه اش را زیر پردۀ حصیری
پنهان می کند. نگاهش میخکوب محله ای می شود که اهالی اش دیگر

نمی خواهند در آن زندگی کنند.
آخرسر، می گوید: «و تا جایی که فهمیدم فوتبال از نظر شما هم خیلی جالبه.»
مردمک چشم های آقای پلیس گشاد می شود. جوری حرف می زند انگار دارد
شعر می گوید: «یه نفر گفته: فوتبال را دوست دارید چون این حس غریزی
است. وقتی توپی توی خیابان جلوی پایتان قل بخورد، شوتش می کنید، چون
دوست داشتن فوتبال درست مثل عاشق شدن است. نمی دانید چطور در

برابرش مقاومت کنید.»
پلیس با دستپاچگی لبخند می زند.

بریت ماری می پرسد: «این را کی گفته؟»
آقای پلیس می گوید: «مربی پیر بچه ها یه بار گفت. قشنگه، نیست؟»

بریت ماری پاسخ می دهد: «مزخرفه.» هرچند می خواست بگوید «شاعرانه»
است.

پلیس فرمان را محکم تر می چسبد.

دست آخر می گوید: «معلومه، معلومه، منظورم اینه که... خب همه فوتبال
دوست دارند؟ یه جورهایی؟»

انگار دنیا این جوری پیش می رود.

جلوی یک خانٔ� دوطبقٔ� چهارگوشِ کوچکِ خاکستری توقف می کنند. در باغچٔ�
خانٔ� آن دست خیابان دو تا پیرزن ایستاده اند، آن قدر پیر به نظر می رسند که
آدم می تواند بگوید آن ها قبل از احداث این روستا اینجا زندگی می کرده اند. به
واکرهای چرخ دارشان تکیه می دهند و ماشین پلیس را با شک و تردید می پایند.
اسون برایشان دست تکان می دهد ولی آن ها در جواب دستشان را تکان
نمی دهند. با اینکه باران بند آمده، بریت ماری پردۀ حصیری را همچنان روی

سرش نگه می دارد.
اسون زنگ خانٔ� خاکستری را می زند. زن نابینا در را برایشان باز می کند. او
هم مثل خانه اش چهارگوش است. بریت ماری او را «چاق وچله» توصیف

نمی کند، اصلاً و ابداً، ولی به هر حال یک کیک شکلاتی توی دستش است.
آقای پلیس با خوشحالی سلام می کند: «سلام، بانک.»

بانک هم با همان خوشحالی پاسخ می دهد: «سلام، اسون.» و عصایش را
سمت بریت ماری تاب می دهد.

پلیس می گوید: «آره! این بریت ماری است.» و بریت ماری را با خوشحالی



نشان می دهد، انگار بانک می تواند ببیند!
بانک با صدای آرام و سریع می گوید: «هفته ای دویست و پنجاه کرون می شه،
نقد! تا وقتی خونه رو بفروشم، می تونی اتاق رو کرایه کنی.» و بدون اینکه

تعارف کند آن دو داخل بروند، با قدم های سنگین توی خانه برمی گردد.
بریت ماری دنبالش راه می افتد، البته تا جای ممکن روی نوک پا، چون کف
خانه به قدری کثیف است که حتی نمی خواهد با کفش هم رویش برود. سگ
سفید توی راهرو دراز کشیده و کارتن هایی که با شلختگی بسته بندی شده
دوروبرش به طرزی وحشتناک روی هم تلنبار شده اند. بریت ماری نتیجه گیری
می کند که علت تمام این بی نظمی و کثیفی این حقیقت نیست که «بانک»
نابینا است، بلکه شلختگی است. بریت ماری هیچ وقت سریع نتیجه گیری
نمی کند. بنابراین، در نظر می گیرد که انسان های نابینا هم می توانند شلخته

باشند.
روی دیوارهای کل خانه عکس هایی از یک دختربچه با تی شرت فوتبالی زرد
آویزان است. دختربچه توی بعضی از عکس ها کنار پیرمردی ایستاده که
عکسش در کلوپ جوانان است. آن پیرمرد توی این عکس ها جوان تر است.

بریت ماری به این نتیجه می رسد که وقتی جنازه اش را کف آشپزخانٔ� این خانه
ً هم سن وسال الان او بود. نمی داند آیا این آگاهی بهش ثابت پیدا کردند حتما
می کند که او پیر شده یا نه. چند سال پیش، آدم های زیادی دوروبرش نبودند

که هم سنش باشند تا او بتواند خودش را با آن ها مقایسه کند.

اسون با گلدان ها و چمدان بریت ماری جلوی در می ایستد. اسون هم
هم سن وسال اوست. با دانستن این مطلب احساس پیری می کند.

پلیس با حسرت رو به اتاق می گوید: «بانک، دلمون واسه بابات کلی تنگ شده.

کل بورگ دلش واسه اش تنگ شده.»
بانک جواب نمی دهد. بریت ماری نمی داند باید چه کار کند. به همین خاطر،
گلدان ها را از دست اسون می گیرد. پلیس کلاهش را از سرش برمی دارد ولی
همان جا جلوی در می ماند، درست مثل مردهایی که فکر می کنند تا وقتی به
داخل دعوت نشده اند نباید قاطی خانم ها توی خانه بپلکند. بریت ماری به
اسون تعارف نمی کند که داخل بیاید، هرچند دارد حرص می خورد از اینکه او با
اونیفورم جلوی در ایستاده. متوجه می شود که آن پیرزن های فسیل شده هنوز
توی باغچه شان، آن دست خیابان، ایستاده اند و دارند آن ها را می پایند. حالا

همسایه ها چه فکری می کنند؟
بریت ماری می خواهد بگوید «متشکرم»، در عوض می پرسد: «کار دیگه ای هم

هست؟»
اسون کلاهش را دوباره روی سرش می گذارد و می گوید: «نه، نه، معلومه که

نیست، معلومه که نیست.»



بریت ماری جوری می گوید «ممنون» که بیشتر معنی «خداحافظ» می دهد.
آقای پلیس سرش را با سردرگمی می جنباند و برمی گردد. نیمی از راه را تا
اتومبیلش رفته که بریت ماری یک نفس عمیق می کشد، گلویش را صاف

می کند و صدایش را فقط کمی بالا می برد. «برای اینکه من رو رسوندید،
خواستم ازتون... بله، فقط خواستم بگم: خیلی ممنون که من رو رسوندید.»

پلیس برمی گردد و خیلی خوشحال به نظر می رسد. قبل از اینکه فکری به سر

آقای پلیس بزند، بریت ماری در را تا جایی که می تواند سریع می بندد.

بانک از پله ها بالا می رود. ظاهراً از عصایش بیشتر به عنوان عصای پیاده روی
استفاده می کند تا کمک. بریت ماری با گلدان ها و چمدان سکندری خوران

دنبالش می آید. بانک دستش را لحظه ای تکان می دهد.

با فس فس می گوید: «توالت. دست شویی. اینجا نمی تونی آشپزی کنی، چون
من دوست ندارم توی خونه بوی سرخ کردنی راه بیفته. روزها واسه خودت یه
جای دیگه می پلکی، چون مشاور املاک مشتری می آره.» و از پله ها پایین

می رود.
بریت ماری با سیاست سمت بانک برمی گردد.

«که این طور. باید ازتون به خاطر رفتار امروز صبحم عذرخواهی کنم.
نمی دونستم که شما نابینا هستید.»

بانک رو به بریت ماری زیرلبی چیزی می گوید و می خواهد برود پایین، هرچند
حرف بریت ماری هنوز تمام نشده.

با احتیاط می گوید: «ولی باید به این موضوع اشاره کنم که نباید از من توقع
داشته باشید وقتی شما رو از پشت می بینم متوجه بشم که نابینا هستید.»

بانک بی صبرانه چیزی زیرلبی می گوید. بریت ماری سمت پله ها می رود و از
پشت سرِ بانک با صدای بلند می گوید: «پیش داوری نمی کنم! اگه می دونستم

نابینا هستید، معلومه که...»
بانک غرولند می کند: «خدایا، ببین پیری، من کور نیستم!»

بریت ماری با تعجب فریاد می زند: «چی؟»
«چشمم ضعیفه. نزدیک رو خوب می بینم.»
بریت ماری می پرسد: «چقدر نزدیک رو؟»

بانک به سگ اشاره می کند که یک متر آن طرف تر روی پله دراز کشیده و
می گوید: «سگ رو می بینم و سگ هم بقیٔ� جاها رو می بینه.»

بریت ماری می گوید: «پس عملاً نابینا هستید.»
بانک می گوید: «یه بار گفتم. شب خوش.»

بریت ماری توضیح می دهد: «که این طور. پس کاملاً نابینا نیستید. شما گفتید که
نابینا هستید، خب...»

«شب خوش.»
ً



بریت ماری با یکدندگی ادامه می دهد: «مطمئناً من از اون آدم ها نیستم که هر
حرفی رو جدی بگیرم، مطمئناً نیستم، ولی واقعاً با گوش های خودم شنیدم که
شما گفتید کور. باید بدونید که گوش هام خیلی خوب می شنوه. دکترم
می گه...» در همین حین، قیافٔ� بانک کم وبیش جوری می شود که انگار دلش

می خواهد کله اش را بکوبد توی دیوار و دیوار را سوراخ کند.
«اگه به بقیه بگم کورم، دیگه هیچ سؤالی ازم نمی کنند. دلشون می سوزه و
من رو به حال خودم می گذارند. اگه بگم مشکل بینایی دارم، کچلم می کنند،
ً فرقش رو با کوری بدونند. شب خوش!» خداحافظی چون می خوان دقیقا

می کند و از آخرین پله پایین می رود.
بریت ماری با انرژی جواب می دهد: «من کچلتون نمی کنم!»

بانک آه می کشد. «دارم می بینم.»
بریت ماری می پرسد: «می تونم ازتون بپرسم اگه نابینا نیستید، چرا عصا و
ً بانک خیلی دلش می خواهد دراز بکشد، سگ و عینک دودی دارید؟» ظاهرا

پاهایش را توی شکمش جمع کند و گوش هایش را بگیرد.

«چشم هام به نور حساسه. سگ رو هم از قبل داشتم، قبل از اینکه مشکل
بینایی پیدا کنم. این یه سگ خنگ معمولیه. شب خوش!»

قیافٔ� سگ جوری می شود انگار یک کم دلخور شده و با آزردگی وسط پله ها
می ایستد.

بریت ماری می پرسد: «و عصا چی؟»
بانک شقیقه هایش را ماساژ می دهد.

«این عصای کورها نیست، عصای پیاده رویه. زانوم مشکل داره. تازه، وقتی
مردم خودشون رو نمی کشند کنار، این عصا کلی جواب می ده.»

بریت ماری می گوید: «که این طور.»
بانک سگ را با عصا از جلوی راهش کنار می زند.

«کرایه رو پیش می گیرم. نقد. و روزها اینجا نبینمت. شب خوش!»
بریت ماری می پرسد: «می تونم بپرسم به نظرتون خونه کیِ به فروش

می رسه؟»
بانک پاسخ می دهد: «به محض اینکه یه خری رو پیدا کنم که بخواد اینجا، توی

بورگ، زندگی کنه.»
بریت ماری بالای پله ها می ماند. به محض اینکه بانک و سگ از دید پنهان

می شوند، پله ها خیلی خالی و پایان نیافتنی به نظر می رسند.
بریت ماری رو به پایین پله ها فریاد می کشد: «تصور می کنم پدرتون بورگ رو
خیلی دوست داشت. پس این منطقه باید یک چیز دوست داشتنی داشته

باشه!»
بانک جواب نمی دهد.

بریت ماری حس می کند باید جمله ای را تکرار کند. «راجع به اون موضوع هم



کچلتون نمی کنم!»
ً فحش است. در پشت سر او و سگ بانک چیزی زیر لب می گوید که ظاهرا

قفل می شود. خانه در سکوت فرو می رود.
بریت ماری اطرافش را نگاه می کند. برایش مثل روز روشن می شود که نه
ً بانک و نه پدرش، هیچ کدام، به بهداشت اهمیتی نمی دهد و نمی داد. چون واقعا
نمی خواهد پیش داوری کند، این طور در نظر می گیرد که آن دو غیرمتمدن
هستند. نه مرده ها را می خواهد پیش داوری کند و نه نابیناها را. یا حتی کسانی
را که مشکل بینایی دارند. یا هر چه که هست. از پنجره بانک و سگ را می بیند
که پشت خیابان غیبشان می زند. دوباره باران شروع شده. ماشین پلیس

رفته. یک کامیونِ تنها رد می شود. بریت ماری یخ می کند.
ملحفه ها را از روی تخت برمی دارد و روی تشک را با جوش شیرین
می پوشاند. لیستش را از توی کیفش درمی آورد. چیزی توی لیستش نوشته
نشده. هیچ موردی نیست که تیک بزند. تاریکی از پنجره به داخل می خزد و
اتاق و بریت ماری را در بر می گیرد. بریت ماری چراغ را روشن نمی کند. توی
چمدانش دنبال یک دستمال می گردد و سرپا توی دستمال گریه می کند.

نمی خواهد تا تشک کاملاً تمیز نشده رویش بنشیند.
تازه وقتی شب از نیمه می گذرد، متوجه یک در می شود. کنار یکی از پنجره ها
است و در حال حاضر به هیچ جا باز نمی شود. بریت ماری نمی تواند چیزی را
که می بیند باور کند. برای همین، اول یک شیشه فاکسین می آورد و قبل از
ً اینکه رغبت کند دستگیرۀ در را توی دست بگیرد در و تمام شیشه ها را کاملا
تمیز می کند، حداقل آن قدر که در تاریکی ممکن است. دستگیره سفت است.
به جان دستگیره می افتد، تمام وزنش را روی آن می اندازد ــ که البته خیلی
زیاد نیست ــ و باهاش کلنجار می رود. برای لحظه ای که نگاهی به روبه رو
می اندازد و از پشت شیشه دنیا را می بیند، یاد کنت می افتد، یاد تمام
حرف هایش دربارۀ کارهایی که بریت ماری نمی توانست بکند، و آخرسر چیزی
در وجودش او را تشویق می کند تا دستگیره را با تمام قدرت و اراده بکشد.
دستگیره که تسلیم می شود و در چهارطاق باز می شود، بریت ماری توی اتاق

پرت می شود و آب باران می آید تو.

بریت ماری همان جا چمباتمه می زند، به تخت تکیه می دهد، نفسش به سختی
بالا می آید و به بیرون زل می زند.

آنجا یک بالکن است.



۱۴

یک بالکن می تواند همه چیز را عوض کند.

ً چند دقیقه از شش صبح گذشته و بریت ماری ذوق دارد. این حس برایش کاملا
جدید است. در عوض، می شود حال وهوای یک کسی را این طوری توصیف کرد
که سیاه مست و کم وبیش بدعنق است. بریت ماری ساعت شش به درِ
پیتزافروشی ضربه زد و یک کسی را از خواب بیدار کرد تا با کلی ذوق وشوق
ازش سراغ یک دریل را بگیرد. یک کسی در را با سرگیجه و کمی بدعنقی باز
کرد و به بریت ماری توضیح داد که پیتزافروشی به اضافٔ� تمام فعالیت های
کاری ممکنِ آن در این وقت صبح تعطیل است. بعد بریت ماری محتاطانه
پرسید اصلاً چرا یک کسی آنجا است، چون از نظر بریت ماری اصلاً بهداشتی
نیست که آدم توی پیتزافروشی زندگی کند. یک کسی توضیح داد ــ تا جایی که
می توانست با چشم های بسته و چیزی که روی پلیورش ریخته بود، یعنی
غذایی که یا کاملاً به دهانش نرسیده بود یا به دلیلی دیگر دوباره از دهانش
بیرون ریخته بود، درست وحسابی توضیح دهد ــ که دیشب بعد از بازی فوتبال
حالش آن قدر خراب بود که نتوانست به خانه برود. بریت ماری سرش را با

ً عاقلانه بود، چون آدم مست نباید موافقت تکان داد و گفت تصمیمش واقعا
رانندگی کند. در حین گفتن این حرف، اصلاً ویلچر را نگاه نکرد، معلوم است

که نگاه نکرد، چون بریت ماری پیش داوری نمی کند.
یک کسی زیرلبی چیزی گفت و سعی کرد در را دوباره ببندد. ولی، همان طور
که گفتیم، بریت ماری ذوق زده بود و تجربه نشان داده که وقتی او ذوق زده
است هیچ چیز جلودارش نیست. این حملٔ� ناگهانی شوروشوق تا حدودی به
بالکن مربوط می شد ولی بیشتر به این خاطر بود که بریت ماری حالا جایی
برای گلدان هایش پیدا کرده بود. این موضوع همه چیز را عوض کرد. حالا
بریت ماری احساس می کرد برای روبه رو شدن با دنیا آماده است. یا دست کم

برای روبه رو شدن با بورگ.
اما ظاهراً یک کسی کلٔ� صبح، آن هم ساعت شش، به شوق وذوق خیلی خوب
جواب نداد. بنابراین، بریت ماری از یک کسی پرسید احتمالاً دریل دارد. یک
کسی گفت دارد و رفت و دریل را آورد. بریت ماری دریل را با دو دست گرفت
و دکمه اش را ناخواسته فشار داد و درنتیجه دست یک کسی را یک کم سوراخ
ً کرد. یک کسی دریل را از دست بریت ماری گرفت و ازش پرسید اصلا
می خواهد چه کار کند. بریت ماری ذوق زده بهش توضیح داد که می خواهد

تابلویی آویزان کند.
حالا یک کسی توی کلوپ جوانان است، با سرگیجه و کم وبیش بدعنق، و دریل



را توی دستش گرفته. بریت ماری وسط اتاق ایستاده و تابلو را با کلی
ذوق وشوق نگاه می کند. تابلو را صبح زود توی انبار کلوپ جوانان پیدا کرده
بود، چون بانک بهش دستور داده بود طی روز در خانه نباشد و به هر حال
برای بریت ماری خیلی سخت بود که بعد از آن احساس شورانگیز در رابطه با
بالکن بتواند بخوابد. تابلو پشت یک کوه خرت وپرت به دردنخور که به طرزی
غیر قابل توصیف روی هم تلنبار شده بودند به دیوار تکیه داده بود و رویش را
آن قدر گردوخاک گرفته بود که مثل خاکستر آتشفشان به نظر می آمد.
بریت ماری تابلو را به کلوپ جوانان آورد و با یک دستمال گردگیری مرطوب و

جوش شیرین تمیزش کرد. حالا واقعاً شیک شده.
بریت ماری که می بیند یک کسی عصبانی است، با احتیاط توضیح می دهد: «تا

حالا تابلو به دیوار نزده ام، می فهمید که؟»
کار یک کسی با دریل کردن تمام می شود و تابلو را آویزان می کند. راستش
این تابلو تابلوی نقاشی نیست، فقط یک نقشٔ� سیاه وسفیدِ اطلاعات
خیلی خیلی قدیمی از بورگ است. بالای نقشه نوشته شده: به بورگ خوش
آمدید. گرچه بریت ماری آدمی است که از سفر کردن نفرت دارد، همیشه
عاشق نقشٔ� کشورها بوده. از وقتی کوچک بودند و اینگرید شب ها دربارۀ
پاریس حرف می زد، بریت ماری همیشه احساس می کرد که نقشه ها چیزی

مثل اطمینانی توام با احترام دارند. می توانید نقشه را نگاه کنید و پاریس را
رویش نشان دهید. وقتی بشود چیزی را نشان داد، پس می شود درکش کرد.

بریت ماری سرش را با جدیت برای یک کسی تکان می دهد.
«ما توی خونه هیچ تابلویی نداریم، من و کنت، می فهمید که. کنت از هنر

خوشش نمی آد.»

بریت ماری که لغت «هنر» را به زبان می آورد، یک کسی ابروهایش را بالا
می اندازد و به نقشٔ� اطلاعات زل می زند. بریت ماری سرش را با خوش نیتی

تکان می دهد.
«نمی شه یک خرده بالاتر آویزونش کنیم؟»

یک کسی آه می کشد. «بالاتر؟»
بریت ماری تصدیق می کند. «تقریباً خیلی پایینه.» معلوم است که این جمله را

منتقدانه نمی گوید.
یک کسی بریت ماری را ورانداز می کند. ویلچرش را نگاه می کند. بریت ماری
هم ویلچر را نگاه می کند. البته نگاهی عاری از هر گونه پیش داوری. یک کسی

را ورانداز می کند. یک دستش را توی دست دیگرش می گذارد.
«ولی اینجایی که الان آویزونه هم قشنگه. معلومه که قشنگه.»

یک کسی چیزی زیر لب می گوید که بهتر است هیچ کس آن را نشنود، سمت
در حرکت می کند و از پارکینگ به پیتزافروشی برمی گردد. بریت ماری دنبالش
می رود، چون اسنیکرز و جوش شیرین می خواهد. مغازه بوی آبجو و دود



سیگار می دهد. ظرف های کثیف کف زمین ولو است. ذوق بریت ماری یک کم
کور می شود.

با احتیاط می گوید: «نمی خوام فضولی کنم ولی اینجا مثل خوکدونی شده.» و
بلافاصله اضافه می کند: «ولی نمی خوام فضولی کنم ها.»

یک کسی جواب می دهد: «نمی خوای فوضولی کنی پس فوضولی نکن.» و
همان طور که دارد پشت پیشخان دنبال چیزی می گردد، زمزمه می کند: «وگا
این قرص های سردرد کوفتی رو کجا چپونده؟ هر کی از راه می رسه اینجا رو

زیرورو می کنه. دیگه هیچی پیدا نمی شه.» به آشپزخانه می رود.
بریت ماری انگشت های دستش را سمت دو تا بشقاب کثیف دراز می کند.
همان طور که حدس می زد، یک کسی با عصبانیت فریاد می کشد: «دست به

ظرف ها نمی زنی!»
بریت ماری با یک دست توی دست دیگرش می ایستد و سعی می کند جلوی
ً پانزده ثانیه می تواند خودش را کنترل کند. بعد خودش را بگیرد. فقط حدودا
شروع می کند به جمع کردن ظرف های کثیف و آن ها را به آشپزخانه می برد.
یک کسی چند تا قرص سردرد را با مایعی که بریت ماری نمی خواهد بداند

چیست از توی یک بطری قورت می دهد.
یک کسی چنان آهی می کشد که نزدیک است رنگ دیوارها از شدت بوی

نفسش بپرد. «گفتم دست به ظرف ها نمی زنی.»

بریت ماری ظرف های کثیف را تا جای ممکن بی سروصدا توی سینک
ظرف شویی می گذارد. حرکاتش اصلاً معترضانه نیست.

«اینجا اصلاً بهداشتی نیست، می فهمید که. آدم فکر می کنه اینجا حیوان زندگی
می کنه.»

یک کسی غر می زند: «حیوان ها هم باید یه جایی زندگی کنند دیگه.»
بریت ماری بشقاب ها را می شوید. یک کسی ازش می خواهد آن ها را ول کند.
بریت ماری کشوی کارد و چنگال را باز می کند و کارد و چنگال ها را به ترتیب
درست می چیند. یک کسی جلو می آید و کشو را دوباره می بندد. بریت ماری

صبورانه یک نفس عمیق می کشد.
«فقط می خوام اینجا رو یک کم مرتب کنم.»

بریت ماری که مشغول چیدن لیوان ها توی کابینت می شود، یک کسی با صدای
ً بلند می گوید: «اینجا رو به هم نریز! دیگه هیچی پیدا نمی کنم!» ظاهرا

بریت ماری این کار را عمدی نمی کند، فقط نمی تواند بی خیال شود.
بریت ماری اطلاع می دهد: «اصلاً نمی فهمم شما اینجا چه جوری چیزی رو پیدا

می کنید.»
یک کسی سعی می کند جلوی بریت ماری را بگیرد. «داری همه چی رو عوضی

می گذاری!»
بریت ماری با دلخوری پاسخ می دهد: «که این طور. که این طور. ظاهراً هر کار



می کنم اشتباهه. معلومه که همینه.»
یک کسی زیرلبی پرت وپلا می گوید، دستش را رو به سقف بلند می کند، انگار
سقف مقصر است، و از آشپزخانه بیرون می رود. بریت ماری همان جا
می ماند و سعی می کند جلوی خودش را بگیرد تا کشوی کارد و چنگال را
ً پانزده ثانیه مقاومت کند. از آشپزخانه که دوباره باز نکند. می تواند حدودا
بیرون می آید، یک کسی وسط خواربارفروشی نشسته و دارد مشت مشت

کورن فلکس می خورد، آن هم از توی بسته اش!
بریت ماری از یک کسی خواهش می کند: «حداقل می تونید یک بشقاب

بردارید.» و راه می افتد تا برود و بشقابی بیاورد.
یک کسی با عصبانیت زیاد مشت مشت کورن فلکس می خورد. «حالا پشقاب.»
ً نمی تونید اون رو با شیر ترش(۱۵) بریت ماری محتاطانه می گوید: «و حتما

بخورید.»
یک کسی آه می کشد. «بدنم، چی می گن بهش؟ لاکتوز رو تحمل نمی کنه.»

بریت ماری با تحمل زیاد می گوید: «که این طور.» و چند تا قوطی را روی
قفسه صاف می کند.

یک کسی مثل کسی که سردرد خیلی شدید دارد، آهسته می گوید:
«بریت ماری عزیز، به چیزی دست نزن.»

بریت ماری توضیح می دهد: «ولی این ها رو اشتباه چیده اید.»
یک کسی مخالفت می کند. «وای، دوباره!»

بریت ماری سمت صندوق می رود، مشغول چیدن پاکت های سیگار روی هم و
به ترتیب رنگ می شود و می پرسد: «دوباره دارم اشتباهی مرتب می کنم،

منظورتون همین بود؟»
یک کسی فریاد می کشد: «بسه دیگه!» و سعی می کند پاکت ها را از دست

بریت ماری بگیرد.
بریت ماری توضیح می دهد: «فقط می خوام اینجا رو یک کم مرتب کنم.»

یک کسی ناله می کند. «روی هم نگذارشون!» و به پاکت هایی اشاره می کند
که رویشان با حروف خارجی نوشته شده و سپس به پاکت هایی اشاره می کند

که رویشان با حروف خارجی نوشته نشده.
یک کسی پاکت سیگارهایی را نشان می دهد که رویشان با حروف خارجی
نوشته نشده و خیلی جدی می گوید: «ادارۀ مالیات!» سپس پاکت هایی را

نشان می دهد که رویشان حروف خارجی نوشته شده: «ریزش سنگ!»
ظاهراً بریت ماری باید جایی را محکم بگیرد تا تعادلش را از دست ندهد.

«منظورتون اینه که این ها جنس قاچاق هستند؟»
یک کسی با لحنی از سر عذرخواهی می گوید: «نه، ولی بریت ماری، خودت که

می دونی. این ها از پشت کامیون افتادند.»
بریت ماری می گوید: «این خلافه!»



یک کسی جوری از بینی نفس می کشد که انگار دارد منکر همه چیز می شود و
دوباره سمت آشپزخانه حرکت می کند. کشوی کارد و چنگال را باز می کند و با
ً بلند فحش می دهد، بعد یک موعظٔ� طولانی سر می دهد که صدای نسبتا
بریت ماری فقط همین ها را ازش متوجه می شود: «سرش را می اندازه می آد
اینجا، می خواد دلِرِ قرض بگیره و تافلو آویزون کنه، اونم وقتی که آدم
می خواد کپه اش رو بگذاره، ولی نه، حالا ما خلاف کاریم، مری پاپینز(۱۶)
می خواد کلوپ جوون ها رو از نو بسازه و همه جا رو مرتب کنه.» بریت ماری
حدس می زند منظور یک کسی از «مری پاپینز» به او است. لحن یک کسی در
ادای این اسم بی شک خیلی مثبت نیست. بریت ماری بین خواربارفروشی و
پیتزافروشی می ایستد و قوطی ها و پاکت های سیگار را به این طرف و آن
طرف هل می دهد. راستش فقط می خواست اسنیکرز و جوش شیرین بخرد
ولی چون از قرار معلوم نمی شود از آدمی که هنوز مست است خرید کرد،
بریت ماری تصمیم می گیرد منتظر بماند تا یک کسی نشانه هایی از هوشیاری

نشان دهد.
ظاهراً یک کسی در این حین به آشپزخانه پناه برده. بنابراین، بریت ماری کاری
را می کند که همیشه در چنین شرایطی انجام می دهد: نظافت. کارش که تمام
ً خوب. متأسفانه، آنجا می شود، آنجا خیلی خوب به نظر می رسد، بله، واقعا
گل پیدا نمی شود اما یک گلدان روی پیشخان کنار دخل است. یک تکه چسب
کاغذی سفید روی گلدان چسبانده اند و رویش نوشته اند: انعام. گلدان خالی
است. بریت ماری گلدان را می شوید و آن را دوباره کنار صندوق می گذارد.
بعد توی کیفش دنبال پول خرد می گردد و همه را توی گلدان می اندازد.
سکه ها را زیرورو می کند، انگار خاک گلدان باشند. این جوری قشنگ تر از

وقتی است که گلدان خالی است.
یک کسی که دوباره از آشپزخانه بیرون می آید، بریت ماری با احتیاط بهش
می گوید: «شاید اگه یک کم بیشتر به بهداشت اینجا اهمیت بدید، حساسیتتون

کمتر بشه.»
یک کسی شقیقه هایش را می مالد، با ویلچرش یک دور می چرخد و دوباره به

آشپزخانه برمی گردد. بریت ماری باز با سکه های توی گلدان ور می رود.
درِ ورودی پلینگ می کند و دو مرد ریشوی کلاه کپی وارد می شوند. ظاهراً حال

آن ها هم خراب است.
بریت ماری بلافاصله ازشان خواهش می کند: «می شه ازتون خواهش کنم اول

کفش هاتون رو دربیارید؟»

مردها می گویند: «چی؟»
بریت ماری اطلاع می دهد: «اینجا رو تی کشیده ام، می فهمید که.»

حرف بریت ماری را گوش می کنند. احتمالاً بیشتر از روی هول و هراس این
کار را می کنند تا از روی میل و رغبت.



بریت ماری پیش مردها برمی گردد و می پرسد: «که این طور. چه کمکی از
دستم برمی آد؟»

مردها با دودلی می گویند: «قه....وه؟» و اطرافشان را جوری نگاه می کنند
ً انگار همین الان در یک جهان موازی توی یک پیتزافروشی افتاده اند که دقیقا
ً در آن قهوه شبیه همان پیتزافروشی همیشگی خودشان است که معمولا

می نوشند، فقط این یکی تمیز است.
بریت ماری با سر تأیید می کند و به آشپزخانه می رود. یکی کسی خوابش برده،
در حالی که قوطی آبجو توی دستش است و سرش روی کشوی کارد و
چنگال افتاده. حتی یک دستمال آشپزخانه هم آنجا پیدا نمی شود. به همین
خاطر، بریت ماری دو تا دستمال حوله ای برمی دارد، سرِ یک کسی را با
احتیاط بلند می کند و دستمال ها را به عنوان بالشت توی کشو پهن می کند. سرِ
ً یک کسی را با دقت روی دستمال ها می گذارد. با یک دستگاه قهوۀ کاملا
معمولی قهوه درست می کند بدون اینکه دستگاه را دچار ریزش سنگ کند و
قهوه را برای مردهای ریشوی کلاه به سر می برد. مدتی سر میزشان
می ایستد، چون فکر می کند شاید یکی شان بگوید قهوه خوشمزه است. اما

هیچ کدامشان نمی گوید.
بریت ماری بدون ذره ای ترش رویی می گوید: «قهوه به مذاقتون خوش نیومد.»
مردها جوری نگاهش می کنند انگار این جمله را بدون به کار بردن حروف
صدادار گفته. بریت ماری خرده نان های نامرئی و مرئی را از روی میز می تکاند

و روزنامٔ� صبح را ورانداز می کند.
می گوید: «که این طور. تصمیم دارید جدول حل کنید؟»

مردها به روزنامه زل می زنند. بریت ماری سرش را محتاطانه تکان می دهد.
«اگه قصد ندارید حل کنید، من می تونم به جای شما حلش کنم.»

قیافٔ� مردها جوری می شود که انگار بریت ماری ازشان پرسیده کلیه هایشان
را لازم دارند یا اصلاً کلیه دارند یا نه.

بریت ماری قوری قهوه را با دو دست محکم نگه می دارد و توضیح می دهد:
«این جوری دیگه لازم نیست اون صفحه رو دور بندازید.»

یکی از مردها می پرسد: «اصلاً خانم کی باشند؟»
بریت ماری پاسخ می دهد: «بریت ماری.»

مرد دیگر می پرسد: «از شهر تشریف آوردید؟»
بریت ماری پاسخ می دهد: «بله.»

مردها با سر تأیید می کنند، انگار این حکم توضیح همه چیز را دارد.
یکی شان می گوید: «پس خودت برو واسه خودت یه روزنامٔ� کوفتی بخر.»

دیگری با غرولند موافقت می کند.
بریت ماری می گوید: «که این طور.» و تصمیم می گیرد دیگر بهشان قهوه ندهد.
توی کیفش دنبال یک سکٔ� دیگر می گردد و آن را از بالا، با فاصلٔ� زیاد، توی



گلدان می اندازد، جرینگ. البته این کار را معترضانه انجام نمی دهد، به هیچ
عنوان. بریت ماری به حرکات معترضانه تمایلی ندارد.

یک کسی هنوز در آشپزخانه خواب است. شاید این تقصیر بریت ماری بوده،
چون بهش خیلی زحمت داد. بنابراین، حالا مجبور است تا آمدن وگا خودش به
مشتری ها برسد. البته مشتری های زیادی ندارند. آدم بدقلقی هم هنوز نیامده.
تنها کسی که می آید پسرک موهویجی است که بهش می گویند دزد دریایی،
هرچند این اصلاً اسم نیست. با ملاحظه از بریت ماری می پرسد آیا وقت دارد
موهایش را درست کند. بریت ماری بهش اطلاع می دهد که در حال حاضر

سخت درگیر است. پسرک سرش را با حالتی اغراق آمیز به نشان تأیید
ً از عهدۀ این کار خوب می جنباند و در گوشه ای منتظر می ماند. ظاهرا

برمی آید.
بریت ماری می گوید: «که این طور، بهتره کمک کنی تا اینکه همین جوری اونجا

وایستی.»
دزد دریایی سرش را چنان محکم بالا و پایین می کند که عجیب است همان
موقع زبانش را گاز نمی گیرد. بریت ماری ازش می خواهد یک فنجان دیگر
قهوه برای مردهای ریشوی کلاه کپی ببرد. پسرک نصف قهوه را در راه

می ریزد.
سپس سروکلٔ� وگا پیدا می شود. جلوی در می ایستد و قیافه اش جوری

می شود انگار گم شده.
نفس نفس می زند: «اینجا... چی شده؟» انگار طی شب یک گروه مبارزه طلب

سخت گیر وارد پیتزافروشی شده اند و آنجا را برای یک گفتمان سیاسی تمیز
کرده اند.

بریت ماری با دلخوری می پرسد: «منظورت چیه؟»
وگا نفس زنان می گوید: «اینجا خیلی... تمیز شده.»

بریت ماری توضیح می دهد: «کثیفی که عادی نیست.» وگا سمت آشپزخانه
می رود. بریت ماری با حرکت سریع دست بهش می فهماند که سروصدا نکند.

«اونجا خوابه.»
وگا شانه بالا می اندازد.

«حالش خرابه. هر وقت فوتبال باشه، همینه.»
ً مرتب در پیتزافروشی ظاهر می شود تا بسته اش را تحویل کارل که ظاهرا

بگیرد سلانه سلانه وارد می شود.
بریت ماری مثل یک مأمور آماده به خدمت و بدون ذره ای سرزنش می پرسد:

«کمکی از دستمون برمی آد؟»
ً آماده به خدمت باشد می گوید: کارل با حالتی که نشان نمی دهد اصلاً و ابدا

«می خواستم یه بسته رو تحویل بگیرم.»
بریت ماری می بیند که کارل خط ریشش را تا نزدیکی های چانه بلند کرده. انگار



از توی سرش گل برفی درآمده. گل های برفی از گل های مورد علاقٔ�
بریت ماری است.

وگا می گوید: «امروز هنوز هیچ بسته ای نیومده.»
کارل می گوید: «پس صبر می کنم.» و سمت مردهای کلاه کپی می رود.

بریت ماری با لحنی بی نهایت بی نهایت دوستانه می گوید: «ولی نمی تونید چیزی
سفارش بدید. فقط همین جا می نشینید.»

کارل سر جایش خشکش می زند. مردهای پشت میز جوری نگاهش می کنند
ً خیال ندارند با تروریست ها مذاکره انگار می خواهند بهش بفهمانند که واقعا

کنند.
آخرسر کارل با زورگویی می گوید: «قهوه.»

دزد دریایی درست همان موقع قوری به دست در راه است.
نفر بعدی ای که وارد می شود اسون است. بریت ماری را که می بیند، لبخندش

کل صورت گرد کوچکش را می پوشاند. می گوید: «سلام، بریت ماری!»
بریت ماری می گوید: «اول کفش هاتون رو دربیارید.»

آقای پلیس سرش را مشتاقانه می جنباند. بیرون می رود و دوباره می آید تو.
می گوید: «چقدر خوبه که اینجا دیدمتون.»

بریت ماری می پرسد: «که این طور. امروز سر پست هستید؟»
آقای پلیس با جنباندن سر پاسخ می دهد: «بله، بله، معلومه، معلومه.»

بریت ماری با لحنی که ذره ای منتقدانه نیست می گوید: «آدم نمی تونه این
موضوع رو خودش بفهمه، شما همیشه اونیفورم می پوشید، حالا چه سر

پست باشید و چه نباشید.»
قیافٔ� اسون نشان نمی دهد که همٔ� حرف های بریت ماری را فهمیده باشد. در
عوض، نگاهش سمت یکی از آن سیگارهای خارجی می رود که بعد از
جروبحث یک کسی و بریت ماری دربارۀ جنس قاچاق، هنوز کنار دخل

مانده اند.
آقای پلیس جوری که انگار دارد بازجویی می کند می گوید: «حروفش

جالب اند...»
بریت ماری وگا را نگاه می کند. وحشت دخترک نگاه بریت ماری را پس می زند.

بریت ماری با صدای بلند می گوید: «مال منه!» و پاکت ها را می قاپد.
اسون با تعجب می گوید: «اوه.»

بریت ماری می گوید: «سیگار کشیدن که خلاف قانون نیست!» هرچند در اصل
فکر می کند که این کار باید خلاف قانون باشد.

بعد با مرتب کردن یکی از قفسه های خواربارفروشی خودش را بی نهایت
درگیر نشان می دهد.

اسون از پشت سرش می پرسد: «اوضاع با اتاق بانک خوب پیش می ره؟»
ولی آه ونالٔ� وگا حرف پلیس را قطع می کند و خیال بریت ماری راحت



می شود.
«اوه، نه. باز هم اون...»

بریت ماری از پنجره نگاه می کند. یک ب. ام. و توی پارکینگ ایستاده.
بریت ماری این اتومبیل را می شناسد، چون کنت هم ب. ام. و دارد و
ً می داند، چون کنت که توی صف پمپ بنزین بریت ماری قیمتش را دقیقا
می ایستد، درباره اش به غریبه ها توضیح می دهد. در با سرخوشی پلینگ می کند
و مردی هم سن وسال یک کسی با پسری هم سن وسال وگا وارد می شود.
معلوم نیست وگا نمی خواهد ریخت کدامشان را ببیند. مرد یک کت واقعاً گران
پوشیده. بریت ماری این را می داند، چون کنت هم یکی از همین کت ها دارد.
پسرک یک گرمکن ورزشی پوشیده و زیپش را بسته، روی گرمکن اسم
شهری نوشته شده که بیست کیلومتر با اینجا فاصله دارد و آخرش هم عبارت
هاکی روی یخ آمده. وگا را با علاقه نگاه می کند. وگا نگاه پسرک را با نگاهی
تحقیرآمیز جواب می دهد. مرد به مردهایی پوزخند می زند که آن کنج
ایستاده اند. جوری نگاهش می کنند انگار امیدوارند اگر زیاد این کار را بکنند،
مرد آتش بگیرد. مرد نگاهش را برمی گرداند و در عوض به وگا پوزخند می زند.

«اینجا مثل همیشه فعالیت اقتصادی می شه، نه؟»
وگا با ترش رویی جواب می دهد: «چطور مگه؟ اومدی اینجا که یه نفر رو پرت
کنی بیرون؟» سپس وانمود می کند که تازه حالی اش شده و با حرارت به
پیشانی اش می کوبد. «آخ، نه بابا! این جوریه! نمی تونی کسی رو اخراج کنی،
چون اصلاً اینجا کار نمی کنی! و اونجایی هم که کار می کنی دیگه راه نداره،

چون تا حالا همه رو پرت کردی بیرون، دیگه هیچ کی نمونده!»
چشم های مرد غمگین می شود. قیافٔ� پسرک جوری می شود انگار خیلی

معذب است. مرد دو تا قوطی لیموناد را روی پیشخان می کوبد.
وگا با لحنی بی احساس می گوید: «۲۴ کرون.»

مرد جوری می گوید «یه پیتزا هم می خوایم» انگار بخواهد قدرت
ازدست رفته اش را دوباره به دست آورد.

وگا می گوید: «پیتزافروشی تعطیله.»
مرد می گوید: «چرا تعطیل؟»

وگا بهش اطلاع می دهد: «پیتزازن موقتاً از سرویس خارجه.»
مرد دماغش را با بیزاری بالا می کشد و یک اسکناس پانصد کرونی را روی
پیشخان می کوبد. «پیتزافروشی ای که پیتزا نداره باید درش رو تخته کرد،

واقعاً که!»
وگا با ترش رویی پاسخ می دهد: «یه کم شبیه به شرکت حمل ونقلیه که هنوز

مدیر داره ولی خبری از راننده نیست.»
مرد دستش را روی پیشخان مشت می کند ولی از گوشٔ� چشم کارل را
می بیند که دارد از روی صندلی اش بلند می شود، هرچند دو مرد دیگر سعی



دارند او را بنشانند.
مرد به باقی پول که وگا جلویش روی پیشخان کوبیده نگاهی می اندازد و با

لجاجت می گوید: «شش کرونش کمه.»
وگا با دندان های کلیدکرده توضیح می دهد: «دیگه پول خرد نداریم.»

ناگهان اسون کنارشان می ایستد. مردد به نظر می رسد.
می گوید: «فردریک(۱۷)، بهتره همین الان بری.»

نگاه مرد بین وگا و پلیس می چرخد، سپس روی گلدان انعام خشک می شود.
صورتش با پوزخندی پرافاده باز می شود. بعد دستش را توی گلدان می برد و

شش کرون شکار می کند و بیرون می کشد.

«خونتون رو کثیف نکنید. از اینجا برمی دارم!»
به اسون و سپس به پسرک با گرمکن هاکی روی یخ لبخند می زند. پسرک
سرش را پایین می اندازد و سمت در می رود. اسون ضایع شده سر جایش

می ماند. بریت ماری و مرد با آن کت گرانش چشم درچشم می شوند.
مرد می پرسد: «شما کی باشید؟»

بریت ماری می گوید: «در استخدام کلوپ جوانان هستم.» و به جای
انگشت هایی که روی گلدان تازه شسته شده افتاده زل می زند.

مرد می گوید: «فکر کردم شهرداری درش رو تخته کرده.»
بریت ماری جواب می دهد: «هنوز تعطیل نکرده.»

مرد وگا را نگاه می کند و با لب های لرزانش پوزخند می زند. «اگه از من
بپرسید، می گم این جوری پول مالیاتمون داره هدر می ره. آدم ترجیح می ده
پولش رو توی یتیم خونه بریزه، چون به هر حال دیر یا زود این بچه ها سر از

اونجا درمی آرند!»
بریت ماری مرد را با نگرانی نگاه می کند.

می گوید: «شوهر من هم از همین کت ها داره.»
مرد لبخند می زند: «شوهرتون خوش سلیقه است.»

بریت ماری پاسخ می دهد: «ولی کت اون درست اندازۀ تنشه.»

مدتی خیلی خیلی خیلی طولانی سکوت می شود. بعد وگا و پشت بندش اسون
ً نمی فهمد چرا. پسرک بیرون از خنده منفجر می شوند. بریت ماری اصلا
می دود، مرد پشت سرش از در بیرون می رود و در را چنان محکم می کوبد که
لامپ های مهتابی روی سقف چشمک می زنند. ب. ام. و با صدای غژغژ
لاستیک ها از پارکینگ بیرون می رود. بریت ماری نمی داند کجا را نگاه کند.
اسون و وگا هنوز دارند قهقهه می زنند. بریت ماری از این کار خوشش نمی آید،
چون فکر می کند دارند به او می خندند. برای همین، او هم سریع از در بیرون

می رود.



آهسته به دزد دریایی می گوید: «حالا وقت دارم که موهات رو درست کنم.» و
از پارکینگ رد می شود.

در با پلینگی سرخوش بسته می شود. کاری بیشتر از این بلد نیست.



۱۵

تمام ازدواج ها یک بعُد تاریک دارند، چون تمام آدم ها نقطه ضعف هایی دارند.
تمام کسانی که با یک نفر دیگر زندگی می کنند یاد می گیرند به طریقی با
ضعف های آن ها کنار بیایند. مثلاً، می توانید جوری به این قضیه نگاه کنید که به
یک مبل خیلی سنگین نگاه می کنید، و یاد می گیرید که فقط دوروبرش را تمیز
کنید؛ برای اینکه ظاهری گول زننده را حفظ کنید. معلوم است که می دانید زیر
آن جنس کثیف است اما یاد می گیرید تا وقتی مهمان ها متوجهش نشده اند
شما هم به روی خودتان نیاورید. و روزی یک نفر آن مبل را جابه جا می کند
بدون اینکه ازش خواسته باشید و همه چیز نمایان می شود. کثیفی و خراش ها.

خرابی های روی پارکت. و آن موقع دیگر خیلی دیر است.
بریت ماری توی دست شویی کلوپ جوانان می ایستد و تمام بعدهای بد
شخصیتش را در آینه نگاه می کند. در وجودش ترس دارد. تقریباً اطمینان دارد

که این ترس بدترین بعد شخصیتی اش است. دوست دارد به خانه برگردد.
پیراهن های کنت را اتو کند و توی بالکن خودش بنشیند. دوست دارد همه چیز

مثل گذشته باشد.
دزد دریایی که جلوی در ایستاده با ترس می پرسد: «بهتر نیست من برم؟»

بریت ماری زور می زند تا صدایش جدی باشد و می گوید: «دیگه طاقت ندارم
که تو هم بهم بخندی.»

دزد دریایی می پرسد: «چرا باید بهت بخندم؟»
بریت ماری بدون اینکه پاسخ دهد، لپ هایش را گاز می گیرد. دزد دریایی

پاکت های سیگار با حروف خارجی را مردد جلوی بریت ماری می گیرد.
«اسون گفت این ها رو جا گذاشتی.»

بریت ماری سیگارها را علی رغم میلش می گیرد. جنس قاچاق؛ سیگارهایی که
آن ها را نه دزدیده و نه نسیه خریده، بستگی دارد که بخواهید در مورد این



اتفاق چقدر با دید مثبت قضاوت کنید. چیزی که خیلی عصبانی اش می کند این
است که خودش هم نمی داند حالا چه جور خلاف کاری است. خلاف کار که در
ً کنت هم در این مورد با یک هر صورت هست، در این شکی نیست. مطمئنا
کسی هم عقیده است، چون سیگارهایش را از پلیس گمرک مخفی می کند. هر
وقت که بریت ماری باید اظهارنامٔ� مالیاتی کنت را امضا می کرد و می پرسید
این همه مدارکی که مشاور مالی کنت توی پاکت چپانده به چه درد می خورد،
کنت می گفت: «عزیزم، تو کاری به این کارها نداشته باش! تا وقتی آدم
اعتراف نکنه، این چیزها کلک به حساب نمی آد.» و ازش درخواست می کرد:
ً قانونیه. همه اش دیگه ردیف شده.» کنت «نگران نباش، همٔ� این ها کاملا
عاشق پیدا کردن بهانه هایی بود که با کمک آن ها از پرداخت مالیات معاف
شود. ولی کمک مالی ادارۀ خدمات اجتماعی برایش مثل خاری در چشم بود.
بریت ماری هیچ وقت جرئت نکرد بگوید که تفاوت اخلاقی این دو را نمی فهمد،
چون می ترسید کنت مسخره اش کند. و وقتی کنت مسخره اش می کرد،

بریت ماری ناراحت می شد.
دزد دریایی دستش را با ملایمت روی شانٔ� بریت ماری می گذارد.

«به تو نخندیدند که. منظورم توی پیتزافروشیه. به فردریک خندیدند. مدیر
شرکت حمل ونقل بود و همٔ� راننده ها رو اخراج کرد. واسه همین، ازش

خوششون نمی آد. واقعاً به تو نخندیدند.»
ً به این بریت ماری با سر تأیید می کند و سعی می کند وانمود کند که اصلا
موضوع فکر نمی کرده. معلوم است که دزد دریایی از عکس العمل بریت ماری
شیر می شود، چون می گوید: «فردریک مربی تیم هاکی روی یخ شَهره،
ً بازیکن هاش معرکه اند! پسرش، همون لنگ درازی که باهاش بود، دقیقا
هم سن منه ولی پشت لبش سبز شده! خیلی خفنه، نیست؟ آدم می گرُخه.
فوتبالش هم خیلی خوبه ولی فردریک می گه که اون باید هاکی بازی کنه، چون

به نظرش هاکی باکلاس تره.»
بریت ماری می پرسد: «چرا چنین فکری می کنه؟» چون اطلاعات اندکی که
دربارۀ هاکی روی یخ دارد او را به این نتیجه می رساند که این ورزش از آن

چیزهایی است که در کل دنیا از فوتبال هم احمقانه تر است.
دزد دریایی می گوید: «به عقیدۀ من، به این خاطر که ورزش گرونیه. فردریک

از چیزهایی خوشش می آد که هر کسی نتونه داشته باشه.»
«و اون وقت چرا همٔ� شماها دیوانٔ� فوتبال هستید؟»

ظاهراً دزد دریایی این سؤال را نمی فهمد.
«منظورت اینه که چرا؟ آدم عاشق فوتباله، خب چون عاشقشه دیگه،

نیست؟»
بریت ماری فکر می کند احمقانه است اما جلوی زبانش را می گیرد. در عوض،

به کیسٔ� توی دست پسرک اشاره می کند.



«توی اون چیه؟»
پسرک با خوشحالی زیاد جواب می دهد: «قیچی و شانه و انواع محصولات

مو!»
بریت ماری از پسرک نمی پرسد که منظورش از «محصولات مو» چیست اما
به هر حال تعداد زیادی شیشه و بطری کوچک هستند. بریت ماری یک چهارپایه
از آشپزخانه می آورد، کف دست شویی را با دستمال می پوشاند و با دست به
پسرک اشاره می کند که بنشیند. بعد موهایش را می شوید و نوک موهایش را
ــ جاهایی را که کج وکوله هستند ــ می زند. موهای اینگرید را همیشه

همین جوری مرتب می کرد.
این لغات که از دهانش درمی روند، خودش هم واقعاً نمی داند اصلاً چرا به این
فکر افتاده که آن ها را با صدای بلند به زبان بیاورد: «بعضی وقت ها مطمئن
نیستم که مردم دارند به من می خندند یا به یک چیز دیگه، می فهمی که؟

شوهرم همیشه می گه این واسه اینه که من شوخی حالیم نمی شه.»
سپس منطقش او را ساکت می کند. لب هایش را خجالت زده روی هم فشار

می دهد. پسرک از توی آینه با آشفتگی بهش خیره می شود.
«ولی خیلی ناجوره که به آدم همچین حرفی بزنند!»

بریت ماری پاسخ نمی دهد ولی فکر می کند حق با پسرک است. خیلی بد است
که به آدم چنین حرفی بزنند.

پسرک چنان ناغافل می پرسد: «دوستش داری؟ شوهرت رو؟» که نزدیک
است بریت ماری گوشش را ببرد.

با پشت دستش روی شانٔ� پسرک را می تکاند. نگاهش روی موی بناگوش
پسر خشک می شود.

«آره.»
دزد دریایی می پرسد: «پس چرا باهات نیومده؟»

بریت ماری پاسخ می دهد: «چون بعضی وقت ها دوست داشتن یک نفر کفاف
نمی ده.»

سپس ساکت می شوند تا کار بریت ماری تمام می شود و تا جایی که شرایط

حاضر اجازه می دهد موهایی نرم و مرتب جای آن موهای کرک و زبرِ مثل
برس شیشه شور را که قبلاً روی سر دزد دریایی بوده می گیرد. حالا پسرک
می ایستد و خودش را در آینه تحسین می کند. بریت ماری آنجا را تمیز می کند و
از پنجره نگاهی به پارکینگ می اندازد. دو مرد جوان آنجا ایستاده اند، می شود
گفت که هنوز بیست سالشان هم نشده، به اتومبیلی سیاه رنگ تکیه داده اند و
سیگار می کشند. از همان شلوار جین هایی پایشان است که بچه های تیم
فوتبال می پوشند: روی ران هایشان پاره پوره است. ولی آن دو بچه نیستند؛ از
آن جوان هایی هستند که بریت ماری با بی میلی زیاد از جلویشان رد می شود و
در همان حین کیفش را خیلی خیلی محکم می چسبد. البته او در مورد کسی

ً ً



پیش داوری نمی کند، اصلاً و ابداً، اما حد و مرز باید جایی مشخص شود. یکی

از آن دو جوان روی دست هایش را خال کوبی کرده. برای همین، آدم به این
نتیجه می رسد که او خیلی تمیز نیست.

دزد دریایی پشت سر بریت ماری می ایستد و می گوید: «سامی(۱۸) و سایکو
هستند.»

صدایش جوری است انگار می ترسد.

بریت ماری توضیح می دهد: «این ها که اسم نیست.»
دزد دریایی آهسته می گوید: «فکر کنم سامی اسمه. ولی سایکو این جوری
سایکو شد، چون سایکوپاتی داره.» انگار جرئت نمی کند اسمشان را با صدای

بلند به زبان بیاورد.
بریت ماری کمی معترضانه به ساعت مچی اش نگاهی می اندازد و می گوید: «و

کاری که الان سرش باشند هم حتماً ندارند.»
دزد دریایی شانه بالا می اندازد.

«همه اینجا توی بورگ بادمجون واکس کن هستند. فقط زیرخاکی ها علاف
نیستند.»

بریت ماری یک دستش را توی دست دیگرش می گذارد. بعد آن یکی دستش را
توی این یکی می گذارد. سعی می کند دلخور نشود.

می گوید: «اون راستیه روی دست هاش رو خال کوبی کرده.»
ً «اون سایکوئه. تاب داره. سامی خیلی باحاله، ولی سایکو... می دونی، کلا
خطریه. بهتره آدم باهاش درگیر نشه. مامانم همیشه می گه هر وقت سایکو

خونه شونه حق ندارم پیش وگا و عمر بمونم.»
بریت ماری می پرسد: «اصلاً چرا باید خونٔ� اون ها پیش وگا و عمر باشه؟»

دزد دریایی توضیح می دهد: «سامی داداش بزرگشونه.»
درِ پیتزافروشی باز می شود. وگا با دو تا پیتزا بیرون می آید و آن ها را به سامی
می دهد. سامی گونٔ� خواهرش را می بوسد. سایکو به وگا لبخند می زند،
دخترک جوری نگاهش می کند انگار که یک کیف نو خریده و سایکو همین حالا
رویش بالا آورده. در را پشت سرش می کوبد. اتومبیل سیاه رنگ از پارکینگ

می رود.
دزد دریایی توضیح می دهد: «وقتی اسون اونجا باشه، توی پیتزافروشی غذا

نمی خورند. وگا گفته حق ندارند.»
بریت ماری جوری دلیل می آورد انگار همه چیز را فهمیده. «که این طور. آدم
می تونه این موضوع رو بفهمه. چون وگا می دونه اون ها از پلیس می ترسند، پر

واضحه.»
دزد دریایی تصحیح می کند: «نه، چون می دونه که پلیسه، ازشون می ترسه!»
جامعه از جهتی مثل انسان ها است. وقتی زیاد سؤال نکنید و هیچ مبل

سنگینی را جابه جا نکنید، بدترین بعدها را هم نمی بینید.



بریت ماری روی دامنش را می تکاند. روی آستین های پلیور دزد دریایی را
می تکاند. دوست دارد موضوع بحث را عوض کند، پسرک در این گریز زدن

بهش کمک می کند.

«وگا ازت پرسید؟»
بریت ماری می پرسد: «چی رو؟»
«که می خوای مربی مون بشی؟»

بریت ماری با صدای بلند می گوید: «پر واضحه که نه!»
سپس یک دستش را با حالتی تدافعی توی دست دیگرش می گذارد و

می پرسد: «اصلاً این حرف چه معنی داره؟»
«خب، یعنی مربی دیگه. مربی لازم داریم. یه سری مسابقات محلی توی شهر
برگزار می شه ولی فقط کسانی می تونند شرکت کنند که تیم و مربی داشته

باشند.»
بریت ماری می پرسد: «مسابقه؟ یک جورهایی مثل رقابت های قهرمانی؟»

دزد دریایی پاسخ می دهد: «نه، مثه مسابقات محلی.»
معنا و شرایط این دو رویداد برای بریت ماری کاملاً روشن نیست.

«توی این هوا؟ بیرون؟ با عقل جور درنمی آد!»
دزد دریایی جواب می دهد: «نه، مسابقات سالنیه. توی یه سالن در شهر.»
سپس با سردرگمی می پرسد: «ولی اصلاً منظورت چی بود، هوا چه ربطی به

فوتبال داره؟»
انگار این دو هیچ ربطی به هم ندارند.

بریت ماری می خواهد به طور واضح و مشخص به این موضوع اشاره کند که
ً ً مناسب نیست، در این مورد کاملا شوت کردن توپ توی سالن اصلاً و ابدا
مطمئن است، اما نمی تواند حرفش را بزند، چون همان موقع کسی در
می زند. جوانی هم سن وسال دزد دریایی پشت در ایستاده. تازه موهایش هم

بلند است.
بریت ماری می پرسد: «که این طور؟»

جوانک می پرسد: «می گم، بنِ(۱۹) اینجا نیست؟»
لغت «می گم» را در این جمله با لهجٔ� کامل اسپانیایی بیان می کند. انگار

منظورش این بوده: «بن به احتمال زیاد اینجاست؟»
بریت ماری می پرسد: «کی؟»

«بن؟ یا هر چی که اینجا توی تیم صداش می کنند؟ دزد دریایی.»
بریت ماری با حرارت می گوید: «که این طور. که این طور. که این طور.

اینجاست ولی کار داره.» و سعی می کند در را دوباره ببندد.
جوانک می پرسد: «می گم، چه کاری داره؟»

«وعدۀ دیدار داره. یا قرار. یا هر چی که می گن.»



جوانک آه می کشد. «آها، خووودم می دونم، با من داررره.»
ً پیش داوری نمی کند، یک دستش را توی دست دیگرش بریت ماری که واقعا

می گذارد و می گوید: «که این طور.»
جوانک آدامس می جود. بریت ماری از این کار خوشش نمی آید. آدم حق دارد

از آدامس جویدن خوشش نیاید حتی وقتی که پیش داوری نمی کند.
جوانک توضیح می دهد: «می گم، خیلی نادخَه که آدم بگه قرار.»

بریت ماری از خودش دفاع می کند: «این را دزد دریا... بن گفت. زمان ما
می گفتند وعدۀ دیدار.»

جوانک خرناس می کشد. «اونم نادخه.»
بریت ماری فقط ذره ای منتقدانه می پرسد: «و شما بهش چی می گید؟»

جوانک می گوید: «هیچی. فقط می گم دارم می رم بیرون.»
بریت ماری در را محکم هل می دهد تا ببندد و جواب می دهد: «می شه ازت

خواهش کنم همین جا منتظر بشی؟»

دزد دریایی توی دست شویی ایستاده و با موهایش ور می رود. بریت ماری را
که از توی آینه می بیند، روی دو پایش در ارتفاعی ثابت بالا و پایین می پرد.

«خودش بود؟ به نظرت باحال نیست؟»
ً دزد دریایی صدایش را ً بی ادبه.» ولی ظاهرا بریت ماری می گوید: «واقعا
نمی شود، چون با بالا و پایین پریدن کلی سروصدا توی دست شویی راه

انداخته.
بریت ماری یک برگ دستمال توالت می کند، یک تار مو را با دقت از روی پلیور
دزد دریایی برمی دارد، آن را با احتیاط لای دستمال توالت می پیچد، توی

توالت می اندازد و سیفون را می زند.
«فکر کردم با یک دختر قرار داری.»

دزد دریایی پاسخ می دهد: «بعضی وقت ها با دخترها هم قرار می گذارم.»
بریت ماری می گوید: «ولی این پسره.»

دزد دریایی با سر تأیید می کند. «آره، پسره.» انگار دارند یک بازی شانسی
انجام می دهند و او قوانینش را نمی داند.

بریت ماری می گوید: «که این طور.»
دزد دریایی با لحنی که نشان می دهد کلاً این موضوع را نمی فهمد می پرسد:

«یعنی آدم نباید قرار بگذاره؟»
بریت ماری اطمینان می دهد: «هیچی در این باره نمی دونم. پیش داوری

نمی کنم.»
دزد دریایی دستی به موهایش می کشد، لبخند می زند و می پرسد: «فکر

می کنی رفیقم از مدل موهام خوشش بیاد؟»
رفتار بریت ماری نشان نمی دهد که این سؤال را شنیده باشد، چون در عوضِ
ً نمی دونند که تو با یک پسر قرار پاسخ دادن می گوید: «هم تیمی هات حتما



می گذاری، پس من هم چیزی بهشون نمی گم.»
دزد دریایی سردرگم به نظر می رسد.

«چرا نباید بدونند؟»
بریت ماری می پرسد: «واسه شون تعریف کردی؟»

دزد دریایی می پرسد: «چرا نباید واسه شون تعریف می کردم؟»
بریت ماری می پرسد: «و اون ها چی گفتند؟»
دزد دریایی پاسخ می دهد: «گفتند: "خوبه."»

سپس به نظر می رسد که سؤال های بریت ماری او را آشفته کرده.

«چه چیز دیگه ای باید می گفتند؟»
بریت ماری با لحنی که اصلاً تدافعی نیست پاسخ می دهد: «چی، نه، معلومه که

هیچی، معلومه که هیچی.» سپس اضافه می کند: «من پیش داوری نمی کنم!»
دزد دریایی جواب می دهد: «می دونم.»

سپس با حالتی عصبی لبخند می زند.

«موهام خوشگل شده؟»
بریت ماری نمی خواهد پاسخ دهد. بنابراین، فقط با سر تأیید می کند. آخرین تار
مو را از روی پلیور پسرک برمی دارد و آن را با حالتی ناخوشایند بین دو
انگشتش نگه می دارد. پسرک بریت ماری را در آغوش می گیرد. بریت ماری

واقعاً نمی داند این فکر چطور به ذهن پسرک رسیده.
پسرک زیرلبی می گوید: «نباید تنها بمونی. حیفه آدمی که موهای به این

خوشگلی داره تنها بمونه.»
ً جلوی در رسیده که بریت ماری با موی توی دستش خودش را پسرک تقریبا
جمع وجور می کند، گلویش را صاف می کند و زیرلبی پاسخ می دهد: «اگه نگه

که موهات خوشگل شده، واقعاً لیاقت دوستی با تو رو نداره!»
دزد دریایی برمی گردد، توی اتاق سمت بریت ماری می دود و یک بار دیگر او را
در آغوش می گیرد. بریت ماری پسرک را با رفتاری دوستانه اما مصمم از خود
دور می کند، چون حد و مرز باید در جایی مشخص شود. پسرک موبایل
بریت ماری را می خواهد. بریت ماری با شک و تردید نگاه می کند و بهش اخطار
می دهد زیاد باهاش حرف نزند. پسرک با گوشی بریت ماری شمارۀ موبایل
خودش را می گیرد. یک بار دیگر سعی می کند بریت ماری را بغل کند و سپس

خنده کنان می رود. در بسته می شود.

پانزده دقیقه بعد، بریت ماری یک پیامک دریافت می کند: گفتش!
کلوپ جوانان در سکوت فرو می رود. بریت ماری جاروبرقی را می آورد تا
موهای روی زمین را جارو کند و به هر حال صدایی راه بیندازد. حوله ها را
می شوید و آن ها را توی ماشین خشک کن می اندازد. تمام تابلوها را گردگیری
می کند، خصوصاً قاب نقشٔ� اطلاعات را که یک کسی یک متر پایین تر از بقیٔ�



تابلوها آویزان کرده با دقت بیشتری گردگیری می کند. بعد یک شکلات
اسنیکرز را از توی کاغذش درمی آورد، آن را توی بشقابی می گذارد، بشقاب
را روی یک حوله می گذارد و همٔ� این ها را توی درگاه کنار هم می چیند. در را
باز می کند. مدتی طولانی روی چهارپایٔ� چوبی می نشیند و سعی می کند وزش

باد را لای موهایش حس کند. آخرسر، سراغ گوشی موبایلش می رود.
زن جوان ادارۀ کار جواب می دهد: «الو.»

بریت ماری یک نفس عمیق می کشد.
«خیلی گستاخی کردم که گفتم موهاتون شبیه مردهاست.»

زن جوان می پرسد: «خانم ویسلاندر؟»
بریت ماری آب دهانش را با تمرکز قورت می دهد.

«مسلماً هیچ ربطی به من نداره که مدل موی شما چه جوریه و ربطی هم به
من نداره که با مردها ملاقات می کنید یا با زن ها. اصلاً ربط نداره.»

زن جوان از آن طرف خط با شک و تردید نفس می کشد.
«شما اصلاً این... حرف رو نزدید.»

بریت ماری با عصبانیت توضیح می دهد: «که این طور. که این طور. که این طور.
امکان داره فقط بهش فکر کرده باشم، بله، احتمال داره. ولی به هر حال

مثل همیشه گستاخی کردم.»
زن جوان می پرسد: «چی... اما، منظور... منظورتون چیه... مگه مدل موی من

چه اشکالی داره؟»
ً همین رو بریت ماری با سماجت پاسخ می دهد: «هیچی. خودم هم دقیقا

می خواستم بگم.»
زن جوان صدایش را کمی بالا می برد و از خودش دفاع می کند. «من...

راستش، من... هیچ علاقه ای به...»

بریت ماری با تأکید می گوید: «من فضولی نمی کنم.»
زن جوان قضیه را روشن می کند: «خب، موضوع این نیست که... خودتون
ً اون جوری باشه، می شه محکومش کرد! یا خوب می دونید... اگه یکی واقعا

حتی اگه اون جوری نباشه!»
بریت ماری می گوید: «من اصلاً چنین ادعایی نکردم!»

زن جوان اعتراض می کند. «من هم نکردم!»
بریت ماری می گوید: «پس، خوبه.»

زن جوان می گوید: «دقیقاً!»
سپس مدتی خیلی طولانی سکوت برقرار می شود تا اینکه زن جوان بالاخره

می پرسد: «الو؟» چون فکر می کند بریت ماری قطع کرده. بریت ماری همان
موقع قطع می کند.

موش برای صرف شام یک ساعت و شش دقیقه دیر می کند. سریع داخل



می آید، یک تکه اسنیکرز برمی دارد، آن قدر بزرگ که به زور می تواند آن را با
خودش ببرد، لحظه ای مکث می کند، به بریت ماری خیره می شود، سپس
دوباره از در بیرون می پرد و در تاریکی غیبش می زند. بریت ماری دور
باقی ماندۀ شکلات سلفون می پیچد و آن را توی یخچال می گذارد. بشقاب را
می شوید. حوله را می شوید و خشک می کند و آن را دوباره سر جایش آویزان
می کند. از پنجره می بیند که اسون از پیتزافروشی بیرون می آید. کنار ماشین
پلیس می ایستد و کلوپ جوانان را نگاه می کند. بریت ماری خودش را پشت

پرده مخفی می کند. آقای پلیس سوار ماشینش می شود و می رود. بریت ماری
تا یک دقیقه بعد هنوز می ترسد پلیس بیاید سروقتش و در بزند. اما لحظه ای

بعد ناامید می شود از اینکه پلیس چنین کاری نکرده.
همٔ� چراغ ها جز لامپ دست شویی را خاموش می کند. نور تنها لامپی که از
زیر در بیرون می تابد قسمتی از دیوار را روشن می کند، همان جایی را که یک
کسی تابلوی نقشٔ� اطلاعات را کمی پایین تر از ارتفاع معمول ــ البته نه خیلی
زیاد ــ آویزان کرده. بریت ماری نوشته اش را می خواند: به بورگ خوش آمدید.
در تاریکی روی یک چهارپایه می نشیند و به نقطٔ� قرمزرنگی خیره می شود که
باعث شد او با اولین نگاه عاشق این تابلو شود. همان دلیلی که باعث می شود
عاشق نقشه ها باشد. نیمی از آن نقطه خراشیده شده و رنگ قرمزش کمی
رفته. اما به هر حال آن نقطه آنجا است، جایی وسط گوشٔ� چپ پایین و مرکز

آن نقشٔ� اطلاع رسانی، و کنارش نوشته شده: محل کنونی شما.

بعضی وقت ها که نمی دانید چه کسی هستید، اگر دست کم بدانید کجا هستید،
می توانید راحت تر زندگی کنید.



۱۶

کسانی که در شهر زندگی می کنند گرگ ومیش را «هجوم تاریکی» توصیف
می کنند اما گرگ ومیش از نظر اهالی روستاهایی مثل بورگ «خزیدن تاریکی»
است؛ مثل یک بیماری مسری، آهسته در خیابان ها پخش می شود. در شهر
تعداد کسانی که نمی خواهند شب ها خانه باشند آن قدر زیاد است که می شود
تنها به همین دلیل کلی مغازه و مرکزتفریحی ساخت، اما وقتی تاریکی در

بورگ می خزد زندگی در آنجا محبوس می شود.
بریت ماری درِ کلوپ جوانان را قفل می کند و تک وتنها توی پارکینگ می ایستد.
چند تا دستمال توالت را با دقت تا کرده و توی جیب هایش گذاشته، چون
نتوانسته هیچ پاکتی پیدا کند. حروف بالای سردر پیتزافروشی خاموش اند اما
سایٔ� یک کسی را می بیند که داخل مغازه به این ور و آن ور حرکت می کند.
چیزی در وجود بریت ماری مشتاقش می کند که به آنجا برود و حرفی بزند،
شاید چیزی بخرد، ولی چیزی عقلانی تر از درون بهش دستور می دهد بی خیال
این کار شود. هوا تاریک است. دور از تمدن است که انسان در تاریکی به

مغازه ها برود.
از پشت در صدای رادیو می آید. به نظر آهنگ پاپ پخش می شود. موسیقی
پاپ برای بریت ماری کلاً ناآشنا نیست، چون سؤالات زیادی در جدول دربارۀ
این موسیقی می آید و به همین دلیل اطلاعات بریت ماری درواقع به روز است.
ولی این آهنگ را تا به حال نشنیده. مرد جوانی با صدایی گوش خراش
می خواند: «توی شهری که زندگی می کردم، آدما یا آدمن یا هیچ.» پاکت های
سیگار با حروف خارجی هنوز دست بریت ماری است. اصلاً قیمت سیگارهای
خارجی را نمی داند اما مبلغ زیادی پول از کیفش درمی آورد، مقداری که فکر
می کند کافی است، و اسکناس ها را طوری لای دستمال توالت می پیچد که
دستمال شبیه به یک پاکت کوچک می شود و به راحتی جلب توجه می کند.

سپس آن را از زیر در توی پیتزافروشی می اندازد.

مرد هنوز دارد در رادیو آواز می خواند. انگار که هیچ اتفاقی نیفتاده. حرف
زیادی برای گفتن ندارد. می خواند: «عشق از سر تقصیر کسی نمی گذره.»
مدام این جمله را تکرار می کند. عشق از سر تقصیر کسی نمی گذره. یاد کنت

سینٔ� بریت ماری را چنان پر می کند که نفسش به سختی بالا می آید.
بعد در خیابانی پیش می رود که از آن منطقٔ� مسکونی در دو جهت مخالف
امتداد می یابد. از میان تاریکی ای که می خزد. به سوی اتاقی با تختخواب و

بالکنی که مال خودش نیست.

کامیون از پشت سرش از سمت راست می آید. به بریت ماری خیلی نزدیک



می شود. خیلی تند می آید. به همین خاطر، بریت ماری به سمت دیگر خیابان
می پرد. مغز انسان توانایی خارق العاده ای در بازسازی خاطرات و آن هم
چنان به وضوح دارد که دیگر اعضای بدن می توانند در آن واحد توانشان را از
دست بدهند. کامیونی از سمت راست می آید و کافی است تا گوش ها باور
کنند که صدای جیغ های یک مادر را می شنوند، تا دست ها باور کنند که دارند با
خرده شیشه تکه پاره می شوند، تا لب ها باور کنند که مزۀ خون می دهند.

بریت ماری نام اینگرید را هزاران بار توی دلش فریاد می زند.
کامیون با سروصدا از کنارش عبور می کند، آن قدر بهش نزدیک است که
قلبش نمی تواند بگوید آیا زیر کامیون له شده یا نه؛ زیر بارانی از گل ولای که

از جاده با شدت به سمتش پاشیده می شود. بریت ماری چند قدم سست
برمی دارد. پالتویش خیس و کثیف شده، گوش هایش سوت می کشد. شاید یک
ثانیه می گذرد، شاید هم صدها ثانیه. چراغ های جلوی اتومبیلی را با چشم های
نیمه بسته نگاه می کند و کم کم حالی اش می شود که گوش هایش سوت
نمی کشد، بلکه صدای بوق ماشین است که دارد می شنود. صدای فریاد
می شنود. دستش را بالا می برد تا بتواند چشم هایش را از نور چراغ های جلوی
ب. ام. و محافظت کند و چیزی ببیند. فردریک جلویش توقف می کند و مثل

دیوانه ها نعره می کشد.
«زن حسابی، مغزتون از کار افتاده؟! نباید که این جوری وسط خیابون راه

برید! کم مونده بود شما رو زیر بگیرم!»
دقیقاً همین حرف ها را می زند. انگار مرگ او برای فردریک بدتر است تا برای
خودش. نمی داند باید چه پاسخی بدهد. قلبش آن قدر محکم می زند که در یک
سمت بدنش دردی شدید و ناگهانی حس می کند. فردریک دست هایش را

وحشیانه تکان می دهد.
«اصلاً می شنوید من دارم چی می گم یا اینکه عقب موندۀ ذهنی هستید؟»

فردریک دو قدم بهش نزدیک می شود. بریت ماری نمی داند چرا. راستش فکر
نمی کند که فردریک خیال داشته باشد او را کتک بزند اما هیچ کدام از آن دو
هدف این جلو آمدن را نخواهد فهمید، چون صدای یک نفر دیگر مزاحم کار

فردریک می شود. صدایی متفاوت. صدایی سرد.
«اینجا مشکلیه؟»

اول فردریک برمی گردد. بنابراین، بریت ماری قبل از اینکه خودش ببیند آن
مرد از چه می ترسد می تواند ببیند که چشم هایش چگونه خبر از خطر

می دهند. فردریک آب دهانش را قورت می دهد.
«نه... اون...»

ً بیست سالش بشود، چند متر آن طرف تر سامی بیست ساله، اگر اصلا
ایستاده و هر دو دستش توی جیبش است. از ظاهرش در تاریکی می شود
حدس زد که انگار می خواهد آن زن و مرد را با یک دست خفه کند. بریت ماری



جایی خوانده بود که به این حالت می گویند: «پتانسیل خشونت.» اگر سؤال
جدول بود، می نوشت «بروز خشونت»، افقی، هشت حرف. انسان ها وقتی
باورشان شود که قرار است همین حالا تا حد مرگ کتک بخورند، می توانند به
ً به این موضوع فکر خیلی چیزها فکر کنند و بریت ماری به طور اتفاقی دقیقا

می کند.
فردریک مِن مِن کنان حرف نامفهومی می زند. سامی چیزی نمی گوید. یک مرد
جوان دیگر پشت سرش می جنبد. قدبلندتر است. فهمیدن این مطلب سخت
نیست که چرا بهش می گویند سایکو. لب هایش حالت خنده را به خود
گرفته اند ولی نمی خندد، دندان هایش را نشان می دهد. وقت هایی که فوتبال
نبود، کنت فیلم مستند تماشا می کرد و بریت ماری این حرف را در آن فیلم ها
شنیده بود: انسان تنها حیوانی است که از روی دوستی و محبت لبخند می زند،
این کار برای بقیٔ� حیوانات حکم نشان دادن نیش ها را برای تهدید دارد. حالا

این حرف را می فهمد. حالا می تواند حیوان درون انسان را ببیند.
نیش سایکو بیشتر از قبل باز می شود. سامی دست هایش را از توی جیبش

درنمی آورد. صدایش را هم بالاتر نمی برد.
بدون اینکه چشم از فردریک بردارد، با سر بریت ماری را نشان می دهد و

می گوید: «دست بهش نمی زنی.»
فردریک سمت ب. ام. و. سکندری می خورد. هر چه به اتومبیلش نزدیک تر
ً حس اعتمادبه نفسش را بیشتر دوباره به دست می آورد، می شود، ظاهرا
انگار ماشینش بهش قدرت می دهد، اما به هر حال صبر می کند تا به در برسد
و آن وقت با دندان های به هم فشرده می گوید: «عقب مونده ها! کل آدم های این

ده خراب شده عقب مونده اند!»
سایکو یک نیمچه قدم جلو می رود. لاستیک های ب. ام. و توی گل وشل
می چرخند و اتومبیل در تاریکی جیم می شود. چشم بریت ماری هنوز به پسرک
کنار راننده است، هم سن وسال بن و وگا و عمر است، فقط درشت تر از آن ها
است. بالغ تر. همان گرمکنی تنش است که رویش نوشته شده هاکی روی یخ.

ترس را می شود از روی چهره اش خواند.
سایکو بریت ماری را نگاه می کند. دندان هایش را نشان می دهد. بریت ماری
برمی گردد و تمام سعی اش را می کند تا ندود، چون در فیلم های مستند
همیشه می گویند آدم نباید جلوی حیوانات وحشی بدود. صدای سامی را از
پشت سرش می شنود که با لحنی نه خشمگین و تهدیدکننده بلکه ملایم

می گوید: «تا بعد، مربی!»
بعد از صد و پنجاه متر جرئت می کند بایستد و نفسی تازه کند. وقتی
برمی گردد، می بیند آن دو مرد جوان به یک گروه از مردهای جوان پیوسته اند و
روی زمین آسفالت بین چند خانه و درخت ایستاده اند. موتور اتومبیل
سیاه رنگ درجا کار می کند و چراغ های جلویش روشن است. مردهای جوان



زیر نور این طرف و آن طرف می روند. سامی فریادزنان چیزی می گوید،
دوان دوان چهار قدم می رود و پای راستش را محکم و ناگهانی بالا می آورد.
لحظه ای بعد، مشت هایش را در هوا تکان می دهد و رو به آسمان هورا
می کشد. یک دقیقه طول می کشد تا بریت ماری بفهمد که آن ها دارند آنجا

چه کار می کنند.
فوتبال بازی می کنند.

بازی می کنند.

دمای هوا طی شب زیر صفر می رود. باران به برف تبدیل می شود.
بریت ماری توی بالکن می ایستد و باریدن برف را تماشا می کند. راستش را
بخواهید، فکرش خیلی درگیر چگونگی درست کردن سوشی است. از خودش
می پرسد آیا به این دلیل از سوشی خوشش نمی آید که سوشی دوست ندارد
یا ازش خوشش نمی آید چون کنت دوست ندارد. در زندگی اش فقط یک بار
این غذا را خورده، آن هم موقعی که با مشتری های کنت برای شام بیرون
رفتند. کنت نتوانست آن سفارش را بگیرد و از آن موقع به بعد دیگر حالش از
سوشی به هم می خورد. بریت ماری فکر می کرد این شکست تقصیر او بوده
اما حتی نمی توانست بگوید چرا. راحت ترین کار این بود که کاسه کوزه ها سر
او شکسته شود. باید بیشتر مهارت اجتماعی از خودش نشان می داد، شاید

این کار باعث ایجاد تعادل می شد.
تشک روی تختخوابش را تمیز می کند. پالتویش را آویزان می کند. صدای آمدن
بانک و سگ و کوبیده شدن در را که می شنود، سه بار دور اتاق می چرخد و تا

جای ممکن محکم پا می کوبد تا بانک از آن پایین بفهمد که او این بالا است.
ً سپس مثل یک جنازه می خوابد بدون اینکه خوابی ببیند، چون نمی داند اصلا

باید چه رؤیایی ببیند.

از خواب که بیدار می شود، همه جا روشن شده. به این موضوع که پی می برد،
نزدیک است از روی تخت بیفتد. بعد از طلوع خورشید از خواب بیدار شوی،
آن هم طلوع ماه ژانویه! مردم چه فکری می کنند؟! خواب آلود توی اتاق راه
می افتد تا ژاکت و پالتویش را بردارد و تازه متوجه می شود که چی از خواب
بیدارش کرده. یکی در می زند. تمام این ماجرا به طرزی وحشتناک آزاردهنده
است ــ موقعی بیدار شوی که آمدنِ درِ خانه ات در آن ساعت یک ذره هم دور

از تمدن نباشد.
تا جای ممکن سریع، موهایش را مرتب می کند، تندتند از پله ها پایین می آید و
مدام به در و دیوار می خورد. هر لحظه احتمال دارد آدم از روی پله بیفتد و
بمیرد. به هر زحمت و بدبختی ای که شده، صحیح و سالم به راهرو می رسد و



سعی می کند خودش را جمع وجور کند. پس از لحظه ای مکث، با سرعت برق
به آشپزخانه می رود ــ البته آشپزخانه به همان اندازه که انتظارش را داشت
کثیف است ــ و در جست وجوی یک پیش بند درِ همٔ� کابینت ها را باز می کند.

پیش بند را به خودش می بندد.

در را که باز می کند، با ابروهای بالاانداخته می گوید: «که این طور؟»
پیش بند را صاف می کند. درست مثل کسی که در زمانی متمدن از روز

مشغول ظرف شستن است و یک نفر با در زدن مزاحم کارش می شود. وگا و
عمر جلویش ایستاده اند.

وگا می پرسد: «چی کار می کنی؟»
بریت ماری پاسخ می دهد: «سرم شلوغه.»

عمر می پرسد: «خواب بودی؟»
بریت ماری دستی روی پیش بند و همین طور به موهایش می کشد و اعتراض

می کند. «معلومه که نبودم!»
وگا با سر به راهرو اشاره می کند و توضیح می دهد: «صدای پات رو شنیدیم

که از پله ها اومدی پایین.»
بریت ماری با لحنی تدافعی توضیح می دهد: «این که جرم نیست.»

وگا با صدای بلند می گوید: «خب بابا، حالا جوش نیار، فقط پرسیدیم خواب
بودی!»

بریت ماری می گوید: «که این طور.»
وگا می گوید: «آره!»

بریت ماری دست به سینه می شود.
«شاید خواب مونده بودم. ولی از این عادت ها ندارم.»

عمر می پرسد: «از کدوم خواب موندن ها؟»
بریت ماری جوابی منطقی برای این سؤال ندارد. بنابراین، مدتی ساکت
می شود تا اینکه کاسٔ� صبر وگا بالاخره لبریز می شود، آه می کشد و سر اصل

مطلب می رود: «می خواستیم بپرسیم امشب واسه شام می آیی خونه مون.»
عمر سرش را با انرژی به نشان تأیید تکان می دهد.

«و بعدش می خواستیم بپرسیم مربی مون می شی یا نه.»
سپس عمر داد می زند: «آی!» و وگا با صدای آرام غر می زند: «آشغال کله!» و

سعی می کند دوباره لگدی به قلم پای برادرش بزند ولی عمر این دفعه سریع
جاخالی می دهد.

وگا برای بریت ماری زبان می ریزد. «می خواستیم واسه شام دعوتت کنیم و
همون موقع ازت بپرسیم که می خوای مربی مون بشی یا نه. خب، مثه اونایی

که قرارداد می بندند. واسه یه تیم فوتبال واقعی.»
بریت ماری تا جای ممکن مؤدبانه می گوید: «من هیچ علاقه ای به فوتبال

ندارم.» که البته در آن لحظه خیلی هم مؤدبانه از آب درنمی آید.



وگا با ترش رویی توضیح می دهد و البته با انتخاب لغاتی که انگار این
بریت ماری بوده که سر رسیده و مثل دیوانه ها به در کوبیده و نه برعکس.
ً نباید کاری بکنی، فقط باید یه کاغذ مسخره رو امضا کنی و سر «اصلا

تمرین های مسخره مون بیایی!»
عمر با سر تأیید می کند.

«مسابقات خیلی خَفَنی توی شهر برگزار می شه. شهرداری ترتیبش رو می ده
و همٔ� تیم ها می تونند شرکت کنند، منتها باید مربی داشته باشند.»

بریت ماری می گوید: «حتماً یک نفر دیگه در بورگ پیدا می شه که بتونه خودش
رو درگیر این کارها کنه.» و می خواهد به راهرو برگردد.
وگا می گوید: «ولی هیچ کس دیگه ای وقتش رو نداره.»

عمر سرش را با خوشحالی می جنباند. «و تازه فکر کردیم تو هم علافی!»
بریت ماری مکث می کند و خیلی خیلی دلخور به نظر می رسد. پیش بندش را

صاف می کند.
«می شه ازتون بخوام این موضوع رو بفهمید که کلی کار دارم؟»

وگا می پرسد: «مثلاً چه کاری؟»
بریت ماری اطلاع می دهد: «یک لیست بلندبالا دارم!»

وگا آه می کشد. «بابا، زیاد طول نمی کشه، فقط باید سر تمرین باشی که اگه
یکی از آدم های مربوطه واسه سرکشی اومد، تو رو ببینه. اون وقت می بینند

که ما هم یه مربی مسخره داریم!»
عمر با سر تأیید می کند. «امروز عصر ساعت شش تمرین داریم، توی پارکینگ

جلوی کلوپ.»
بریت ماری بهشان اطلاع می دهد: «هیچی از فوتبال سر درنمی آرم.»

وگا می گوید: «عمر هم هیچی سر درنمی آره، ولی به هر حال اجازه داره بازی
کنه.»

عمر داد می زند: «چی؟!»
ً صبر وگا تمام می شود و سرش را با تأسف برای بریت ماری تکان ظاهرا

می دهد.
«تف به این شانس! فکر کردیم پایه ای. اینجا بورگه، واسه همین هیچ انتخاب

دیگه ای نداریم، آدم بزرگ های زیادی اینجا پیدا نمی شند. فقط تو اینجایی.»
بریت ماری پاسخی نمی دهد. وگا راه می افتد و از پله ها پایین می رود و با
عصبانیت به عمر اشاره می کند که دنبالش راه بیفتد. بریت ماری جلوی در
می ماند و یک دستش را توی دست دیگرش می گذارد و سپس آن یکی دستش
را توی این یکی می گذارد و قبل از اینکه بالاخره زبانش باز شود، دهانش را

چند بار باز و بسته می کند.
«ساعت شش نمی شه!»

وگا برمی گردد. بریت ماری به پیش بندش زل می زند.



«آدم های متمدن ساعت شش شام می خورند. آدم که نمی تونه وسط غذا
فوتبال بازی کنه.»

وگا شانه هایش را بالا می اندازد. انگار این موضوع اصلاً مهم نیست.
«باشه. پس ساعت شش بیا پیش ما واسه شام، بعدش می تونیم بالاخره

تمرین کنیم.»
عمر سرش را با اشتیاق به نشان تأیید می جنباند. «تاکو داریم!»

بریت ماری می پرسد: «تاکو دیگه چیه؟»
بچه ها به بریت ماری زل می زنند.

عمر جوری می گوید «تاکو دیگه» که انگار بریت ماری این لغت را درست
نشنیده.

بریت ماری می گوید: «من غذای خارجی نمی خورم.» هرچند، درواقع
می خواست بگوید که «کنت غذای خارجی نمی خوره».

وگا دوباره شانه بالا می اندازد.
«اگه تاکو دوست نداری، می تونی سالاد بخوری.»

بریت ماری می گوید: «که این طور.» چون در اصل با سالاد مشکلی ندارد.
عمر پایین خیابان را نشان می دهد و می گوید: «توی اون آپارتمان ها زندگی

می کنیم، پلاک دو، طبقٔ� دوم.»
معلوم است که اینجا و در این لحظه بریت ماری مربی یک تیم فوتبال نخواهد
شد. اینجا و در این لحظه فقط یک نفر به اطلاعش می رساند که او آماده

شده.
در را می بندد. پیش بند را باز می کند. دوباره آن را توی کابینت می گذارد.
آشپزخانه را تمیز می کند، چون نمی داند آدم چطور می تواند آن را تمیز نکند.
بعد به طبقٔ� بالا می رود و گوشی موبایلش را برمی دارد. زن جوان ادارۀ کار با

همان بوق اول جواب می دهد.
بریت ماری می پرسد: «چیزی دربارۀ فوتبال می دونید؟»

زن جوان می پرسد: «خانم ویسلاندر؟» انگار هنوز نفهمیده کی پشت خط
است.

بریت ماری بهش اطلاع می دهد: «باید بدونم آدم چه جوری یک تیم فوتبال رو
تمرین می ده.»

زن جوان می گوید: «خیلی خب...»
ً کمکی بهم بریت ماری این مطلب را روشن می کند: «این حرف واقعا

نمی کنه.»
زن جوان می پرسد: «خب... منظورم اینه که... منظورتون چیه؟»

«آدم می تونه همین جوری بره و یک تیم فوتبال رو تمرین بده؟ آدم نباید از
ادار ه ای، جایی، مجوزی، چیزی بگیره؟»

زن جوان پاسخ می دهد: «نه... یا... چه جوری؟»
ً ً



بریت ماری نفسش را آهسته بیرون می دهد. اصلاً و ابداً آه نمی کشد.
«عزیز من، مثلاً اگه آدم بخواد دور بالکنش رو شیشه بکشه، باید اجازه بگیره.
به نظر من، در مورد تیم فوتبال هم باید همین جوری باشه. فقط به این خاطر
که مثل وحشی ها می دوند و توپ شوت می کنند، نمی شه که پا رو از نظم و

قانون فراتر گذاشت.»
زن جوان مردد جواب می دهد: «نه... خب، من... یا، به نظر من، پدر و

مادرهاشون باید برای بازی کردن بچه هاشون توی تیم رضایت نامه بدند.»
بریت ماری توی لیستش یادداشت می گذارد. سرش را با جدیت برای خودش
تکان می دهد و می گوید: «که این طور. می تونم ازتون بپرسم سرِ تمرین

فوتبال اول از همه باید چی کار کرد؟»
زن جوان پاسخ می دهد: «نمی دونم.»

بریت ماری با لحنی متهم کننده می گوید: «فکر کردم شما فوتبال دوست
دارید.»

زن جوان کمی فکر می کند. «خب... ولی نمی دونم... کاری که اول از همه سر
تمرین می کنند... خب، شاید حاضرغایب؟»

بریت ماری می پرسد: «منظورتون چیه؟»
زن جوان می گوید: «باید یه لیست حضور و غیاب داشته باشید و جلوی اسم

کسانی که حاضرند تیک بزنید.»
بریت ماری تکرار می کند: «یک لیست؟»

زن جوان می گوید: «بله؟»
بریت ماری زیرلبی می گوید: «یک لیست که توش اسم کسانی نوشته بشه که

اونجا هستند.»
زن جوان تکرار می کند: «بله؟»
اما بریت ماری دیگر قطع کرده.

شاید هیچ چیز از فوتبال سرش نشود ولی خدا می داند که هیچ کس به اندازۀ
بریت ماری از لیست سر درنمی آورد.



۱۷

دینو در را باز می کند و به محض دیدن بریت ماری، می خندد. بریت ماری فکر
می کند خانه را اشتباهی آمده اما کاشف به عمل می آید که دینو همیشه
ً به بریت ماری نخندیده. شامش را توی خانٔ� وگا و عمر می خورد و مشخصا

ظاهراً مردم بورگ غذایشان را در جایی جز خانٔ� خودشان می خورند و دوره
می افتند و بی دلیل می خندند. عمر، اشاره کنان به بریت ماری، از توی راهرو

می دود.
ً کفش هات رو دربیار وگرنه سامی قات می زنه، تازه اینجاها رو تی «لطفا

کشیده!»
صدایی قات زده از آشپزخانه می آید: «قات نمی زنم!»

عمر برای بریت ماری تعریف می کند: «همیشه وقتی روز نظافت می شه قات
می زنه.»

سامی از توی آشپزخانه داد می کشد: «اگه همه مون یه روزِ گند نظافت داشته
باشیم، شاید دیگه قات نزنم، اما من گوربه گورشده تنها کسی هستم که این

خونه رو تمیز می کنم. تازه اون هم هر روز!»
عمر سرش را با حالتی معنادار برای بریت ماری تکان می دهد.

«دیدی گفتم قات زده.»
وگا از یک در بیرون می آید. شانه هایش را کمی جمع می کند و یک بطری

نامرئی را توی دستش تکان می دهد. ادای یک کسی را درمی آورد.
«بریت ماری، به قول گفتنی، سامی، چی می گن بهش؟ لیموترش توی مقعد

داره!»
عمر و دینو از خنده ریسه می روند. بریت ماری سرش را چند بار پشت سرهم
بالا و پایین می کند، چون کم مانده او هم بزند زیر خنده. کفش هایش را
درمی آورد، به آشپزخانه می رود و سرش را محتاطانه برای سامی به نشان

سلام تکان می دهد. سامی به یک صندلی اشاره می کند.
می گوید: «غذا حاضره.» و قبل از اینکه رو به راهرو داد بکشد «غذا حاضره!»

پیش بندش را باز می کند.

بریت ماری نگاهی به ساعت می اندازد. رأس شش است.
با احتیاط می پرسد: «منتظر پدر و مادرتون نشیم؟»

سامی زیرلیوانی ها را روی میز می گذارد و می گوید: «اینجا نیستند.»
بریت ماری با لحنی دوستانه می گوید: «پس امروز از سرِ کار دیرتر می آن

خونه.»
سامی سریع می گوید: «مامان رانندۀ کامیونه. خارجه. زیاد خونه نمی آد.» و

کاسه ها و لیوان ها را روی زیرلیوانی ها می گذارد.



بریت ماری می پرسد: «و پدرتون چی؟»
سامی می گوید: «زده به چاک.»

بریت ماری تکرار می کند: «زده به چاک؟»
«آره، زده به چاک. وقتی بچه بودم. عمر و وگا تازه به دنیا اومده بودند.
راستش نتونست این وضعیت رو تحمل کنه. واسه همین، اینجا توی خونه راجع

بهش حرف نمی زنیم. مامان ما رو بزرگ کرد.» سپس، اول رو به بریت ماری و

بعد رو به بچه ها که آنجا نیستند، با صدای بلند می گوید: «غذای کوفتی حاضره،
بیایید دیگه، وگرنه می زنم توی کله تون!»

وگا، عمر و دینو سلانه سلانه وارد آشپزخانه می شوند و شروع می کنند به
بلعیدن غذا، انگار سامی غذا را آن قدر با مخلوط کن له کرده که می شود آن را

با نی خورد!
بریت ماری می پرسد: «ولی حالا که مادرتون خونه نیست، کی از شماها

مراقبت می کنه؟»
سامی با دلخوری می گوید: «خودمون از خودمون مواظبت می کنیم.»

بریت ماری پاسخ می دهد: «که این طور.»
درست نمی داند معمولاً در چنین شرایطی باید چه حرفی زد. بنابراین، پاکت

سیگارهایی را درمی آورد که رویشان با حروف خارجی نوشته شده.
جوری توضیح می دهد انگار بخواهد از خودش دفاع کند. «البته هر وقت جایی
دعوت می شم، معمولاً گل می برم، ولی اینجا در بورگ گل فروشی نداریم.
متوجه شده ام که از سیگار خوشت می آد. با خودم فکر کردم سیگار برای یک

سیگاری شاید همون کاری رو بکنه که گل می کنه.»
ً لحظه ای تحت تأثیر قرار می گیرد. سامی سیگارها را می گیرد. ظاهرا

بریت ماری روی صندلی اشغال نشده می نشیند و گلویش را صاف می کند.
«معلومه که از سرطان نمی ترسی. واسه همین، این ها به دردت می خورند.»

سامی لبخند می زند. «چیزهای بدتری هست که آدم باید ازشون بترسه.»
بریت ماری می گوید: «که این طور.» و چیزی از توی بشقابش برمی دارد که

حدس می زند تاکو باشد.
عمر و وگا هم زمان در حال وراجی اند. تا جایی که بریت ماری سر درمی آورد،
دارند دربارۀ فوتبال حرف می زنند. دینو چیزی نمی گوید اما تمام مدت
می خندد. بریت ماری نمی داند پسرک به چی می خندد. ظاهراً لازم نیست او و
عمر حرفی به هم بزنند تا از خنده منفجر شوند، به محض اینکه همدیگر را

نگاه می کنند، می زنند زیر خنده. بچه ها بعضی وقت ها عجیب وغریب هستند.
سامی چنگالش را رو به عمر می گیرد.

«عمر، چند بار باید بهت بگم؟ آرنج های آشغالت رو روی میز آشغالی نگذار!»
عمر چشم هایش را به اطراف می گرداند. آرنج هایش را از روی میز

برمی دارد.



«نمی فهمم چرا آدم نباید آرنج هاش رو روی میز بگذاره. مگه مهمه؟»
بریت ماری به پسرک زل می زند.

بهش توضیح می دهد: «آره، عمر، مهمه، چون ما حیوان نیستیم.»

سامی بریت ماری را با تحسین نگاه می کند. عمر هر دو را با سردرگمی نگاه
می کند.

به این موضوع اشاره می کند: «حیوان ها که آرنج ندارند.»
سامی می گوید: «غذای کوفتیت رو بخور.»

به این ترتیب، غذا می خورند. غذای عمر و دینو که تمام می شود، بلند
می شوند و خنده کنان به اتاقی دیگر می روند. وگا بشقاب خودش را توی
سینک ظرف شویی می گذارد و از ظاهرش پیدا است که توقع دارد بابت انجام
این کار بزرگ بهش یک لوح تقدیر بدهند. سپس او هم سریع از آنجا بیرون

می رود.
سامی با دلخوری به بچه ها می گوید: «آدم می تونه حداقل واسه غذا یه دستت

درد نکنه بگه.»
بچه ها از یک گوشٔ� نامشخص خانه می گویند: «دستت درد نکنه!»

سامی بلند می شود و ظرف ها را معترضانه با ترق وتروق توی سینک
می گذارد. سپس بریت ماری را نگاه می کند.

«آها. از غذا خوشت نیومد؟»
بریت ماری می گوید: «بله؟»

سامی سرش را با تأسف می جنباند، زیرلبی چیزی می گوید که با چندین
«کوفتی» همراه است، پاکت سیگار را برمی دارد و به بالکن می رود.

ً بریت ماری تنهایی در آشپزخانه می نشیند. چیزی را می خورد که تقریبا
اطمینان دارد تاکو است. مزه اش کمتر از چیزی که تصورش را می کرد عجیب
است. بلند می شود، همٔ� بشقاب ها را می شوید، باقی ماندۀ غذا را توی یخچال
می گذارد، کارد و چنگال ها را می شوید و خشک می کند و کشوی کارد و چنگال
را باز می کند. روی کشو خم می شود و خشکش می زند و نفس های عمیق

می کشد. کارد، چنگال، قاشق. به ترتیب درست!
بریت ماری که به بالکن می رود، سامی آنجا ایستاده و دارد سیگار می کشد.

یک دستش را محکم توی دست دیگرش می گذارد و می گوید: «سامی، غذات
خیلی خیلی خوشمزه بود. خیلی ممنون.»

جوانک با سر تأیید می کند.
«بعضی وقت ها بد نیست بگن خوشمزه بود بدون اینکه مجبور باشی هر دفعه

بپرسی. منظورم رو می فهمی که؟»
بریت ماری می گوید: «آره.» چون این حرف را خوب می فهمد.

بعد احساس می کند باید حرفی مؤدبانه بزند. بنابراین، می گوید: «کشوی کارد
و چنگالت خیلی قشنگه.»



جوانک مدتی طولانی بریت ماری را نگاه می کند و لبخند می زند.
«مربی، حالت خوبه؟»

بریت ماری سرش را به نشان مثبت تکان می دهد. ولی بعدش می گوید: «که
این طور. که این طور. تو... حالت خوبه، سامی؟»

سامی همگی را با اتومبیل سیاهش سر تمرین می برد. وگا در کل راه با
سامی جروبحث می کند، هرچند این مسیر در بورگ خیلی طولانی نیست.
ً نمی فهمد دخترک دارد سر چی دعوا می کند اما این دعوا بریت ماری دقیقا
ظاهراً به نوعی با این سایکو در ارتباط است. دربارۀ پول است. وقتی ساکت
می شوند، بریت ماری حس می کند باید موضوع بحث را به طریقی عوض کند،
چون این سایکو او را درست همان قدر عصبی می کند که صحبت کردن دربارۀ
عنکبوت های سمی آدم را عصبی می کند. بنابراین، می گوید: «سامی، شما هم

تیم دارید؟ تو و اون جوان هایی که دیروز عصر با هم بازی می کردید؟»
سامی می گوید: «نه، ما هیچ تیمی... نداریم.» و قیافه اش نشان می دهد که این

سؤال از نظرش مسخره بوده.
بریت ماری با سردرگمی می پرسد: «پس چرا فوتبال بازی می کنید؟»

سامی هم با سردرگمی سؤال می کند: «چرا یعنی چی؟»
هیچ کدام از آن دو پاسخی منطقی برای دیگری ندارد.

اتومبیل توقف می کند. وگا، عمر و دینو از ماشین می پرند پایین. بریت ماری
داخل کیفش را وارسی می کند تا ببیند مبادا چیزی جا گذاشته باشد.

وگا جوری می پرسد «بریت ماری، کارت تموم شد؟» که انگار دیگر جوش
آورده.

بریت ماری سرش را با تمرکز زیاد به نشان تأیید تکان می دهد و به کیفش
اشاره می کند.

«آره، آره، معلومه که کارم تموم شده. باید به اطلاعتون برسونم که یک
لیست درست کرده ام.»

سامی اتومبیل را پارک می کند اما موتور را روشن می گذارد تا چراغ های جلو
پارکینگ را روشن کنند. بچه ها چهار تا قوطی لیموناد را به جای تیر دروازه روی
زمین می کارند، چون قوطی های لیموناد جادویی هستند؛ تنها با وجودشان
می توانند پارکینگ ها را به زمین های فوتبال تبدیل کنند. بریت ماری لیستش را

بالا می گیرد.
همان طور که بچه ها دارند آن دوروبر می دوند و بی نتیجه تلاش می کنند توپ را

شوت کنند، بریت ماری با صدای بلند و واضح می پرسد: «وگا؟»
وگا که در آن لحظه درست روبه روی بریت ماری ایستاده می گوید: «چیه؟»

بریت ماری می پرسد: «این همون حاضره؟»



وگا می پرسد: «منظورت چیه؟»
بریت ماری خیلی صبورانه با خودکار روی لیستش ضربه می زند.

«دخترکم، دارم حضور و غیاب می کنم. همٔ� اسم ها رو می خونم و به اسم هر
کی که رسیدم جواب می ده: حاضر. روالش همینه.»

وگا با ناراحتی پلک می زند.
«خودت که داری می بینی من اینجا هستم!»

بریت ماری محتاطانه با سر تأیید می کند.
ً «عزیزکم، اگه بتونیم به همین راحتی جلوی اسم دیگران تیک بزنیم، دیگه اصلا

هیچ دلیلی برای حاضر غایب کردن نمی مونه، می فهمی که.»
وگا می گوید: «دقیقاً!»

بریت ماری موافقت می کند. «دقیقاً.»
وگا توپ را شوت می کند و آه می کشد. «ریدم به این لیست! الان دیگه وقت

بازیه!»
بریت ماری می گوید: «وگا؟»

وگا خرناس می کشد. «هااا؟! دیگه چیه؟»
بریت ماری سرش را با تمرکز تکان می دهد و جلوی اسم وگا توی لیست تیک
می زند. بعد از اینکه همین کار را با تمام بچه ها می کند، یادداشتی بهشان
می دهد. روی کاغذ اطلاعیه ای مختصر و رسمی با دست نوشته شده. پایین
کاغذ دو تا خط صاف و مرتب کشیده شده و زیرشان نوشته شده: امضای
والدین. بریت ماری به این یادداشتش خیلی افتخار می کند. چون آن را با
خودکار نوشته. هر کس که بریت ماری را می شناسد می داند که کوششی
منحصربه فرد به منظور کنترل لرزش برای بریت ماری به چه معنا است،
ً وقتی که بخواهد چیزی را به جای مداد، با خودکار بنویسد. آدم ها در خصوصا

سفر واقعاً تغییر می کنند.
دزد دریایی که موهای هویجی اش خیلی مرتب شده و یک لحظه بعد اصابت
توپ با سرش باعث می شود که روح بریت ماری حسابی عذاب بکشد

می پرسد: «باید هم پدرها امضا کنند، هم مادرها؟»
عمر فریاد می کشد: «ببخشید! هدف وگا بود!»

سپس وگا و عمر به جان هم می افتند. بچه های دیگر وسط آن دو می روند.

بریت ماری دورشان می چرخد و سعی می کند راهی پیدا کند تا بتواند یادداشت
را وسط آن مشت زنی به وگا و عمر بدهد اما درنهایت کوتاه می آید و در
پارکینگ با قدم های مصمم سمت سامی می رود و در عوض کاغذ را توی
دست او می چپاند. سامی روی کاپوت اتومبیل سیاه رنگ نشسته و دارد یکی از
تیر دروازه ها را می نوشد. بریت ماری گردوخاک سرتاپایش را می تکاند. فوتبال

اصلاً و ابداً بهداشتی نیست.
سامی می پرسد: «کمک نمی خوای؟»



بریت ماری اعتراف می کند: «نمی دونم وقتی بازیکن ها مثل حیوان به جان
همدیگه می افتند از یک مربی فوتبال انتظار می ره چی کار کنه.»

سامی لبخند می زند. «می گذاره بدوبدو کنند.»
بریت ماری می پرسد: «منظورت چیه؟»

سامی می گوید: «خودت می دونی دیگه، خر!»
بریت ماری با بیزاری اعتراض می کند. «دیگه بهم چنین حرفی نمی زنی ها!»

گرچه یک جورهایی همون جوری به نظر می رسد.
سامی با صدای بلند، شاید هم بی صدا، به بریت ماری می خندد. شاید هم به هر

دو شکل بهش می خندد.
«نه، ای بابا، این یه جور تمرینه. تمرینِ خره. الان بهت نشون می دم چه جوری

پیش می ره.»

از روی کاپوت به پایین سر می خورد و دور ماشین می چرخد. بریت ماری پشت
سرش راه می افتد. یک دستش را توی دست دیگرش می گذارد و با لحنی
بدون ذره ای ندامت می پرسد: «اجازه دارم ازت بپرسم تو که این همه از

فوتبال سر درمی آری چرا خودت این بچه ها رو تمرین نمی دی؟»
سامی نیم جین لیموناد از صندوق عقب برمی دارد. یکی از قوطی ها را به

بریت ماری می دهد.
می گوید: «وقت ندارم.»

بریت ماری به این موضوع اشاره می کند: «شاید اگه تمام مدت واسه خریدن
لیموناد غیبت نزنه، وقت داشته باشی.»

سامی دوباره زیر خنده می زند.
می گوید: «ای بابا، بی خیال مربی، خودت خوب می دونی که هیچ کس توی این

روستا نمی گذاره یکی با سوءسابقٔ� من مربی تیم جوانان بشه.»
جوری این حرف را می زند که انگار مورد خاصی نیست.

سپس بریت ماری کیفش را خیلی محکم می چسبد، البته نه به این دلیل که

ً متهم نمی کند، بلکه به این خاطر که باد در دیگران را متهم می کند، مطمئنا
بورگ خیلی خیلی شدید است. وگرنه دلیل دیگری وجود ندارد.

تمرین «خر» در بورگ به این ترتیب پیش می رود که نیم جین قوطی لیموناد را
با چند متر فاصله در یک ردیف می چینند. بچه ها باید جلوی نرده های چوبی بین
کلوپ جوانان و پیتزافروشی بایستند، سپس با تمام سرعت سمت اولین
قوطی بدوند و دوباره جلوی نرده برگردند، بعد خیلی سریع سمت دومین
قوطی بدوند که کمی دورتر است و تا جایی که می توانند سریع برگردند.

بعدش سمت سومین قوطی بدوند و برگردند و الی آخر.
بریت ماری می پرسد: «تا کی باید این کار رو بکنند؟»

سامی پاسخ می دهد: «تا هر وقت که تو بخوای.»



بریت ماری به این موضوع اشاره می کند: «من که نمی تونم مجبورشون کنم
این کار رو بکنند!»

سامی توضیح می دهد: «تو الان مربی هستی. اگه بچه ها حرفت رو گوش
نکنند، نمی تونند توی مسابقات شرکت کنند.»

این حرف از نظر بریت ماری کلاً عجیب است اما سامی هیچ توضیح دیگری
نمی دهد، چون تلفنش زنگ می خورد.

بریت ماری می پرسد: «گفتی اسم این تمرین چیه؟»
سامی جواب می دهد: «خر!» و سپس در گوشی اش با لحنی خنثی می گوید:

«الو.» مثل بقیه با لحنی تعجبی یا پرسشی جواب نمی دهد.
بریت ماری مدتی طولانی فکر می کند و دست آخر می گوید: «اسم خوبیه، هم
برای تمرین و هم برای کسی که فکر این تمرین رو توی سرش می پرورونه!»

سامی سمت اتومبیلش می رود، گوشی موبایل هنوز دم گوشش است و
حرف بریت ماری را نمی شنود. هیچ کس این حرفش را نمی شنود. اما
بریت ماری خیلی دلخور نمی شود. بچه ها بین قوطی های لیموناد این ور و آن
ور می دوند و بریت ماری با شعفی که باعث می شود تمام بدنش سوزن سوزن
شود کنارشان ایستاده و خیلی خیلی خیلی آرام برای خودش تکرار می کند:
«اسم خوبیه، هم برای تمرین و هم برای کسی که فکر این تمرین رو توی

سرش می پرورونه.» بارها و بارها.
تا جایی که به یاد می آورد، این اولین دفعه است که خودش یک جوک ساخته.



۱۸

در دفاع از این بچه ها باید گفت که آن ها کاری را عمدی انجام نمی دهند. یا،
خوب، معلوم است که این کار عمدی است اما راستش را بخواهید هیچ کس
باورش نمی شود که وزغ بتواند به هدف بزند. این بچه ها هیچ وقت نمی توانند به
ً هدف بزنند و وزغ هم که کوچک ترین و افتضاح ترین بازیکن آن تیم واقعا
ً نمی تواند. اما بانک که حالا خلقش تنگ تر از هر وقت افتضاح است اصلا
دیگری است با سگ سفیدش به طور اتفاقی به پارکینگ می آید، آن هم وسط
تمرین. عمر او را می بیند که وارد پیتزافروشی می شود یا خواربارفروشی یا
تعمیرگاه اتومبیل یا هر چه که هست و بعد از مدتی کیسه به دست بیرون
می آید و به نظر می رسد توی کیسه اش شکلات باشد و یک کیسٔ� دیگر هم
دارد که از صدایش پیدا است داخلش آبجو است. عمر با آرنج ضربه ای به وزغ
می زند. سپس می پرسد: «باورت می شه که قدرت مافوق طبیعی داشته

باشه؟»
وزغ صدایی از خودش درمی آورد که بچه ها با دهان پر از تیر دروازه
درمی آورند. عمر سعی می کند این مطلب را با حرکات تند و سریع به
بریت ماری توضیح دهد، انگار بریت ماری مخاطب بهتری برای بیان این نظریه
است، چون می شود گفت که او می تواند به طرزی اغراق آمیز خوش بین باشد.
«حتماً می دونی که آدم های کور توی فیلم ها قدرت مافوق طبیعی دارند! مثه

بی باک!»
بریت ماری با همان لحن دوستانه ای توضیح می دهد که همیشه وقتی به کار
می برد که یک نفر حرفی بیش از حد احمقانه می زند: «این کسی رو که

می گی نمی شناسم.»
بانک عصابه دست و با فاصله ای کم از پشت سر سگ سفید به سمت پارکینگ
می آید. عمر جست وخیزکنان بهش اشاره می کند. «بی باک! اون یه
ابرقهرمانه! حتی با اینکه کوره! اصلاً واسه همینه که قدرت های دیگه ای داره.
باورت می شه؟ که اگه بخوای توپ رو شوت کنی توی کله اش، با اینکه

نمی تونه ببینه، مثلاً یه جورایی حس می کنه؟»
بریت ماری می گوید: «باید بهت توضیح بدم که اون کور نیست. بیناییش
ضعیفه.» سپس بلافاصله و به زور به این موضوع اشاره می کند: «البته من از

اون آدم هایی نیستم که دیگران رو کچل کنم ها!»
ً ایدۀ وزغ نبود. فقط توپ در همان موقع به طور باید بگوییم که این اصلا
اتفاقی زیر پای اوست و عمر که مدتی است دیگر به حرف های بریت ماری

گوش نمی دهد برمی گردد و می گوید: «وزغ، بزن!»
به نظر نمی رسد که وزغ از این ایده خیلی خوشش آمده باشد اما عمر این



لغات طلایی را به زبان می آورد که قدرت جادویی اش همیشه و همه جا عمل
می کند و حتی آخرین نور ضعیف امید را در وجود هر بچه ای روشن می کند:

«جرئتش رو نداری!»
باید بگوییم که وزغ اصلاً فکرش را هم نمی کرد که توپش به هدف بخورد و

وقتی این کار را می کند همه واقعاً شگفت زده می شوند.

البته بانک بیشتر از همه شگفت زده می شود.

بانک با یک تکه گلِ چسبیده به صورتش بلند می شود و عربده می کشد: «چه
غلطی...»

اول بچه ها با دهان باز آنجا می ایستند. کاری که همه می کنند. بعد عمر زیر
خنده می زند. بعد وگا قهقهه می زند. بانک مثل دیوانه ها دنبالشان می کند و

عصایش را وحشیانه در هوا تکان می دهد.

«از نظرتون بامزه بود؟ بچه پرروهای بی ادب!»
بریت ماری گلویش را صاف می کند و دست هایش را دراز می کند.

«بانک... عزیزم، قصدی نبود، معلومه که شما رو هدف نگرفته بود، البته که
قصدش این نبود. مطمئناً یک تصادف بود.»

بانک نعره می کشد: «تصادف! تصادف! آره!» اصلاً معلوم نیست منظورش از
این حرف چیست.

عمر با اطمینان می گوید: «چرا می گی قصدی نبود؟ معلومه که هدف گرفته
بود!» اما همان موقع با اطمینانی کمتر از دامنٔ� حرکت عصای بانک فاصله

می گیرد و سمت بریت ماری می رود.
بریت ماری با حیرت از وزغ می پرسد: «واقعاً هدف گرفته بودی؟»

بانک فریاد می کشد: «کار کی بود؟!» همان موقع کل صورتش مثل رگ کلفتی
که از گلویش بیرون زده می لرزد.

وزغ مات و مبهوت با سر تأیید می کند و چند قدم عقب می رود. بریت ماری یک
ً نمی داند باید دستش را با شوق وذوق توی دست دیگرش می گذارد و دقیقا

چه کار کند.
می گوید: «ولی... ولی خیلی عالی بود.»

بانک عربده می کشد: «تو دیگه چی می گی پیری؟»
ً در این موقعیت تمام منطق بریت ماری به کار می افتد تا شوروشوق طبیعتا
بریت ماری را خفه کند اما ظاهراً موفق نمی شود چون بریت ماری به جلو خم
می شود و با خوشحالی زمزمه می کند: «تا حالا به هدف نزده بودند، می فهمید

که. این برای تیم واقعاً یک قدم بزرگ به جلوست!»
بانک به بریت ماری زل می زند. به هر حال، این جوری به نظر می رسد. اگر
اصلاً شدنی باشد. با وجود آن عینک آفتابی نمی شود به نتیجٔ� قطعی رسید.



بریت ماری آب دهانش را با شک و تردید قورت می دهد.
ً منظورم این نبود. ولی این «معلومه که عالی نبود که... به شما زد. مسلما

عالیه که... کلاً به هدف زده!»

بانک پارکینگ را با موجی از فجیع ترین ناسزاهایی ترک می کند که بریت ماری
تا به حال شنیده. بریت ماری اصلاً نمی دانست که می شود اعضای جنسی را با
اسم دیگر بخش های بدن به این شکل ترکیب کرد. در جدول کلمات متقاطع با

خلق چنین لغاتی زیاد روبه رو نمی شوید.
سکوتی متفکرانه فضای پارکینگ را پر می کند و آشکارا این صدای یک کسی

است که سکوت را می شکند.
«گفتم که چه جوریه. لیموترش توی ماتحتش داره.»

یک کسی جلوی درِ پیتزافروشی می نشیند و از پشت سر بانک بهش پوزخند
می زند. بریت ماری دامنش را می تکاند.

ً نمی خوام، اما مطمئنم که «نمی خوام ادعا کنم که حق با شما نیست، واقعا
این دفعه مشکل بانک لیموترش توی نشیمنگاهش نبود، بلکه توپ توی سرش

بود.»

همه می خندند. بریت ماری از خندۀ دیگران اصلاً دلخور نمی شود و این برایش
یک حس جدید است.

پسرکی که روی گرمکنش نوشته شده هاکی روی یخ با یک جعبه پیتزا از
پیتزافروشی بیرون می آید. نمی تواند حواسش را از تمرین فوتبال منحرف
کند. متوجه اشتباهش می شود و سعی می کند سریع راهش را بکشد و برود

ولی وگا او را می بیند.
فریاد می کشد: «اینجا چی کار می کنی؟»

پسرک گرمکن پوش با پشیمانی جواب می دهد: «پیتزا خریدم.»
وگا صدایش را بالا می برد.

«توی شهر پیتزافروشی نیست؟»
پسرک جعبٔ� پیتزایش را نگاه می کند.

«پیتزای اینجا رو بیشتر دوست دارم.»
وگا دست هایش را مشت می کند اما هیچ حرف دیگری نمی زند. پسرک
خودش را به زور از کنار یک کسی رد می کند، از در بیرون می آید و سمت

خیابان می دود. ب. ام. و صد متر آن طرف تر با موتور روشن ایستاده.
یک کسی رو به وگا برمی گردد و قیافه اش را کج وکوله می کند.

«اون مثه باباش نیست. باباهه حیوونه، پسره، به اصطلاح، ردیفه. باید این رو
بدونی.»



قیافٔ� وگا جوری می شود انگار که این لغات برایش حکم دندان دردی کشنده
را دارد. برمی گردد و توپ را چنان محکم شوت می کند که توپ پشت نرده ها
غیب می شود و در تاریکی با فاصلٔ� زیادی از چراغ های روشن جلوی اتومبیل

سامی دوباره قل می خورد و برمی گردد.
یک کسی سمت بریت ماری حرکت می کند و با سر پیتزافروشی را نشان

می دهد.
«بیا! واسه ات یه چی دارم!»

در همین حین، وزغ همٔ� تیر دروازه ها را خالی می کند و وگا بلافاصله با صدای
بلند شروع می کند به جروبحث با سامی که بریت ماری از آن مشاجره فقط
«سایکو» و «بدهی» را می فهمد. بنابراین، چنین برداشت می کند که تمرین
تمام شده. نمی داند آیا کسی ازش انتظار کاری خاص را دارد یا نه، مثلاً بازی
را با یک سوت به پایان برساند یا از همین کارها، اما تصمیم می گیرد این کار را

نکند. بیشتر از همه به این دلیل که سوت ندارد.
یک کسی در پیتزافروشی یک برگ کاغذ و یک مشت پول روی پیشخان

می گذارد.
«بیا. اینم باقی پول و قبض. بفرما.»

آن ها را به بریت ماری می دهد و رو به پایینِ در اداواطوار درمی آورد، جایی که
بریت ماری شب قبل پول گذاشته بود.

یک کسی لبخند می زند. «دفعٔ� دیگه، به قول گفتنی، می تونی قدم رنجش کنی
بیای تو!»

ً از آنجایی که بریت ماری نمی داند چه جوابی بدهد، یک کسی اضافه ظاهرا
می کند:

«بریت ماری، پول واسه سیگارها زیادی گذاشته بودی. تو، به اصطلاح، یا
حساب وکتاب بلَتَ نیستی یا خیلی دست بازی. من فکر می کنم: بریت ماری
دست بازه، آره. مثلاً، مثه این فردریک نیست که، به قول گفتنی، اون قدر

کنِسِه که هر وقت می خواد برینه عزا می گیره.»
سرش را با خوشحالی می جنباند. بریت ماری چندین دفعه زیرلبی می گوید:
«که این طور.» قبض را صاف و مرتب تا می کند و آن را توی کیفش می گذارد.
بقیٔ� پول را برمی دارد و توی گلدان انعام می ریزد. یک کسی نیم دور به جلو و

نیم دور به عقب می رود.
«می دونی چیه، واقعاً خوب شده. تمَیس که می کنی... اینجا قشنگ می شه. به

خدا. دستت درد نکنه!»
بریت ماری رو به کیف دستی اش می گوید: «قصد نداشتم وسایلتون رو قایم

کنم که دیگه نتونید پیداشون کنید.»
یک کسی چانه اش را می خاراند.

«کشو، آره. چاقو، چنگال، قاشق. به همین ترتیب. می تونم بهش، به قول



گفتنی، عادت کنم!»
بریت ماری لپ هایش را گاز می گیرد. سمت در می رود. تا درگاه می رود، همان
جا می ایستد، تمام جرئتش را جمع می کند و می گوید: «فقط می خواستم بهت

اطلاع بدم که برای تعمیر ماشینم اصلاً خودت رو یک ذره هم نگران نکنی.»
یک کسی از درِ باز بچه ها و زمین فوتبال را تماشا می کند. با سر تأیید می کند.
بریت ماری هم با سر تأیید می کند. تا آنجا که بریت ماری می تواند به یاد آورد،

این اولین دفعه است که او یک دوست دارد.

بچه ها تی شرت های فوتبالی کثیف را درمی آورند و آن ها را توی کلوپ جوانان
می گذارند بدون اینکه بریت ماری پیشنهاد شستنشان را بدهد. زمانی که
بریت ماری تی شرت ها را خشک و تا می کند و آن ها را برای تمرین فردا آماده
می کند و مرتب و صاف روی هم می چیند، همه پارکینگ را ترک می کنند و به
خانه هایشان می روند. بورگ خالی از آدم می شود و جز سایه ای تاریک و تنها
در ایستگاه اتوبوسِ آن دست خیابان، هیچ جنبنده ای به چشم نمی خورد.
ً بریت ماری تا قبل از اینکه ببیند یک نفر زیر تیر چراغ برق ایستاده اصلا
نمی دانست که آنجا ایستگاه اتوبوس است. تازه چند متر مانده به ایستگاه،
دزد دریایی را می شناسد. موهای قرمزش ژولیده و کثیف شده، ساکت و
بی حرکت سر جایش ایستاده انگار که می خواهد حضور بریت ماری را نادیده
بگیرد. منطق بریت ماری سعی می کند وادارش کند که برگردد. اما در عوض

می گوید: «فکر کردم خونٔ� شما هم در بورگه.»
پسرک یادداشتی را که بریت ماری اول تمرین بهش داده بود محکم در دستش

نگه داشته.
«امضای پدر و مادر رو می خواد. واسه همین باید برم و به بابام بدم که امضا

کنه.»
بریت ماری سرش را به نشان مثبت می جنباند.

می گوید: «که این طور. پس شب به خیر.» برمی گردد و سمت تاریکی می رود.
پسرک از پشت سرش می گوید: «می خوای باهام بیایی؟»

بریت ماری جوری برمی گردد انگار که پسرک عقلش را از دست داده. کاغذ
توی دستش از عرق خیس شده.

دزد دریایی تته پته می کند: «من... گفتم... فکر کنم، اگه بتونی باهام بیایی،
خیلی خوب می شه.»

ً معذب است. بریت ماری این حرف را در طول راه در اتوبوس پسرک واقعا
مدام بهش می گوید.

نزدیک یک ساعت در راه هستند. اتوبوس درست جلوی یک ساختمان خیلی
بزرگ سفیدرنگ توقف می کند. بریت ماری کیفش را چنان محکم می چسبد که



انگشت های دستش می گیرند. هر چه نباشد، او انسانی متمدن با یک زندگی
طبیعی است.

درواقع، انسان های متمدن با زندگی طبیعی عادت ندارند برای ملاقات به
زندان بروند.

۱۹

کنت به هر چیزی که بد بود می گفت: «امان از این گانگسترهای
مرده شوربرده.» در مورد خشونت های خیابانی، مالیات بالا، جیب برها،
نوشته ها و نقاشی های توی توالت ها، هتل هایی که وقتی کنت به استخرشان
می رفت می دید همٔ� تخت های مخصوص آفتاب گرفتن را از قبل رزرو
کرده اند، در همٔ� این ها، «گانگسترها» دست داشتند. این روش خیلی مؤثر
بود؛ همیشه یک نفر باشد که بتوانید او را مقصر بدانید بدون اینکه مجبور

باشید دقیقاً مشخص کنید آن شخص کیست.
بریت ماری هیچ وقت نفهمید کنت اصلاً چی می خواهد. چه چیزی او را راضی
می کند. آیا پول زیاد برایش کافی است یا باز هم بیشتر می خواهد. دیوید و
پرنیلا که نوجوان بودند، یک بار یک فنجان قهوه به کنت هدیه دادند و روی
فنجان نوشته شده بود: کسی که با بیشترین داشته ها بمیرد برنده است. گفتند
که آن جمله «تیکه می اندازد» اما آن جمله از نظر کنت انگیزه ای قوی بود. او
همیشه برنامه ای داشت که می گفت در قدم بعدی همواره یک «موفقیت
چشمگیر و بزرگ» نهفته است. شاید شرکتش با آلمان همکاری بیشتری
می کرد، شاید شش دانگِ آپارتمانی که از پدر و مادر بریت ماری به ارث



رسیده بود بالاخره روزی مال خودشان می شد و می توانستند آن را بفروشند،
همیشه منتظر چیزی بود. فقط چند ماه دیگر. فقط چند سال دیگر. به این
دلیل ازدواج کردند که مشاور حقوقی کنت گفت این جوری «مالیاتشان کمتر»
می شود. بریت ماری هیچ وقت برنامه ای برای خودش نداشت، فقط امیدوار
بود که صادق بودن و عاشق بودن کافی باشد. تا روزی رسید که دیگر کافی
نبود. اگر کنت همراه بریت ماری در اتاق انتظار زندان می نشست، می گفت:
«امان از این گانگسترهای مرده شوربرده.» نظرش در مورد تبهکارها چنین
بود: «باید خلاف کارها را توی یه جزیرۀ متروک انداخت و به هر کدومشون یه
تفنگ داد تا خودشون خودشون رو تارومار کنند.» بریت ماری از این حرف
خوشش نمی آمد، به نظرش بهتر بود تارومار کردن در حد همان حمام و

آشپزخانه باقی بماند، اما این حرف را هرگز به زبان نمی آورد. حالا که در
موردش فکر می کند، می بیند نمی تواند به یاد بیاورد که تا به حال اصلاً حرفی
زده باشد، یعنی تا آن روزی که کنت را بدون گفتن کلمه ای ترک کرد. بنابراین،

احساس می کند که همیشه در مورد همه چیز خودش مقصر بوده.
از خودش می پرسد راستی الان کنت دارد چه کار می کند. آیا حالش خوب
است و پیراهن تمیز می پوشد؟ آیا داروهایش را مصرف می کند؟ آیا مجبور
است توی کشوها را بگردد و اسم بریت ماری را فریاد بزند قبل از اینکه یادش
بیفتد او دیگر آنجا نیست؟ از خودش می پرسد آیا کنت هنوز با اوست، با آن
زن جوان زیبا که پیتزا دوست دارد. بریت ماری از خودش می پرسد اگر کنت
بفهمد او الان در اتاق انتظار زندانی نشسته که پر از خلاف کار است، چه
خواهد گفت. آیا نگرانش خواهد شد؟ آیا برایش جوک خواهد ساخت؟ آیا
نوازشش خواهد کرد و خواهد گفت همه چیز روبه راه می شود، درست مثل

روزی که مادرش را به خاک سپردند؟
آن روزها آن دو آدم های دیگری بودند. بریت ماری نمی داند اول خودش بود که
تغییر کرد یا کنت. خودش در این قضیه چقدر مقصر بود؟ اگر فقط زندگی
طبیعی اش را بهش برمی گرداندند، کاش آماده بود که پاسخ «همه» ی این

سؤال ها را بدهد.
دزد دریایی بغل دستش نشسته و دستش را گرفته. بریت ماری دست پسرک

را محکم می فشارد.
پسرک زمزمه می کند: «نباید به مامانم بگی که اینجا بودیم.»

بریت ماری می پرسد: «اصلاً مادرت کجاست؟»
«بیمارستان.»

بریت ماری وحشت زده می پرسد: «تصادف کرده؟»
دزد دریایی می گوید: «نه، نه، اونجا کار می کنه.» و سپس جوری اضافه می کند
«همٔ� مادرهای بورگ توی بیمارستان کار می کنند» که انگار دارد یک قانون

طبیعی را توضیح می دهد.



بریت ماری نمی داند چه بگوید.
در عوض، می پرسد: «راستی واسه چی بهت می گن دزد دریایی؟»

بن پاسخ می دهد: «چون بابام مالیاتش رو مثه گنج قایم کرده.»
بریت ماری از آن لحظه به بعد دیگر او را دزد دریایی صدا نمی کند.

یک درِ فلزی سنگین باز می شود و اسون، عرق کرده و با دماغ قرمز، جلوی در
ظاهر می شود، کلاه پلیسش توی دستش است.

بن آه می کشد و فوری می پرسد: «مامان خیلی ترش کرده؟»
اسون سرش را آهسته به نشان نفی تکان می دهد. دستش را روی شانٔ�

پسرک می گذارد. بریت ماری را نگاه می کند.
«مامان بن سر شیفتش بود. از زندان که بهش زنگ زدند، بلافاصله با من

تماس گرفت. سریع خودم رو رسوندم.»
بریت ماری در آن لحظه دوست دارد اسون را در آغوش بگیرد اما منطقی
می ماند. نگهبان ها نمی گذارند بن نزد پدرش برود، چون الان ساعت ملاقات
نیست، اما اسون بعد از اینکه کلی باهاشان چک وچانه می زند موفق می شود
آن ها را راضی کند یادداشت را به دستش برسانند. نگهبان ها با یک امضا
برمی گردند. پدر بن کنار امضا با حروف درشت نوشته: دوستت دارم! بن کاغذ
را در راه برگشت به خانه چنان محکم توی دستش می گیرد که وقتی سرانجام
به بورگ می رسند چیزی از نوشته هایش قابل خواندن نیست. نه او، نه
بریت ماری و نه اسون، هیچ کدام، هیچ حرفی نمی زنند. حرف زیادی نیست که
بشود به پسرکی زد که مجبور است از غریبه ها در اونیفورم خواهش کند
اجازه دهند پدرش را ببیند. ولی وقتی بن را جلوی خانه اش پیاده می کنند و
مادرش دوان دوان بیرون می آید بریت ماری حس می کند این لحظه ای مناسب

برای گفتن حرفی امیدبخش است. بنابراین، سعی خودش را می کند.
«بن، اونجا واقعاً تمیز بود، واقعاً. همیشه فکر می کردم زندان ها خیلی کثیف اند

ولی این یکی واقعاً بهداشتی بود. آدم از این بابت خوشحال می شه.»
بن کاغذ را با امضای پدرش تا می کند و بدون اینکه بریت ماری را نگاه کند، آن

را به دستش می دهد.
اسون بلافاصله می گوید: «بن، می تونی نگهش داری.»

بن سرش را می جنباند، لبخند می زند و کاغذ را محکم تر در دستش می فشارد.
با لکنت می گوید: «فردا دوباره تمرین داریم؟» صدایش آن قدر آهسته است

که به زور شنیده می شود.
بریت ماری دستش را در جست وجوی لیستش توی کیفش می برد اما اسون با
لحنی دلگرم کننده به پسرک اطمینان می دهد: «معلومه که فردا باز هم تمرین

دارید، بن. رأس همون ساعت همیشگی.»
بن نگاهی زیرچشمی به بریت ماری می اندازد. بریت ماری سعی می کند
سرش را با حالتی قانع کننده به نشان تأیید تکان دهد. بن لبخندی مردد می زند



و دست تکان می دهد. آن دو صبر می کنند تا پسرک خودش را در آغوش
مادرش پنهان کند. اسون دست تکان می دهد ولی مادر نمی بیند، سرش را

پایین آورده و لای موهای پسرش چیزی زمزمه می کند.
اسون آهسته در بورگ می راند. گلویش را معذب صاف می کند، آدم وقتی

گلویش را این جوری صاف می کند که وجدان درد داشته باشد.

«برای اون دو نفر اصلاً آسون نیست. مادر بن دو شیفت کار می کنه تا خونه رو
از دست ندند. بن پسر خوبیه و پدرش هم آدم بدی نیست. آره، آره، آره،
می دونم کاری که کرده درست نبوده، اما فرار از مالیات جرم سنگینی نیست.
درمانده بود. بحران اقتصادی می تونه آدم ها رو درمانده کنه و درماندگی عقل

رو از سر آدم ها می پرونه...»
ساکت می شود. بریت ماری به این موضوع اشاره نمی کند که بحران اقتصادی
تمام شده. به دلایل مختلف، به نظرش می رسد که الان وقت مناسب برای

گفتن این حرف نیست.
متوجه می شود که اسون ماشین پلیس را تمیز کرده و تمام جعبه های پیتزا را
از زیر دست و پا جمع کرده. از کنار زمین آسفالت کوچکی رد می شوند که

سامی و سایکو امشب هم دارند در آن با دوستانشان فوتبال بازی می کنند.
اسون توضیح می دهد: «پدر بن لنگٔ� اون ها نیست. فقط می خوام بفهمید که

خلاف کار نیست. اصلاً با اون جوان ها قابل مقایسه نیست...»
بریت ماری اعتراض می کند. «سامی هم نیست!» و ناگهان لغات از دهانش
بیرون می ریزند: «سامی گانگستر نیست، کشوی کارد و چنگالش خیلی

مرتبه!»
خندۀ بلند ناگهانی و از ته دل اسون مثل آتشی تازه شعله ورشده است که

می شود دست ها را رویش گرم کرد.
«نه، نه. سامی مشکلی نداره. درسته، درسته. فقط دوروبری هاش بد

هستند...»
بریت ماری می گوید: «ظاهراً وگا فکر می کنه که برادرش به مردم بدهکاره.»
اسون می گوید: «سامی نه، سایکو. سایکو همیشه به مردم بدهکاره.» و

خنده اش محو می شود، کف اتومبیل می افتد و ناپدید می شود.
سرعت ماشین پلیس کمتر می شود. جوان هایی که فوتبال بازی می کنند
ماشین را می بینند اما عکس العملی نشان نمی دهند. بی توجهی شان ثابت
می کند که آن ها پلیس را به چشم تهدید نگاه نمی کنند. اسون نگاهش را به زیر

می اندازد.
«سامی هم دوران کودکی خوبی نداشت. اگه از من بپرسید، می گم بیشتر از
چیزی که این خانواده حقش بود بلا سرش اومد. اون برای وگا و عمر هم
پدره، هم مادره و هم برادر بزرگ تر، جوانی که هنوز بیست سالش هم نشده

نباید چنین بار مسئولیتی رو به دوش بکشه.»



بریت ماری می خواهد بپرسد که معنی «هم پدر و هم مادر» چیست اما
منطقش جلویش را می گیرد. او آدمی نیست که فضولی کند. اسون ادامه

می دهد: «سایکو بهترین دوستشه؛ از روزی که اون قدر بزرگ بودند که بتونند
ً می تونست پیشرفت کنه، همه این توپ رو شوت کنند. سامی واقعا
می تونستند ببینند که استعدادش رو داشت، ولی شاید خیلی در حال دست و پا

زدن بود.»
بریت ماری با کمی دلخوری می پرسد: «یعنی چی؟» چون اسون جوری این
جمله را می گوید انگار بریت ماری کاملاً باخبر است که او دارد از چی حرف

می زند.
اسون کف دست هایش را رو به بریت ماری با عذرخواهی بالا می آورد.

«معذرت می خوام، من... با صدای بلند فکر کردم. اون، اون ها، چه جوری بگم؟
مادر سامی و وگا و عمر هر کار که از دستش برمی اومد می کرد اما پدرشون،
خب... آدم خوبی نبود، بریت ماری. هر وقت که خونه می اومد و قاطی می کرد،
صداش کل بورگ رو برمی داشت و سامی، اون موقع تازه مدرسه رفته بود،
دست خواهر و برادر کوچکش رو می گرفت و از خونه می دویدند بیرون. هر
دفعه سایکو جلوی در منتظرشون می ایستاد. سایکو عمر رو کول می کرد و
سامی وگا رو بغل می کرد و به جنگل فرار می کردند، تا اینکه پدرشون مست
و پاتیل خوابش ببره، و هر روز عصر همین بساط بود تا روزی که ناپدید شد و

بعدش اون اتفاق برای مادرشون افتاد... اون...»
ساکت می شود، درست مثل زمانی که متوجه می شوید دارید با صدای بلند
فکر می کنید. سعی می کند نشان ندهد که دارد موضوعی را پنهان می کند و
بریت ماری هم فضولی نمی کند. اسون پشت دستش را روی ابروهایش

می کشد.
«سایکو که بزرگ تر شد، به یه دیوانٔ� خطرناک تبدیل شد. سامی این موضوع
رو می دونه اما سامی از اون آدم هایی نیست که به کسی پشت کنه که زمانی
خواهر و برادرش رو روی کولش این ور و اون ور می برد. احتمالاً آدم نمی تونه

در جایی مثه بورگ خودش بهترین دوستش رو انتخاب کنه.»
ماشین پلیس در خیابان دوباره آهسته راه می افتد. مردهای جوان همچنان
مشغول بازی هستند. سایکو گل می زند، با صدای بلند در دل شب فریاد
می کشد و با بازوهای ازهم گشوده مثل یک هواپیما دور زمین می دود. سامی
آن قدر می خندد که خم می شود و دست هایش را روی زانوهایش می گذارد.
خوشحال به نظر می رسند. به همین دلیل، بریت ماری نمی داند باید چه بگوید
ً یا چه فکری کند. تا به حال، هیچ گانگستری با یک کشوی کارد و چنگال واقعا

مرتب سر راهش قرار نگرفته بود.
نگاه اسون به جایی خیره می ماند که نور چراغ های جلوی اتومبیل ضعیف

می شود و تاریکی آغاز می شود.



«ما هر کار که از دستمون بربیاد اینجا در بورگ می کنیم. همیشه کرده ایم. ولی
آتشی داره در وجود این جوان ها شعله می کشه که دیر یا زود همه رو به کام

خودش می کشه.»
بریت ماری می گوید: «چه شاعرانه.»

اسون پاسخ می دهد: «دوره اش رو گذرونده ام.»
نگاه بریت ماری به پایین، روی کیفش، ثابت می ماند. سپس می پرسد: «شما

هم بچه دارید؟» و از سؤال خودش هراسان می شود.
پلیس سرش را به نشان نفی تکان می دهد. از پنجره بیرون را مثل کسانی

نگاه می کند که بچه ای از خودشان ندارند اما در عوض یک روستا پر از بچه
مال آن ها است.

«یه بار ازدواج کردم... ای بابا. زنم، خب، هیچ وقت از بورگ خوشش نمی اومد.
همیشه می گفت بورگ جاییه که آدم باید توش بمیره نه اینکه زندگی کنه.»

لبخندی زوری می زند. بریت ماری در دل می گوید کاش آن پردۀ حصیری کنار
دستش بود. اسون لبش را گاز می گیرد. وقتی به جایی می رسند که باید سمت

خانٔ� بانک بپیچند، ظاهراً اسون تردید می کند، سپس تمام جرئتش را به خرج
می دهد و می گوید: «اگه اشکال... منظورم اینه که اگه از نظرتون اشکال

نداره، می خوام یه چیزی بهتون نشون بدم.»
بریت ماری می گوید: «که این طور؟»

ً لبخند نزده. اما مخالفت نمی کند. پلیس جوری لبخند می زند که انگار اصلا
بریت ماری هم جوری لبخند می زند که انگار اصلاً لبخند نزده.

اسون با ماشین پلیس در بورگ دور می زند و به جهت مخالف می رود. بعد در
یک مسیر خاکی می پیچد. مسیر پایان ناپذیر به نظر می رسد ولی سرانجام که
توقف می کنند، حسی ناگهانی و عجیب سراغ بریت ماری می آید، احساس
می کند هنوز در احاطٔ� ساختمان ها است. اما ماشین در احاطٔ� درخت ها
است. چنین سکوتی را فقط می شود در جایی پیدا کرد که خالی از سکنه

باشد.
اسون زمزمه می کند: «اینجا... خب، ای بابا. شاید خنده دار باشه ولی اینجا

مکان مورد علاقٔ� من در کل دنیاست...»
سرخ می شود. قیافه اش جوری می شود انگار که می خواهد دور بزند و برگردد
و دیگر هیچ حرفی در این باره نزند. اما بریت ماری درِ ماشین را باز می کند و

پیاده می شود.
روی صخره ای بر فراز دریاچه ای ایستاده اند که جنگل آن را در بر گرفته.
بریت ماری آن قدر از لبٔ� صخره پایین را نگاه می کند تا دلش به هم می خورد.
آسمان صاف و پر از ستاره است. اسون درِ سمت خودش را باز می کند و

گلویش را پشت سر بریت ماری صاف می کند.

با صدای آرام می گوید: «خب، آره. مسخره است، ولی می خواستم ببینید که



بورگ هم می تونه خیلی قشنگ باشه.»
بریت ماری چشم هایش را می بندد. وزش باد را لای موهایش حس می کند.

زمزمه می کند: «ممنون.»

در راه برگشت هیچ حرفی نمی زنند. اسون جلوی خانٔ� بانک از اتومبیل پیاده
می شود، سریع به آن طرف ماشین می رود و در را برای بریت ماری باز
می کند. بعد درِ عقب را باز می کند، دنبال چیزی می گردد و با یک کیسٔ� نایلونی

کهنه و قدیمی برمی گردد.
مِن مِن می کند. «این... ای بابا. این فقط... چیزه...»

یک نقاشی است، از کلوپ جوانان و پیتزافروشی و بچه ها که دارند بین دو
ساختمان فوتبال بازی می کنند. بریت ماری وسط تصویر است. آن را با مداد
کشیده. بریت ماری نقاشی را کم وبیش محکم نگه می دارد و اسون کلاهش را

کمی با عجله از سر برمی دارد.
«می گم، خب، شاید فکر جالبی نباشه، معلومه که نیست، ولی فکر کردم، یه

رستوران توی شهره..»
از آنجایی که بریت ماری بلافاصله جواب نمی دهد، پلیس سریع اضافه می کند:
«منظورم اینه که یه رستوران خوب و مناسبه! مثه این پیتزافروشی بورگ

نیست، یه رستوران واقعیه. با رومیزی های سفید و کارد و چنگال.»
مدتی طول می کشد تا بریت ماری حالی اش شود که پلیس سعی دارد با
خوشمزگی کردن بر تردیدش غالب شود، اما چون قیافه اش بلافاصله نشان
نمی دهد که منظور را گرفته، پلیس کف دست هایش را بالا می آورد و
عذرخواهی می کند. «منظورم این نبود که این پیتزافروشی مشکلی داره،

معلومه که منظورم این نبود، نه، ولی...»
حالا کلاهش را با دو دست می گیرد و شبیه مردهای خیلی جوانی می شود که
می خواهند از زن های خیلی جوان سؤالی خاص بپرسند. چیزی در وجود
بریت ماری واقعاً مشتاق است که بداند آن سؤال چیست. اما معلوم است که

منطقش او را خیلی وقت پیش به راهرو کشانده و در را پشت سرش بسته.

فقط به این دلیل که نباید در ده کوره چنین رفتاری داشت.



۲۰

ً می گویند «آن یکی» اما بریت ماری این حرف را هیچ وقت در مورد معمولا
دلدار کنت نزد. شاید به این دلیل که خودش می دانست آن یکی بودن ــ زن
دوم بودن ــ چه حسی دارد. کنت همان روزی به خانٔ� پدری اش برگشت که
بریت ماری مادرش را به خاک سپرد ــ انگار یک عمر از آن روز گذشته. کنت
آن موقع طلاق گرفته بود اما بچه هایش قضیه را به این چشم نمی دیدند.
بچه ها مسائل را جور دیگری می بینند. بریت ماری از نظر دیوید و پرنیلا آن یکی
بود، حالا مهم نبود که چقدر قصه برایشان تعریف کند و چقدر غذا برایشان
بپزد، و شاید به طریقی برای کنت هم همان آن یکی ماند. شاید به همین دلیل
بود که بریت ماری آن زن را به چشم «آن یکی» نگاه نمی کرد، حالا مهم نیست
که چند تا از پیراهن های کنت را می شست چون حس می کرد خودش هم

درواقع زن اول کنت نبود.
توی بالکن می نشیند و فرا رسیدن صبح افسرده را در بورگ تماشا می کند،
صبحی که در ماه ژانویه در بورگ فرا می رسد ــ هوا روشن می شود اما از
خورشید خبری نیست. نقاشی اسون هنوز توی دستش است. نقاشی اش
ً نیست، و اگر بریت ماری کمی ایرادگیرتر بود، خیلی خوب نیست، واقعا
احتمالاً از خطوط محو و سایه های خط خطی به این فکر می افتاد که این چه
نقاشی ای است که آقای پلیس بهش داده. اما به هر حال آقای پلیس او را

می بیند. بریت ماری نمی تواند منکر این حقیقت شود.
گوشی موبایلش را برمی دارد و به زن جوان ادارۀ کار زنگ می زند. صدای زن
جوان شاد و شنگول است. برای همین، بریت ماری بلافاصله متوجه می شود
که سروکارش با پیغام گیر است. اول می خواهد بلافاصله قطع کند، چون از
نظرش مناسب نیست که آدم تا زمانی که در بیمارستان بستری نشده یا قصد
ندارد مواد مخدر بفروشد پیغامی بگذارد، ولی بنا به دلیلی قطع نمی کند،

ساکت می نشیند، منتظر صدای بوق می شود و بالاخره پیغام می گذارد.
«بریت ماری ویسلاندر هستم. امروز شوت یکی از بچه های تیم فوتبال به هدف

خورد. فکر کردم شاید براتون جالب باشه.»
وقتی قطع می کند، احساس حماقت می کند. معلوم است که این موضوع

برای زن جوان یک ذره هم جالب نیست. اگر کنت آنجا بود، بهش می خندید.

بریت ماری که از پله ها پایین می آید، بانک توی آشپزخانه نشسته و سوپ
می خورد. سگ کنار میز نشسته و منتظر است. بریت ماری توی راهرو
می ایستد و بشقاب سوپ را نگاه می کند. از خودش می پرسد این غذا از کجا
آمده، چون نه قابلمه ای می بیند و نه مایکروویوی در آشپزخانه است. بانک



هرت می کشد.
انگار بانک صدای نفس های بریت ماری را شنیده، چون بدون اینکه سرش را
بلند کند، می پرسد: «می خوای حرفی بزنی یا تا حالا یه آدم کور ندیدی که

سوپ بخوره؟»
بریت ماری پاسخ می دهد: «فکر می کردم بینایی تون ضعیفه.»

بانک در پاسخ بلندتر هرت می کشد. بریت ماری کف دست هایش را روی
دامنش فشار می دهد.

می گوید: «می دونم فوتبال دوست دارید.» و با سر به عکس هایی اشاره
می کند که روی دیوارهای اتاق نشیمن آویزان است، سپس از این اشارۀ سر
خجالت می کشد، چون فاصله اش با بانک آن قدر زیاد است که کم بینایی اش در

این فاصله با نابینایی توفیری ندارد.
بانک جواب می دهد: «نه.»

بریت ماری دست هایش را جلوی شکمش حلقه می کند و ردیفی از عکس های
روی دیوار را تماشا می کند که در هر کدام از آن ها بانک و پدرش با دست کم

یک توپ فوتبال هستند.
بریت ماری تعریف می کند: «یک جورهایی مربی یک تیم شده ام.»

بانک می گوید: «به گوشم رسیده.»
دوباره شروع می کند به هرت کشیدن. سرش را بلند نمی کند. بریت ماری خاک

تقریباً تمام وسایل توی راهرو را می تکاند. گردوخاک های مرئی و نامرئی.
«که این طور. به هر حال، همٔ� عکس هاتون توجهم رو جلب کرد، برای همین به
نظرم در این شرایط مناسب اومد که با توجه به تجربیات ظاهراً زیادتون در

فوتبال، ازتون خواهش کنم من رو راهنمایی کنید.»
بانک آخرین هرتش را می کشد. بعد قاشق را توی بشقاب می گذارد. بشقاب

را برمی دارد و سمت ماشین ظرف شویی می رود.
بریت ماری مجبور است به اندازۀ کل دنیا جلوی خودش را بگیرد تا نپرسد آیا

او سوپ را سرد خورده یا نه.
بانک غرولند می کند: «چه جور راهنمایی ای؟»

بریت ماری پاسخ می دهد: «دربارۀ فوتبال.»
نمی داند آیا بانک چشم هایش را با کلافگی گردانده یا نه، اما حس می کند که
این کار را کرده. سگ جلوجلو به اتاق نشیمن می رود، بانک پشت سرش راه

می افتد و عصایش را به دیوارها می زند.
می پرسد: «این عکس هایی که می گی کجا هستند؟»

بریت ماری با حالتی آماده به خدمت اطلاع رسانی می کند: «یک کم بالاتر.»
عصای بانک به یک قاب عکس برخورد می کند. نسخٔ� جوانی بانک توی آن
عکس است، با تی شرت فوتبالی چنان کثیفی که حتی جوش شیرین هم از

پس تمیز کردنش برنمی آید. بانک آن قدر به جلو خم می شود که نوک بینی اش



به شیشٔ� قاب عکس می خورد. بعد دور اتاق می چرخد و با دست به تمام
قاب ها ضربه می زند، انگار بخواهد موقعیتشان را پیدا کند.

بریت ماری توی راهرو می ایستد و مدت زمانی منتظر می ماند که به نظرش
معقول است تا اینکه همه چیز در نظرش نه تنها نامعقول می شود، ناجور هم
می شود. سپس خودش را با پالتویش می پوشاند و درِ خانه را باز می کند.
درست قبل از اینکه در بسته شود، بانک پشت سر بریت ماری زمزمه می کند:
«چه جور راهنمایی ای می خوای؟ این تیم تیم بشو نیست. حالا مهم نیست که تو

چه کارهایی بکنی.»
بریت ماری با صدای آرام می گوید: «که این طور» و بیرون می رود. پیرزن های
فسیل شده که آن دست خیابان، روی سنگ فرش باغچه هایشان، ایستاده اند
بهش زل می زنند. یک کامیون با پلاک خارجی که از روی چاله ای در خیابان رد

می شود، گلِ روی بریت ماری می پاشد. بریت ماری سعی می کند گل وشل
روی دامنش را بتکاند، نتیجه این می شود که دستش و دامنش هر دو کثیف
ً کمی بیش از حد تحمل بریت ماری است. اگر می شوند و همٔ� این ها واقعا
آدمی بود که جیغ وداد راه می انداخت و هر چه دم دستش بود پرت می کرد،
همین حالا این کار را می کرد، ولی چنین آدمی نیست. هر چه باشد، او حیوان
نیست. بنابراین، تنها با دور شدن از جلوی چشم آن پیرزن های فسیل شده
خودش را راضی می کند. وقتی کاملاً مطمئن می شود که آن ها دیگر نمی توانند
او را ببینند، با خشمی کنترل شده همان جایی که ایستاده پا می کوبد. نتیجٔ� این
کار این می شود که دامنش بیشتر کثیف می شود و روی جدول سر می خورد و

مچ پایش پیچ می خورد.
لنگان در بورگ پیش می رود، از این فکر اصلاً خوشش نمی آید که مردم الان
لکه های کثیف روی لباسش را می بینند و می فهمند که بریت ماری سر خورده.
از این فکر کفری می شود، از اینکه مردم فکر می کنند او آن قدر
دست وپاچلفتی است که حتی هنگام بلند شدن از روی تختخواب هم نقش

زمین می شود.
خودش را توی رخت شوی خانٔ� کلوپ جوانان قفل می کند. در حالی که دامنش
توی ماشین لباس شویی می چرخد، روی یکی از چهارپایه های چوبی می نشیند.
دوباره که لباسش را می پوشد و موهایش را مرتب می کند، به آشپزخانه
می رود، مدتی طولانی همان جا می ایستد و دستگاه قهوۀ درب وداغان شده بر
اثر ریزش سنگ را وارسی می کند. بعد یک نفس خیلی عمیق و مصمم

می کشد و از پارکینگ راهی پیتزافروشی می شود.
در که باز می شود، یک کسی با چشم هایی که دو تا خط قرمز شده به زور

می گوید: «چیه؟»
بریت ماری می پرسد: «احتمالاً توی وسایلت پیچ گوشتی داری؟»

یک کسی آه می کشد. «پیش گوشتی؟ آره، می تونم بهت قرض بدم.» و با



ویلچرش در پیتزافروشی یا خواربارفروشی یا هر چه که هست حرکت می کند
و با اشاره به بریت ماری می فهماند که دنبالش راه بیفتد.

بریت ماری بهش می گوید: «ترجیح می دم یک دونه واسه خودم بخرم.»
«دوباره شروع کردی، بریت ماری. تو واقعاً، چی می گن بهش؟ یه دنده ای. حالا

چه فرقی داره، قرض بگیری یا بخری؟!»
بریت ماری می گوید: «واسه من فرق می کنه. کسی که چیزی قرض بگیره

مدیون دیگرانه.» چون پدرش همیشه این حرف را بهش می زد.
پدرش با سربلندی مرده بود. حالا مهم نیست که آدم از این سربلندی چه

چیزی نصیبش می شود.
یک کسی می گوید: «دوباره باید بگم، بریت ماری، خودت که می دونی، برحان
اقتصادی. همه قرض وقوله کردند. هیشکی دیگه نمی دونه از کی. دولت، به
قول گفتنی، بدهی ملی داره. هزار و دویست میلیارد! همٔ� دولت ها بدهی
دارند. همٔ� مردم بدهی دارند. دیگه هیشکی نمی دونه به کی. باید اون یاروی
عوضی رو اضحار کنیم، همونی که همٔ� پول ها دستشه، و به اصطلاح
لیموترشش رو بکشیم بیرون!» و ظاهراً هوش و حواسش با این تفکرات سر

جایش می آید.

ً به بخشی از بدن اشاره می کند که به قول دستش را تکان می دهد و دقیقا

خودش باید لیموترش را از آنجا بیرون کشید. بریت ماری سعی می کند این
حرکت را نادیده بگیرد. یک کسی سمت جعبه ابزاری می رود.

می پرسد: «فوتبال چه جوری پیش می ره؟»
بریت ماری پاسخ می دهد: «گفتنش آسون نیست.»

«خیطه، نه؟ اه، بریت ماری، تقصیر از تو نیست. این بچه ها نمی تونند حتی
شوت کنند به دیفال، مگه نه؟»

بریت ماری می گوید: «باید بهت توضیح بدم که وزغ دیروز زد توی سر بانک.
اون هم قصدی. همه مون واقعاً ذوق کردیم.» سپس خودش هم تعجب می کند

از اینکه متوجه می شود لحنش این قدر پرخاشگر شده.
یک کسی با صدایی گوش خراش می خندد، یک پیچ گوشتی برمی دارد و آن را به

بریت ماری می دهد.
«بیا. قرض.»

بریت ماری می گوید: «اصلاً نمی خوام درگیر کار خلاف بشم.» چون نمی داند
ادارۀ مالیات چقدر از وجود این پیچ گوشتی مطلع است.

ً یک کسی پیچ گوشتی را با لج بازی سمت بریت ماری هل می دهد اما ظاهرا
فکر دیگری به ذهنش می رسد، از همان فکرهایی که وقتی آدم می خواهد یک
دریل به بریت ماری قرض دهد سراغش می آید. با شک و تردید می پرسد:

«صبر کن ببینم... پیش گوشتی. اصلاً واسه چی... می خوای؟»
بریت ماری پاسخ می دهد: «فکر کردم اگه آدم بخواد یکی از وسایل ایکیا رو



سرهم کنه پیچ گوشتی لازم داشته باشه.» سپس گلویش را صاف می کند و
علی رغم میلش اضافه می کند: «برای بردن جعبه از ماشین تا خونه کمک لازم

دارم. البته اگه زحمتی برات نباشه.»
گوشٔ� لب یک کسی کمی می لرزد.

«زحمتی نیست، بریت ماری. برام زحمتی نیست.»

بریت ماری در این روز یکی از وسایل ایکیا را سرهم می کند. آن هم دست تنها.
برای انجام این کار پیچ گوشتی لازم نمی شود اما تقریباً ده ساعت زمان لازم
دارد، چون درواقع سروکارش با سه تکه است. یک میز و دو تا صندلی. میز و
صندلی بالکن. بریت ماری آن ها را به گوشه ای در پیتزافروشی هل می دهد،
رویشان دستمال حوله ای پهن می کند و سپس تک وتنها می نشیند و پیتزایی را
می خورد که یک کسی برایش درست کرده. امروز روزی بسیار خاص در
زندگی بریت ماری است، حتی از روزهای خاص دیگری که از زمان ورودش به

بورگ داشته خاص تر است.
اسون سر میزی دیگر نشسته و شامش را می خورد اما قهوه را با هم
می نوشند. یک کلمه هم با همدیگر حرف نمی زنند. فقط سعی می کنند به
حضور یکدیگر عادت کنند. درست مثل کسی که انگار خیلی وقت است که
حضور شخصی دیگر در کنارش دیگر رویش تأثیری جسمی نمی گذارد، که
انگار خیلی وقت پیش بود که وجود شخصی دیگر را حس می کرد بدون اینکه

لمسش کند.

کارل وارد می شود و بسته اش را تحویل می گیرد. می نشیند و همراه مردهای
ریشوی کلاه به سر که در گوشه ای پشت میزی قوز کرده اند یک فنجان قهوه
ً از روی عمد، حضور بریت ماری را نادیده می گیرند، انگار می نوشد. ظاهرا
امیدوارند که او با این کارشان غیب شود. وگا با توپ فوتبال زیر بغلش وارد
می شود، آن قدر کثیف است که فقط نوجوانی مثل او در جایی بین اتومبیل
برادر بزرگش و درِ پیتزافروشی می تواند این قدر کثیف شود. عمر پشت
سرش می آید و تا چشمش به میز و صندلی جدیدِ تازه سرهم شدۀ بالکن
می افتد، پرانرژی سعی می کند به بریت ماری واکس چوب بفروشد. آدم که

فکرش را می کند، می بیند حتماً این واکس چوب هم از پشت کامیون افتاده.
بریت ماری که دارد برای تمرین بیرون می رود، اسون بلند می شود و کلاه
پلیسش را محکم توی دست می گیرد ولی حرفی نمی زند و بریت ماری

سریع تر می رود تا آقای پلیس احیاناً فرصتی برای حرف زدن پیدا نکند.

مادر بن، بیرون، جلوی در ایستاده. لباس مخصوص کارمندان بیمارستان را
هنوز به تن دارد و چیزی توی دستش است. مصمم به نظر می رسد.
«سلام، بریت ماری. هنوز با هم آشنا نشده ایم، من مادر بن هستم...»

ً



بریت ماری جوری با حواس جمعی توضیح می دهد انگار کاملاً آماده است تا
کامیونی از کنارش رد شود و رویش گل بپاشد: «می دونم شما کی هستید.»

مادر بن می گوید: «می خواستم ازتون تشکر کنم که... که این همه به بن توجه
می کنید. آدم های کمی پیدا می شند که این جوری باشند.» و چیزی را که توی

دستش نگه داشته رو به بریت ماری دراز می کند.

یک بطری فاکسین است. بریت ماری ساکت می ایستد. مادر بن گلویش را با
سردرگمی صاف می کند.

«من... امیدوارم این کار از نظرتون احمقانه نباشه. بن از عمر پرسید شما
چی دوست دارید و عمر گفت این رو. خیلی ارزون خریدمش، فقط صد
کرون، عمر باهامون به نرخ رفاقتی حساب کرد، فقط می خواستیم... بله، من

و بن می خواستیم ازتون تشکر کنیم. بابت همه چی.»
بریت ماری بطری را محکم نگه می دارد انگار می ترسد فاکسین از دستش
بیفتد. مادر بن یک قدم برمی گردد، سپس دوباره می ایستد و با صدای بلند
می گوید: «بریت ماری، می خوایم بدونید جز این بورگ که پیرمردها کل روز در
آن می نشینند و می نوشند، بورگ دیگه ای هم هست. ما هم اینجا زندگی

می کنیم. ما همون هایی هستیم که هنوز تسلیم نشده ایم.»
سر بریت ماری آرام بالا و پایین می رود. مادر بن قبل از اینکه حرفش را تمام
کند برمی گردد، سپس سوار یک اتومبیل کوچک می شود و می رود. بن دنبال
توپ می دود. به این ترتیب، تمرین شروع می شود و بریت ماری اسم ها را
می خواند و توی لیستش جلوی اسم ها تیک می زند و بچه ها مشغول تمرینِ خر
می شوند، چون این عبارت در لیست بریت ماری بلافاصله بعد از مورد حضور
و غیاب آمده. بچه ها اصلاً شکایت نمی کنند و صدایشان درنمی آید. فقط وگا
یک بار می پرسد بس نیست و بریت ماری می گوید چرا، بس است، و همین
موافقت باعث می شود که وگا بلافاصله جوش بیاورد و بگوید این تیم اگر
بخواهد پیشرفت کند، مربی ای نمی خواهد که سیخ آنجا بایستد و لی لی به

لالایشان بگذارد!
ً واضح است که بچه ها همه چیز را به راحتی درک نمی کنند. بنابراین، کاملا
بریت ماری توی لیستش می نویسد که بچه ها مجبورند تمرینِ خر را چند مرتبه
تکرار کنند و همین کار را هم می کنند. بعدش بچه ها دور بریت ماری حلقه
می زنند و از قیافه هایشان پیدا است که منتظرند مربی شان چیزی بگوید.
بنابراین، بریت ماری پیش سامی می رود که روی کاپوت ماشین سیاه رنگش

نشسته و ازش می پرسد این دیگر چه کاری است.
«بابا خودت می دونی دیگه، بدوبدوی بچه ها تموم شده و حالا می خوان بازی

کنند. سخنرانی کن و بعد توپ رو بنداز وسط زمین.»
بریت ماری تکرار می کند: «سخنرانی؟»

سامی توضیح می دهد: «یه چیز دلگرم کننده بگو.»



بریت ماری لحظه ای فکر می کند، رو به بچه ها برمی گردد و تا جایی که
می تواند، با لحنی دلگرم کننده می گوید: «حواستون باشه خودتون رو خیلی

کثیف نکنید.»
سامی خنده اش می گیرد. از قیافٔ� بچه ها پیدا است که یک کلمه از این حرف
را هم نفهمیده اند. سپس بچه ها بازی ای را آغاز می کنند که بهش می گویند:
«گل کوچیک.» و بریت ماری مجبور می شود از سامی بپرسد چند اندازه گل در
فوتبال داریم. سامی پاسخ می دهد که «یکی». بریت ماری به جواب

درست وحسابی این سؤال نمی رسد که پس چرا اصلاً نمی گویند «گل زنی».
وزغ که جلوی دروازه می ایستد، نسبت به بقیه بیشتر گل می خورد. هفت یا
هشت تا گل، آن هم پشت سرهم. هر دفعه که این اتفاق می افتد، صورتش

کبود می شود و عربده می کشد: «ادامه بدید! حالا بازی رو عوض می کنیم!»
و سامی می خندد، هر دفعه. و بریت ماری عصبی می شود و می پرسد: «چرا

این جوری می کنه؟»
سامی جوری پاسخ می دهد انگار که همه چیز واضح و روشن است:

«بغل دست بابایی بزرگ شده که طرف دار لیورپول است.»
بعد دو تا تیر دروازه از صندوق عقب ماشینش می آورد، یکی را به بریت ماری
می دهد و می گوید: «وقتی بابایی داشته باشی که طرف دار لیورپول باشه،
همیشه فکر می کنی که می تونی هر کوفتی رو عوض کنی. یادته؟ فینال لیگ

قهرمانان؟»
بریت ماری تیر دروازه اش را مزه مزه می کند. مستقیم از قوطی. او واقعاً توی
یک ده کوره است. بنابراین، فکر می کند باید آنچه را احساس می کند به زبان
بیاورد: «سامی، اصلاً نمی خوام بی احترامی کنم، چون کشوی کارد و چنگالت

واقعاً مرتبه، ولی یک کلمه هم از حرف هات رو نمی فهمم!»
سامی خنده ای سرخوش سر می دهد. تیر دروازه اش را می نوشد. می گوید:

«خودم هم همین حال وروز رو دارم، بریت ماری. خودم هم نمی فهمم.»
ً ده سال پیش و سپس برایش از بازی فوتبالی تعریف می کند که به تقریبا
مربوط می شود، زمانی که وگا و عمر را تازه از پوشک گرفته بودند و با این
حال آن دو همراه او و سایکو توی پیتزافروشی نشسته بودند. آن موقع تیم
لیورپول با آ. ث. میلان در فینال لیگ قهرمانان بازی داشت، بعدش بریت ماری
می پرسد که این یک جور مسابقه است و سامی پاسخ می دهد که آن یک دوره
مسابقات برای رسیدن به جام است، و بریت ماری ازش می پرسد اصلاً یک
دوره مسابقات برای رسیدن به جام چیست و سامی پاسخ می دهد که نوعی
مسابقه است، بعدش بریت ماری خاطرنشان می کند که آدم می تواند از همان

اول همین لغت را به کار ببرد به جای اینکه دیگران را گیج کند.
سپس سامی یک نفس واقعاً عمیق می کشد که به هیچ عنوان آه نیست. بعد

برای بریت ماری تعریف می کند که میلان در نیمٔ� اول سه تا گل به لیورپول



زده بود و تا جایی که سامی می تواند به یاد آورد، هیچ تیمی تا آن موقع در
فینال مثل تیم لیورپول آن قدر در گلِ گیر نکرده بود. اما یکی از بازیکن ها در
رختکن مثل یک روح تسخیرشده با صورتی گرگرفته و قلبی پرتپش سرِ بقیه
فریاد کشید، چون نمی خواست دنیایی را بپذیرد که نمی شود در آن چیزی را
تغییر داد. او در نیمٔ� دوم نتیجه را ۱:۳ کرد، مشت هایش را مثل دیوانه ها در
هوا تکان داد و با عجله سر جایش برگشت. تیمش دومین گل را که زد، او به
هوا پرید، چون او و بقیه متوجه شدند توفانی در بازی راه افتاده که دیگر
هیچ کس نمی تواند جلوی تغییر نتیجه را بگیرد. هیچ چیز جلودارشان نبود، نه

دیوار، نه سنگر و نه ده هزار تا اسب وحشی.
«نتیجه ۳:۳ شد، بعد بازی به وقت اضافه کشید و اون ها در ضربات پنالتی
برنده شدند. آدم نمی تونه به کسی که باباش طرف دار لیورپوله بگه که

نمی شه چیزی رو توی دنیا تغییر داد.»
سپس وگا و عمر را تماشا می کند و لبخند می زند.

«یا برادر بزرگ ترش. آدم می تونه یه برادر بزرگ تر هم داشته باشه که
طرف دار لیورپول باشه.»

بریت ماری تیر دروازه اش را مزه مزه می کند.
«جوری تعریف می کنی انگار داری شعر می گی.»

سامی می خندد.
«می دونی، فوتبال برای من شعره. من تابستون ۱۹۹۴ به دنیا اومدم. درست

توی بحبوحٔ� جام جهانی.»
بریت ماری یک ذره هم از معنای این حرف را نمی فهمد ولی سؤال نمی کند،
چون به نظرش قصه ها باید یک پایان داشته باشند، حالا مهم نیست که چقدر

شاعرانه باشند.
بریت ماری می پرسد: «پدر وزغ هرازگاهی سر نمی زنه تا ببینه بازی پسرش

چه جوریه؟»
سامی به پیتزافروشی اشاره می کند و پاسخ می دهد: «اونجا وایستاده.»

کارل جلوی در ایستاده و قهوه می نوشد. یک کلاه قرمز روی سرش است.
تقریباً خوشحال به نظر می رسد.

ً فوق العاده برای بریت ماری است. بازی هم فوق العاده آن روز روزی نسبتا
است.

اسون در پیتزافروشی منتظر بریت ماری است تا تمرین تمام شود. آقای
پلیس پیشنهاد می دهد او را تا خانه برساند اما بریت ماری کوتاه نمی آید و

می گوید که این کار واجب نیست. بنابراین، آقای پلیس می پرسد آیا می تواند
به جایش میز و صندلی بالکن را تا خانه ببرد و بریت ماری بالاخره کوتاه می آید.
آقای پلیس همٔ� وسایل را بیرون می برد و توی ماشین می گذارد و درست



زمانی که می خواهد پشت فرمان بنشیند، بریت ماری چشم هایش را می بندد،
تمام جرئتش را به خرج می دهد و دست آخر می گوید: «من ساعت شش شام

می خورم.»
سر اسون از سمت دیگر ماشین پلیس بیرون می آید و می پرسد: «چی؟»

بریت ماری پاشنٔ� کفش هایش را توی گل فرو می کند و فشار می دهد.
ً رومیزی سفید داشته باشند، ولی می خوام کارد و «لازم نیست میزها حتما

چنگال داشته باشه و شامم رو ساعت شش بخورم.»
آقای پلیس با خجالت ازش می پرسد: «فردا خوبه؟»

بریت ماری مصمم با سر تأیید می کند. لیستش را درمی آورد.

ماشین پلیس که در خیابان پیش می رود و ناپدید می شود، وگا، عمر و سامی
او را از آن طرف پارکینگ صدا می کنند. سامی می خندد. وگا توپ را از روی
زمین پوشیده از سنگ ریزه و گل شوت می کند و توپ یک متر جلوتر از
بریت ماری روی زمین می افتد. بریت ماری لیستش را توی کیفش می گذارد و
کیفش را آن قدر محکم می چسبد که بند انگشت هایش سفید می شوند، فقط

کسی این کار را می کند که تمام عمرش انتظار می کشیده تا زندگی اش
بالاخره شروع شود.

چند قدم کوتاه و سریع و سبک برمی دارد و توپ را با تمام قدرت سمت بچه ها
شوت می کند.

چون نمی داند چگونه در برابرش مقاومت کند.



۲۱

امروز فردای یکی از بدترین روزها در کل زندگی بریت ماری است. سرش
قلمبه شده و احتمالاً دو تا از انگشت های دستش شکسته. مادر بن این حرف
را بهش زده و مادر بن پرستار است، برای همین بریت ماری این جوری
برداشت می کند که او با چنین مسائلی آشنا است. آن دو پشت پرده ای
سبزرنگ روی یک تخت معاینٔ� باریک توی بیمارستان شهر نشسته اند. روی
پیشانی بریت ماری چسب زخم زده اند و دستش را باندپیچی کرده اند و
بریت ماری دارد تمام سعی اش را می کند تا زیر گریه نزند. مادر بن مچ دست
بریت ماری را می گیرد اما نمی پرسد که چگونه این اتفاق افتاد. به همین دلیل،
بریت ماری خیلی قدردان خانم پرستار است، چون نمی خواهد کسی بفهمد که

این اتفاق چگونه افتاد.
خب، ماجرا از این قرار است:

اگر بخواهید از اولش بدانید، بریت ماری دیشب برای اولین دفعه از روزی که
به بورگ آمد کل شب را خوابید. مثل کودکی آرام خوابید و هفت تا پادشاه
خواب دید و با ذوق وشوق از خواب بیدار شد. دوباره. البته که باید بلافاصله به
ً خوب نیست که این قضیه شک می کرد، چون بنا به تجربٔ� بریت ماری، واقعا
آدم با این همه ذوق وشوق از خواب بیدار شود. اما حالا متأسفانه دیگر خیلی
دیر است. حالا او با یک پیشانی ورم کرده و انگشت های شکستٔ� دست مثل
یک خلاف کار که وسط انجام مأموریتی غیرقانونی زخمی می شود اینجا



نشسته. مطمئن است که مردم در موردش همین فکر را می کنند، چون آدم
خوب می داند مردم چه حرف ها که نمی زنند. برای هیچ کس مهم نیست که

واقعاً چه اتفاقی افتاده.
ً اتفاق افتاده این است که او با ذوق وشوق بیدار شد و اما چیزی که واقعا
بلافاصله شروع کرد به تمیز کردن آشپزخانٔ� بانک. البته این کار ضروری نبود
ولی بریت ماری که از پله ها پایین آمد، بانک از خانه رفته بود بیرون و آشپزخانه
هنوز سر جایش بود. راستش را بخواهید، تا حالا نشده که بریت ماری
آشپزخانه ای را ببیند و نخواهد تمیزش کند. بعد قدم زنان در بورگ تا کلوپ
جوانان رفت. سپس تمام گوشه وکنارهای آنجا را تمیز کرد. حواسش را جمع
کرد که همٔ� تابلوها، حتی آن هایی که عکس توپ فوتبال داشتند، روی دیوار
صاف باشند. جلوی یکی از تابلوها ایستاد و به عکس خودش در شیشٔ� قاب
ً نگاه کرد. لکٔ� سفید روی انگشت حلقه اش را آرام فشار داد. کسانی که تقریبا
کل عمرشان حلقه توی انگشتشان نداشته اند یا معدود کسانی که حلقه
داشته اند اما عادت دارند مدام آن را از انگشت دربیاورند اصلاً نمی دانند که
این لکه چه شکلی است. بریت ماری می داند کسانی هستند که این کار را
می کنند؛ مثلاً، وقتی که می خواهند ظرف بشویند و برای درآوردن حلقه هم
مجبور نیستند اول کف به انگشتشان بمالند، حلقه را درمی آورند تا با مواد
شوینده در تماس نباشد. اما بریت ماری تا روزی که حلقه اش را بالاخره از
انگشتش درآورد یک بار هم در زندگی اش این کار را نکرده بود. این لکٔ� سفید

مثل سوختگی است، انگار زمانی که ازدواج کرده بود رنگ پوستش با الان
فرق داشت. انگار وقتی لایه ای از پوستش را بردارید، چیزی که ازش باقی

می ماند همانی است که زیر حلقه ازش باقی مانده.
بریت ماری با این افکار راهی پیتزافروشی شد و یک کسی را بیدار کرد. با هم
قهوه نوشیدند و بریت ماری با لحنی دوستانه از یک کسی پرسید آیا احتمالاً بین
جنس هایش کارت پستال آن شهر را هم دارد. معلوم است که داشت. کارت ها

بیش از حد تصور قدیمی بودند و رویشان نوشته شده بود: به بورگ خوش

آمدید. یک کسی گفت راحت می شود فهمید که چرا آن ها قدیمی اند، چون از
آن روزها خیلی گذشته که یک نفر این جمله را به زبان می آورد بدون اینکه،

به اصطلاح، عارش بیاید!
ً کوتاه بریت ماری پشت یک کارت را برای کنت می نویسد. نوشته اش واقعا

است:

سلام. بابت تمام کارهایی که کردم معذرت می خواهم. امیدوارم حالت خوب
باشد. امیدوارم پیراهن تمیز داشته باشی. ماشین ریش تراشت توی کشوی
سوم در حمام است. اگر بخواهی به بالکن بروی تا پنجره هایش را تمیز کنی،



باید دستگیره را یک کم تکان بدهی، آن را سمت خودت بکشی و در را هل
بدهی. فاکسین توی کمد مواد شوینده است. بریت ماری.

می خواست بنویسد که چقدر دلش برایش تنگ شده. ولی ننوشت.
نمی خواست کنت را نگران کند.

از یک کسی پرسید: «می تونم ازت خواهش کنم که آدرس صندوق پست رو
بهم بدی؟»

یکی کسی کف دستش را نشان داد و گفت: «اینجا.»
بریت ماری، با شک و تردید، مستقیم پرسید که این دیگر چه جور صندوق
پستی است، اما یک کسی بهش قول مردانه داد که پاکتش واقعاً «با سرعت

جت به شهر» خواهد رسید. بریت ماری نفهمید منظورش کدام شهر بود.
بعدش آن دو زن دربارۀ تی شرت زردرنگی بحث کردند که روی دیوار
پیتزافروشی آویزان بود و پشتش نوشته شده بود بانک، چون بریت ماری
نمی توانست چشم ازش بردارد. انگار آن تی شرت سرنخ یک معمای پیچیده
بود. یک کسی با فضل فروشی توضیح داد که بانک اصلاً نمی داند آن تی شرت
آنجا آویزان است و اگر بویی ببرد، احتمالاً رگ دیوانگی اش می گیرد، چون یک
کسی بر این باور بود که پشت بانک «یه، به قول گفتنی، درخت لیموترش!»

درمی آید!
بریت ماری پرسید: «آخه چرا؟»

یک کسی جواب داد: «گندش بزنه، می دونی چیه، حال بانگ از فوتبال به هم
می خوره. آدم ها توی روزهای ناخوش، چی می گن بهش؟ خوش ندارند یاد

روزهای خوش بیفتند.»
بریت ماری گفت: «فکر می کردم تو و بانک دوست های صمیمی هستید.»

یک کسی پاسخ داد: «هستیم! بودیم! بهترین دوست هایی که تا حالا توی
عمرت دیدی. تا قبل از قضیٔ� چشم هاش. قبل از اینکه بانگ از اینجا بره.»

«ولی هیچ وقت دربارۀ فوتبال حرف نمی زنید؟»
یک کسی با خشکی خندید.

«قبلاً بانگ عاشق فوتبال بود، واقعاً. از جونش هم بیشتر دوستش داشت. بعد
قضیٔ� چشم هاش پیش افتاد. چشم هاش، به اصطلاح، فوتبال رو ازش گرفتند و
الانه از فوتبال متنفره. می فهمی؟ زندگی همینه دیگه، نیست؟ عشق، تنفر، یا
این یا اون. واسه همین، از اینجا رفت. یه جای خیلی خیلی دور. بانگ و باباش
کلاً یه جور دیگه هستند، به جز فوتبال، به اصطلاح، هیچ حرف دیگه ای ندارند!
بعد باباش مرد. بانگ برگشت واسه کفن ودفن و فروش خونه. تو و اون حالا،
چی می گن بهش؟ با هم دمخور شدین! به قول گفتنی: دم رو عشقه! کمتر

حرف می زنید، بیشتر می خورید.»
بریت ماری پرسید: «که این طور. می شه بپرسم وقتی بورگ رو ترک کرد، کجا



رفت؟»
یک کسی خندید. «می دونی چیه، یه روز اینجا، یه روز اونجا. وقتی لیموترش

توی ماتحتت داشته باشی، یه جا بند نمی شی. می شی؟»
بریت ماری نخندید. یک کسی گلویش را صاف کرد.

«لندن بود، لیسبون، پاریس. برام کارت می فرستاد! یه جایی همین دوروور
گذاشتمشون. بانگ و سگ، دور دنیا. می دونی چیه، بعضی وقت ها فکر می کنم
این ور اون ور می رفت چون مگسی بود. ولی بعضی وقت ها هم فکر می کنم
واسه این می رفت که وعض چشم هاش هی بدتر و بدتر می شد، گرفتی؟

شاید بانگ می خواست قبل از اینکه کلاً کور بشه کل دنیا رو ببینه، گرفتی؟»
کارتی را درآورد که از پاریس پست شده بود. بریت ماری خیلی دلش
می خواست آن کارت را توی دستش بگیرد اما چیزی نگفت. در عوض، سعی
کرد با اشاره به دیوار حواس خودش و یک کسی را پرت کند و پرسید: «چرا

این تی شرت زرده؟ فکر می کردم لباس تیم فوتبال بورگ سفیده.»
یک کسی پاسخ داد: «تیم ملی.»

بریت ماری پرسید: «که این طور. چیز خاصیه؟»
یک کسی جوری جواب داد انگار که این سؤال کلاً غیر قابل درک بود. «چیزه...

تیم ملی دیگه.»
بریت ماری پرسید: «وارد شدن بهش سخته؟»

یک کسی جوری جواب داد انگار که این سؤال بی نهایت احمقانه بود. «چیزه...
تیم ملیه دیگه.»

اعصاب بریت ماری خیلی خرد شد. بنابراین، دیگر حرفی در این باره نزد. در
عوض، در کمال تعجب خودش، ناگهان پرسید: «راستی، چه جوری این اتفاق

افتاد؟ که بانک بیناییش رو از دست داد؟»
بریت ماری از آن آدم هایی نیست که خودش را نخود هر آشی کند، معلوم
است که نیست، ولی به هر حال. امروز صبح با ذوق وشوق از خواب بیدار شد
و وقتی چنین حالی داشته باشد احتمال دارد هر اتفاقی بیفتد. منطقش از

درونش جیغ کشید اما دیگر دیر شده بود.

یک کسی تعریف کرد: «مریضی، گندش بزنه، به قول گفتنی، یواشکی می آد،
ساکت و بی سروصدا! طی سال ها. مثه برحان اقتصادی.» و دستش را جوری

تکان داد که بریت ماری معنای آن حرکت را نمی فهمید.
بریت ماری گفت: «که این طور.»

ابروهای یک کسی رو به پلیورش پایین رفتند.
«می دونی چیه، بریت ماری، مردم می گفتند: بانگ با وجود قضیٔ� چشمش
خوب بازی می کرد. من می گفتم: بانگ به خاطر قضیٔ� چشمش خوب بود.
گرفتی؟ باید سخت تر از بقیه می جنگید. واسه همین: بهترین بود. به قول

گفتنی، انگیزه! گرفتی؟»
ً



بریت ماری کاملاً مطمئن نبود که گرفته باشد. فکر کرد از فرصت استفاده کند
و از یک کسی بپرسد چطور شد که او روی ویلچر می نشیند اما منطقش این
دفعه به موقع عمل کرد، چون آدم واقعاً نباید چنین سؤالی بکند. بنابراین، بحث

داغشان کم کم سرد شد. یک کسی نیم دور به جلو و نیم دور به عقب رفت.
با احتیاط توضیح داد: «من از روی قایق افتادم. کوچیک که بودم. اگه واسه ات

علامت سؤاله.»
بریت ماری با انرژی جواب داد: «معلومه که واسه ام سؤال نبوده!»

یک کسی پوزخند زد.
«می دونم، بریت. می دونم. تو پیش داوری نمی کنی. می فهمی که منم آدمم.

اتفاقی ویلچری شدم. از اولش با ویلچر دنیا نیومدم.»
بازوی بریت ماری را نوازش کرد و اضافه کرد: «واسه همین دوستت دارم،

بریت. چون تو آدمی.»
بریت ماری می خواست بگوید که او هم یک کسی را دوست دارد اما توانست
جلوی خودش را بگیرد. بنابراین، دیگر حرفی در این باره نزدند. بریت ماری
ً گل هم برای موش یک اسنیکرز خرید و از یک کسی پرسید احتمالا

می فروشد.
یک کسی پرسید: «گل؟ واسه کی؟»

بریت ماری بهش اطلاع داد: «برای بانک. به نظرم بی ادبیه که این همه مدت
اتاق ازش کرایه کرده ام و یک بار هم براش گل نبرده ام. رسمه که آدم گل

ببره.»
یک کسی پیشنهاد داد: «نه، گندش بزنه، خودت می دونی که اینجا گل نداریم.

ولی بانگ، به اصطلاح، آبجو دوست داره! آبجو خوبه؟»
این از نظر بریت ماری کاری خیلی متمدن نبود اما فکر کرد که احتمالاً آبجو
برای کسی که آن را دوست دارد مثل همان گل است. به هر حال، اصرار کرد
که یک کسی سلفون پیدا کند و متأسفانه جست وجوی یک کسی بی نتیجه ماند
اما چند دقیقه بعد سروکلٔ� عمر پیدا شد و فریاد زد: «سلفون می خوای؟ من
دارم! به نرخ رفاقتی!» چون ظاهراً همه چیز در بورگ این جوری پیش می رود.
بریت ماری این سلفون را که قیمتش از نظرش هیچ هم «نرخ رفاقتی» نبود
دور یک آبجو پیچید تا خوشگل تر شود. بالای بسته بندی اش یک پاپیون کوچک
زد. بعد به کلوپ جوانان رفت، لای در ورودی را باز گذاشت و اسنیکرز را توی
بشقابی توی درگاه گذاشت. کنار بشقاب یادداشتی را گذاشت که با خودکار
نوشته بود: قرار دارم. یا همان وعدۀ دیدار. یا همان چیزی که این روزها بهش
ً جمع می کنم، می گویند. لازم نیست بشقاب کثیف را جمع کنی، خودم بعدا
زحمتی برایم ندارد. همچنین، می خواست بنویسد که امیدوار است موش
بتواند شخص دیگری را پیدا کند تا با هم غذا بخورند. که تنهایی یکنواخت است،
هم برای آدم ها و هم برای موش ها. اما منطقش جلویش را گرفت تا در روابط



اجتماعی موش فضولی نکند و بنابراین بی خیال شد.
چراغ را خاموش کرد و منتظر غروب خورشید ماند، چون خورشید در بورگ
در این وقت سال خیلی زودتر از وقت شام غروب می کند و زمانی که
خاطرجمع شد دیگر هیچ کس او را نمی بیند، سریع راهی ایستگاه اتوبوسی شد
که بورگ را در دو جهت ترک می کند و نشسته در یک اتوبوس آن مکان را در
یکی از آن دو جهت ترک کرد. این برایش مثل ماجراجویی بود. مثل آزادی.
منظور این نیست که اصلاً نگران بهداشت صندلی های اتوبوس نبود، معلوم
است که بود، و قبل از اینکه بنشیند چهار تا دستمال سفرۀ سفید را تمیز و
مرتب روی صندلی پهن کرد. حتی هنگام ماجراجویی هم باید حد و حدودی را

در نظر داشت.
اما به هر حال: احساس می کرد دارد چیز جدیدی را تجربه می کند، با

اتوبوس سواری آن هم به طور مستقل و تنهایی.

در تمام راه لکٔ� سفید روی انگشت حلقه اش را فشار می داد. اتاقک
ً خالی بود. بریت ماری سولاریوم کنار دستگاه خودپرداز در شهر کاملا
دستورالعمل روی دستگاه را خواند که می گفت ابتدا سکه بیندازید. در مدت
زمان کوتاهی که از آشنایی بریت ماری با آن دستگاه می گذشت، خطر ختم
ماجرا به ریزش سنگ می رفت، چون دستگاه ادعا می کرد هیچ پولی داخلش
ً مطمئن بود که چند تا سکه تویش ریخته نشده، هرچند بریت ماری کاملا
انداخته. بریت ماری که با کیفش توی سر دستگاه زد، این طور به نظر رسید
که دستگاه خوشبختانه سرِ عقل آمد، چراغ روی صفحه اش لحظه ای چشمک
زد و بعدش نیم جین لامپ فلورسنت بزرگ بالای یک تخت پلاستیکی سفت

روشن شد.
ً مطمئن نبود که سولاریوم چه کار می کند و بنابراین باید بریت ماری واقعا
اعتراف می کرد که به عملکرد این دستگاه اصلاً اطمینان نداشت. اما قصد
داشت روی چهارپایه ای کنار تخت با لامپ های روشن بنشیند، دستش را زیر
نور لامپ نگه دارد و درِ دستگاه را با احتیاط از بالا ببندد. مسلماً نمی دانست
باید چه مدت آنجا می نشست تا دستی بدون لکٔ� سفید داشته باشد اما فکر
کرد این عملیات از پختن ماهی سالمون توی فر پیچیده تر نیست. بنابراین،
تصمیم گرفت دستش را هرازگاهی بیرون بیاورد و ببیند کار چطور پیش رفته.
ً شاید تقصیر وزوز دستگاه بود یا شاید هم تقصیر گرمای آن. همٔ� این ها نسبتا
باعث خواب آلودگی می شود، خصوصاً زمانی که آدم کل روز را با ذوق وشوق
این ور و آن ور برود این چیزها هر کسی را خسته می کند. به هر حال،
بریت ماری خوابش برد. این جوری شد که آن اتفاق افتاد: سرش به جلو افتاد
ــ درست مثل همه سرهایی که هنگام چرت زدن روی صندلی در حالت
نشسته به جلو می افتند ــ بعد پیشانی اش محکم و مستقیم به درِ دستگاه

ً



ِ

سولاریوم خورد، در کاملاً بسته شد و همان موقع دست بریت ماری را که زیر
دستگاه بود له کرد. بریت ماری روی زمین افتاد و بیهوش شد و حالا توی

بیمارستان است. با پیشانی قلمبه و انگشت های شکستٔ� دست.
مادر بن بغل دستش نشسته و بازویش را نوازش می کند. نظافتچی اتاقک
سولاریوم بریت ماری را پیدا کرده بود و همین موضوع بریت ماری را خیلی
کفری می کند، چون هر کسی می داند که کارکنان بخش نظافت چقدر دهن لق

هستند.
مادر بن با لحنی دلگرم کننده می گوید: «عصبانی نشید. واسه هر کسی این

اتفاق ممکنه بیفته.»
بریت ماری با صدای آرام پاسخ می دهد: «نه.» و از روی تخت پایین می آید.

مادر بن دستش را دراز می کند اما بریت ماری خودش را کنار می کشد. مادر
بن در حالی که لب هایش را روی هم فشار می دهد بلند می شود.

«بریت ماری، اینجا در بورگ به اندازۀ کافی آدم تسلیم شده. لطفا ًشما هم
یکی از اون ها نشید.»

بریت ماری می خواهد جوابی بدهد اما احساس حقارت و منطق جلویش را
می گیرد، راه می افتد و از در بیرون می رود. بچه های تیم فوتبال توی اتاق
انتظار نشسته اند. بریت ماری نگاهش را از آن ها می دزدد و به زمین خیره
می شود. چنین احساس شرمی برایش کاملاً جدید است، درست مثل زمانی
که روی چیزی می پرید و از رویش می افتید. بریت ماری به پریدن عادت ندارد.
نمی داند وقتی آدم می افتد باید چه کار کند. بنابراین، از کنار بچه ها رد می شود

و عاجزانه در دل می گوید کاش آن ها اینجا نبودند.
اسون کلاه به دست منتظر است. یک سبد کوچک پر از نان باگت جلوی پایش

است.
«خب، ای بابا، فکر کردم... خب، فکر کردم الان دیگه دوست ندارید برید
رستوران... واسه همین، وسایل پیک نیک آوردم. فکر کردم... ولی خب،

معلومه که می خواید مستقیم برید خونه. معلومه.»
بریت ماری پلک هایش را محکم روی هم فشار می دهد و دست
باندپیچی شده اش را پشتش می گیرد. آقای پلیس سبدش را نگاه می کند.

«باگت ها رو خریده ام اما سبد رو خودم بافته ام. توی یه دورۀ آموزشی.»
بریت ماری لپ هایش را گاز می گیرد. نمی داند آیا اسون و بچه  ها می دانند چرا
به سولاریوم رفته بود یا نه، که می خواست چه چیزی را با برنزه کردن از بین
ببرد. هنوز آن قدر جرئت ندارد که خطر کند و این سؤال را از یکی شان بکند.
به اندازۀ کافی آبروریزی کرده. به همین دلیل، با صدای آرام می گوید: «اسون

عزیز، فقط می خوام برم خونه.»
بنابراین، اسون او را تا خانٔ� بانک می رساند، هرچند بریت ماری آرزو می کند
آقای پلیس این کار را نمی کرد. کاش او را در این وضعیت نمی دید. دستش را



زیر پردۀ حصیری قایم می کند و فقط می خواهد آقای پلیس او را به خانه ببرد.
به خانٔ� واقعی اش. به زندگی طبیعی اش. او را آنجا تحویل دهد. هنوز برای
داشتن ذوق وشوق آماده نیست. اسون که ماشین را پارک می کند، دنبال لغات
می گردد ولی قبل از اینکه فرصت کند چیزی بگوید بریت ماری پیاده می شود.
همان موقع که بریت ماری دارد درِ خانه را بین خودش و او می بندد، آقای
پلیس کلاه به دست جلوی ماشینش می ایستد. بریت ماری آن قدر پشت در

می ایستد و نفس عمیق می کشد تا صدای دور شدن ماشین را می شنود.
خانٔ� بانک را از بالا تا پایین تمیز می کند. برای شام سوپ می خورد، تنهای تنها.
سپس با احتیاط از پله ها بالا می رود، یک دستمال کاغذی برمی دارد و روی لبٔ�

تخت می نشیند.
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بانک، زمانی بین نیمه شب و سپیده دم، مست و پاتیل به خانه می آید. یک جعبه
پیتزا از پیتزافروشی یک کسی آورده و دارد آواز می خواند. شعری که
ً نیست. بریت ماری مطمئن است که صورت می خواند متمدن نیست، واقعا
ً ملوان ها از شنیدنش سرخ می شود. بریت ماری توی بالکن نشسته و ظاهرا
سگْ بالا را نگاه می کند و زمانی که بانک دارد فحش می دهد و چرند می گوید و
کلید را توی قفل می چرخاند، نگاه بریت ماری و سگ در هم گره می خورد. به
نظر می رسد سگ آرزو می کند می توانست با تسلیم پذیری شانه بالا بیندازد.

بریت ماری با سگ همدردی می کند.
اولین صدایی که از پایین، از اتاق نشیمن، می آید، صدای یک قاب عکس است
که عصای بانک آن را از روی دیوار می اندازد. قاب که می افتد زمین، تلق صدا
می دهد، شیشه اش که عکس دختربچه ای فوتبالیست در کنار پدرش را
محافظت می کرد خرد می شود. این صداها به طریقی حساب شده
پشت سرهم می آید و بیش از یک ساعت ادامه دارد. بانک در طبقٔ� پایین دور
ً این کارش تمامی ندارد. تمام خاطراتش را خانه می چرخد و ظاهرا
خردوخاکشیر می کند، نه با خشمی جنون آمیز و وحشیانه بلکه از روی اندوهی
سازمان یافته. یکی پس از دیگری، تا اینکه در آخر چیزی جز دیوار لخت و
میخ های خالی باقی نمی ماند. بریت ماری توی بالکن خشکش می زند و در دل

می گوید کاش می توانست پلیس را خبر کند. اما شماره تلفن اسون را ندارد.
بالاخره آن سروصدا قطع می شود. بریت ماری آن قدر توی بالکن می نشیند تا
مطمئن شود که بانک دیگر کوتاه آمده و خوابش برده. لحظه ای بعد، صدای
قدم هایی نرم و آرام را روی پله ها می شنود، بعدش از لای در صدای قرچ



می آید و چیزی نرم و پشمالو را زیر نوک انگشت های دستش احساس می کند.
سگ کنار بریت ماری دراز می کشد، به اندازۀ کافی ازش فاصله دارد ولی
آن قدر دور نیست که وقتی یک کدامشان تکان بخورد آن یکی نفهمد. سپس
سکوت می شود تا زمانی که صبح در بورگ از راه می رسد، درست به همان

طریقی که صبح فرا می رسد.
بریت ماری و سگ که از پله ها پایین می آیند، بانک توی راهرو نشسته و به دیوار
تکیه داده. نفسش بوی الکل می دهد. بریت ماری نمی داند آیا بانک خواب است
یا نه. فکر نمی کند لازم باشد که عینک بانک را بالا ببرد تا مطمئن شود.
بنابراین، جارو برمی دارد و شروع می کند به جمع کردن خرده شیشه ها.
عکس ها را مرتب روی هم می چیند. قاب ها را گوشه ای به هم تکیه می دهد و

برای سگ صبحانه درست می کند.
وقتی بریت ماری پالتویش را می پوشد و لیستش را توی کیفش می گذارد،
بانک هنوز ثابت و بی حرکت است، بریت ماری پیه همه چیز را به تنش می مالد

و آبجو را کنار بانک می گذارد.
به بانک می گوید: «این کادو مال شماست. باید بهتون توصیه کنم که این رو
ً دیشب به اندازۀ کافی نوشیده اید و باید توی آب امروز ننوشید، چون ظاهرا
وان جوش شیرین و عصارۀ وانیل بریزید و مدتی توش بمونید تا بدنتون دوباره

بوی انسان های متمدن رو بده. البته قصد فضولی ندارم.»
از آنجایی که بانک نه حرفی می زند و نه تکانی می خورد، بریت ماری اضافه
می کند: «که این طور. خودم با سلفون بسته بندیش کرده ام. بعد از اینکه با
خودم خلوت کردم و دربارۀ این کارم فکر کردم، با در نظر گرفتن شرایط، به
نظرم کمی بی ادبی اومد، اما می تونم بهتون اطمینان بدم که نیتم کاملاً خیر

بود. فقط می خواستم یک کم خوشگل بشه.»
بانک چنان بی حرکت آنجا نشسته که بریت ماری مجبور است به جلو خم شود
تا مطمئن شود که او دارد هنوز نفس می کشد. این حقیقت که کاسٔ� چشم
بریت ماری هنگام حس کردن نفس بانک می سوزد گواه بر زنده بودن اوست.
بریت ماری بلند می شود، پلک می زند و ناگهان این حرف ها را از زبان خودش
می شنود: «برداشتم اینه که شما جزو اون آدم هایی نیستید که پدرشون
طرف دار لیورپوله. شنیده ام کسانی که پدرشون طرف دار لیورپول باشه

هیچ وقت تسلیم نمی شند.»
نمی داند چرا چنین حرفی زده. این کارش غیر قابل درک است. اما محض
اطمینان اضافه می کند: «یا برادر بزرگشون. متوجه شده ام که در بعضی
موارد وقتی برادر بزرگ تر هم طرف دار لیورپول باشه این امر عملی

می شه.»
روی پله می ایستد، دیگر کاری نمانده جز اینکه درِ خانه را پشت سرش ببند که

بانک از توی تاریکی غرولند می کند: «بابام طرف دار تاتنهام بود.»



بریت ماری تصمیم می گیرد فضولی نکند و نپرسد که معنی این حرف چیست.
یک کسی توی آشپزخانٔ� پیتزافروشی نشسته، او هم بوی بانک را می دهد،
ً متوجه دست باندپیچی شدۀ بریت ماری فقط خوش خلق تر است. احتمالا
می شود اما حرفی نمی زند. در عوض، چند تا کاغذ به بریت ماری می دهد که

احتمالاً یک نفر که از شهر آمده آن ها را آنجا گذاشته.
«یه جورایی به مسابقات فوتبال، چی می گن بهش؟ ربط داره. نوشته واسه

مربی.»
بریت ماری می گوید: «که این طور.» و متن را می خواند بدون اینکه درست

بفهمد دربارۀ چیست اما چیزهایی دربارۀ «ثبت نام» و «مجوز» نوشته شده.
بریت ماری وقت ندارد ذهنش را بیشتر از این درگیر آن نامه کند، هر چه
نباشد، کارهایی دارد که باید انجام دهد. بنابراین، کاغذ را توی کیفش می گذارد
و برای مردهای ریشوی کلاه به سر قهوه می برد. مردها دارند روزنامه
می خوانند. بریت ماری از مردها سراغ صفحٔ� جدول را نمی گیرد و آن ها هم
صفحٔ� مربوطه را بهش نمی دهند. کارل بسته ای را تحویل می گیرد و یک
فنجان قهوه می نوشد. فنجان که خالی می شود، کارل آن را می برد و کنار
ظرف های کثیف می گذارد. بدون اینکه نگاهی به بریت ماری بیندازد، سرش را

به نشان تأیید می جنباند و زیرلبی می گوید: «ممنون. خوب بود.»
منطق بریت ماری جلویش را می گیرد تا نپرسد راستی توی این بسته ها
ً این جوری بهتر است. هر چیست که مدام برایش پست می کنند، و احتمالا
چیزی ممکن است توی آن جعبه ها باشد. شاید او دارد بمب می سازد. چنین
مطالبی را توی روزنامه ها می خوانید. ظاهراً کارل مردی آرام و ساکت است
که اغلب تنها است و هیچ کس را اذیت نمی کند. همسایه ها وقتی بهشان ثابت
می شود که کسی در همسایگی شان بمب ساخته آن شخص را همیشه
این جوری توصیف می کنند. طراحان جدول کلمات متقاطع خیلی به بمب

علاقه دارند. بنابراین، بریت ماری هم این چیزها را می داند.
سامی و سایکو بعد از وقت ناهار به پیتزافروشی می آیند. سایکو جلوی در این
پا و آن پا می کند، نگاهش مدام به اطراف است، انگار چیزی را گم کرده و
دارد دنبالش می گردد. بریت ماری آن قدر از این حرکت به هم می ریزد که همه
متوجه می شوند. به همین دلیل، سامی سعی می کند او را با نگاهش آرام کند،

سپس رو به سایکو برمی گردد.

«می تونی بری ببینی موبایلم رو توی ماشین جا گذاشته ام یا نه؟»
سایکو می پرسد: «چرا؟»

سامی بهش توضیح می دهد: «کوفت، چون ازت خواهش کردم.»
سایکو ادای تف کردن درمی آورد. در پشت سرش با سرخوشی پلینگ می کند.

سامی رو به بریت ماری برمی گردد.
«برنده شدی؟»



بریت ماری با سردرگمی بهش زل می زند.
لبخندی معنادار روی لب های سامی نقش می بندد و به انگشت های

باندپیچی شدۀ بریت ماری اشاره می کند.
«آدم فکر می کنه وسط درگیری بودی. سر بقیه چه بلایی آوردی؟»

بریت ماری اعتراض می کند. «باید بهت توضیح بدم که یک اتفاق بود.»
نمی خواهد وارد جزئیات شود.

سامی در هوا مشت می زند و می خندد. «خیلی خب، مربی، خیلی خب.»
بریت ماری خرده نان ها را برآشفته از روی دامنش می تکاند. سامی سه تا
تی شرت فوتبالی از توی کیسه ای درمی آورد و آن ها را روی پیشخان

می گذارد.
«مال وگا و عمر و دینوئه. چند بار شستمشون ولی هر کار می کنم این لک ها

نمی رند.»
بریت ماری ناغافل و سریع می پرسد: «با جوش شیرین امتحان کردی؟»

سامی می پرسد: «کمک می کنه؟»
بریت ماری آن قدر سر کیف می آید که مجبور می شود صندوق را محکم

بچسبد.
«من... خب... من سعی می کنم لک ها رو پاک کنم. زحمتی نیست!»

سامی سرش را از روی قدردانی تکان می دهد.
«دستت درد نکنه، مربی. بعدش بگو نتیجه چی شد تا من هم استفاده کنم.
منظورم اینه که بگی لک لباس بچه ها رو چه جوری پاک کردی. آدم خیال

می کنه این بچه ها بالای درخت زندگی می کنند.»
بریت ماری قبل از اینکه به کلوپ جوانان برود صبر می کند تا سامی و سایکو
از آنجا بروند. لک ها با جوش شیرین پاک می شوند. حوله ها و پیش بند یک کسی
را هم می شوید، هرچند یک کسی تأکید کرده بود که این کار لازم نیست. یک
کسی با این قضیه مشکلی ندارد که بریت ماری وسایلش را بشوید، فقط به
نظرش لازم نیست که آن چیزها شسته شوند. سر این موضوع یک کم بحث
کردند. یک کسی به بریت ماری گفت «مری پاپینز» و بریت ماری در حالت
عصبانیت به یک کسی گفت: «خوک کثیف.» یک کسی آن قدر به این حرف

خندید که آن بحث را کلاً فراموش کردند.
بریت ماری برای موش اسنیکرز می گذارد. صبر نمی کند تا موش سر برسد،
چون نمی خواهد مجبور شود تعریف کند که نتیجٔ� آن قرار چی شد. البته که
موش نمی تواند سؤال کند اما بریت ماری احساس می کند برای حرف زدن
دربارۀ آن اتفاق هنوز آماده نیست. بنابراین، به پیتزافروشی برمی گردد و
ً یک کسی کم وبیش نگران شامش را با یک کسی می خورد، چون ظاهرا

بریت ماری است و سؤالی ازش نمی پرسد.
آن غروب، اسون به پیتزافروشی نمی آید و هر دفعه که در مغازه پلینگ می کند



ِ

بریت ماری آهسته از روی صندلی می پرد و احساس می کند همان موقع قلبش
از جا کنده می شود. حتی اگر آقای پلیس وسط غذا هم سر برسد، بریت ماری
ذره ای ناراحت نمی شود. ولی اسون نمی آید. فقط بچه ها یکی پس از دیگری
می آیند و همه با تی شرت های فوتبالی تمیز دور هم جمع می شوند، چون

آشکارا بقیٔ� بچه ها توی خانه کسی را دارند که لباسشان را بشوید.
همین مسئله بریت ماری را به بورگ امیدوار می کند. اینکه هنوز کسانی در

بورگ هستند که قدر لباس های تمیز را می دانند.
بچه ها دارند سر تمرین می روند که آن پسرک جلوی در سبز می شود. گرمکنی

تنش است که رویش نوشته شده هاکی روی یخ ولی از پدرش خبری نیست.

وگا می پرسد: «اینجا چه غلطی می کنی؟»
پسرک دست هایش را بیشتر توی جیب گرمکنش فرو می کند و با سر به توپ

فوتبال توی دست وگا اشاره می کند.
«می خوام باهاتون بازی کنم.»

وگا غرولند می کند: «می تونی گورت رو گم کنی بری شهر همون جا بازی
کنی!»

پسرک سرش را پایین می اندازد اما یک قدم هم عقب نمی رود.
«تمرین تیم فوتبال شهر ساعت ششه. ولی من اون موقع تمرین هاکی دارم.

دیدم اینجا دیرتر شروع می شه...»
آشکارا بریت ماری با تمام وجود احساس می کند که باید از این برنامه حمایت

کند. بنابراین، می گوید: «آدم نمی تونه وسط غذا تمرین کنه!»
پسرک می گوید: «وسط هاکی روی یخ هم نمی تونه.»

بریت ماری می گوید: «خدا جون.»
حوصلٔ� وگا سر می رود، با آرنج راهش را باز می کند و از کنار پسرک رد

می شود.
ً «جای تو اینجا نیست بچه پول دار. ما مثه تیم شهر قوی نیستیم، پس اگه واقعا

می خوای بازی کنی، گم شو برو پیش همون ها!»
پسرک باز هم از جایش جنب نمی خورد. وگا می ایستد. پسرک سرش را بلند

می کند.
ً مهم نیست که بازی شما چه جوریه. فقط می خوام باهاتون «واسه ام اصلا

بازی کنم.»
و به این ترتیب هم تیمی می شوند.

ً وگا راهش را به زور باز می کند و با گفتن لغاتی که از نظر بریت ماری اصلا
متمدن نیستند از در بیرون می رود ولی عمر ضربه ای آرام به پهلوی پسرک
می زند و می گوید: «اگه بتونی توپ رو ازش بگیری، بازی هستی. فکر نکنم

جرئتش رو داشته باشی.»



قبل از اینکه جملٔ� عمر به پایان برسد، پسرک سریع سمت زمین تمرین
می دود. وگا با آرنج توی صورت پسرک می زند. پسرک سکندری می خورد و
روی زانوهایش می افتد، از دماغش خون می آید اما یک پایش را جلو می برد و
مثل یک قلاب ماهیگیری بزرگ توپ را شکار می کند. وگا می افتد و
سنگ ریزه ها همه جای بدنش را می خراشند، با یک حرکت قل می خورد و
برمی گردد، خشم از چشم هایش می بارد. عمر به پهلوی بریت ماری می زند که
بالای پله ها جلوی درِ پیتزافروشی ایستاده و هیجان زده به آن دو اشاره

می کند.
«نگاه کن، ببین وگا الان چه تکلی می زنه!»

بریت ماری می پرسد: «یعنی چی؟» ولی همان موقع متوجه معنی اش
می شود، چون وگا سریع توی پارکینگ می دود و چند متر عقب تر از پسرک
جفت پا می رود و روی سنگ ریزه ها سر می خورد تا اینکه پاهایش با پاهای

پسرک برخورد می کند و پسرک با یک معلق بلند پرت می شود.
به این ترتیب، بریت ماری متوجه می شود که چرا روی شلوار جین همٔ�
بچه های بورگ پاره است. وگا بلند می شود و پایش را با حالت تصاحب روی
توپ می گذارد. پسرک لباسش را کمی می تکاند ــ نیاز فوری به جوش شیرین
دارد ــ سنگ ریزه های نوک تیز را از توی پوست صورتش بیرون می کشد. وگا

بریت ماری را نگاه می کند، شانه بالا می اندازد و خرناس می کشد.
«بدک نیست.»

بریت ماری لیستش را از توی کیفش درمی آورد.
می گوید: «می تونم اسمت رو بپرسم؟»

پسرک پاسخ می دهد: «مَکس(۲۰).»
عمر با حالتی جدی اول وگا و بعد مکس را نشان می دهد.

«موقع گل کوچیک شما دو نفر نباید توی یه تیم باشید!»

بعد تمرینِ خر شروع می شود. بعدش «گل کوچیک» بازی می کنند. سامی
امشب نیامده تا با چراغ های اتومبیلش پارکینگ را روشن کند اما به جایش یک
وسیلٔ� نقلیٔ� دیگر با چراغ های روشن آنجا است؛ یک کامیون با کلی زنگ زدگی
در دو طرف بدنه اش، آن قدر زنگ زده که آدم نمی تواند تصور کند از ابتدای

تولید کامیون تا الان چیزی بتواند تا این حد بپوسد.
کارل توی کامیون نشسته. بریت ماری به پیتزافروشی می رود و یک فنجان
قهوه برایش می آورد. کارل سرش را می جنباند. بریت ماری هم سرش را

می جنباند.



۲۳

زمانی که یک خانم و آقا با اتومبیل قرمزرنگشان انتهای پارکینگ توقف
می کنند، نه بریت ماری بهشان توجه نشان می دهد و نه بچه ها، چون دیگر
عادت کرده اند که سروکلٔ� بازیکن های جدید و همین طور تماشاچی ها سر
تمرین فوتبال در بورگ پیدا شود، انگار این عادی ترین کار در کل دنیا باشد.
ً از شهر درست وقتی که مکس به آن دو اشاره می کند و می گوید «مطمئنا
اومده اند، نه؟ اون خانمه رئیس انجمن فوتبال این منطقه است. بابام
می شناسدش»، بازی و تمرین متوقف می شود و همگی با بدگمانی منتظر

غریبه ها می ایستند.
آن خانم که نزدیک تر می شود، می پرسد: «خانم ویسلاندر؟»

لباس هایش خیلی مرتب است، لباس های مرد هم همین طور. اتومبیل قرمز از
تمیزی برق می زند. این موضوع اول به نظر بریت ماری مثبت می آید، چون
چیزی است که در زندگی گذشته اش بهش عادت داشته، ولی بعد شک و
تردیدی غریزی سراغش می آید، شک و تردیدی که در بورگ چیزهای پاکیزه و

تمیز در وجودش بیدار می کنند. این چیزها به ندرت به بورگ تعلق دارند.
بریت ماری تأیید می کند. «بله، خودم هستم.»

زن به پیتزافروشی اشاره می کند و می پرسد: «امروز صبح زود چند تا مدرک
واسه تون اونجا گذاشتم. وقت کردید نگاهی بهشون بندازید؟»

«که این طور. که این طور. نه، نه، وقت نکردم. خیلی کار داشتم.»
زن بچه ها را نگاه می کند. بعد بریت ماری را نگاه می کند.

«مدارک مربوط به قوانین مسابقات ماه ژانویه است، شامل... این تیم... هم
می شه.»

لغت «تیم» را جوری می گوید که بریت ماری می گوید «فنجان» هر وقت که
سروکارش درواقع با لیوان پلاستیکی یک بارمصرف است.

بریت ماری می گوید: «که این طور.» و دفترچه یادداشت و خودکاری از توی
کیفش درمی آورد، انگار بخواهد خودش را مجهز کند.

زن می پرسد: «شما خودتون رو به عنوان مربی معرفی کرده اید. مدرک هم
دارید؟»

بریت ماری همان طور که دارد توی دفترچه یادداشتش می نویسد مدرک،
می پرسد: «بله؟»

زن تکرار می کند: «مدرک.» و جوری به مرد کنار دستش اشاره می کند انگار
بریت ماری باید او را بشناسد. «انجمن فوتبال منطقه و شهرداری فقط به
تیم هایی اجازۀ شرکت در مسابقات ماه ژانویه رو می ده که یه مربی با مدرک

مربیگری داشته باشند.»



بریت ماری توی دفترچه یادداشتش می نویسد: ارائٔ� مدرک مربیگری.
«که این طور. می تونم ازتون خواهش کنم بهم بگید که چطوری می تونم چنین
مدرکی بگیرم؟ من سریع با شخص مسئولم در ادارۀ کار هماهنگ می کنم

که...»
مردی که بغل دست زن و جلوی اتومبیل قرمز ایستاده با حالتی متشنج
می گوید: «اما، عزیزم، این چیزی نیست که آدم بتونه به همین راحتی ها به
دست بیاره! باید توی دورۀ آموزشی مربوطه شرکت کنید و در امتحاناتش
قبول شید!» دست هایش را با عصبانیت رو به پارکینگ تکان می دهد. «شماها

تیم نیستید که! حتی یه زمین فوتبال هم واسه تمرین ندارید!»
کاسٔ� صبر وگا دقیقاً در این لحظه لبریز می شود، چون ظاهراً از آن آدم های
خیلی صبور نیست، و غرولندکنان پاسخ می دهد: «گوش هات رو خوب باز کن،

پیرمرد بدقلق! ما داریم اینجا فوتبال بازی می کنیم یا نمی کنیم؟»
پیرمرد بدقلق می پرسد: «چی؟»

وگا عربده می کشد: «کری؟ گفتم: ما اینجا داریم فوتبال کوفتی بازی می کنیم
یا نمی کنیم؟»

پیرمرد بدقلق با تمسخر جواب می دهد: «آره؟» و با بی اعتنایی نگاه می کند.
وگا این مطلب را روشن می کند: «اگه داریم اینجا فوتبال بازی می کنیم، پس

این زمینِ خراب شدۀ فوتباله.»
پیرمرد بدقلق جوری بریت ماری را شوکه شده نگاه می کند انگار توقع دارد که
او خودش را وسط بیندازد و چیزی بگوید، اما این کار از نظر بریت ماری لازم
نیست، چون برای اولین دفعه حق را کاملاً به وگا می دهد و طبیعتاً از انتخاب
لغاتش چشم پوشی می کند. بنابراین، ساکت می ماند. زن بغل دست پیرمرد

بدقلق، گلویش را صاف می کند.
«در شهر تمرینات خیلی خوبی برای فوتبال داریم، مطمئنم که...»

وگا حرف زن را قطع می کند. «ما همین جا تمرین خیلی خوب فوتبال داریم!»
زن نفس هایی کوتاه و سریع از راه بینی می کشد.

«برای مسابقات ماه ژانویه باید مقررات و قوانین مشخصی داشته باشیم،
وگرنه هر کس از راه برسه شرکت می کنه. اون وقت دیگه نمی شه جمعش
کرد. باید این موضوع رو درک کنید. اگه مربی تون مدرک نداشته باشه،
متأسفانه نمی تونیم شما رو توی مسابقات راه بدیم، می تونید سال دیگه

دوباره درخواست شرکت بدید و ما به درخواستتون رسید...»
صدایی از تاریکی، از بین اتومبیل قرمزرنگ و کامیون کارل، وسط حرف زن

می پرد. صدا مست است و آشکارا حال و حوصلٔ� مخالفت را ندارد.
«من مدرک مربیگری دارم. اگه این قدر حیاتیه، اسم من رو رد کن.»

زن به بانک زل می زند. اگر نخواهیم پیش داوری کنیم، باید بگوییم که معلوم
نیست بانک به کجا زل زده. اما به هر حال سگ دارد بریت ماری را نگاه



می کند. بریت ماری نگاهش را مثل خلاف کارهای توطئه گر از نگاه سگ
می دزدد.

چشم پیرمرد بدقلق بغل دست زن که به بانک می افتد، زیرلبی غر می زند:
«اوه، خداوندا، اون دوباره برگشته بورگ؟»

زن می گوید: «هیس!»
بانک از توی تاریکی بیرون می آید و عصایش را طوری سمت آن زن و مرد
ً محکم به ران پیرمرد بدقلق تاب می دهد که آن را به طور تصادفی و نسبتا

می کوبد. دو بار.
بانک با عذرخواهی می گوید: «ای وای.» و عصایش را رو به زن می گیرد.

می گوید: «اسم من رو بنویس. حدس می زنم هنوز اسمم رو یادت نرفته
ً محکم، به باشه.» و عصایش را باز هم به طور اتفاقی سه یا چهار بار، نسبتا

بازوی پیرمرد بدقلق می کوبد.
بانک یک بار دیگر می گوید: «ای وای.»

زن با لبخندی عصبی می گوید: «اصلاً نمی دونستم برگشتی بورگ.»
بانک پاسخ می دهد: «حالا که می دونی.» و عصایش را جوری تندتند تاب
می دهد که به طور تصادفی به شانٔ� پیرمرد بدقلق می خورد و مماس با
ً اتفاقی توی دهان مرد ً و مطمئنا گونه اش رد می شود و نوک عصا کاملا
می رود. مرد عقب می رود و گل و کثافت را مثل یک آبپاش آبیاری کوچک و

خراب با عصبانیت به بیرون تف می کند.
بانک می گوید: «خدا مرگم بده.»

زن می گوید: «ما... منظورم اینه که... برای تأیید شرکت کننده ها تصمیم گرفته
شده که...»

بانک آهی پاتیل و بلند می کشد.
«این قدر حرف مفت نزن، آنیکا(۲۱)، بگذار همه چی خوب پیش بره. بچه ها
فقط می خوان بازی کنند. یه زمانی من و تو هم فقط می خواستیم بازی کنیم

و مردکی مثه این همه اش سنگ زیر پامون می انداخت.»
بانک با گفتن آخرین کلمات، عصایش را سمت پیرمرد بدقلق می گیرد اما مرد
این دفعه خودش را سریع کنار می کشد. زن مدتی سر جایش می ایستد و
دنبال پاسخی مناسب می گردد. صورتش با هر چشم به هم زدن جوان تر به
نظر می رسد. دهانش را باز می کند و دوباره می بندد. دست آخر، از سر
درماندگی تسلیم می شود و اسم بانک را وارد مدارک می کند. همان طور که
سوار اتومبیل قرمزشان می شوند و بورگ را به سمت شهر ترک می کنند،

پیرمرد بدقلق همچنان دارد تف می کند، دهانش حسابی کف کرده.

ً صبرش بانک یک ذره وقت را هم هدر نمی دهد ــ وقتی پاتیل است، ظاهرا
بیشتر از وگا نیست ــ عصایش را با عصبانیت سمت بچه ها تاب می دهد و

ً ً



غرولند می کند: «اگه کور نیستید، احتمالاً تا حالا دیدیدکه من تقریباً هستم. ولی
حتماً نباید بازی تون رو تماشا کنم تا حالیم بشه که هیچ بخاری ازتون درنمی آد.
تا این مسابقات مسخره هنوز چند روزی وقت داریم، پس حالا هر کار از

دستمون برمی آد می کنیم که تا جای ممکن کمترین باخت رو داشته باشید.»
لحظه ای فکر می کند و سپس ادامه می دهد: «البته بهتره توقع زیادی نداشته

باشید.»
ً نمی دهند. بریت ماری به این نتیجه این حرف ها انگیزۀ خوبی نمی دهند، واقعا
می رسد که اگر بانک این قدر وراجی نمی کرد، بیشتر دوستش داشت. معلوم
است که عمر اولین کسی است که مخالفت می کند، تا حدودی به این علت
که دل و جرئت کافی برای گفتن این موضوع را دارد که طرز تفکر تیم چیست

و تا حدودی دیگر چون آن قدر کله خر هست که چنین کاری بکند.
«ای بابا، بترکی، اینم شد زندگی؟ نمی شه مربی کور داشته باشیم که!»

بریت ماری دست هایش را به هم قلاب می کند.
«عمر، آدم این جوری حرف نمی زنه. کاملاً دور از تمدنه که به یکی بگی بترکی.

احتمالاً بانک فقط زیادی تشنه اش می شه.»
عمر پشت سرهم رو به بریت ماری پلک می زند.

«من کی رو گفتم بترکه؟ گفتم بترکی!»
بریت ماری می گوید: «که این طور. خب.» بدون اینکه بداند اصلاً منظور پسرک

چی بوده.
عمر به بانک اشاره می کند.

«اون کوره! از فوتبال چی حالی شه؟»
بریت ماری به عمر توضیح می دهد: «درواقع، مشکل برمی گرده به بینایی
خیلی ضعیف.» و با کمی تمایل به جروبحث کردن اضافه می کند: «البته این

هیچ ربطی به میل به مصرف الکل نداره.»
عمر بدوبیراه می گوید. بانک سرش را آرام می جنباند. با عصایش مستقیم

توپ را نشان می دهد، با چنان دقت و ظرافتی که حتی عمر هم کف می کند.
بانک برای سگ سوت می زند و می گوید: «توپ رو بده.»

سگ بلافاصله از جایش می پرد و پشت سر عمر می ایستد. بعد با صدای بلند
پارس می کند. بانک درست روبه روی عمر و سگ می ایستد. وگا اول از همه
دستگیرش می شود که موضوع از چه قرار است، چیزی مثل نور امید در
چشم هایش برق می زند، می دود و توپ را به بانک پاس می دهد. بعد سریع از
کنار برادرش می دود و تا جایی که می تواند ازش فاصله می گیرد. نگاه
خشمگین عمر با بی قراری مدام از سگ پشت سرش به بانک جلوی رویش و

برعکس می افتد.

«خب... چی... صبر کن ببینم، من هنوز...»
بانک دست به حملٔ� ناگهانی می زند و خیال دارد توپ را با تمام قدرت با روی



پا شوت کند. همان موقع، سگ پاهای عقبش را پشت پاهای عمر از هم باز
می کند و می شاشد. ادرار سگ توی چاله ای کوچک روی سنگ ریزه ها جمع
می شود. درست قبل از اینکه پای بانک به چرم توپ بخورد، عمر می ترسد و
خودش را با ترس به عقب پرت می کند، بالای سر سگ سکندری می خورد و با

صورت توی چاله می افتد.
بانک دست نگه می دارد و پایش را روی توپ می گذارد. عصایش را سمت
عمر می گیرد و غرولند می کند: «حداقلش می دونم تظاهر به شوت چیه و با
اینکه کورم، می تونم سر یه دسته اسکناس باهات شرط ببندم که الان توی
شاش سگ افتادی. پس حالا شاید بتونیم قبول کنیم که من بیشتر از تو فوتبال

حالیم می شه؟»
وگا مات و مبهوت کنار گودالِ ادرار سگ می ایستد.

«چه جوری این کار رو به سگ یاد دادی؟»
بانک برای سگ سوت می زند. بینی سگ را قلقلک می دهد. جیب کاپشنش را

باز می کند و محتویات داخلش را به سگ می دهد.
«قبل از اینکه کور بشم، سگ رو داشتم. نصف این کلک ها رو موقعی یاد

گرفت که هنوز می تونستم ببینم، بقیه رو بعداً بهش یاد دادم.»
بریت ماری می گوید: «این دور از تمدنه.» و به کلوپ جوانان می رود تا جوش

شیرین بیاورد.
دوباره که به پارکینگ برمی گردد، بچه ها با چنان شور و حرارتی مشغول بازی
فوتبال هستند که صدایشان کل محله را برداشته. آدم باید خودش تجربه کند تا
بتواند بفهمد که کیِ بازی ساکت و بی سروصدا پیش می رود و کیِ با سروصدا
همراه است. بریت ماری در تاریکی می ایستد و گوش هایش را تیز می کند. هر
دفعه که یکی از بچه ها توپ را صاحب می شود، هم تیمی هایش فریاد

می کشند: «اینجا! من اینجا هستم!»
بانک به بچه ها آهسته می گوید: «تا وقتی آدم صداتون رو بشنوه یعنی همین جا

هستید.» و با ماساژ دادن شقیقه هایش مستی را از رویشان می پراند.
بچه ها بازی می کنند. جیغ می کشند. فریادزنان می گویند کجا هستند.
بریت ماری آن قدر قوطی جوش شیرین را توی دستش فشار می دهد تا ظرف

قرُ می شود.
زمزمه می کند: «من اینجا هستم.» و آرزو می کند اسون آنجا بود و بریت ماری

می توانست این حرف را به او بزند.
این یک روستای فوق العاده است. این یک بازی تهاجمی است.

تمرین که تمام می شود، همگی از هم جدا می شوند. وزغ با پدرش با کامیون
راهی خانه می شود. سامی دنبال وگا، عمر و دینو می آید. مکس تنهایی در
خیابان راه می افتد و پای پیاده به خانه می رود. مادر بن هم می آید دنبال



پسرش. مادر بن برای بریت ماری دست تکان می دهد، بریت ماری هم برای او
دست تکان می دهد. بانک در راه خانه یک کلمه هم حرف نمی زند و بریت ماری
احساس می کند جایز نیست که در این شرایط دست ببرد. بالاتر از همه، اینکه
به نظرش درست نیست عصایی که امروز غروب هم توی گل وشل فرو رفته
و هم توی دهان حداقل یک نفر الان بهش سیخونک بزند. بنابراین، سکوت را

می پذیرد.
به خانه که می رسند، بانک سلفون آبجو را باز می کند و آن را با بطری بالا

می رود. بریت ماری یک لیوان و یک زیرلیوانی می آورد.
مصمم به بانک می گوید: «یک کم نظم و ترتیب بد نیست.»

بانک می پرسد: «تا حالا کسی بهت نگفته که تو یه بز غرغروی
مرده شوربرده ای؟»

بریت ماری پاسخ می دهد: «چرا، خیلی.» و اینکه آیا بریت ماری دومین دوست
واقعی اش را پیدا کرده یا نه کم وبیش به جدی گرفتن این حرف بستگی دارد.
بریت ماری سمت پله ها می رود، ولی دودل می ماند، دوباره برمی گردد و
می پرسد: «گفتی پدرت طرف دار تاتنهام بود. خوشحال می شم بدونم معنیش

چیه، البته اگه زحمتی برات نیست.»
بانک نوشیدنی اش را با لیوان می نوشد. روی یک صندلی می نشیند و در

صندلی فرو می رود. سگ سرش را روی پای بانک می گذارد.
می گوید: «وقتی کسی طرف دار تاتنهام باشه، بیشتر از اینکه محبت ببینه،

محبت می کنه.»
بریت ماری دست سالمش را روی باندپیچی دست سوخته اش می گذارد.
دوست داشتن فوتبال واقعاً از نظرش کار را بیش از ضرورت پیچیده می کند.

«حدس می زنم منظورت اینه که سروکار آدم با یک تیم خیلی افتضاحه.»
گوشه های لب بانک بالا می رود.

ً خوبه. همیشه قول «تاتنهام افتضاح ترین تیم افتضاح هاست، چون تقریبا
می دند که بازی شون معرکه باشه. همین امیدوارت می کنه. واسه همین از
دوست داشتنشون دست نمی کشی و اون ها هم هر دفعه با کارهای جدیدشون

از ناامید کردنت دست برنمی دارند.»
بریت ماری با سر تأیید می کند انگار این توضیح قابل درک باشد.

بانک بلند می شود و توضیح می دهد: «دخترش از این جهت همیشه مثه تیم
محبوبش بود.»

بطری خالی را روی کابینت می گذارد و بدون عصا از جلوی بریت ماری رد
می شود و به اتاق نشیمن می رود.

«خیلی چسبید. ممنون.»
آن شب بریت ماری ساعت ها در اتاقش روی لبٔ� تختخوابش می نشیند. بلند
می شود، به بالکن می رود و چشم انتظار ماشین پلیس است. دوباره



برمی گردد و روی لبٔ� تختش می نشیند. گریه نمی کند، چون ناراحت نیست. در
عوض، به نوعی انگیزه ای پیدا کرده. فقط نمی داند از کجا شروع کند. به نوعی
بی قرار است. پنجره ها را تمیز کرده، کف زمین را برق انداخته و میز و
صندلی های بالکن را خشک کرده. روی خاک گلدان ها جوش شیرین پاشیده و
روی تشک را با جوش شیرین پوشانده. انگشت های دست سالمش را که روی
دست باندپیچی شده اش گذاشته فشار می دهد، همان باندپیچی ای که آن لکٔ�
سفید را پنهان کرده. همان لکه ای که قبلاً حلقٔ� ازدواج پنهانش می کرد. به
همین خاطر، به نوعی به نتیجٔ� دلخواه رفتن به سولاریوم رسیده، حتی با اینکه
همه چیز آن طور پیش نرفت که او تصورش را کرده بود. از لحظه ای که پا به

بورگ گذاشته، هیچ چیز مطابق تصورش پیش نرفته.

وقتی درِ خانه را می زنند، آن قدر آرزوی شنیدن این صدا را داشته که اول فکر
می کند دچار توهم شده. ولی دوباره در می زنند و بریت ماری از روی تختخواب
می پرد و مثل یک مجنون از پله ها سکندری خوران پایین می آید. به نظرش
می رسد الان دیگر خودش نیست، مثل یک انسان کاملاً غیرمتمدن شده، چون
از دوران نوجوانی اش تا حالا هیچ وقت از پله ها پایین نپریده بود. وقتی
این جوری رفتار می کنید که قلبتان بخواهد زودتر از پایتان به در برسد.
لحظه ای خودش را جمع وجور می کند، دستی به موهایش می کشد و همٔ�

چین های نامرئی روی دامنش را صاف می کند.
دستش را که روی دستگیره می گذارد، با صدای بلند می گوید: «اسون! من...»

بعد خشکش می زند. نفسش بالا نمی آید. احساس می کند دیگر اختیار پاهایش
را ندارد.

کنت می گوید: «سلام عزیزم.»



۲۴

مادر بریت ماری همیشه می گفت: «پسرهای خوب دخترهای خوشگل رو
نمی بوسند.» درواقع، منظورش این بود که دخترهای خوشگل نباید پسرهای
خوب را ببوسند، چون در مورد پسرهای خوب اصلاً نمی شود مطمئن بود که
آن ها در آینده صددرصد می توانند مسئولیت یک نفر دیگر را به عهده بگیرند.
مادرش که با تلفن پچ پچ می کرد، بریت ماری معمولاً این حرف ها را می شنید:
«باید دعا کنیم بریت ماری مردی رو پیدا کنه که بتونه از پس خرج و مخارجش
ً هیچ عرضه ای بربیاد، وگرنه توی خیابون ها آواره می شه، چون خودش واقعا
نداره.» و موقعی که مست بود و با تلفن حرف می زد می گفت: «اون دختر
تاوان گناهان منه.» و وقتی شری می نوشید همین حرف را مستقیم به خود

بریت ماری می زد.
محال است بتوانید مادری را راضی نگه دارید در حالی که خواهری را از دست
داده اید که از هر جهتی بهتر از شما بوده. بریت ماری سعی اش را کرده بود. در
مورد پدری که همیشه دیرتر از قبل به خانه می آمد و در آخر دیگر هیچ وقت
خانه نیامد حق انتخاب های خاص و زیادی نمی ماند. بنابراین، بریت ماری یاد
گرفت هیچ توقعی نداشته باشد و در عوض توقعات بی مورد مادرش را



برآورده کند.
آلف و کنت با هم توی یک خانه زندگی می کردند و مثل همٔ� برادرها با هم
دعوا می کردند. دیر یا زود جفتشان خاطرخواه یک دختر شدند، درست مثل
همٔ� برادرها. بریت ماری هیچ وقت نفهمید چرا آن دو این همه خواستار به چنگ
ً خودش را می خواستند یا پسرها همیشه آوردنش بودند، چون یا واقعا

می خواهند چیزی را داشته باشند که برادرهایشان دارند. اگر اینگرید زنده بود،
مطمئناً آن دو جوان سعی می کردند او را به دام بیندازند؛ بریت ماری در این
مورد شک نداشت ــ وقتی عادت داشته باشید در سایٔ� شخص دیگری زندگی
کنید، هیچ وقت در این گونه موارد شک نخواهید کرد. به هر حال، آن پسرها
سمج بودند، با هم رقابت می کردند و سعی می کردند به هر طریقی که شده
توجه بریت ماری را به خودشان جلب کنند. یکی شان پرسروصدا بود و دیگری
خجالتی. یکی شان همه اش پز پولی را می داد که بالاخره روزی درمی آورد،
دیگری برایش گل می آورد. یکی شان با سنگدلی باهاش رفتار می کرد و
دیگری مهربان و دوست داشتنی بود و بریت ماری نمی خواست مادرش را
ناراحت کند. با این حال، آن یکی را انتخاب کرد که پرسروصدا بود و با
سنگدلی رفتار می کرد و پز پولش را می داد و آن یکی را انتخاب نکرد که

مهربان و دوست داشتنی بود. آلف را انتخاب کرد و کنت را پس زد.
وقتی بریت ماری همراه با برادر کنت از ساختمان بیرون می رفت، کنت با
دسته گلی در دست و چشم های بسته توی راهرو ایستاده بود و وقتی

بریت ماری برگشت، کنت از آنجا رفته بود.

دوران بودن با آلف کوتاه بود. بریت ماری به یاد می آورد که آلف خیلی زود از
دستش خسته شد. حوصله اش سر رفت. مثل برنده ای که میزان آدرنالین

بدنش دوباره پایین می رود. یک روز صبح، بریت ماری را ترک کرد، چون باید به

خدمت سربازی می رفت، و ماه ها پیدایش نبود. روزی که قرار بود آلف
برگردد، بریت ماری برای اولین دفعه در کل زندگی اش ساعت ها جلوی آینه
ایستاد و یک لباس جدید را امتحان کرد. مادرش فقط نگاهی سرسری بهش
انداخت و گفت: «پس این طور، می بینم که خیال داری خودت رو مثه
بی کلاس ها درست کنی. باید بگم که نتیجٔ� بی نظیری در پی داره.» بریت ماری
سعی کرد به مادرش بفهماند که آن لباس مد است و مادرش جواب داد که
بریت ماری نباید دیگر صدایش را بالا ببرد چون این جوری صدایش احمقانه
می شود. بریت ماری با احتیاط توضیح داد که قصد دارد آلف را در ایستگاه
قطار غافل گیر کند و مادرش با خرناس گفت: «آره، خیلی غافل گیر می شه!»

و حق با مادرش بود.
بریت ماری در یک پیراهن قدیمی و با دست های عرق کرده و قلبی که صدای
تپشش مثل سم اسبی روی سنگ فرش بود به ایستگاه قطار رفت. معلوم



است که شنیده بود سربازها به هر بندری که می رسند مثل دریانوردها دختری
برای خود انتخاب می کنند، منتها فکرش را نمی کرد که آلف هم همین کار را
بکند. حداقل فکرش را نمی کرد که او در یک بندر دو تا دختر را برای خودش

نگه دارد.
بریت ماری کل آن شب را توی آشپزخانه نشست و توی یک حوله گریه کرد تا
اینکه مادرش از روی تخت بلند شد و بهش پرخاش کرد چون با صدای بلند
گریه می کرد. بریت ماری برای مادرش از آن دختری تعریف کرد که با آلف
دیده بود. مادرش فقط سریع با سر تأیید کرد. «پس این طور، و وقتی همچین
مردی را انتخاب می کنی چه توقعی داری؟ بهت گفتم که اون یکی برادره رو

انتخاب کن، همونی که مؤدب و مرتبه. اسمش چی بود؟ کنت؟»
و دوباره به تخت برگشت. روز بعد، دیرتر از همیشه از تخت بیرون آمد. و
مدتی بعد دیگر از تخت بیرون نیامد. بریت ماری به جای اینکه ادامه تحصیل
دهد، پیشخدمت شد تا بتواند کارهای مربوط به خانه را هم انجام دهد. غذای
مادری را که دیگر حرف نمی زد به اتاق خوابش می برد. مادرش فقط
هرازگاهی خم می شد تا بگوید: «پس این طور، که پیشخدمت شدی، با این همه
کاری که در حقت کردیم، معلومه یه ذره هم به پدر و مادرت احساس ادای
دین نمی کنی. معلومه مدرک تحصیلی کمِته، ترجیح می دی با پول پس انداز من
اینجا توی خونه بخوری و بخوابی.» سپس خانه باز هم ساکت تر شد. در آخر،
ساکتِ ساکت شد. بریت ماری شیشه ها را تمیز می کرد و منتظر بود تا اتفاقی

بیفتد.
و سپس یک روز سروکلٔ� کنت توی راهرو پیدا شد. فردای روز خاک سپاری
مادر بریت ماری. کنت از طلاقش و از بچه هایش حرف زد. بریت ماری از
مدت ها پیش آن قدر رؤیای آن روز را دیده بود که فکر کرد همه چیز را فقط
تصور کرده و وقتی کنت بهش لبخند زد حسی مثل تابش نور خورشید روی
پوست بهش دست داد. بنابراین، رؤیاهای کنت را رؤیاهای خود دانست.
زندگی او را زندگی خودش دانست. چون این کار را خوب بلد بود و آدم ها
می خواهند کاری را انجام دهند که خوب از پسش برمی آیند. می خواهیم

دیگران بدانند که ما حضور داریم. که حضورمان مهم است.
کنت در بورگ پشت در ایستاده. دسته گلی توی دستش است. لبخند می زند.
تابش نور خورشید روی پوست بریت ماری. وقتی متوجه می شوید که یک

شروع جدید چقدر دشوار است، دیگر سخت است که نخواهید در مسیر
برگشت قدم بگذارید. وقتی درمی یابید که برای داشتن یک زندگی جدید به
چقدر توان و قدرت نیاز دارید، دیگر سخت است که نخواهید دوباره زندگی

گذشته تان را داشته باشید.
کنت با تردید می پرسد: «منتظر کس دیگه ای بودی؟» و دوباره همان جوان

توی راه پله می شود.



بریت ماری سرش را یکه خورده به نشان نفی تکان می دهد. کنت لبخند
می زند.

خجالت زده می گوید: «کارتت به دستم رسید. و من... خب... مشاور مالیاتیم رد
اون دستگاه خودپردازی رو گرفت که ازش پول برداشتی.» و به جهتی اشاره

می کند که به شهر می رود.
از آنجایی که بریت ماری نمی داند چی بگوید، کنت ادامه می دهد: «از
پیتزافروشی سراغت رو گرفتم. خانمی که روی ویلچره نمی خواست آدرست
رو بده ولی چند تا مرد سن دار اونجا نشسته بودند و قهوه می خوردند و با

کمال میل همٔ� اطلاعات رو دادند. می شناسی شون؟»
بریت ماری زمزمه می کند: «نه.» بدون اینکه بداند این حرفش دروغ است یا

نه.
کنت گل ها را جلوی بریت ماری می گیرد.

«من، عزیزم، اه، لعنت به من! ببخشید! من، اون، اون زن، هیچ وقت جدی
نبود. همه چی تموم شده. من تو رو دوست دارم. لعنت به من. عزیزم!»

بریت ماری با نگرانی عصایی را نگاه می کند که کنت بهش تکیه داده.
«خدا جون، چه بلایی سرت اومده؟»

کنت دست هایش را با دلجویی تکان می دهد.
می خندد و با سر به پاهایش اشاره می کند. «هیچی، نگران نشو، دکترها گفتند
بعد از حملٔ� قلبی مدتی با عصا راه برم. ماشین رو که نصف زمستون توی

گاراژ پارک کنی اتاقش زنگ می زنه!»
بریت ماری دلش می خواهد دست کنت را بگیرد.

به نظرش درست نیست که کنت را به خانه دعوت کند. جوان هم که بودند،
شرایط همین بود. دعوت پسرها به خانٔ� پدر و مادر بریت ماری ممنوع بود. این
کار به نظر مادرش شایسته و مناسب نبود. بنابراین، کنت اولین جوانی بود که
بریت ماری او را با خود به خانه برد. بعد از مرگ مادرش. و این مرد جوان آنجا

ماند. خانٔ� بریت ماری شد خانٔ� او و زندگی او شد زندگی بریت ماری.
به این ترتیب، برای جفتشان کاملاً عادی است که مدتی در بورگ چرخ بزنند،
چون قبلاً هم، اغلب که با اتومبیل در خیابان ها می گشتند، در مورد همٔ� مسائل
به تفاهم می رسیدند. کنت پشت فرمان و بریت ماری کنارش. می توانند وانمود
کنند که در سفر هستند و فقط دارند از آنجا رد می شوند. بورگ را ترک کنند،
درست مثل همٔ� مکان هایی که بعد از پست کردن کارتی از آنجا، ترکش
می کنید. چون کسی که قصد داشته باشد آن مکان را ترک کند کارت پستال

پست می کند؛ کسی که آنجا زندگی کند نامه می نویسد.
تا شهر می روند و برمی گردند. کنت یک دستش را روی دنده گذاشته. بنابراین،
بریت ماری دست سالمش را دراز می کند و نوک انگشت هایش را با احتیاط
روی دست کنت می گذارد و احساس می کند که هر دو دارند در یک مسیر



پیش می روند. پیراهن کنت چروک است و روی شکمش لک های قهوه.

بریت ماری یاد حرف سامی می افتد که گفت آدم خیال می کند بچه ها روی
درخت زندگی می کنند و ظاهر کنت جوری است که انگار در خواب از روی
درختی افتاده و تا به زمین برسد به همٔ� شاخه ها گیر کرده. کنت لبخندی از

سر عذرخواهی می زند.
«اتوی لعنتی رو پیدا نکردم. عزیزم، خونه که نیستی، هیچی سر جاش نیست.

خودت می دونی.»
بریت ماری پاسخ نمی دهد. نگران است که مردم دربارۀ کنت چه فکری
می کنند. می گویند چه زنی دارد، شوهرش را در این هاگیرواگیر که
عصابه دست شده ول کرده و رفته. انگشت حلقه اش یخ می کند و از ته دل
خوشحال است که کنت به لطف باندپیچی نمی تواند آن لکٔ� سفید را ببیند.
می داند کنت بهش خیانت کرده اما احساسش را دربارۀ این حقیقت بروز
نمی دهد که او هم کنت را ول کرده. وقتی کسی را در اوج احتیاجش ترک

کنید، دیگر عشق چه ارزشی دارد؟
کنت سرفه اش می گیرد و با اینکه خیابان خالی است، مجبور می شود پایش را
از روی پدال گاز بردارد. بریت ماری قبلاً هیچ وقت ندیده بود که او این کار را

بکند. که به میل خودش آرام تر رانندگی کند.
«دکترها می گویند وضعیتم اصلاً خوب نبود. منظورم همین چند وقت پیشه.
خودِ واقعیم نبودم. حالا باید چند تا قرص بیخودی بخورم، ضدافسردگی و از

همین کوفت و زهرمارها.»
جوری این حرف را می زند که وقتی همٔ� برنامه هایش را مرتب می کرد
می گفت ــ مثل گفتن یک امر مسلم. درست مثل وقت هایی که دیر به خانه
می آمد و بوی پیتزا می داد و جوری حرف می زد که انگار اشکال فنی پیش
آمده بود و می شد خیلی راحت تعمیرش کرد و همه چیز دوباره روبه راه

می شد.
بریت ماری در این فکر است که ازش بپرسد چرا بهش زنگ نزده چون هر چه
ً با خودش فکر نباشد، موبایل همراهش بوده، اما حدس می زند کنت حتما
کرده که او بلد نیست گوشی را روشن کند. به همین دلیل، سکوت می کند. در

راه برگشت به بورگ، کنت از شیشٔ� جلو بیرون را نگاه می کند.
«عجیب نیست که مستقیم سر از جای به این جالبی درآوردی؟ مامانت

همیشه به این جور روستاها چی می گفت؟ ده تپه؟»
بریت ماری پاسخ می دهد: «ده کوره.»

«مامانت خیلی بامزه بود. و بامزه نیست که تو از این دشت بی آب و علف سر
درآوردی؟ تویی که چهل ساله پات رو از خونه بیرون نگذاشتی؟»

این حرفش به نظرش بامزه است. برای بریت ماری سخت است که بتواند آن
را شوخی قلمداد کند. جلوی خانٔ� بانک که می رسند، نفس کنت آن قدر



به سختی بالا می آید که بریت ماری می تواند درد او را حس کند. اولین دفعه
است که می بیند اشک توی چشم هایش جمع شده. از روزی که کنت مادرش
را دفن کرد، دیگر گریه نکرده بود، از روزی که دست دردست بریت ماری کنار

قبر ایستاد.
کنت می گوید: «تموم کردم. باهاش. با اون یکی. هیچ وقت جدی نبود. برام مثل

تو نبود.»
انگشت های دست سالم بریت ماری را می گیرد، آن ها را می بوسد و آهسته
می گوید: «عزیزم، توی خونه بهت احتیاج دارم. بهت احتیاج دارم. فقط واسه
اینکه از روی بی عقلی یک اشتباه کردم، یک عمر زندگی مشترکمون رو خراب

نکن!»
بریت ماری خرده نان های نامرئی را از روی پیراهن کنت می تکاند. گل های توی

آغوشش را بو می کند. بوی گل ها کاملاً طبیعی است.

زمزمه می کند: «پسرها اجازه ندارند به اتاقم بیان. حالا هر سنی که داشته
باشند.»

کنت قهقهه می زند. بریت ماری گر می گیرد.
بریت ماری که از اتومبیل پیاده می شود، کنت از پشت سرش می گوید:

«فردا؟»
بریت ماری با سر تأیید می کند.

چون ارزش زندگی بالاتر از کفشی است که پا می کنید. بالاتر از شخص شما
است. حس تعلق به یکدیگر است. بخشی از وجودتان در وجود دیگری.
خاطرات و دیوارها و کمدها و کشوهایی با جای مخصوص کارد و چنگال که
دقیقاً می دانید جای هر چیز در آن ها کجا است. تطبیق کل زندگی با ساختاری
بی نقص، حضوری مؤثر بر اساس وجود دو شخصیت متعادل. یک زندگی
مشترک و سازش با تمام چیزهایش. با گچ و سیمان، با ریموت کنترل تلویزیون
و جدول کلمات متقاطع، با پیراهن و جوش شیرین، با کمدِ حمام و ماشین
ریش تراش در کشوی سوم. کنت به خاطر همٔ� این ها به بریت ماری احتیاج

دارد. وقتی بریت ماری در خانه نباشد، هیچ چیز سر جایش نیست. بریت ماری
ارزشمند است، گران بها است، بی همتا است. و فقط توی آن خانه.

به طبقٔ� بالا، به اتاقش، می رود. کشوها را بیرون می کشد. حوله ها را تا
می کند. گوشی موبایلش زنگ می خورد، شمارۀ زن جوان ادارۀ کار روی
صفحه می افتد ولی بریت ماری گوشی را خاموش می کند. کل شب تک وتنها

توی بالکن می نشیند. چمدانش، بسته و آماده، کنارش است.



۲۵

بریت ماری می گوید: «قیافه ای به خودت گرفته ای که انگار می خوای من رو
متهم کنی. باید به اطلاعت برسونم که اصلاً و ابداً از این قیافه خوشم نمی آد.»
ً از آنجایی که پاسخی نمی شنود، کمی باسیاست تر اضافه می کند: «شاید اصلا
قصد نداشته باشی که با نگاهت من رو متهم کنی ولی نگاهت چنین حسی به

آدم می ده.»
و از آنجایی که باز هم پاسخی نمی شنود، روی چهارپایٔ� چوبی می نشیند،
دست هایش را روی دامنش روی هم می گذارد و توضیح می دهد: «باید بهت
توضیح بدم که حوله رو اینجا گذاشته ام تا پنجه هات رو باهاش پاک کنی. برای

تزئین نیست.»
موش اسنیکرز می خورد. چیزی نمی گوید. اما بریت ماری همچنان احساس

می کند که دارد محکوم می شود. خرناسی تدافعی می کشد.
«عشق برای همه نباید با آتش بازی و ارکستر سمفونی همراه باشه، این به
نظرم کاملاً عادیه. عشق برای خیلی از ماها می تونه چیز دیگه ای باشه. چیزی

که منطقیه!»
موش همچنان اسنیکرز می خورد. یک دور روی حوله می چرخد. دوباره می رود

سر وقت اسنیکرزش.
بریت ماری این مطلب را روشن می کند: «کنت شوهرمه. من زنش هستم.
مطمئناً قبول نمی کنم که اینجا بشینم و یک موش واسه ام تعیین تکلیف کنه.»
سپس افکارش را سروسامان می دهد، جای دست هایش را روی دامنش

عوض می کند و اضافه می کند: «البته انتقادی بهش وارد نیست، معلومه که
نیست. اینکه تو موش هستی. مطمئنم که این خیلی هم عالیه.»

قیافٔ� موش نشان نمی دهد که بخواهد چیز دیگری باشد. حرف های بعدی
بریت ماری با بازدمی از اعماق ریه هایش بیرون می آیند: «خیلی وقته غصه

دارم، می فهمی که؟»
موش اسنیکرز می خورد. بچه ها آن بیرون، توی پارکینگ، جلوی کلوپ جوانان
مشغول بازی هستند. بریت ماری ب. ام. و. کنت را از لای در می بیند. کنت هم
ً بچه ها دوستش دارند. همه در همان نگاه دارد با بچه ها بازی می کند، ظاهرا
اول از کنت خوششان می آید. سال ها طول می کشد تا بشود جنبه های بدش را

شناخت. در مورد بریت ماری برعکس است.
راستش اصلاً نمی داند که در این مورد «غصه» لغت درست و مناسب هست یا

نه. دنبال لغت درست می گردد، مثل وقتی که جدول حل می کند. عمودی:
«افسرده»، «عدم احساس شادمانی» یا: «به جز... با دلم کس آشنا نیست، که
هر جا می روم از من جدا نیست»، وقتی که طراح جدول کلمات متقاطع



می خواهد لغت جاافتاده را پیدا کنید. بریت ماری این مورد آخر را با شک و
تردید زیاد کنار می گذارد، چون سخت بر این باور است که نمی شود با این

قضیه شاعرانه برخورد کرد.
به موش می گوید: «شاید خستگی لغت بهتری باشه.»

خیلی وقت است که احساس خستگی می کند.
به موش توضیح می دهد: «شاید به نظرت عجیب باشه، اما اینجا در بورگ

وقت کمتری برای احساس خستگی داشته ام تا توی منزل.»
موش دوباره یک دور روی حوله می چرخد. انگار دارد سبک وسنگین می کند تا
ببیند باز هم اسنیکرزش را بخورد یا خواهش کند کیسه ای بهش بدهند تا بقیٔ�
خوراکی اش را بسته بندی کند و آن را جایی ببرد و بخورد که هیچ آدمی آنجا

ننشیند و نصفه شبی دربارۀ خستگی آه و ناله نکند.
بریت ماری می گوید: «کسی مجبورم نکرده چنین زندگی ای داشته باشم.
می تونستم چیزهایی رو تغییر بدم. می تونستم واسه خودم کار پیدا کنم.» و

متوجه می شود که دارد از کنت دفاع می کند، نه از خودش.
اما این درواقع عین حقیقت است. می توانست برای خودش کار پیدا کند. این
فقط کنت بود که می گفت بهتر است باز هم مدتی دندان روی جگر بگذارد.
فقط چند سال. کنت ازش می پرسید آن وقت کی به کارهای خانه برسد و
بریت ماری می توانست از طرز سؤال کردنش بفمهد که کنت مناسب انجام
چنین اموری نیست. بریت ماری چند سال به خاطر مادر خودش در خانه ماند و
دندان روی جگر گذاشت، بعدش چند سال به خاطر بچه های کنت توی خانه
ماند، بعد مادر کنت مریض شد و بریت ماری چند سالی هم به خاطر او در خانه
ماند. به نظر کنت، بهترین حالت برای کل خانواده ــ البته فقط برای مدتی که
تغییر و تحول داشتند تا برنامه های کنت روی غلتک بیفتد ــ این بود که
بریت ماری بعدازظهرها خانه باشد، شاید آلمانی ها بخواهند برای صرف شام
به خانه شان بروند. در مورد «کل خانواده»، باید بگوییم که البته برای همٔ�
اعضای خانواده جز بریت ماری. کنت همیشه توضیح می داد که این جوری «در
مورد اظهارنامٔ� مالیاتی به نفع می شه» اما هیچ وقت نمی گفت به نفع کی

می شود.
یک سال می شود چند سال و چند سال می شود یک عمر. یک روز صبح، بیدار
می شوید و می بیند روزهای رفته تان بیشتر از روزهای پیش رویتان است و

نمی دانید چطور به اینجا رسیده اید.
بریت ماری به این موضوع اشاره می کند: «می تونستم واسه خودم کار پیدا

کنم. خودم تصمیم گرفتم توی خونه بمونم. من قربانی نیستم.»
نمی گوید که تقریباً قربانی شده. تا حالا چند مصاحبٔ� شغلی داشته. فقط چند
تایی. معلوم است که در این باره حرفی به کنت نزده بود، چون همٔ� فکروذکر
کنت فقط به حقوق بود و اگر بریت ماری بهش می گفت حقوقش چقدر بوده،

ً



ً بهتره خودم حقوقت رو کنت زیر خنده می زد و پیشنهاد می داد: «پس واقعا
بدم که توی خونه بمونی.» این موضوع را به شوخی می گرفت ولی شرایط
بریت ماری جوری نبود که آن را به شوخی بگیرد. بنابراین، بی خیالش شد.
همیشه خیلی زودتر از وقت مصاحبٔ� شغلی اش به آنجا می رسید و همیشه
شخص دیگری هم توی اتاق انتظار نشسته بود و انتظار می کشید. اکثرشان
زن هایی جوان بودند. یکی از آن زن های جوان سر صحبت را با بریت ماری باز
کرد، چون نمی توانست تصور کند که کسی به سن وسال بریت ماری تقاضای
استخدام در شغلی را بکند که آن زن جوان می خواست بکند. آن زن سه تا
بچه داشت و شوهرش ولش کرده بود. یکی از بچه هایش مریض بود. نوبت
بریت ماری که برای مصاحبٔ� شغلی رسید، بلند شد و از آنجا بیرون رفت.
خیلی چیزها می شود راجع به بریت ماری گفت، اما او مطمئناً از آن آدم هایی
نیست که یک موقعیت شغلی را از چنگ کسی درآورد که بیشتر از او بهش

احتیاج دارد.
البته این قضیه را برای موش تعریف نمی کند، چون نمی خواهد جلب توجه کند
و خودش را فداکار جلوه دهد. نمی دانیم موش در زندگی اش چه تجربیاتی
داشته. شاید کل خانواده اش را در یک حملٔ� تروریستی از دست داده، آدم این
چیزها را در روزنامه می خواند. آن دسته از طراحان جدول کلمات متقاطع که
سنجیده تر عمل می کنند به تاریخ حملات مختلف علاقه دارند. البته که
بریت ماری از این رویدادهای پرهیجان خیلی خوشش نمی آید ولی به هر حال

از آن ها بیشتر از کنایه ها خوشش می آید.
بریت ماری برای موش تعریف می کند: «باید بدونی که کنت خیلی تحت

فشاره.»
چون قبلاً هم همین طور بوده. کنت هوای کل خانواده را داشته. وقتش را برای

این کار صرف کرده و باید برای این کارش ارزش قائل شد.
بریت ماری به موش می گوید: «یک عمر طول می کشه تا بشه یک نفر رو

شناخت.» و با گفتن هر لغت صدایش را پایین تر می آورد.
کنت موقع راه رفتن اول پاشنه هایش را روی زمین می گذارد. البته کسی
متوجه نمی شود اما به هر حال این جوری راه می رود. در خواب خودش را
جوری جمع می کند انگار که یخ می کند و فرقی نمی کند که بریت ماری چند تا

پتو با احتیاط رویش بیندازد، و از ارتفاع می ترسد.
ً در بریت ماری می گوید: «معلومات عمومیش خیلی بالاست، خصوصا

جغرافی!»
داشتن معلومات بالا در جغرافی فوق العاده است، خصوصاً وقتی که دو نفری
روی کاناپه ای بنشینید و بخواهید جدول حل کنید. پیدا کردن چنین آدمی راحت
نیست. عشق برای همه نباید با آتش بازی همراه باشد. عشق می تواند با
ً پیش بینی پایتختی پنج حرفی همراه باشد یا با کفش هایی که می توانید دقیقا



کنید چه زمانی باید پاشنه اش تعمیر شود.
بریت ماری می خواهد با صدای بلند و رسا و مطمئن بگوید: «می تونه خودش
رو تغییر بده.» ولی صدا در گلویش خفه می شود و لغات مثل زمزمه از

دهانش بیرون می آیند.

البته که کنت می تواند خودش را تغییر دهد. مجبور نیست کلاً آدم دیگری شود،
فقط کافی است به گذشته اش برگردد، همان جوری شود که هنوز مثل
غریبه ها نشده بود. حالا دارو مصرف می کند و این روزها آدم می تواند به کمک

داروها کلی کارهای عجیب وغریب انجام دهد.
بریت ماری از موش می پرسد: «چند سال پیش، موفق شدند یک گوسفند رو

شبیه سازی کنند، اصلاً می تونی تصورش رو بکنی؟»
اینجا است که موش می رود.

بریت ماری بشقاب را برمی دارد. آن را می شوید. خشکش می کند. شیشه های
پنجره را تمیز می کند و در همان حین کنت را تماشا می کند که دارد با عمر و
دینو فوتبال بازی می کند. بریت ماری مطمئن است که می تواند خودش را هم
تغییر دهد. نباید حوصله سربر باشد. نمی تواند زیبایی و جوانی اش را برگرداند
ولی می تواند حوصله سربر نباشد. اگر با کنت به خانه برگردد، شاید زندگی اش

تغییر نکند اما مطمئناً همان زندگی طبیعی گذشته اش را خواهد داشت.
قبل از اینکه یادش بیفتد موش دیگر آنجا نیست، با صدای بلند بهش می گوید:

«هنوز برای یک زندگی دیگه آماده نیستم.»
یک عمر طول می کشد تا بشود کسی را شناخت. بریت ماری هنوز آمادگی
ندارد تا بتواند شخص دیگری را بشناسد. برای همین، به این نتیجه رسیده که

اول باید یاد بگیرد چطور با خودش کنار بیاید.

جلوی در می ایستد و می بیند که کنت گل می زند. کنت سنگینی اش را روی
ً عصا می اندازد و بالا می پرد و روی نوک پایش دور خودش می چرخد. یقینا
دکتر بهش توصیه کرده که بعد از حملٔ� قلبی چنین کارهایی نکند اما
بریت ماری نظرش را عوض می کند و جلوی خودش را می گیرد تا به کنت
اخطار ندهد چون او خیلی خوشحال به نظر می رسد. حدس می زند احساس
خوشحالی کردن بعد از حملٔ� قلبی می تواند تأثیراتی مثبت بر سلامتی داشته

باشد.
عمر اصرار می کند سوار ب. ام. و. شود و بحثش سر این موضوع است که
این ماشین سواری «خیلی خفنه» و بریت ماری فکر می کند این هم باید چیز
مثبتی باشد. بنابراین، جلوی خودش را می گیرد و به عمر هم حرفی نمی زند.
کنت عمر و دینو را سوار می کند و چندین مرتبه دور پارکینگ می چرخند و
ً دارد قیمت اتومبیل را بهشان می گوید. به نظر می رسد آن بچه ها ظاهرا

أ



بدجور تحت تأثیر قرار گرفته باشند. در دور سوم کنت می گذارد عمر فرمان
را بگیرد و قیافٔ� عمر جوری می شود انگار همین الان یک نفر بهش گفته که او
سوار یک اژدها است و اجازه دارد با شمشیر بجنگد و هیچ کس هم از دستش

دلخور نخواهد شد.
اسون از پیتزافروشی بیرون می آید. از آنجایی که امشب اونیفورم نپوشیده،
بریت ماری او را نمی شناسد تا اینکه در چند متری اش می ایستد. ب. ام. و. را

نگاه می کند، بعد نگاهی به بریت ماری می اندازد و گلویش را صاف می کند.
می گوید: «سلام، بریت ماری.»

بریت ماری تعجب زده می گوید: «سلام.»
کیفش را محکم می چسبد. اسون دست هایش را مثل جوان ها توی جیب کتش

فرو می کند. پیراهن پوشیده و معلوم است موهایش را وقتی مرطوب بوده
رو به عقب شانه زده. آقای پلیس نمی گوید که به خاطر بریت ماری تیپ زده و
قبل از اینکه بریت ماری بتواند حرفی احساسی بزند، منطقش سریع بیرون

می زند.
«شوهرمه!»

به ب. ام. و. اشاره می کند. دست های اسون بیشتر از قبل توی جیب کتش
فرو می رود. به محض اینکه چشم کنت به آن دو می افتد، توقف می کند، پیاده
می شود و عصایش را با یک دست با اعتمادبه نفس تاب می دهد و دست
دیگرش را سمت اسون دراز می کند و دست آقای پلیس را کمی محکم تر و

طولانی تر از حد نیاز فشار می دهد.
کنت خنده کنان می گوید: «کنت!»

اسون زمزمه می کند: «اسون هستم.»
بریت ماری به آقای پلیس یادآوری می کند: «شوهرمه.»

دست اسون در جست وجوی جیب کت است تا سر جایش برگردد. قیافه اش
جوری می شود انگار لباس هایش دارند تنش را می خورند. بریت ماری کیفش
را آن قدر محکم و محکم تر فشار می دهد تا انگشت هایش درد می گیرند و
دردی را در جایی دیگر از بدنش هم حس می کند. کنت با بی خیالی لبخند

می زند.
«بچه های خوبی هستند! اون مو فرفریه می خواد تاجر بشه، شما هم

می دونستید؟»
رو به عمر می خندد. بریت ماری سرش را پایین می اندازد. اسون نگاه

حاشاگرش را رو به کنت برمی گرداند.
بدون اینکه دستش را از توی جیبش درآورد، با آرنج به ب. ام. و. اشاره می کند

و می گوید: «اجازه ندارید اونجا پارک کنید.»
کنت دستش را با خستگی تکان می دهد، در حالی که کف دستش رو به آقای

پلیس است، و می گوید: «بی خیال.»

أ



اسون با خشمی که ناغافل بالا می زند تأکید می کند: «اجازه ندارید اونجا پارک
کنید، فقط یه بار بهتون تذکر می دم و درضمن توی این منطقه نمی گذاریم
بچه هایی که هنوز به سن قانونی نرسیده اند رانندگی کنند. به این می گن

سهل انگاری!» بریت ماری تا حالا این حالت را در او ندیده بود.
کنت با تکبر پوزخند می زند. «بابا، حالا جوش نیارید.»

اسون می لرزد.
«جوش نیاوردم، بهتره بدونید که هیچ هم جوش نیاوردم! دوره های آموزشیش
رو گذرونده ام!» هر دو انگشت اشاره اش را از توی جیب هایش با عصبانیت
سمت کنت می گیرد. «گفتم اجازه ندارید توی این خراب شده پارک کنید و
خلاف قانونه که بگذارید بچه ها پشت فرمان بنشینند. من که نباید این چیزها
رو بهتون بگم، خودتون باید بدونید و بپذیرید و اصلاً هم مهم نیست که از کجا

اومدید...»
صدایش با گفتن آخرین لغات پایین می آید. مثل اینکه بلافاصله فکر دیگری به

سرش زده باشد. کنت به عصایش تکیه می دهد و با سردرگمی سرفه می کند.
نگاهی به بریت ماری می اندازد ولی بریت ماری نگاهش نمی کند بنابراین،

نگاهی سرسری به اسون می اندازد.
می پرسد: «مشکلتون چیه؟ کلانتر محل هستید؟»

اسون جواب می دهد: «آره!»
کنت می خندد. «اوه، نه!» و همان لحظه الکی قیافه ای جدی به خود می گیرد،
شق ورق می ایستد و دستش را با حالتی مسخره سریع روی شقیقه اش

می گذارد تا به آن کماندو سلام نظامی بدهد.
اسون گر می گیرد و به زیپ کتش زل می زند. بریت ماری نفس نفس می زند و
یک قدم جلو می رود انگار بخواهد آن دو را از هم جدا کند، ولی به همین اکتفا
می کند که هر دو پایش را محکم روی سنگ ریزه ها بکوبد، با پاهای جفت شده
بایستد و بگوید: «کنت عزیزم، مطمئناً می تونی ماشین رو جابه جا کنی. درست

وسط زمین فوتبال نگهش داشتی.»
کنت آه می کشد اما سرش را سریع برای بریت ماری تکان می دهد، سپس

دست هایش را جوری بالا می برد که انگار تهدیدش کرده باشند.
«آره، معلومه، اگه کلانتر بگه، حرفی نیست. مشکلی نیست! فقط شلیک

نکنید!»
با خجالت چند قدم جلو می آید و سمت بریت ماری خم می شود. بریت ماری

نمی تواند به یاد آورد آخرین بار کیِ بود که کنت گونه اش را بوسید.
جوری بلند و واضح می گوید که اسون هم بشنود: «توی هتل شهر اتاق
گرفته ام. مثل سوراخ موش می مونه، ولی خودت می دونی این جاهای
پشت کوهی چه جوریه دیگه. دیدم روبه روش یه رستوران هست. با توجه به

موقعیت اطرافش، بدک نیست.»



وقتی کنت لغت «اطرافش» را به زبان می آورد، با تکبر به پیتزافروشی، به
کلوپ جوانان و خیابان اشاره می کند. ب. ام. و. را که جابه جا می کند، بیخودی
چند بار گاز می دهد. آخرسر، کارت ویزیتش را به عمر می دهد، چون کنت
ً به همان اندازه که دوست دارد قیمت وسایلش را به دیگران بگوید، تقریبا
ً پسرک خیلی تحت تأثیر دوست دارد کارت ویزیتش را هم پخش کند. ظاهرا
قرار گرفته. بریت ماری متوجه می شود که نمی تواند بگوید اسون در این میان

دقیقاً چه زمانی راهش را کشیده و رفته، اما الان به هر حال دیگر رفته.
بریت ماری جلوی پیتزافروشی تنها می ماند. اگر همین حالا و در همین مکان
چیزی در وجودش بشکند، تقصیر خودش است، چون هیچ وقت نباید به خودش
اجازه می داد این احساسات را رها کند، چون الان برای شروع یک زندگی

جدید خیلی دیر است.

با کنت در رستوران شهر غذا می خورد. رستوران رومیزی های سفید دارد و
منویی بدون عکس و ظاهراً آنجا کارد و چنگال را جدی می گیرند. یا دست کم
آن را به مسخره نمی گیرند. کنت می گوید که بدون بریت ماری تنها است. البته
از لغت «ازدست رفته» استفاده می کند. ظاهراً بریت ماری را جدی می گیرد. یا
دست کم او را به مسخره نمی گیرد. بریت ماری می بیند که کنت کمربند کهنه و
داغانش را بسته و علتش را خوب می داند، چون کمربند همیشگی اش را که

بریت ماری قبل از سفر تعمیر کرده بود نتوانسته پیدا کند. بریت ماری
می خواهد بگوید که کمربند همیشگی کنت لوله شده و مرتب و منظم توی
کشوی دوم کمد لباس در اتاق خواب است. در اتاق خوابشان. می خواهد کنت

اسمش را با صدای بلند بگوید.

اما کنت فقط روی ته ریشش را می خاراند و سعی می کند لحنش سرد و
بی اعتنا باشد. می پرسد: «اون یارو، پلیسه... امِ... چه جوری... با هم دوست

شدید؟»
ً بریت ماری تمام سعی اش را می کند تا هنگام جواب دادن لحنش دقیقا

همان طور سرد و بی اعتنا باشد.
«اون فقط یک پلیسه، کنت.»

کنت سرش را به نشان تأیید می جنباند و با حواس پرتی نگاه می کند.
می گوید: «باور کن خودم می دونم که بی آبرویی کردم، عزیزم. ولی دیگه تموم
شده. دیگه هیچ کاری باهاش ندارم. نمی خوای که واسه یه اشتباه یه عمر
عذابم بدی، می خوای؟» و دست باندپیچی شدۀ بریت ماری را که روی میز

است با ملایمت می گیرد.
حلقٔ� کنت هنوز توی انگشتش است. بریت ماری سوزش ملامت آمیز لکٔ�
سفید روی انگشتش را حس می کند. کنت دست بریت ماری را از روی باند

نوازش می کند، انگار اصلاً نمی خواهد بداند که چرا آن دست باندپیچی شده.



«عزیزم، دیگه کوتاه بیا. به اندازۀ کافی سرزنشم کردی. به خدا فهمیدم! دیگه
بسه!»

ً بریت ماری با سر تأیید می کند. چون کنت حق دارد. چون بریت ماری اصلا
نمی خواست که کنت عذاب بکشد؛ فقط می خواست کنت بفهمد که رفتارش

اشتباه بوده.
ً به نظرت قضیٔ� این تیم فوتبال خنده دار و بریت ماری زمزمه می کند: «حتما

مسخره است.»
کنت با صدای بلند می گوید: «شوخی می کنی؟ به نظرم معرکه است!»

غذا را که سر میز می آورند، کنت دست بریت ماری را ول می کند و دل
بریت ماری درجا برای دست کنت تنگ می شود. درست مثل وقتی که از
آرایشگاه بیرون می آیید و موهایتان کوتاه تر از چیزی شده که خودتان

می خواستید، دقیقاً چنین حسی!
بریت ماری دستمال سفره را مرتب و صاف روی پایش پهن می کند، جوری با

ملایمت نوازشش می کند که انگار خواب است، و آهسته می گوید:
«به نظر من هم. به نظر من هم خیلی معرکه است.»

کنت به بریت ماری با خوشحالی لبخند می زند. به جلو خم می شود. توی
چشم های بریت ماری زل می زند.

«گوش کن، عزیزم، بیا این کار رو بکنیم: تو اینجا می مونی تا مسابقات بچه ها
تموم بشه، همون مسابقاتی که امروز اون کله فرفری درباره اش بهم گفت، و

بعدش می ریم خونه. برمی گردیم به زندگی خودمون. باشه؟»
بریت ماری چنان نفس عمیقی می کشد که کم مانده خفه شود.

زمزمه می کند: «خیلی خوب می شه.»
کنت با سر تأیید می کند. «به خاطر تو هر کاری می کنم، عزیزم.» و پیشخدمت
را صدا می کند تا برایش آسیاب فلفل بیاورد، هرچند هنوز غذایش را نچشیده.
غذایی کاملاً معمولی است، معلوم است که معمولی است، اما قبل از اینکه
منطق بر بریت ماری غلبه کند لحظه ای به ذهنش می رسد که آیا به کنت بگوید
تاکو خورده یا نه. می خواهد این موضوع را برای کنت روشن کند که اخیراً در
زندگی اش اتفاقاتی افتاده. ولی بی خیال می شود، چون همٔ� اتفاقاتی که
افتاده روی هم رفته خیلی زیاد می شود و به علاوه کنت می خواهد از تجارتش

با آلمانی ها تعریف کند.
بریت ماری غذای خودش را با سیب زمینی سرخ شده سفارش داده ولی
سیب زمینی ها را نمی خورد، چون اصلاً سیب زمینی سرخ شده دوست ندارد اما
همیشه که با کنت بیرون می روند سفارش می دهد، چون نگران است مبادا

کنت با غذای خودش سیر نشود.
موقعی که کنت روی میز خم می شود و بدون اجازه به سیب زمینی های
بریت ماری ناخنک می زند، بریت ماری از پنجره دزدکی بیرون را نگاه می کند و



برای لحظه ای فکر می کند یک ماشین پلیس را در حال رد شدن از آنجا دیده.
البته این می تواند تصوری باشد که واقعی جلوه کرده. خجالت می کشد و
سریع دستمال سفره اش را نگاه می کند. او یک زن بالغ است، آنجا نشسته و
تصور می کند ماشین های مراکز خدمات اضطراری را می بیند. مردم چه فکری

می کنند!

کنت او را سر تمرین فوتبال می رساند، توی ب. ام. و. می نشیند و منتظر
می ماند تا تمرین تمام شود. بانک هم آنجا است. به همین دلیل، بریت ماری
تمرین را دست او می سپارد. لیستش دست خودش است. تمرین که تمام
ً چه کار کردند، آیا با بچه ها می شود، بریت ماری نمی تواند به یاد آورد اصلا

حرفی زده یا نه یا اصلاً باهاشان خداحافظی کرده.
کنت، بریت ماری و بانک و سگ را به خانٔ� بانک می رساند. بانک و سگ بدون
اینکه قیمت اتومبیل را بپرسند، می پرند پایین و این کارشان کنت را خیلی
کفری می کند. بانک عصایش را به طور اتفاقی روی بدنٔ� ماشین می کوبد، دو
ً قصدی نبوده. کنت توی ماشین می ماند و با گوشی دفعٔ� اول که مطمئنا
موبایلش ور می رود و بریت ماری هم همچنان کنارش می نشیند و منتظر

می ماند، چون این کار را خوب بلد است. آخرسر، کنت می گوید: «الان باید
برم دیگه، چون فردا صبح باید یک مشاور حقوقی رو ببینم، برای کارهای

تجارت با آلمان. می دونی، پروژه های بزرگی اند!»
سرش را متفکرانه بالا و پایین می کند تا نشان دهد که این پروژه ها چقدر
بزرگ هستند. بریت ماری لبخندی دلگرم کننده می زند. درِ ماشین را که باز
می کند، ایده ای به ذهنش می رسد و بدون اینکه درباره اش خوب فکر می کند،

یکهو می پرسد: «تو طرف دار چه تیمی هستی؟»
کنت چشمش را از روی موبایلش برمی دارد و متعجب جواب می دهد:

«منچستر یونایتد.»
بریت ماری با سر تأیید می کند و پیاده می شود.

«شام خیلی خوبی بود، کنت. خیلی ممنون.»
کنت روی صندلی شاگرد خم می شود و از پایین بریت ماری را نگاه می کند.

«وقتی برگشتیم خونه، می ریم تئاتر. فقط خودم و خودت. باشه، عزیزم؟ قول
می دم!»

بریت ماری توی راهرو می ایستد و تا وقتی کنت نرفته در را نمی بندد. همان
موقع، متوجه پیرزن های فسیل شده می شود که در باغچه شان، آن دست
خیابان، ایستاده اند، به واکرهای چرخ دارشان تکیه داده اند و به این دست
خیابان زل زده اند، به همین دلیل تصمیم می گیرد سریع در را ببندد. بانک توی

آشپزخانه نشسته و بیکن می خورد.



بریت ماری به اطلاع بانک می رساند: «شوهرم طرف دار منچستر یونایتده.»
بانک پاسخ می دهد: «فکرش رو می کردم.»

بریت ماری نمی داند معنی این حرف چیست. اما هر چه باشد، مثبت نیست،
نه، واقعاً نیست.



۲۶

بریت ماری صبح روز بعد را صرف تمیز کردن میز و صندلی های بالکن می کند.
دلش برایشان تنگ خواهد شد. پیرزن هایی که با واکرهای چرخ دارشان آن

دست خیابان توی باغچه ایستاده اند دارند از توی صندوق پستشان روزنامه
برمی دارند. بریت ماری از روی میلی ناگهانی به داشتن روابط اجتماعی
برایشان دست تکان می دهد اما آن ها در جواب فقط بهش زل می زنند. به
خانه هایشان که برمی گردند، در را پشت سرشان می کوبند. این کار به نظر

بریت ماری احمقانه است.
پایین که می آید، بانک توی آشپزخانه ایستاده و دارد برای صبحانه بیکن سرخ
می کند ولی هود را روشن نکرده. بریت ماری فکر می کند که بوی بیکن سوخته
بانک را اصلاً اذیت نمی کند و عین خیالش هم نیست که همسایه ها چه فکری

می کنند.
بریت ماری جلوی درِ آشپزخانه که به راهرو باز می شود مردد می ایستد. از
ً بانک متوجه حضورش نمی شود، دو بار گلویش را صاف آنجایی که ظاهرا
می کند، چون احساس می کند به هر حال توضیحی به صاحب خانه اش بدهکار



است.
توضیح می دهد: «مسلماً این رو حق خودت می دونی که دربارۀ قضیه شوهرم

توضیحی بخوای.»
بانک مصمم پاسخ می دهد: «نه.»

بریت ماری با ناامیدی می گوید: «که این طور.»
بانک خرناس می کشد. «بیکن می خوای؟» و دوباره مقداری روغن توی

ماهیتابه می ریزد.
بریت ماری پاسخ می دهد: «نه، مرسی.» در لحنش هیچ نشانی از بیزاری
نیست و توضیح می دهد: «اون شوهرمه. ما از هم جدا نشده ایم. فقط مدتی
منزل نبودم. مثل وقتی که آدم می ره مسافرت. ولی حالا برمی گردم خونه،
می فهمی که؟ خوب می فهمم که شاید نتونی درک کنی ولی اون شوهرمه.

درست نیست که آدم توی سن و سال من شوهرش رو ول کنه.»
ً نشان نمی دهد که کوچک ترین علاقه ای به صحبت کردن قیافٔ� بانک واقعا

دربارۀ رابطٔ� زناشویی بریت ماری داشته باشد.
بانک غر می زند: «مطمئنی بیکن نمی خوای؟»

بریت ماری سرش را به نشان نفی تکان می دهد.
«ممنون. نه. ولی می خوام بدونی که مرد بدی نیست. درسته یک بار اشتباه
ً توی شرایطی بوده که کرده اما هر کسی اشتباه می کنه. مطمئنم قبلا
می تونسته زیاد اشتباه کنه ولی نکرده. واسه همین، نباید یک نفر رو تا ابد

عذاب داد فقط به این خاطر که یک بار اشتباه کرده.»
بانک می گوید: «این بیکن خوشمزه است ها.»

بریت ماری توضیح می دهد: «بالاخره هر کس وظایفی داره. وظایف زناشویی.
آدم که نباید به همین راحتی تسلیم بشه.»

بانک خرناس می کشد. «تخم مرغ هم واسه ات درست کرده بودم ولی سگ
خوردش. واسه همین متأسفانه برات فقط بیکن مونده.»

بریت ماری می گوید: «وقتی دو نفر یک عمر با هم زندگی کرده باشند، همدیگه
رو ول نمی کنند.»

بانک هود را روشن می کند و نتیجٔ� نهایی را اعلام می کند: «یه بشقاب بهت
می رسه.»

از اینکه بانک هود را روشن می کند می شود چنین برداشت کرد که صدای
بریت ماری او را بیشتر از بوی بیکن سرخ شده اذیت می کند و به همین دلیل

بریت ماری پاشنه هایش را روی زمین فشار می دهد.
«من بیکن نمی خورم. برای کلسترول خون مضره. باید بگم که کنت هم الان
دیگه کمتر می خوره. پاییز رفته بود دکتر. دکترمون خیلی خوبه. مهاجره،

می فهمی که؟ آلمانیه!»
بانک هود را روی بالاترین درجٔ� مکش می گذارد. به همین خاطر، بریت ماری

ً



مجبور می شود صدایش را از صدای موتور هود بالاتر ببرد و تقریباً جیغ می زند:
«واقعاً درست نیست آدم شوهرش رو درست موقعی ول کنه که سکتٔ� قلبی

کرده! من از این زن ها نیستم!»
بانک بشقاب را از جلوی صورت بریت ماری محکم روی میز می کوبد، طوری

که روغن داخلش روی لبٔ� میز می پاشد.
بانک می گوید: «بیکن توئه.»

بریت ماری آن غذا را به سگ می دهد. اما دیگر حرفی دربارۀ کنت نمی زند.
حداقل سعی می کند حرفی درباره اش نزند. در عوض، می پرسد: «کسی که
طرف دار این تیم منچستریونایتد یا نمی دونم چی چیه، باشه، حالا یعنی چی؟»

بانک با دهان پر از بیکن جواب می دهد: «اون ها همیشٔ� خدا برنده می شند.
واسه همین، فکر می کنند لیاقتش رو دارند.»

بریت ماری می گوید: «که این طور.»
بانک حرف دیگری نمی زند. بنابراین، بریت ماری بلند می شود و بشقابش را
می شوید. آن را خشک می کند. مدتی همان جا می ایستد شاید بانک حرف
دیگری بزند، ولی از آنجایی که بانک ظاهراً حضور بریت ماری را کلاً فراموش
می کند، بریت ماری گلویش را صاف می کند و با تأکیدی جدی می گوید: «کنت

مرد بدی نیست. اون همیشه برنده نمی شه.»
سگ جوری بانک را نگاه می کند انگار می خواهد بگوید که بهتر است بانک
ً بانک این مطلب را می گیرد، چون غذایش را عذاب وجدان بگیرد. ظاهرا

بی سروصداتر و با دلخوری بیشتر می خورد.
بریت ماری وقتی از آشپزخانه بیرون می رود پالتویش را می پوشد و لیستش را
مرتب و منظم توی کیفش می گذارد. سگ توی آشپزخانه با عصبانیت خِرخِر
می کند و بانک در پاسخ آهی بلند می کشد و آخرسر با صدای بلند رو به راهرو

می گوید: «برسونمت؟»
بریت ماری می پرسد: «بله؟»

بانک می پرسد: «تا کلوپ جوانان با ماشین برسونمت؟»
بریت ماری مات و مبهوت به بانک زل می زند و کم مانده کیفش از دستش

بیفتد.
«با ماشین؟ چه جوری؟... من... نه، مشکلی نیست... مرسی. نمی خوام...

نمی دونم... واقعاً نمی خوام پیش داوری کنم اما چه جوری...»
وقتی لبخندی از روی خشنودی در صورت بانک می بیند، ساکت می شود.

«من تقریباً کورم. رانندگی نمی کنم که. بریت ماری، شوخی کردم.»
سگ با شوق وذوق نگاهش می کند. بریت ماری موهایش را صاف می کند.

«که این طور. نظر... لطفت بود.»
بانک از پشت سر بریت ماری با صدای بلند می گوید: «بریت ماری، زیاد فکرت

ً



رو درگیر نکن!» و بریت ماری واقعاً نمی داند در جواب این حرف مضحک چی
بگوید.

قدم زنان تا کلوپ جوانان می رود. آنجا را مرتب می کند. شیشه ها را تمیز
می کند و از پنجره بیرون را تماشا می کند. حالا چیزهایی را می بیند که هنگام

ورودش به بورگ نمی دید. این اثر فاکسین است.
اسنکیرز را جلوی در می گذارد. به زمین فوتبال می رود که قبلاً فکر می کرد
فقط پارکینگ است. ماشین پلیس اسون جلوی پیتزافروشی پارک شده.

بریت ماری قبل از اینکه وارد شود یک نفس عمیق می کشد.
می گوید: «سلام.»

یک کسی می گوید: «سلام! بریت ماری!» و با قوری قهوه از آشپزخانه بیرون
می آید.

اسون کنار دخل نشسته، اونیفورم پوشیده. کلاهش را با عجله از سر
برمی دارد و توی دستش می گیرد.

لبخندزنان می گوید: «سلام، بریت ماری.» و به نظر می رسد قدش چند
سانتی متر بلندتر می شود.

سپس صدای شخص دیگری می آید.

«روز به خیر، عزیزم!»
کنت پشت میزی کنار پنجره نشسته و قهوه می نوشد. کفش هایش را درآورده
و یک پایش را روی صندلی روبه رویش دراز کرده. این یکی از بدترین
عادت هایش است، جوری لم می دهد و قهوه می نوشد که انگار توی خانٔ�
خودش باشد. هیچ کس به اندازۀ کنت از این هنر برخوردار نیست که هر جا

می رود احساس کند در خانٔ� خودش است.
اسون دوباره آب می رود. انگار بادش خالی شده باشد. بریت ماری سعی دارد

نشان ندهد که قلبش دوباره دارد می ایستد.
می گوید: «فکر کردم امروز می ری پیش مشاور.»

کنت جوری لبخند می زند انگار که تا ابد وقت دارد. «الان می رم. این پسره،
عمر، می خواد اول یه چیزهایی بهم نشون بده.» سپس نگاهی دزدکی و
عصبانی به اسون می اندازد و با صدای بلند تعریف می کند: «کلانتر، نگران
نباش، امروز توی جای ممنوعه پارک نکردم. ماشین رو اون دست خیابون

گذاشتم.»
اسون عرق کف دست هایش را با شلوارش پاک می کند و خیره به زمین پاسخ

می دهد: «اونجا هم ممنوعه.»
کنت سرش را با جدیتی ساختگی به نشان تأیید می جنباند.

«الان کلانتر خیال داره جریمه ام کنه؟ کلانتر پول نقد قبول می کنه؟»
کیف پول قلمبه اش را درمی آورد و روی میز می گذارد، کیفش آن قدر قلمبه



است که باید دورش کش ببندد تا توی جیبش جا شود. بعد انگار که شوخی
کرده باشد زیر خنده می زند. کنت در این کار وارد است، که جوری رفتار کند
انگار همه چیز فقط شوخی بوده. آن وقت دیگر کسی نمی تواند دلخور شود و
کنت می تواند همیشه بگوید: «بابا بی خیال، شوخی سرت نمی شه؟» کسی که

زیاد شوخی سرش نشود در این دنیا همیشه بازنده است.
اسون زمین را نگاه می کند.

«من جریمه نمی نویسم. پارکبان نیستم.»
کنت پوزخند می زند. «باشه، کلانتر! باشه! ولی معلومه که آقای کلانتر خودش
ماشینش رو هر جا که عشقش بکشه پارک می کنه.» و ماشین پلیس را از

پنجره با سر نشان می دهد.
قبل از اینکه اسون بتواند جواب دهد، کنت به یک کسی می گوید: «اصلاً نگران
پول قهوۀ کلانتر نباشید، من حساب می کنم! به هر حال، عایدیش از پول ما

مالیات دهنده ها درمی آد، واسه همین بزنیدش به حساب ما!»
اسون جواب نمی دهد. فقط چند تا اسکناس روی پیشخان می گذارد و زیرلبی

به یک کسی می گوید: «خودم می تونم پول قهوه ام رو حساب کنم.»
سپس بریت ماری را نگاه می کند و آهسته می گوید: «اگه اشکال نداره،

ببرمش.»

بریت ماری می خواهد چیزی بگوید ولی نمی گوید.
کنت یک مشت کارت ویزیت را در هوا تکان می دهد و می گوید: «عزیزم،

این ها رو ببین! دادم واسه عمر چاپ کرده اند!»
از آنجایی که هیچ کدام از آدم های حاضر در پیتزافروشی سمت میز کنت هجوم
ً رسمی از جایش بلند می شود و جوری آه نمی برد، کنت با حالتی کاملا
می کشد که انگار هیچ کدام از آن ها یک ذره شوخی هم سرشان نمی شود. بعد
بدون کفش و فقط با جوراب سمت صندوق می آید که باعث می شود

بریت ماری توی دلش جیغ بکشد و یک کارت را جلوی صورت اسون می گیرد.
«بفرمایید، کلانتر! شما هم یکی از این کارت ها داشته باشید!»

بعد پوزخندی به بریت ماری می زند و یکی از کارت ها را بهش نشان می دهد.
روی کارت نوشته شده: عمر ـ بازرگان.

کنت با خوشحالی تعریف می کند: «اون پایین، توی شهر، یه مغازۀ فتوکپی
هست. امروز صبح کارم رو سریع راه انداختند، کلی ذوق کردند، بیچاره ها هیچ
مشتری ای ندارند!» و وقتی لغت «شهر» را به زبان می آورد انگشتش را به

شکل گیومه ای کاملاً واضح و مشخص در هوا تکان می دهد.
اسون کنارش ایستاده و آب دهانش را قورت می دهد. یک کسی قهوۀ آقای
پلیس را توی یک لیوان یک بارمصرف کاغذی می ریزد، اسون لیوان را

برمی دارد و مستقیم سمت در می رود.
از کنار بریت ماری که رد می شود، قدم هایش را آهسته تر می کند و لحظه ای



توی چشم هایش را نگاه می کند.
به بریت ماری می گوید: «روز... روز خوبی داشته باشی.»

بریت ماری پاسخ می دهد: «تو هم... منظورم این بود که شما هم. شما هم روز
خوبی داشته باشید.» و لپ هایش را گاز می گیرد.

کنت به تقلید از سریال های انگلیسی می گوید: «کلانتر، مواظب خودتون
باشید!»

اسون می ایستد و سرش را پایین می اندازد. قبل از اینکه آقای پلیس دستش
را توی جیب کتش بگذارد، بریت ماری می بیند که مشتش را آن قدر محکم
فشار می دهد که پوست روی مفصل هایش سفید می شود. مشتش را جوری
توی جیبش می کند انگار دارد حیوانی را توی کیسه می چپاند. در پشت سرش

با یک پلینگ سرخوش بسته می شود.

بریت ماری مردد جلوی صندوق می ایستد. رفتار کنت عجیب است، در مکانی
که بریت ماری احساس غریبگی می کند او چنان احساس راحتی می کند که
انگار خانٔ� خودش است. کنت ضربه ای به کمر بریت ماری می زند و کارت های

ویزیت را تکان می دهد.
بریت ماری آهسته می گوید: «کنت عزیزم، نمی تونی حداقل کفش هات رو

بپوشی؟»
کنت با تعجب جوراب هایش را نگاه می کند. شست بزرگ پایش را که از

سوراخ جوراب بیرون زده کمی تکان می دهد.
«چرا، می تونم عزیزم. معلومه. به هر حال، الان دیگه باید برم. این پسره،

عمر، که پیدایش شد، این کارت ها رو بده بهش.»
مچ دستش را چنان با هیجان تکان می دهد که بند ساعتش جرینگ جرینگ
می کند. بریت ماری می داند که ساعت مچی کنت خیلی گران است و تمام
کسانی که زمانی با کنت توی صف پمپ بنزین ایستاده بودند این موضوع را
می دانند. سپس کنت کارت ها را توی دست بریت ماری می چپاند و گونه اش را

می بوسد.
وقتی دارد از در بیرون می رود، می گوید: «شب برمی گردم.» و ثانیه ای بعد

غیبش می زند.

بریت ماری مرددتر از قبل سرجایش می ایستد. وقتی نمی داند باید از کجا
شروع کند، کاری را می کند که همیشه انجام می دهد: نظافت.

یک کسی می گذارد بریت ماری کار خودش را بکند. یا برایش اصلاً مهم نیست
یا خیلی مهم است.

سروکلٔ� عمر سر ناهار پیدا می شود. طوری سمت بریت ماری می دود انگار
آن دو آخرین انسان های زندۀ روی زمین هستند و آخرین بستٔ� چیپس دست



بریت ماری است.
آستینش را می گیرد و ازش می پرسد: «کنت اینجاست؟ می آد؟ اینجا بود؟»

بریت ماری به اطلاعش می رساند: «کنت رفته پیش مشاور حقوقیش. شب
برمی گرده.»

عمر می گوید: «واسه اش رینگ های خفن جور کردم، واسه ب. ام. و! خیلی
توپه! می خوای ببینی شون؟ به نرخ رفاقتی باهاش حساب می کنم... خودت

می دونی دیگه!»
بریت ماری نمی پرسد منظور پسرک چیست، چون شک برش می دارد که نکند
معنی حرفش این باشد که باز هم کامیونی بورگ را با وزنی کمتر از زمانی

ترک کرده که به آن وارد شده بوده.
بریت ماری که کارت های ویزیت را به عمر می دهد، پسرک بلافاصله ساکت
می شود. طوری آن ها را توی دستش می گیرد انگار جنسشان از ابریشم است
و بی نهایت ارزشمندند. در پلینگ می کند و وگا وارد می شود. بریت ماری را

نگاه نمی کند.
بریت ماری می گوید: «سلام، وگا!»

وگا بهش محل نمی گذارد.
بریت ماری تکرار می کند: «سلام، وگا!»

عمر با صدای بلند می گوید: «بیا این کارت ویزیت های خفن رو ببین! کنت بهم
داده!» چشم هایش برق می زنند.

وگا هم مثل عمر ساکت می ایستد و کارت ها را وارسی می کند و با عجله به
آشپزخانه می رود. لحظه ای بعد، صدای شستن ظرف ها می آید. آدم فکر
می کند چیزی دارد توی سینک ظرف شویی می خزد و وگا سعی دارد آن را له
کند. یک کسی از آشپزخانه بیرون می آید، بریت ماری را نگاه می کند و

شانه هایش را با عذرخواهی بالا می اندازد.
«وگا، به اصطلاح، جوش آورده.»

بریت ماری می پرسد: «از کجا می دونی؟»
«بچه ها وقتی به میل خودشون بشوربساب کنند یعنی جوش آوردند دیگه،

نه؟»
بریت ماری باید اعتراف کند که این حرف منطقی است.

«برای چی عصبانی شده؟»
عمر با جوش و حرارت جواب می دهد: «چون می دونه کنت اینجا بوده، یعنی

واسه اش مثه روز روشنه که تو از اینجا می ری!»
ً خودش از این بابت خیلی ناراحت نیست، چون آشکارا به نظرش ظاهرا

معاوضٔ� مربی فوتبال با یک دست رینگ معاملٔ� خوبی است.
بریت ماری می گوید: «من تا آخر رقابت ها در بورگ می مونم.» صدایش آن قدر

آرام است که انگار دارد این حرف را به خودش می زند تا به دیگران.
ً



پسرک عکس العمل نشان نمی دهد، انگار اصلاً نشنیده. حتی حرف بریت ماری
را تصحیح نمی کند و نمی گوید «مسابقات». بریت ماری در دل می گوید کاش

پسرک این کار را می کرد.

مردهای ریشوی کلاه کپی از در ظاهر می شوند. بدون اینکه توجهی به
بریت ماری کنند، قهوه می نوشند و روزنامه می خوانند ولی امروز آسوده تر از
همیشه به نظر می رسند، مثل اینکه می دانند شرایط به زودی تغییر خواهد

کرد.
کارل با کلاه کپ قرمزرنگش وارد می شود و یک بستٔ� جدید تحویل می گیرد.
بریت ماری دارد جرئت به خرج می دهد تا از کارل بپرسد توی جعبه چیست،
اما قبل از اینکه حرف از دهانش بیرون بیاید در با یک پلینگ پشت سر کارل
بسته می شود. یک کسی پشت سر بریت ماری به جلو و عقب حرکت می کند.
کورن فلکس می خورد، مستقیم از توی پاکتش. بریت ماری برای آوردن
بشقاب به آشپزخانه نمی رود. از قیافٔ� یک کسی پیدا است که بدش نمی آید

بریت ماری برایش بشقاب بیاورد.
می گوید: «کارل داره یه چی می سازه، چی می گن بهش؟ گلخونه!» حین گفتن

این حرف، فواره ای از خرده خوراکی از دهانش بیرون می پاشد.
بریت ماری مقداری از خرده غذاها را از روی کتش می تکاند و می پرسد:

«بله؟»
یک کسی مثل کسی که مفید واقع می شود توضیح می دهد: «گلخونه.

نمی دونی چیه؟ واسه گل و گیاه دیگه.»
«که این طور. یعنی همٔ� وسایل لازم توی این جعبه هاست؟»

«آره دیگه. می دونی چیه، کارل و زنش یه روز جمعه زن و شوهر شدند.
چهارده سال هر جمعه: کارل گل می خرید. بعد برحان اقتصادی شد، شرکت
حمل ونقل تعطیل شد، همه چی بسته شد. کارل، به قول گفتنی، میکانیک
کامیون بود! ولی حالا: بیکاره. گل فروشی بورگ تعطیل شد. دیگه نه پولی در
کار بود، نه گلی. واسه همین، کارل توی باغش، به اصطلاح، گلخونه می سازه

که به زنش هر جمعه گل بده!»
یک کسی خرده های ته پاکت را توی دهانش خالی می کند که البته نصفش

روی پلیورش می ریزد.
«شاعر می گه، چی بود؟ ولی بزرگ ترین این ها محبت است؟»

بریت ماری با اطمینان کامل پاسخ می دهد: «این جمله از انجیل است.» چون
مرتب در جدول کلمات متقاطع می پرسند «بزرگ ترین چیز چیست»، بنابراین

بریت ماری دقیقاً می داند که محبت بزرگ ترین است.
ظاهراً کار وگا با کوبیدن ظرف و ظروف توی آشپزخانه تمام می شود، چون با

عجله بیرون می دود و سمت در می رود.



بریت ماری با حسن نیت می پرسد: «که این طور. می خوای بری بیرون؟»
وگا غرولند می کند: «مگه واسه ات مهمه؟»

بریت ماری می پرسد: «به موقع برمی گردی سر تمرین؟»
«مگه فرقی هم می کنه؟»

«حداقل می تونی کاپشن بپوشی. هوا سرده..»
«برو به جهنم، پیری هاف هافو! برگرد به همون خونٔ� خراب شده ات با اون

شوهر مزخرفت!»
دخترک در را پشت سرش می کوبد. در با سرخوشی پلینگ می کند. عمر
کارت هایش را جمع می کند و دنبال وگا می دود. بریت ماری پسرک را صدا

می کند اما پسرک یا نمی شنود یا اهمیت نمی دهد. در پلینگ می کند.
سپس بریت ماری پیتزافروشی را در سکوتی تلخ تمیز می کند. هیچ کس سعی

نمی کند جلویش را بگیرد.

نظافتش که تمام می شود، در آشپزخانه روی یک صندلی ولو می شود. یک

کسی بغل دستش می نشیند و می نوشد. بریت ماری را متفکرانه نگاه می کند.
«بریت ماری، آبجو؟ می زنی؟»

بریت ماری با چشم های ازحدقه بیرون زده نگاهش می کند.
«آره، می دونی چیه؟ می خوام. فکر کنم واقعاً یک دونه می خوام.»

بنابراین، بدون اینکه حرفی بزنند، می نوشند. بریت ماری دو یا سه قلپ بیشتر
نخورده که در دوباره پلینگ می کند. همان موقع، از آشپزخانه بیرون می رود و
می بیند یک مرد جوان وارد شده. مسلم است که بریت ماری به این مقدار
نوشیدنی در وسط روز عادت ندارد. به همین دلیل، احتمالاً بلافاصله متوجه
نمی شود که مرد صورتش را با یک نقاب سیاه رنگ پوشانده. اما یک کسی
متوجه می شود. نوشیدنی اش را کنار می گذارد. پشت بریت ماری می رود و

آستینش را می کشد.

«بریت ماری، سرت رو بدزد، بجنب!»

و همان موقع بریت ماری هفت تیر را می بیند.



۲۷

زل زدن به لولٔ� یک تفنگ خیلی عجیب است. محاصره تان می کند. احساس
می کنید داخلش می افتید. چند ساعت دیگر، چند تا پلیس از شهر به
پیتزافروشی می آیند و از بریت ماری می پرسند آیا می تواند چهرۀ مرد جوان را
توصیف کند یا نه، چه لباسی تنش بود، قدبلند بود یا کوتاه، لهجه داشت یا با
گویشی خاص حرف می زد. اما بریت ماری تنها چیزی که می تواند از آن مرد
جوان توصیف کند این است: «تفنگ داشت.» یکی از پلیس ها بهش توضیح
خواهد داد که او باید بفهمد که دزدی فقط و فقط برای پول است و «نباید آن

را به خودش بگیرد».
معلوم است که گفتن این حرف برای پلیس ها راحت است اما وقتی تفنگی را
مستقیم سمتتان بگیرند واقعاً نسبتاً سخت است که این اسلحه کشیدن را به

خودتان نگیرید؛ بریت ماری سخت بر این باور است.
دزد بهش می گوید: «اهَ، دخل کوفتی رو وا کن ببینم!»

بعداً بریت ماری به یاد خواهد آورد که دزد جوری این حرف را بهش زده انگار
او ماشین باشد، انگار نه انگار که انسان است. یک کسی می خواهد با ویلچرش
سمت صندوق برود ولی بریت ماری سر راهش است، انگار به زمین چسبیده.
دزد چنان عربده ای می کشد که یک کسی و مردهای کلاه کپی صورت هایشان

را با دست می پوشانند، مثل اینکه این کار کمکی می کند: «وا کن!»
اما بریت ماری هیچ حرکتی نمی کند. ترس جوری فلجش کرده که دیگر
ً نمی داند چرا عکس العملش چنین است ولی نمی تواند حتی بترسد. طبیعتا
چیزهایی در وجود آدم نهفته است که وقتی هفت تیری را توی صورتش نشانه
بگیرند بروز می کند و چیزی که در کمال تعجب خود بریت ماری و وحشت و
حیرت مردها و یک کسی از دهانش بیرون می آید این است: «اول باید خرید

کنید.»
دزد داد می کشد: «گفتم وا کن!»

ولی بریت ماری از جایش جنب نمی خورد. دست باندپیچی شده اش را توی
دست دیگرش می گذارد. هر دو دستش می لرزد ولی امروز از آن روزهایی
است که بریت ماری احساس می کند دیگر برای همیشه بس است. بنابراین، تا
جایی که می تواند با حسن نیت پاسخ می دهد: «باید یک جنس رو وارد کنیم تا

دخل باز بشه، می فهمید که. وگرنه قبض صندوق اشتباه می شه.»
هفت تیر توی دست دزد بالا می رود و دوباره پایین می آید. این حرکت یا از

خشم است یا از تعجب.
«پس یه کوفتی رو بزن دیگه.»

بریت ماری دست هایش را جلوی شکمش جابه جا می کند. انگشت هایش خیس



عرق شده اند. اما آشکارا چیزی در وجودش برخلاف منطق معترضش تصمیم
گرفته که صرف نظر از همه چیز الان لحظه ای در زندگی بریت ماری است که

او می خواهد ورق برگردد.
«باید بفهمید که نمی تونم همین جوری چیزی رو بزنم، چون قبض صندوق

اشتباه می شه.»
دزد فریاد می کشد: «ریدم به قبض صندوقت! گفتم وا...»

بریت ماری با انرژی وسط حرف دزد می پرد و کاملاً صبورانه توضیح می دهد:
«دلیل نداره صداتون رو بالا ببرید. دلیلی هم نداره این جوری حرف بزنید،

دوست من!»
در همان لحظه، ویلچر یک کسی راه می افتد، محکم به ران بریت ماری
می خورد و چپه می شود. بریت ماری و یک کسی روی زمین ولو می شوند.
همان موقع، صدای شلیک گلوله ای که با سقف برخورد می کند همهمه ای در
گوش بریت ماری به پا می کند که باعث می شود دیگر هیچ چیز حالی اش نشود.
از لامپ مهتابی روی سقف خرده شیشه می بارد و بریت ماری نمی داند آیا به
پشت افتاده یا روی شکم است، کدام یک سقف است و کدام زمین است.
صدای نفس نفس زدن های یک کسی را می شنود و به نظرش می رسد از دور

صدای یک پلینگ را شنیده.
سپس صدای وگا و عمر را می شنود.

وگا تته پته می کند: «اینجا... چه خبره؟...» و بریت ماری ناخودآگاه بلند می شود،
هرچند هنوز گوش هایش زنگ می زنند و منطقش فریاد می کشد که مثل یک

انسان عاقل گوش به زنگ، روی زمین بماند و همان جا دراز بکشد.
چیزهای زیادی درونتان نهفته است که تا قبل از اینکه کشفشان کنید از
وجودشان بی خبرید. اینکه قادر به انجام چه کارهایی هستید. که چقدر شهامت
دارید. دزد سمت وگا و عمر برمی گردد و چشم های یکه خورده اش که از خشم

می سوزند از پشت سوراخ های نقاب معلوم است.
«تف به این شانس، گندش بزنه، اینجا چی کار دارید؟»

عمر زیرلبی می گوید: «سایکو؟»

ً صبر کردم که شماها برید پی کارتون! اینجا «اینجا چی می خواید؟ مخصوصا
چی کار می کنید خروس های بی محل؟»

وگا آهسته می گوید: «کاپشنم رو جا گذاشته بودم.»
سایکو هفت تیرش را با عصبانیت جلوی وگا تکان می دهد اما بریت ماری همان
موقع سر می رسد و جلوی بچه ها و لولٔ� تفنگ می ایستد. دست هایش را پشت
می برد و مطمئن می شود که هم پسرک و هم دخترک را در پناه خودش دارد و
سپس یک میلی متر هم از جایش جنب نمی خورد. همان طور که سر جایش



ثابت ایستاده، خوب می داند که یک زندگی سرشار از بلندپروازی های
سرکوب شده را پشت سرش نگه داشته.

با دندان های کلیدکرده می گوید: «دیگه واقعاً بسه!»
به یاد نمی آورد که تا به حال در زندگی اش به کسی دستور داده باشد.

سپس سکوتی نامطمئن و مبهم فضا را پر می کند؛ می شود آن شرایط را

این جوری توصیف کرد. آشکارا سایکو نمی داند با هفت تیرش چه کار کند و قبل
از اینکه تصمیمش را بگیرد هیچ کس در آن مغازه جرئت نمی کند کاری ازش
سر بزند. بریت ماری کفش های دزد را با عصبانیت نگاه می کند. «زمین رو تازه

تی کشیده بودم.»
سایکو عربده می کشد: «گاله رو ببند، ضعیفه!»

بریت ماری پاسخ می دهد: «مطمئن باش نمی بندم.»
سایکو آن قدر خیس عرق می شود که قطره های عرق از سوراخ های روی
نقابش بیرون می چکد. دو دفعه دور پیتزافروشی می چرخد و هفت تیرش را

جوری هم راستای چشم هایش نگه می دارد که مردهای کلاه کپی خودشان را
دوباره روی زمین می اندازند. بعد برای آخرین بار نگاهی به بریت ماری

می اندازد ــ با نفرت ــ و می زند به چاک.

در پلینگ سرخوش مخصوص خودش را می کند و پاهای بریت ماری سست
می شود و بریت ماری، مثل بستنی در حال آب شدن، وا می رود. دوباره گیج
می شود و نمی تواند زمین و سقف را از هم تشخیص دهد و در همان موقع
متوجه نمی شود که دست های لرزان وگا و عمر او را سرپا نگه می دارند.
بریت ماری حس می کند یقٔ� کتش از اشک خیس شده اما نمی داند از اشک
بچه ها است یا از اشک خودش، همین طور نمی شود دقیقاً گفت که چه موقع
خودش را از آغوش بچه ها رها می کند و در عوض او بچه ها را در آغوش
می گیرد. ولی درست در لحظه ای که احساس می کند دارد می افتد، توان سرپا
نگه داشتن خودش را بازمی یابد. چون زن هایی مثل بریت ماری این جوری اند:

وقتی باید کاری برای شخصی دیگر انجام دهند، توانشان را بازمی یابند.
وگا هق هق می کند. «ببخشید، ببخشید، ببخشید، ببخشید، ببخشید.»

بریت ماری زمزمه می کند: «ششش.» و وگا و عمر را در آغوشش نگه
می دارد.

وگا هق هق کنان می گوید: «ببخشید که بهت گفتم هاف هافو.»
بریت ماری دلداری اش می دهد. «قبلاً هم بهم گفته بودند.»

بچه ها را با احتیاط روی یک صندلی می نشاند. آن دو را با پتویی می پوشاند و
برایشان با کاکائوی واقعی شکلات داغ درست می کند، چون وقتی بچه های
کنت کوچک بودند، هر وقت کابوس می دیدند و نصفه شب از خواب می پریدند،



از همین نوشیدنی ها می خواستند. کیفیت کاکائو شک برانگیز است چون یک
کسی تأکید می کند که آن «تقریباً کاکاهوئه! از آسیا اومده!» اما بچه ها آن قدر
ترسیده اند و گیج شده اند که فکر می کنند آن کاکائو مزۀ کاکائوی واقعی را

می دهد.
عمر بی وقفه با لکنت می گوید که باید سامی را گیر بیاورند و وگا بی وقفه
شمارۀ موبایل برادر بزرگش را می گیرد. بریت ماری سعی می کند آن دو را
آرام کند و می گوید کاملاً مطمئن است که سامی در این ماجرا اصلاً دست
نداشته که در نتیجٔ� این حرف، بچه ها با دهان باز بهش زل می زنند و عمر با
صدای آرام می گوید: «منظور ما رو نمی گیری. اگه به گوش سامی برسه که

سایکو روی ما هفت تیر کشیده، می کشدش. باید سامی رو پیدا کنیم!»
سامی جواب تلفن را نمی دهد. ترس بچه ها مدام بیشتر می شود. بریت ماری
پتو را خوب دور بچه ها می پیچد و باز هم برایشان کاکائوی داغ درست می کند.
بعد کاری را می کند که خوب از عهده اش برمی آید؛ چیزی که در آن لحظه به
ذهنش خطور می کند. جارو و تی و جوش شیرین می آورد، خرده شیشه ها را

جمع می کند و زمین را تی می کشد.
کارش که تمام می شود، پشت صندوق می ایستد و پیشخان را با تمام قدرت
می چسبد تا غش نکند. یک کسی برایش یک قرص سردرد و آبجو می آورد.
مردهای ریشوی کلاه کپی بلند می شوند، فنجان های قهوه شان را تا صندوق
می آورند و بدون اینکه حرفی بزنند، آن ها را جلوی بریت ماری می گذارند. بعد
کلاهشان را از سر برمی دارند، تعظیم می کنند، روزنامه هایشان را ورق

می زنند و صفحه ای از روزنامه را جلویش می گذارند.

صفحٔ� جدول کلمات متقاطع.
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بریت ماری نمی داند اول صدای کنت را می شنود یا صدای اسون را. اسون
می آید چون وگا بهش زنگ زده، کنت می آید چون عمر بهش زنگ زده. ماشین
پلیس و ب. ام. و توی پارکینگ سُرخوران از راه می رسند. دو مرد با

صورت هایی به سفیدی گچ سکندری خوران وارد پیتزافروشی می شوند، گیج و
سردرگم جلوی در می ایستند و به لامپ خردشدۀ روی سقف زل می زنند. بعد
بریت ماری را نگاه می کنند. بریت ماری همان موقع می تواند وحشت را در
چهره هایشان ببیند. می تواند عذاب وجدان را به وضوح ببیند که دارد آن دو را
شکنجه می دهد چون آنجا نبودند و نمی توانستند از بریت ماری حفاظت کنند.
می بیند که چقدر برای جفتشان دردناک است که این فرصت را از دست دادند
و نتوانستند قهرمان بریت ماری شوند. هر دو آب دهانشان را قورت می دهند.
نمی توانند روی یک پا بند شوند. سپس کاری را انجام می دهند که همٔ� مردها

در چنین شرایطی می کنند.

به هم می پرند و تقصیر را گردن دیگری می اندازند.

اسون اول می پرسد: «حال همه خوبه؟» ولی کنت که دارد دست هایش را
مدام تکان می دهد حرف پلیس را قطع می کند و به بقیه دستور می دهد: «حالا

خون سردی مون رو حفظ می کنیم تا پلیس بیاد!»
اسون مثل مانکنی دلخور دور مغازه راه می رود.

«پس فکر کردید این چیه که تن منه، آقای نیم وجبی؟! لباس بالماسکه
است؟!»

کنت با دندان های کلیدکرده می گوید: «منظورم پلیس واقعیه، یکی که بتونه
جلوی چنین حملاتی رو بگیره!»

اسون دو قدم کوتاه با دلخوری به جلو برمی دارد و چانه اش را بالا می گیرد.
«معلومه، معلومه، شما اگه اینجا بودید، می تونستید جلوی این حمله رو

بگیرید، اون هم احتمالاً با کیف پولتون!»
صورت هایشان در یک چشم به هم زدن سرخ می شود. بریت ماری اسون را تا
به حال آن قدر عصبانی ندیده بود و می شود از قیافٔ� متعجب وگا، عمر و یک
کسی فهمید که آن ها هم او را تا به حال این جوری ندیده اند. کنت که می بیند
موقعیتش برای رهبری در آن مغازه دارد بلافاصله به خطر می افتد صدایش را

بالاتر می برد و سعی می کند کماندوی آنجا باقی بماند.
دستش را با تمام وجود سمت وگا و عمر تکان می دهد و ازشان می پرسد:

«بچه ها، حالتون خوبه؟»



اسون دست کنت را کنار می زند و می گوید: «ازشون نپرسید حالشون
چطوره! شما این بچه ها رو اصلاً نمی شناسید!» بعد رو به بچه ها برمی گردد و

دستش را با عصبانیت تکان می دهد.

«بچه ها، حالتون خوبه؟»
وگا و عمر با حالتی آزاردهنده با سر تأیید می کنند. یک کسی می خواهد چیزی
بگوید اما فرصت نمی کند. کنت خودش را جلوی اسون جا می کند و هر دو

دستش را تکان می دهد.

«حالا همه خون سرد باشید، بعد می تونیم زنگ بزنیم به پلیس.»
اسون عربده می کشد: «مگه من اینجا برگ چغندرم، آقای زبون نفهم؟!»

گوش های بریت ماری هنوز زنگ می زند. گلویش را صاف می کند و می گوید:
«کنت عزیز، اسون عزیز، می تونم ازتون خواهش کنم الان...»

هیچ کدام از مردها گوش نمی کنند، همچنان به جروبحث و دست تکان
دادن هایشان ادامه می دهند انگار بریت ماری کسی است که می شود با فشار
دکمٔ� Pause متوقفش کرد. کنت با عصبانیت می گوید که اسون حتی نمی تواند
از «یک مورچٔ� زپرتی» محافظت کند و اسون در جوابش با خشم می گوید که
ً فقط «توی یک ب. ام. و. مجهز به قفل مرکزی شیر می شود». کنت مطمئنا
کنت عربده می کشد که اسون را توهم برندارد و فکر نکند عددی است چون
فقط «کلانتر یک ده کوره» است و اسون در جواب فریاد می کشد که کنت فکر
نکند می تواند «راهش را بکشد و بیاید با آن کارت های ویزیت مزخرفش برای
خودش عزت و احترام بخرد». بعد کنت نعره می کشد: «این پسره می خواد
تاجر بشه!» بعدش اسون فریاد می کشد: «تجارت که شغل نیست!» بعد کنت
مسخره می کند: «پس باید پلیس بشه؟ ها؟ ببینم، حقوق پلیس چقدره؟»
بعدش اسون عربده می کشد: «حقوقمون سالی دو و نیم درصد اضافه می شه

و حقوق بازنشستگی مون هم خیلی خوبه! دورۀ آموزشیش رو گذرونده ام!»
بریت ماری سعی می کند وسط آن دو برود اما آن دو مرد او را اصلاً نمی بینند.
بریت ماری سعی خودش را می کند. «کنت عزیز، اسون عزیز.» اما کنت
همچنان دست هایش را دیوانه وار تکان می دهد و اسون هم درست همین کار
را می کند، و ظاهراً این کلَ کلَ کردن زمانی که دست هر دو به طور تصادفی

توی صورت بریت ماری می خورد و بریت ماری عقب عقب می رود باید بخوابد.
ولی هیچ کدام از دو مرد متوجه نمی شود، به شدت درگیر این هستند که حال

همدیگر را بگیرند.
کنت ادای اسون را درمی آورد: «دوووره اش رو گذرونده ام.»

اسون پیراهن کنت را می چسبد و می گوید: «خوب گوش هاتون رو باز کنید،
مسخره کردن پلیس جرمه!»

کنت فریاد می کشد: «مواظب پیراهنم باشید! اصلاً می دونید چقدر پولش رو
داده ام؟!»



اسون جیغ می کشد: «آهای ژیگولو، عجیب نیست که چرا بریت ماری ولتون
کرده!»

کنت عربده می کشد: «ولم کرده؟! امر بهتون مشتبه شده که اینجا پیش شما
می مونه، گروهبان جیره بگیر؟»

بریت ماری آن قدر جلوی آن دو بال بال می زند تا بالاخره توجهشان را به خود
جلب می کند.

«کنت عزیز! اسون عزیز! بسه دیگه! زمین رو تازه تی کشیده ام!»
اما بی فایده است. هر دو مرد با هم گلاویز می شوند و با حرکاتی وحشیانه،
نفس نفس زنان و ناسزاگویان، دور مغازه تلوتلو می خورند و ثانیه ای بعد که

مثل دو خرس مست محکم به در پیتزافروشی می خورند، بارانی از
خرده چوب می بارد. روی زمین سنگ ریزه ای ولو می شوند؛ جوری روی
سروکول هم می افتند که با توجه به وضعیت جسمانی شان واقعاً فاجعه است.
بریت ماری بیرون می دود و از بالای پله ها بهشان زل می زند. آن دو هم از
پایین بهش زل می زنند، این بار در سکوت و آگاهی از اینکه چه افتضاحی به

بار آورده اند. کنت سعی می کند زودتر از جایش بلند شود.
«عزیزم، خودت دیدی که: این یارو مغزش خرابه!»

اسون بلافاصله اعتراض می کند. «اون شروع کرد!» و به زور از جایش بلند
می شود.

کنت عربده می کشد: «شما مختون تاب داره!»
اسون فریاد می زند: «من؟! اصلاً شما...»

طاقت بریت ماری طاق می شود. دیگر بس است. سرش داد کشیده اند، هلش
داده اند و با یک هفت تیر تهدیدش کرده اند و حالا باید یک بار دیگر زمین را

بشوید و بسابد، چون کل پیتزافروشی پر شده از خرده چوب های درِ شکسته.
حرفش را گوش نمی کنند، یک بار می گوید، دو بار می گوید، سه بار. بنابراین،

ریه هایش را پر از هوا می کند و تا جایی که می تواند با انرژی و حرارت
می گوید: «می شه از شما دو نفر بخوام که از اینجا برید؟»

وقتی باز هم حرفش را گوش نمی کنند، کاری را می کند که آخرین بار بیست
سال پیش کرده بود وقتی باد یکی از گلدان هایش را از توی بالکن برد. جیغ

می کشد: «از جلوی چشم هام دور شید. هر دو!»
فضای پیتزافروشی آن قدر ساکت می شود که انگار دوباره یک دزد با
هفت تیرش وارد شده است. کنت و اسون سر جایشان می ایستند، دهانشان
باز می ماند و صداهایی از خود درمی آوردند که اگر دهانشان را بین هر هجا
می بستند، احتمالاً لغاتی ساخته می شد. بریت ماری پاشنه هایش را محکم روی

زمین فشار می دهد و به درِ شکسته اشاره می کند.
«بیرون. سریع.»



کنت می گوید: «ولی، عزیزم، آخه...» اما بریت ماری با دست باندپیچی شده اش
ً به خاطر همین حرکتش چنان تند و محکم در هوا ضربه می زند که مطمئنا
برای شرکت در بعضی ورزش های رزمی تأیید صلاحیت می شد و بلافاصله به

کنت می فهماند که ساکت شود.
«کنت، حداقل می تونستی ازم بپرسی چه بلایی سر دستم اومده. می تونستی

بپرسی، اون وقت من هم فکر کنم واقعاً برات مهم هستم.»
«من فکر کردم، اوه، عزیزم، فکر کردم دستت مونده لای درِ ماشین
ظرف شویی یا چه می دونم... خودت می دونی دیگه. فکر نمی کردم اتفاق

مهمی افتا...»
بریت ماری حرف کنت را قطع می کند. «چون اصلاً نپرسیدی!»

کنت تته پته می کند: «اما... عزیزم... حالا از دستم...»
اینجا است که اسون جلوی کنت سبز می شود.

با اعتمادبه نفس خیلی زیاد شروع می کند به دستور دادن. «دقیقاً! دقیقاً! حالا
دیگه برید پی کارتون، آقای نیم وجبی، بریت ماری نمی خواد دیگه ریختتون رو

ببینه! نمی فهمید که...»
بریت ماری جلوی بینی آقای پلیس با دستش چنان ضربٔ� محکمی در هوا

می زند که اسون بر اثر جریان هوا به عقب تلوتلو می خورد.
ً «و تو، اسون! لازم نکرده دربارۀ احساسات من سخنرانی کنی! تو من رو اصلا
نمی شناسی! ظاهراً خودم هم خودم رو نمی شناسم، چون این رفتارم به نظر

خودم واقعاً طبیعی نیست!»
یک کسی از گوشه وکنار پیتزافروشی سعی می کند جلوی خنده اش را بگیرد.
از قیافٔ� عمر و وگا پیدا است دلشان می خواهد یادداشت بردارند تا جزئیات را

فراموش نکنند.
بریت ماری خودش را جمع وجور می کند، موهایش را مرتب می کند،
خرده چوب ها را از روی دامنش می تکاند، دست باندپیچی شده اش را با وقار
توی دست دیگرش می گذارد و با خوش نیتی و احتیاط می گوید: «حالا می خوام

اینجا رو تمیز کنم. خدا نگه دار، آقایان.»
در که پشت سر کنت و اسون بسته می شود پلینگی غم انگیز و ناجور می کند.
دو مرد مدتی آن بیرون می ایستند و سر همدیگر داد می کشند: «دیدید چی کار

کردید؟» سپس همه جا ساکت می شود.

بریت ماری نظافت می کند.

یک کسی و بچه ها به آشپزخانه می روند تا زیر دست و پا نباشند و همان جا
می مانند تا کار بریت ماری تمام شود. حتی جرئت نمی کنند بخندند.



۲۹

ً برنمی آید. از شهر از دست آن دو مأمور پلیس هیچ کمکی برنمی آید، واقعا
آمده اند و سعی دارند مأموریتشان را به بهترین نحو ممکن انجام دهند.

ولی بریت ماری الان کمی عصبی شده. وقتی با یک هفت تیر شما را نشانه
بگیرند، همین جوری می شوید.

یکی از مأمورها توضیح می دهد: «می دونیم هنوز از شوک خارج نشده اید. با
این حال، مجبوریم ازتون چند تا سؤال بکنیم.»

بریت ماری پاسخ می دهد: «می بینم که هیچ چیز واسه تون مهم نیست و با
کفش های کثیف اومدید تو، اینجا رو تازه تی کشیده ام.»

مأمور دیگر سعی می کند توضیح دهد: «گفتیم که ببخشید. خیلی معذرت
می خوایم. اما همان طور که قبلاً هم توضیح دادیم، باید حرف تمام شاهدها رو

همین جا، در صحنٔ� جرم، بشنویم.»
بریت ماری می گوید: «لیستم به هم ریخته.»

مأمور پلیس می پرسد: «ببخشید؟»
«از من درخواست شهادت کردید. لیستم به هم ریخته. امروز صبح که از خونه
اومدم بیرون، هیچ کدوم از این اتفاقات رو توی لیستم ننوشته بودم و حالا همه

چی به طرز وحشتناکی با هم قاطی شده.»
مأمور پلیس اولی می گوید: «منظورمون اصلاً این نبود.»

بریت ماری می گوید: «بله؟ چی؟ منظورم اینه که حالا شهادتم هم به هم
ریخته.»

پلیس دومی پیشنهاد می دهد: «لطفاً بهمون بگید قیافٔ� مجرم رو چقدر دقیق

دیدید.»
بریت ماری می گوید: «باید بهتون بگم که بیناییم خیلی قویه. این رو
چشم پزشکم بهم گفت. گفت: "خانم ویسلاندر، چشم هاتون خیلی خوب
می بینه."» لب هایش را غنچه می کند و تا جایی که می تواند با حسن نیت اضافه
می کند: «و چشم پزشک فوق العاده ایه، می فهمید که. خیلی خوب بار اومده. با



کفش های کثیف توی خونه راه نمی ره.»

پلیس ها هم زمان آه می کشند. در عوض، بریت ماری نفسش را عمیق و کامل

بیرون می دهد. اصلاً آه نمی کشد.
یکی از پلیس ها ازش خواهش می کند: «اگه بتونید مجرم رو توصیف کنید،

خیلی بهمون کمک می کنه.»
بریت ماری تشر می زند: «مسلم و پرواضحه که می تونم.»

مأمور پلیس با کمال امیدواری می پرسد: «خب، چه شکلی بود؟»
بریت ماری پاسخ می دهد: «تفنگ دستش بود.»

پلیس می پرسد: «چیز دیگه ای یادتون نمی آد؟ مثلاً، جزئیات روشن و واضح؟»

بریت ماری می پرسد: «که این طور. منظورتون اینه که تفنگْ جزئیات روشن و
واضح نیست؟»

«نه... نه، معلومه که منظورم این نبو...»
همکار پلیس در این لحظه با اعتمادبه نفسی آشکار جلو می آید، جوری که
نشان می دهد می تواند با عوض کردن تاکتیک، اطمینان بریت ماری را جلب
کند. بنابراین، دستش را روی شانٔ� بریت ماری می گذارد، صدایش را پایین

می آورد و با لحنی کاملاً اطمینان بخش باهاش حرف می زند.
ً نباید بترسید. باید این موضوع رو متوجه شید که «خانم ویسلاندر، اصلا

خرده حساب شخصی نبوده و مجرم کاری با شما نداشته!»
بریت ماری دست پلیس را جوری از روی شانه اش کنار می زند انگار آن دستْ

یک پرندۀ کثیف باشد.
«و می شه بهم بگید از کجا می تونم بفهمم که شخصی نبوده؟»

پلیس ها باید اعتراف کنند که واقعاً نمی توانند جواب خوبی به این سؤال بدهند.

بنابراین، بریت ماری به کفش مأمورها اشاره می کند و می گوید: «وقتی من
اینجا رو تازه تی کشیده ام و شماها با کفش های کثیف می آیید تو، من

می گذارم پای خرده حساب شخصی.»
اینجا است که پلیس ها تصمیم می گیرند به شهر برگردند.

بریت ماری دوباره زمین را تی می کشد، آن قدر باانرژی که یک کسی آخرسر
مجبور می شود جلویش را بگیرد.

یک کسی می خندد. «بریت ماری، حواست به تی باشه، از اون گرون هاست
ها!»

به نظر بریت ماری، امروز از آن روزهایی نیست که آدم با ویلچر دوره بیفتد و
ً نیست. ولی یک کسی حواسش است که بریت ماری هرهر بخندد، واقعا
آبجویش را بنوشد و یک تکه پیتزا بخورد و بعد سوئیچ ماشین را جلوی

صورتش می گیرد.

بریت ماری تعجب زده می گوید: «فکر می کردم ماشینم هنوز تعمیر نشده!»



یک کسی با شرمندگی شانه بالا می اندازد.
«گندش بزنه، خودت می دونی. چند روزه که تموم شده ولی، خب... خودت

می دونی دیگه.»
بریت ماری پاسخ می دهد: «نه. هیچی نمی دونم.»

یک کسی دست هایش را روی پاهایش می گذارد و خجالت زده با دست هایش
ور می رود.

«خیلی وخته ماشین درست شده. ولی بریت ماری بدون ماشین: نمی تونه از
بورگ بره، مگه نه؟»

بریت ماری با دلخوری می پرسد: «پس من رو فرستاده بودی پی نخودسیاه؟
توی روز روشن بهم دروغ گفتی؟»

یک کسی تأیید می کند. «آره.»
«می تونم ازت بپرسم چرا این کار رو کردی؟»

یک کسی شانه بالا می اندازد.
«آخه دوستت دارم. تو، به قول گفتنی، نفسی! بورگ بدون بریت ماری هیچ

لطفی نداره، داره؟»
باید اعتراف کنیم که بریت ماری نمی داند چه پاسخی بدهد. بنابراین، یک کسی
یک بطری دیگر برمی دارد و در حین رفتن می گوید: «ولی، بریت، اگه،

به اصطلاح، بهت برنمی خوره، بپرسم: ماشین آبی دوست داری؟»
نفس بریت ماری بند می آید. «منظورت چیه؟»

و سپس مدتی طولانی در زمین فوتبال می ایستند و دربارۀ این موضوع با هم
جروبحث می کنند، چون مرغ یک کسی یک پا دارد و می گوید که آبی کردن کل
اتاق اتومبیل بریت ماری راحت تر از پیدا کردن یک در جدید است. هزینٔ� زیادی
هم برنمی دارد. یک کسی تقریباً خاطرجمع است که یک بار به مراکز مربوطه

برای اخذ پروانٔ� صافکاری و رنگ اتومبیل درخواست داده.
در آخر، بریت ماری آن قدر از این قضیه کفری می شود که دفترچه یادداشتش
را از توی کیفش برمی دارد و صفحٔ� مربوط به لیست آن روز را پاره می کند و
یک لیست جدید می نویسد. تا حالا در کل زندگی اش چنین کاری نکرده بود اما

شرایط خاص مستلزم عملکرد خاص است.

بریت ماری، وگا و عمر را پای پیاده تا خانه می برد، چون در آن روز در کل
بیشتر از نصف یک بطری نوشیده و اصلاً جای بحث نمی ماند که نباید پشت
فرمان بنشیند؛ حتی پشت فرمان ماشینی با درِ آبی. خداوندا، مردم چه فکری
می کنند؟! تا وقتی به خانه می رسند، صدای عمر اصلاً درنمی آید و این سکوت،
از روزی که بریت ماری آن پسرک را دیده، طولانی تر از هر وقت دیگری است.
وگا همچنان به سامی زنگ می زند اما برادرش جواب نمی دهد. بریت ماری
سعی می کند با وگا حرف بزند و بهش می گوید که شاید روح سامی اصلاً از



این ماجرا خبر نداشته باشد ولی وگا جواب می دهد که اینجا بورگ است. همه
در بورگ همه چیز را دربارۀ همه کس می دانند. بنابراین، سامی از ماجرا خبر
دارد و برای همین است که جواب نمی دهد، چون درگیر پیدا کردن سایکو

است تا خونش را بریزد.
بریت ماری در چنین شرایطی نمی تواند آن دو بچه را تنها بگذارد. بنابراین،
همراهشان تا اتاق نشیمن می رود و مشغول غذا پختن می شود. بعد رأس
ساعت شش شام می خورند. چشم بچه ها حین خوردن فقط به بشقابشان
است، درست مثل تمام بچه هایی که می دانند اتفاق بدی در راه است. موبایل
بریت ماری که برای اولین دفعه زنگ می خورد، همگی از جا می پرند ولی کنت
است و بریت ماری جواب نمی دهد. اسون که یک دقیقه بعد زنگ می زند،
بریت ماری باز هم جواب نمی دهد و دست آخر که زن جوان ادارۀ کار سه

مرتبه زنگ می زند، بریت ماری گوشی را خاموش می کند.
وگا دوباره به سامی زنگ می زند. سامی جواب نمی دهد. وگا شروع می کند به
شستن ظرف ها بدون اینکه کسی ازش بخواهد و آنجا است که بریت ماری

متوجه می شود شرایط واقعاً بحرانی است.
بریت ماری می گوید: «مطمئنم هیچ اتفاق بدی نمی افته.»

وگا جواب می دهد: «از کجا مطمئنی؟»
عمر که پشت میز نشسته زمزمه می کند: «سامی هیچ وقت واسه شام دیر

نمی کرد. پای شام که بیاد وسط، اون نازی می شه.»
بعد بشقاب کثیفش را برمی دارد و آن را توی ماشین ظرف شویی می گذارد.
اینجا است که بریت ماری حالی اش می شود باید جدی جدی کاری کند. بنابراین،
چندین دفعه با تمرکز نفس عمیق می کشد و بعد هر دو تا بچه را محکم در
آغوش می گیرد. بچه ها که زیر گریه می زنند، بریت ماری هم باهاشان اشک

می ریزد.

زنگ در را که بالاخره می زنند، آن ها برای رسیدن به در تقریباً روی سروکول
هم می روند. به ذهن هیچ کدامشان نمی رسد که سامی در را با کلید باز
می کند. دستگیره را که رو به پایین فشار می دهند و سگ سفیدرنگ را می بینند
که جلوی در قوز کرده، عمر پکر می شود، وگا جوش می آورد و بریت ماری
ً این حالت ها احساساتِ غالب آن سه نگران تر از پیش می شود. چون ظاهرا

نفر است.
بریت ماری به سگ اطلاع می دهد: «با پنجه های کثیف نمی آیی تو.»

سگ پنجه هایش را نگاه می کند و به نظر می رسد اعتمادبه نفسش پایین
می آید. بانک کنار سگ ایستاده و بغل دستش مکس، بن، دینو و وزغ
ایستاده اند. بانک عصایش را جلو می آورد، جوری که نوک عصا آرام توی شکم

بریت ماری فرو می رود.



«سلام، رمبو(۲۲)!»
بریت ماری ناخودآگاه اعتراض می کند. «هیچ هم نیستم!»

مکس که بریت ماری تازه باهاش آشنا شده همان لحظه برای خودشیرینی

سعی می کند این سوءتفاهم را برطرف کند.
«چیز بدی نیست که. تو به نظرش خیلی خفنی!»

بریت ماری جوری به پسرک زل می زند انگار او باهاش با کد مورس حرف
زده. بریت ماری سرش را سمت پسرک بعدی روبه رویش می چرخاند که
اتفاقاً وزغ است و جوری نگاهش می کند انگار توقع دارد او حرف های مکس
ً وزغ ملتفت را که ترجمٔ� حرف های بانک بود برایش ترجمه کند. ظاهرا
می شود، گلویش را موقرانه صاف می کند و بی نهایت واضح و شمرده توضیح
می دهد: «خودت می دونی دیگه. یعنی کاری کردی که دزده فر بخوره. مثه

رمبو. این یعنی اینکه تو از اون مادربه خطاهایی!»
بریت ماری دست باندپیچی شده اش را صبورانه توی دست دیگرش می گذارد و
نگاهش را سمت بن می گرداند. پسرک لبخند می زند و سرش را با حالتی

دلگرم کننده تکان می دهد.
«خب، معنیش مثبته.»

بریت ماری این اطلاعات را با خوش نیتی برای خودش جمع آوری می کند و
دوباره بانک را نگاه می کند.
«که این طور. نظر لطفته.»

بانک با بی صبری غرولند می کند: «قابل نداشت.» و جوری به مچ دستش
اشاره می کند مثل اینکه ساعت مچی دارد.

«و تمرین چی می شه؟»
بریت ماری می پرسد: «کدوم تمرین؟»

مکس پاسخ می دهد: «ای بابا، تمرین دیگه!» گرمکن هاکی روی یخش را

پوشیده و جوری این پا و آن پا می کند انگار شاشش دارد می ریزد.
بریت ماری وزنش را از روی پاشنه هایش روی پنجه هایش می اندازد، دودل

است و کمی مکث می کند.
«فکر کردم خودتون می فهمید که تمرین امروز برگزار نمی شه. به خاطر

شرایط حاضر.»
مکس می پرسد: «چه شرایطی؟»

بریت ماری محتاطانه توضیح می دهد: «حمله ای که شد، دوست من.»
ً مکس به شدت در فکر فرو می رود تا این مطلب برایش روشن شود ظاهرا
که این دو از لحاظ منطقی چه ربطی به هم دارند. بعد به منطقی ترین نتیجٔ�

ممکن می رسد.
«دزده توپ رو دزدیده؟»

بریت ماری می پرسد: «بله؟»



مکس نتیجه گیری می کند: «اگه توپ رو ندزدیده، پس می تونیم بازی کنیم

دیگه؟»
همٔ� کسانی که در راهرو جمع شده اند ساکت می شوند و از آنجایی که جوابی

منطقی به ذهن هیچ کدامشان نمی رسد، کار دیگری نمی شود کرد.
بنابراین، بازی می کنند. در محوطه ای که جلوی آپارتمانی چند طبقه، بین
سطل های زباله و استندهای دوچرخه، است و سه تا دستکش و یک سگ

برایشان تیر دروازه شده اند.

و بازی می کنند.
وقتی وگا دارد گل می زند، مکس خطا می کند. بنابراین، وگا با دست های
مشت کرده از مکس دور می شود. پسرک عقب نشینی می کند. دخترک فریاد

می کشد: «دستت رو به من نزن، بچه پول دار!»
همه عقب نشینی می کنند. عمر توپ را نمی گیرد، انگار ازش می ترسد.

درست همان موقع که یکی از تیر دروازه ها برای سومین دفعه توی دماغ وزغ
می خورد و وزغ غر می زند که دیگر بازی نمی کند، اتومبیل سیاه رنگ توی
خیابان توقف می کند. عمر می پرد بغل سامی و وگا برمی گردد و بدون اینکه

حرفی بزند، به سمت خانه راه می افتد.
تیر دروازه قاقالی لی ای را می خورد که از توی کیف بانک نصیبش می شود و
همان موقع که سامی دارد سمتشان می آید صاحبش پشت گوشش را قلقلک

می دهد.
سامی می گوید: «سلام، بانک.»

بانک می پرسد: «پیداش کردی؟»
سامی جواب می دهد: «نه.»

وزغ، شنگول، می گوید: «پس سایکو شانس آورده!» و انگشت های اشاره و
شستش را جوری نگه می دارد انگار یک هفت تیر توی دستش دارد، اما وقتی

بریت ماری مثل زمانی نگاهش می کند که زیر بار نمی رود زیرلیوانی استفاده
کند سریع دستش را پایین می اندازد.

بانک نوک عصایش را توی شکم سامی فرو می کند.
«سایکو شانس آورد. ولی بیشتر از اون تو شانس آوردی.»

سپس راهی خانه می شود. مکس، دینو، وزغ و بن دنبالش راه می افتند. قبل

از این که بپیچند، بن می ایستد و به بریت ماری می گوید: «فردا می آیی دیگه،
آره؟»

بریت ماری می پرسد: «کجا؟» سپس با یک گله چشم روبه رو می شود که چنان
بهش زل زده اند که انگار او عقلش را کلاً از دست داده.

مکس فریاد می کشد: «مسابقه دیگه! فردا روز مسابقه است!»

بریت ماری دامنش را می تکاند تا آن ها نتوانند ببینند که او چشم هایش را بسته



و دارد لپ هایش را گاز می گیرد.
«که این طور. که این طور. معلومه که می آم. معلومه.»

چیزی در این باره نمی گوید که آن روز آخرین روز حضورش در بورگ است.
بقیه هم چیزی نمی گویند.

بریت ماری توی آشپزخانه می نشیند تا سامی از اتاق خواب وگا و عمر بیرون
بیاید.

سامی با لبخندی کم وبیش مصیبت زده می گوید: «خوابیدند.»
بریت ماری بلند می شود، لباسش را صاف می کند و با لحنی بدون چون وچرا
توضیح می دهد: «نمی خوام فضولی کنم، چون واقعاً از این جور آدم ها نیستم،
اما اگه حقیقت داشته باشه که تو امروز عصر می خواستی این سایکو رو
به خاطر وگا و عمر بکشی، باید بهت بگم که یک مرد شریف دوره نمی افته آدم

بکشه.»
سامی ابروهایش را بالا می اندازد. بریت ماری کیفش را با حرکتی ناگهانی

محکم می چسبد.
سامی لبخندزنان می گوید: «من مرد شریف نیستم.»

بریت ماری باانرژی پاسخ می دهد: «نه، نیستی، اما می تونی بشی.»
سامی خنده اش می گیرد. بریت ماری نمی خندد. بنابراین، سامی هم دیگر

نمی خندد.
«چی می گی؟ این قدر تند نرو، من اون رو نمی کشم. اون بهترین دوستمه.

فقط کلٔ� کوفتیش خرابه، می فهمی؟»
بریت ماری می گوید: «آره.» چون فکر می کند الان می تواند در مورد خودش

هم چنین ادعایی کند.
«به مردم بدهکاره. به آدم های ناجور. دیگه کم آورده. نمی دونست وگا و عمر

اونجا بودن.»
بریت ماری می گوید: «که این طور.»

سامی حرفش را تصحیح می کند: «نه اینکه تو مهم نباشی ها!»
بریت ماری اعتراض می کند. «منظورم اصلاً این نبود.»

سامی آه می کشد. «ببخشید. می خوام سیگار بکشم.» بریت ماری متوجه
می شود که دست های سامی دارند می لرزند.

ً ً و ابدا دنبال سامی به بالکن می رود. مردد سرفه می کند. سرفه اش اصلا
معترضانه نیست. سامی دود سیگار را با دست به طرفی دیگر می دهد و

عذرخواهی می کند.
«ببخشید، اذیتت می کنه؟»

بریت ماری بدون اینکه پلک بزند، می گوید: «می خواستم ازت بپرسم باز هم
داری.»



سامی زیر خنده می زند.
«نمی دونستم تو هم سیگاری هستی.»

بریت ماری تأکید می کند: «نیستم.»
سامی یک نخ سیگار بهش می دهد و می گوید: «باااشه.»

بریت ماری از خودش دفاع می کند. «روز سختی داشتم.»
سامی با صدای بلند می خندد. «خیلی خب، خیلی خب.» و فندک را برایش

روشن می کند.
بریت ماری پک های کوتاه و نه چندان محکم می زند. چشم هایش را می بندد.

«باید بهت بگم که تو واقعاً تنها آدمی نیستی که به داشتن یک زندگی پرهیجان
و بدون مسئولیت تمایل داره. جوان که بودم، چند بار سیگار کشیدم.»

سامی به این حرف بلندبلند می خندد و بریت ماری حس می کند که آن جوان
بیشتر از آنکه باهاش بخندد، بهش می خندد. بنابراین، توضیح می دهد: «باید

بدونی که در جوانی مدتی پیشخدمت بودم!»
سپس سرش را متفکرانه تکان می دهد تا روی این موضوع تأکید کند که این

ً سامی تحت تأثیر قرار آزادی کنونی از نظرش چیز خاصی نیست. ظاهرا
می گیرد و به صندوق لیمونادی اشاره می کند که سروته است و به بریت ماری

می فهماند که می تواند رویش بنشیند.
«بریت ماری، نوشیدنی می خوای؟»

به نظر می رسد مغز بریت ماری خوابیده باشد، چون صدای خودش را
می شنود که پاسخ می دهد: «آره، سامی، می دونی چیه؟ همین الان. همین الان

نوشیدنی می خوام.»
بنابراین، هر دو آنجا می نشینند و می نوشند و سیگار می کشند. بریت ماری
سعی می کند دود سیگارش را حلقه ای بیرون دهد، چون به یاد می آورد وقتی
که پیشخدمت بود خیلی دوست داشت بتواند این کار را بکند. آشپزها

می توانستند. این کار همیشه تأثیری آرام بخش داشت.
سامی بدون مقدمه تعریف می کند: «بابا غیبش نزد، ما فراریش دادیم، من و

ماگنوس(۲۳).»
بریت ماری می پرسد: «ماگنوس دیگه کیه؟»

سامی لبخندزنان توضیح می دهد: «سایکو از این اسم بیشتر خوشش می آد،
چون اسم ماگنوس مردم رو خیلی نمی ترسونه.»

بریت ماری می گوید: «که این طور.» اما جوری می گوید که بیشتر معنی «آها»
می دهد تا «اهِ، واقعا؟ً».

«بابا که مست می شد، مامان رو کتک می زد. می دونی، هیچ کس از این قضیه
خبر نداشت، ولی یه بار که ماگنوس اومد دنبالم تا بریم سر تمرین فوتبال،
اون موقع هنوز بچه بودیم، برای اولین بار اون صحنه رو دید. خودش از
خانوادۀ خوبی بود. پدرش توی بیمه کار می کرد و اپُل داشت. ولی خودش...



چی بگم. من رو دید که وسط مامان و بابا رفته بودم و از مشت و لگدهای بابا
سیاه و کبود می شدم، مثه همیشه. بعد یکهو سروکلٔ� ماگنوس اون وسط پیدا
شد و چاقو کشید، چاقو رو روی گلوی بابا گذاشت و عربده کشید. فکر کنم
تازه اون موقع بود که حالیم شد که زندگی همٔ� بچه های دیگه مثه زندگی ما
نبود، که نمی ترسیدند برند خونه. عمر گریه می کرد. وگا گریه می کرد.

می دونی... دیگه همه مون به اینجامون رسیده بود. می تونی درک کنی؟»
بریت ماری دود را سرفه کنان از بینی اش بیرون می دهد. سامی آرام به پشتش
ضربه می زند و یک لیوان آب می آورد. کنار نرده های بالکن می ایستد و جوری

از لبٔ� بالکن پایین را نگاه می کند انگار می خواهد ارتفاعش را تخمین بزند.
«من و ماگنوس بابا رو فراری دادیم. آدم نمی تونه راحت چنین دوست هایی

پیدا کنه.»
احتمالاً به خاطر سیگار و ویسکی است که بریت ماری در این لحظه و شرایط
کاری ازش سر می زند که درخور انسان های متمدن نیست. بلافاصله از سامی

می پرسد: «سامی، مامانتون کجاست؟»
سامی می گوید: «فقط یه مدتی از اینجا دوره، به زودی برمی گرده خونه.»

بریت ماری خودش را جمع وجور می کند و سیگار را با عصبانیت رو به سامی
می گیرد.

«سامی، باید مطلبی رو برات روشن کنم. مردم می تونند خیلی چیزها راجع
بهم بگن، اما من احمق نیستم.»

سامی لیوانش را تا آخر بالا می رود. سرش را می خاراند.
آخرسر، حقیقت را می گوید: «مامان مُرده.»

بریت ماری نمی داند چه مدت طول می کشد تا او می تواند کل آن ماجرا را
ً برف هضم کند. شب سرتاسر بورگ را پوشانده و او فکر می کند احتمالا
می بارد. پدر سامی و وگا و عمر که بورگ را ترک کرد، مادرشان رانندۀ
کامیون شد. سال ها رانندگی می کرد. وقتی شرکت حمل ونقل همٔ� راننده ها را
اخراج کرد، مادرشان برای شرکت های خارجی رانندگی می کرد تا پولی
دربیاورد. سال ها رانندگی کرد، مثل کاری که تمام مادرها می کنند. یک شب
توی ترافیک سنگین گیر کرد، خیلی دیرش شد و پاداشش داشت به خطر
می افتاد. برای همین، کل شب را با کامیونی قدیمی و درب وداغان در هوای بد
رانندگی کرد. در سپیده دم، با اتومبیلی تصادف کرد که راننده اش مشغول ور
رفتن با گوشی موبایلش بود و از باند مخالف منحرف شد. مادر فرمان را
پیچاند، لاستیک های کامیون در باران روی زمین سر خورد، کامیون تعادلش را
از دست داد و چپ شد. بارانی از شیشه و خون بارید و سه تا بچه صدها
کیلومتر آن طرف تر نشسته بودند و انتظار شنیدن صدای کلید در قفل درِ خانه

را می کشیدند.



سامی زمزمه می کند: «مادرِ بی نهایت خوبی بود. جنگجوی شجاعی بود.»
بریت ماری قبل از اینکه بتواند حرفی بزند، می بیند که به پر کردنِ دوبارۀ

لیوانش احتیاج دارد.

«سامی، واقعاً نمی دونی چقدر... چقدر متأسفم.»
این حرف خیلی بی معنی تر از چیزی است که آدم فکرش را می کند. ولی این
تنها حرفی است که می تواند بگوید. سامی بازوی بریت ماری را با همدردی
نوازش می کند انگار این وظیفٔ� آن جوان است که آن زن را دلداری دهد و نه

برعکس.

«وگا همیشه می ترسه، حتی وقت هایی که جوش می آره،. عمر همیشه قاطیه،
حتی وقت هایی که به نظر می رسه ترسیده.»

بریت ماری می پرسد: «و تو چی؟»
سامی جواب می دهد: «من هیچ وقتی برای احساسات ندارم. باید مواظب

اون دو تا باشم.»
بریت ماری میان آشفتگی افکارِ قاطی پاطی و نامنظمش می گوید: «اما...

چی... منظورم اینه که... مراکز...»
سامی دوباره یک نخ سیگار به بریت ماری می دهد و یکی هم برای خودش

برمی دارد.
«به هیچ کس نگفتیم که بابامون زده به چاک. احتمالاً رفته خارج، ولی آدرسش
هنوز همین جاست. گواهینامٔ� قدیمیش رو داشتیم، عمر مخ یه رانندۀ کامیون
رو توی پمپ بنزین زد که با اون گواهینامه بره پیش پلیس شهر و خودش رو
جای پدر ما جا بزنه، باهاشون حرف بزنه و یه چیزی رو امضا کنه. از بیمٔ�

مامان چند هزار تایی گیرمون اومد. هیچ کس پاپی نشد.»
بریت ماری با صدای بلند می گوید: «ولی نمی تونید همین جوری... خدا جون،

سامی، ما که پی پی جوراب بلنده نیستیم! پس کی باید مراقب بچه ها باشه؟»
سامی با یکدندگی می گوید: «من. من ازشون مواظبت می کنم.»

نفس بریت ماری تنگ می شود. با سرفه هایش ویسکی و دود بیرون می آید.

سامی دوباره با احتیاط به پشتش ضربه می زند.
بریت ماری سرفه می کند: «چند... وقته؟»

«چند ماهی می شه. مثه روز واسه ام روشنه که به زودی دستمون رو می شه،
خنگ که نیستم، می فهمم. ولی بریت ماری، هنوز یه کم وقت می خوام. فقط
یه کم. یه نقشه کشیده ام. فقط باید بتونم ثابت کنم که می تونم از عهدۀ
زندگی مون بربیام، می فهمی؟ وگرنه وگا و عمر رو ازم می گیرند و
می اندازنشون گوشٔ� یه یتیم خونٔ� خراب شده. نمی تونم بگذارم چنین اتفاقی

بیفته. من از اون هایی نیستم که بی خیال همه چی بشم و بزنم به چاک!»
بریت ماری از جایش بلند می شود، روی لباسش را می تکاند، روی نردۀ بالکن

و روی هر چه را که جلوی دستش است می تکاند.



سامی به نرده اشاره می کند و با ناامیدی می گوید: «هر کار می کنم از شر این
لک های روی نرده خلاص نمی شم.»

بریت ماری می پرسد: «با جوش شیرین امتحان کردی؟»
سامی سرش را به نشان نفی تکان می دهد. چشم هایش را محکم می بندد.
بریت ماری عکس خودش را توی شیشٔ� کدرشده از دود سیگار تماشا می کند.

«شاید بگذارند بچه ها رو نگه داری. اگه واقعیت رو بهشون بگی، شاید...»
سامی می  گوید: «بریت ماری، یه نگاه به من بنداز. سوءسابقه، بیکاری،
دوست هایی مثه سایکو. تو بودی، اعتماد می کردی دو تا بچه رو بسپری دست

من؟»
بریت ماری درمانده به نظر می رسد.

«می تونیم بهشون کشوی کارد و چنگالت رو نشون بدیم! می تونیم بهشون
توضیح بدیم که تو قابلیت و استعدادش رو داری که به یک مرد شریف تبدیل

بشی!»
سامی دستش را روی شانٔ� بریت ماری می گذارد و می گوید: «ممنون.»

بریت ماری به سامی تکیه می دهد.
«و اسون از این قضیه خبر داره؟»

سامی موهای بریت ماری را با ملایمت نوازش می کند.
«از پلیس های خارجی بهش خبر رسیده بود که کامیون رو پیدا کرده اند. اومد
اینجا که بهمون خبر بده. اون هم دقیقاً به اندازۀ ما گریه کرد. می دونی، وقتی
مادرت رانندۀ کامیون باشه، مثه اینه که عضو ارتشه. وقتی یکی با اونیفورم

می آد پشت درِ خونه ات، می فهمی چه بلایی سرت اومده.»
«یعنی اسون...»

«همه چی رو می دونه.»
بریت ماری چشم هایش را می بندد و صورتش را در پیراهن سامی پنهان
می کند. لحظه ای فوق العاده است؛ زنی میان سال نصفه شب توی بالکن مردی

جوان. مردم چه فکری می کنند؟!
بریت ماری آهسته می گوید: «همیشه فکر می کردم آدم واسه این پلیس

می شه که به قانون و نظم اعتقاد داره.»
سامی پاسخ می دهد: «مطمئنم اسون واسه این پلیس شده که به عدالت

اعتقاد داره.»
بریت ماری صاف می شود. صورتش را پاک می کند.

ً یک دونه ً برات زحمتی نیست، لطفا «باز هم نوشیدنی می خوام و اگه واقعا
شیشه پاک کن هم بیار.»

و پس از اینکه مدتی کم وبیش طولانی فکر می کند اضافه می کند: «با توجه به
شرایط حاضر، هر مارکی که باشه اشکال نداره.»



۳۰

بریت ماری با سردردی جهنمی از خواب بیدار می شود. روی تختخوابش توی
ً همسایه ای دارد دیوار را با دریل اتاقش در خانٔ� بانک دراز کشیده و ظاهرا

سوراخ می کند، و وقتی می خواهد بلند شود کل اتاق جلوی چشم هایش بالا و
پایین می رود. عرق کرده، حالش خوش نیست، کل بدنش درد می کند و
دهانش بدجوری تلخ است. بریت ماری از آن زن های بی تجربه نیست. بنابراین،

سریع ملتفت می شود که وضع جسمانی اش در حال حاضر به چه شکل است.
فردای روزی که در خانٔ� بچه ها با سامی کلی نوشیده، آن هم بیشتر از هر

وقت دیگری در کل این چهل سال، تنها نتیجه گیری ممکن چنین است:
به آشپزخانه پیش بانک که می رود، توضیح می دهد: «سرما خورده ام!»

بانک دارد بیکن با تخم مرغ سرخ می کند. سگ بو می کشد و از بریت ماری کمی
فاصله می گیرد.

بانک بدون اینکه بتواند جلوی لحن خنده دارش را بگیرد، نتیجه گیری می کند:
«بوی الکل می دی.»

بریت ماری با سر تأیید می کند و توضیح می دهد: «آره. واسه همینه که امروز
حالم خیلی بده.»

بانک می گوید: «فکر کردم سرما خورده ای.»
بریت ماری سرش را محتاطانه به نشان تأیید می جنباند.

«ولی، عزیزم، سرما هم خورده ام! این تنها توضیح منطقیه. وقتی آدم
می نوشه، سیستم ایمنی بدن تحریک می شه، می فهمی که؟ همیشه راجع

بهش مطلبی می نویسند و واسه همین من هم سرما خورده ام.»

بانک تخم مرغ ها را توی ماهیتابه برمی گرداند. سگ سرش را کمی کج می کند.
بانک زیرلبی می گوید: «پس سرماخوردگی، آها.» و تخم مرغ ها را جلوی

بریت ماری روی میز می گذارد.
بریت ماری چشم هایش را می بندد و سعی می کند بر حالت تهوعش غلبه کند.



تخم مرغ ها را به سگ می دهد. بانک یک لیوان آب خنک جلویش می گذارد.
بریت ماری آب را می نوشد. بدن آدم حین سرماخوردگی دچار کمبود آب

می شود. همه جا به این نکته اشاره می کنند.
تعریف می کند: «من همه چیزم عالیه، چون هیچ وقت مریض نمی شم.»

بانک سرش را با کمی اطمینان تکان می دهد، سپس بریت ماری سرش را با
همان حالت اما شدیدتر تکان می دهد.

«کنت و بچه هامون همیشٔ� خدا مریض می شند، یا این مریض می شه یا اون،
ولی من همیشه سالم هستم. دکترم همیشه می گه: خانم ویسلاندر، شما از

سلامت بیش از حد رنج می برید. واقعاً همین رو می گه!»
از آنجایی که نه بانک جوابی می دهد و نه سگ، بریت ماری یک نفس عمیق
می کشد و با ناراحتی پلک می زند. وقتی دارد حرف خودش را تصحیح می کند،

لغاتی که از دهانش بیرون می آیند به زور شنیده می شوند: «بچه های کنت.»
آبش را در سکوت می نوشد. سگ و بانک تخم مرغ می خورند. همراهش تا

پیتزافروشی می روند و آنجا با اعضای تیم فوتبال ملاقات می کنند، چون
بریت ماری از آن زن هایی نیست که به بهانٔ� سرماخوردگی از زیر کار در برود.
سگ از کنار باغچٔ� جلوی خانه معترضانه و جلوجلو رد می شود، چون آن

قسمت بوی گند می دهد، مثل اینکه دیشب یک نفر آنجا استفراغ کرده باشد.
بریت ماری می پرسد: «پیف! می شه بپرسم این بوی گند باغچه از چیه؟»
معلوم است که نمی خواهد فضولی کند اما اگر این بوی گند به خواست خود
بانک و از کود باغچه باشد، دیگر جای تعجب ندارد که چرا هیچ چیزی توی این

باغچه سبز نمی شود.
بانک توضیح می دهد: «دیشب یه نفر مست کرده و توی باغچه بالا آورده.»

بریت ماری با عصبانیت می گوید: «توی باغچه؟ چه انسان غیرمتمدنی!»
بانک با سر تأیید می کند و باز هم نمی تواند جلوی لحن خنده دارش را بگیرد.

«آره، واقعاً انسان های غیرمتمدنی بودند!»
سگ باز هم بیشتر فاصله می گیرد.

همگی که وارد می شوند، یک کسی توی پیتزافروشی جلوی درِ شکسته
نشسته و دارد قهوه می نوشد. بریت ماری که بهش نزدیک می شود، یک کسی
صورتش را کج وکوله می کند، بریت ماری هم در جواب صورتش را بیشتر از او

کج وکوله می کند.
با سرزنش می پرسد: «اینجا بوی گند می ده. این تو سیگار کشیده اید؟»

یک کسی بینی اش را چین می اندازد.
«و خودت چی، بریت؟ به قول گفتنی، آتیش گرفتی و خودت رو با ویسکی

خاموش کردی؟»
بریت ماری خرناس می کشد. «باید به اطلاعت برسونم که سرما خورده ام.»



یک کسی سرش را کمی کج می کند البته نه به اندازۀ سگ. بانک با عصایش به
ویلچر یک کسی اشاره می کند.

«این حرف های مزخرف رو تموم کن و بهش یه لیوان بلادی مِری(۲۴) بده.»
بریت ماری می پرسد: «این که می گی دیگه چیه؟»

بانک زیرلبی می گوید: «واسه... سرماخوردگی خوبه.»
یک کسی به آشپزخانه می رود و با لیوانی برمی گردد که به نظر می رسد
داخلش آب گوجه فرنگی باشد. بریت ماری با شک و تردید مزه مزه می کند و

همان موقع قطره های کوچکی که از نوشیدنی هنوز توی دهانش مانده تغییر
ً مسیر می دهد و سمت سگ پاشیده می شود. این کار به نظر سگ اصلاً و ابدا

بامزه نیست.
بریت ماری نفس نفس زنان می گوید: «مزۀ ا لکل می ده که!»

سگ از در بیرون می پرد، روی سنگ ریزه ها می نشیند و حواسش را جمع
می کند که پشت به باد باشد. بانک عصا را با بازوی کشیده جلویش نگه
می دارد تا خیالش راحت شود که خارج از شعاع تف های بریت ماری است. یک
کسی پیشانی اش را چین می اندازد و یک دستمال برمی دارد تا روی میز
بینشان را خشک کند و در همین حین غر می زند: «نمی دونم چه جور
سرماخوردگی ای گرفتی ولی لطف کن تا دندون هات رو نشستی، به اصطلاح،
کرِبیت جلوی دهنت نگیر، باشه؟ این پیتزافروشی بیمٔ� آتیش سوزی نداره،

گرفتی؟»
بریت ماری منظور یک کسی را نمی فهمد. اما از یک کسی و بانک مؤدبانه
عذرخواهی می کند و توضیح می دهد که در کلوپ جوانان کارهایی دارد و باید
انجامشان دهد و واقعاً وقت ندارد کل صبح را آنجا بایستد و دربارۀ این چیزها
بحث کند. بعد به سمت دیگر پارکینگ می رود، با قدم های کنترل شده مستقیم
سمت دست شویی کلوپ جوانان می رود و در را پشت سرش قفل می کند. از

نظرش درست نیست آدم وسط قهوه نوشیدن دیگران بالا بیاورد.
از دست شویی که بیرون می آید، موش مثل یک مهمان ریزه میزه و پر از مو
که به صرف غذا تشریف آورده است روی زمین نشسته و قیافه اش جوری
است انگار آرزو می کند کاش یک ساعت مچی داشت تا می توانست با
عصبانیت با انگشت روی صفحه اش ضربه بزند. بریت ماری یک اسنیکرز و یک
بشقاب می آورد، غذا را می چیند و مؤدبانه عذرخواهی می کند چون باید
نظافت کند. بعد جاروبرقی را برمی دارد، روشنش می کند، آن را به
دست شویی می برد، سیم جارو را از زیر در رد می کند و در را دوباره قفل
می کند تا موش فکر نکند که بریت ماری رفته توی دست شویی استفراغ کند،

بلکه فکر کند رفته آنجا تا مثلاً توی روشویی را جاروبرقی بکشد.
دوباره که بیرون می آید، موش رفته. اسنیکرز هم رفته. بریت ماری دارد
بشقاب را می شوید که صدای ضربٔ� نوک عصایی به چارچوبِ در مزاحم



ِ

کارش می شود. بانک و سگ پشت در ایستاده اند. بانک بهش مسواک و
خمیردندان می دهد. بریت ماری یک دستش را لرزان توی دست دیگرش

می گذارد.
توضیح می دهد: «فکر می کنم دچار مسمومیت غذایی شده ام.»

ً «مسمومیت غذایی» به گوش بانک چیزی زیرلبی می گوید که مطمئنا
می رسد، بعد برمی گردد و به پیتزافروشی می رود.

بریت ماری دندان هایش را چندین مرتبه مسواک می زند و موهایش را درست
می کند. با جوش شیرین جوری به جان حمام می افتد انگار بخواهد آثار یک قتل
را پاک کند. بعد پرده ها را می کشد و پشت سرهم سه لیوان بزرگ آب
می نوشد. معلوم است که نمی خواهد کسی این صحنه را ببیند چون فقط
حیوان ها و انسان هایی با خال کوبی این قدر مایعات به ناف خودشان می بندند.

اسون جلوی درِ پیتزافروشی قوز کرده و دارد لولا را با پیچ گوشتی می بندد. تا
چشمش به بریت ماری می افتد، از جا می پرد و کلاه پلیسش را از سر

برمی دارد. جعبه ابزاری جلوی پایش است. به زور لبخند می زند.
«فقط فکر کردم، خب، فکر کردم بهتره در رو تعمیر کنم. این جوری فکر

کردم.»
بریت ماری خرده چوب های زیر پای پلیس را نگاه می کند و می گوید: «که

این طور.»
«آره، منظورم اینه که خودم اینجا رو تمیز کنم. خب... راستش، منظورم اینه

که... معذرت می خوام!»
از قیافه اش پیدا است که می خواسته با گفتن لغات آخر به چیزی بیش از
خرده های چوب اشاره کند. از جلوی راه بریت ماری کنار می رود. بریت ماری
یواش رد می شود. با اینکه دندان هایش را مسواک زده، نفسش را حبس

می کند.
آقای پلیس با افسردگی می گوید: «من، منظورم اینه که، بابت اتفاقی که

دیروز افتاد خیلی معذرت می خوام.»
بریت ماری می ایستد ولی برنمی گردد. آقای پلیس گلویش را صاف می کند.

«منظورم اینه که، من، اصلاً خیال نداشتم کاری کنم که تو... حسی پیدا کنی...
که دیروز پیدا کردی. هیچ وقت نمی خواستم کسی باشم که... این حس رو توی

تو به وجود می آره.»
بریت ماری چشم هایش را می بندد و با حرکت سر تأیید می کند. صبر می کند تا

منطقش خواهشِ لمس شدن از جانب اسون را در وجودش خفه کند.

سپس زمزمه می کند: «می رم جاروبرقی بیارم.»

می داند که آقای پلیس دارد او را از پشت سر تماشا می کند. وقتی اسون این
کار را می کند، قدم های بریت ماری نامطمئن می شود. انگار راه رفتن یادش



می رود و پاهایش در هم گره می خورند. تمام حرف های آن مرد مثل اقامت در
هتلی، تازه و عجیب است و مثل فشاری محتاطانه روی یکی از کلیدهای برق

روی دیوار است که همیشه لامپ هایی جز لامپ مورد نظر را روشن می کند.
درست وقتی که بریت ماری درِ کمد وسایل بهداشتی را باز می کند تا

جاروبرقی را بردارد، یک کسی از آشپزخانه بیرون می آید.
«بیا. واسه تو اومده.»

بریت ماری به دسته گل توی دست یک کسی خیره می شود. گل لاله. بنفش.
بریت ماری عاشق گل لالٔ� بنفش است، آن قدر که می تواند احساساتش را در
رابطه با چنین دوست داشتنی ابراز کند، حتی اگر آن احساسات مناسب
شرایط نباشند. گل ها را با علاقه توی دستش می گیرد و تمام سعی اش را
می کند تا دست هایش نلرزند. روی کارت نوشته شده: دوستت دارم، از طرف

کنت.
ً شناخت. یک عمر طول چندین دهه طول می کشد تا بشود کسی را واقعا
می کشد. این همان چیزی است که خانه را به منزل تبدیل می کند. در یک هتل

فقط مهمان هستید. هتل ها نمی دانند چه گلی را بیشتر از همه دوست دارید.
ریه هایش را با عطر گل لاله پر می کند، با کشیدن نفسی بی نهایت عمیق به
منزل می رود، کنار سینک ظرف شویی خودش، جلوی کمد مواد شویندۀ
خودش، روی فرش خودش که می داند مال کدام اتاق است، چون او، خودش،
آن فرش را آنجا پهن کرده. پیراهن های سفید را می بیند و کفش های سیاه و
حولٔ� خیسِ کف حمام را. تمام وسایل کنت را می بیند. همٔ� چیزهای کنت را.
از نو ساختن این چیزها راحت نیست. یک روز صبح، از خواب بیدار می شوید و

می بینید برای ماندن در هتل دیگر خیلی پیر شده اید.

دوباره که بیرون می آید، نگاهش را از نگاه اسون می دزدد. خوشحال است که
صدای جاروبرقی آن قدر بلند است که دیگر نمی شود حرف زد. بعد وگا، عمر،
ً سر موقع از راه می رسند و بریت ماری مشغول آماده بن، وزغ و دینو دقیقا
کردن تی شرت های فوتبالی تازه شسته شده می شود. وگا توی صورت
بریت ماری دقیق می شود و می پرسد آیا حالش خراب است، چون به عقیدۀ
دخترک خراب به نظر می رسد. بریت ماری واضح و مشخص می گوید که

حالش خراب نیست ولی باید اعلام کند که سرما خورده.

عمر خنده کنان می گوید: «آها، بگو. از اون سرماخوردگی ها. سامی هم امروز
صبح از همون سرماها خورده.»

بریت ماری سریع سمت بانک و یک کسی برمی گردد.
«نگفتم؟ ویروس پخش شده!»

بانک سرش را با تأسف تکان می دهد. یک کسی آن مایع قرمزرنگ را که
بریت ماری روی میز گذاشته بود تا ته بالا می رود.



با اولین پلینگ ضعیفِ زنگوله بالای دری که با دست های اسون تعمیر شده
مردهای ریشوی کلاه کپی وارد می شوند تا قهوه شان را بنوشند و روزنامه شان
را بخوانند. یکی شان از عمر می پرسد زمان «شروع اولین بازی» کیِ است و
عمر که جواب می دهد مردها نگاهی به ساعت های مچی شان می اندازند،

انگار بعد از مدت ها وقت ملاقاتی دارند و نباید دیر کنند.
زنگولٔ� در وقتی برای دومین بار پلینگ می کند که دو پیرزن فسیل شده با
واکرهای چرخ دارشان در حالی که پاهایشان را روی زمین می کشند وارد
می شوند. یکی شان بریت ماری را با تندی نگاه می کند و انگشتش را به

سمتش می گیرد.

«شوما همینی که پیسَربوچه ها رو تیمرین می ده؟»
بریت ماری نمی داند مشکل از لغات است یا از لهجه. وگا به جلو خم می شود

و آهسته می گوید: «می پرسه تو مربی مون هستی.»
بریت ماری با سر تأیید می کند. بدون اینکه چشمش را از انگشت اشارۀ پیرزن
فسیل شده بردارد، جوری نگاهش می کند انگار آن انگشت همین حالا شعله ور
می شود. پیرزن فسیل شده با دیدن این تأیید، کیسه ای از سبد زیرِ

دستگیره های واکرش برمی دارد و آن را توی بغل بریت ماری می چپاند.
«مِیوه برَا پیسربوچه ها!»

وگا، آماده به خدمت، ترجمه می کند: «می گه این میوه ها واسه پسرهای تیمه!»
بریت ماری به پیرزن اطلاع می دهد: «که این طور. باید بهتون توضیح بدم که

توی تیم یک دختر هم داریم.»
پیرزن فسیل شده به بریت ماری زل می زند. بعد به وگا زل می زند و به
تی شرت فوتبالی تنش. آن یکی پیرزن فسیل شده به جلو خم می شود و
خِرخِرکنان چیزی به پیرزن فسیل شدۀ اولی می گوید که آدم کلاً چیزی ازش
سر درنمی آورد و بعدش پیرزن فسیل شدۀ اولی وگا را نشان می دهد و به

بریت ماری زل می زند.
«این بایس مِیوه بیشتر بوخوره!»

وگا با رضایت به بریت ماری توضیح می دهد: «می گه من باید میوه بیشتر از
بقیه بخورم.» و کیسه را از دست بریت ماری می قاپد و داخلش را با احتیاط

نگاه می کند.
بریت ماری می گوید: «که این طور.» و دامنش را با دقت زیاد در تمام جهات

ممکن صاف می کند.
سرش را که بلند می کند، آن دو پیرزن فسیل شده چنان بهش چسبیده اند که

کاغذی با ضخامت ورق A۴ هم بینشان جا نمی گیرد.
«شوما جوونا این بوچه ها رو برَین شَر و به اون شَری های پودرَسوخته گویین
که بورگ هنَو نمَیرده! ما هنو ایجا نمَیردیم! به اون توخم جن ها بوگویین،

شِنوفتی؟»



وگا با دهان پر از میوه مِن مِن می کند. «می گه تو و بانک باید ما رو ببرید شهر و
به اون پدرسوخته ها بگید که بورگ هنوز نمرده.»

بانک سمت دیگر بریت ماری می ایستد و پوزخند می زند.
«و بریت ماری، بهت گفت جوان!»

بریت ماری که هیچ وقت کسی بهش نگفته بود جوان، حتی وقتی که جوان بود،
نمی داند چه پاسخی بدهد. بنابراین، دستش را کمی خجالت زده روی واکر یکی

از زن ها می گذارد و می گوید: «که این طور. ممنون. خیلی ممنون.»

پیرزن ها پچ پچ می کنند و همان طور که پاهایشان را روی زمین می کشند،
بیرون می روند. یک کسی سوئیچ ماشین سفیدرنگ با درِ آبی را می آورد و وگا

سرِ غذا به بریت ماری می گوید که باید سر راه مکس را هم بردارند.
بریت ماری تعجب زده می گوید: «که این طور. همیشه فکر می کردم ازش

خوشت نمی آد.»
وگا ناغافل جوری فریاد می کشد که تفاله های میوه مثل فواره از دهانش به

همه جا می پاشد: «حالا تو هم شروع کردی؟!»
عمر قهقهه ای بلند و تمسخرآمیز سر می دهد، وگا با سیب و انبه دنبالِ عمر

می کند و میوه ها در پارکینگ روی سروکله اش فرود می آیند.
بریت ماری چشم هایش را محکم می بندد تا بر سردردش غلبه کند. بعد
انگشتش را با حالتی عصبی روی سوئیچ می کشد، سرفه ای بی صدا می کند و

بدون اینکه نگاهی به اسون بیندازد، سوئیچ را به دستش می دهد.
«آدم وقتی... سرما خورده نباید رانندگی کنه.»

سوار اتومبیل که می شوند، اسون دوباره کلاهش را برمی دارد. لازم نیست به
این موضوع اشاره کند که این کار را از روی توجه و احترام می کند.
نمی خواهد بریت ماری دچار چنین فکر و خیالی شود: مردم چه فکری می کنند
اگر ببینند یک پلیس او را به مسابقات فوتبال می رساند، تازه آن هم با اتومبیل

سفید خودش با درِ آبی؟
همین طور اسون در این باره چیزی نمی گوید که ماشین بیشتر از گنجایش
ممکن پر از سرنشین و سگ است، هم از لحاظ قانونی و هم از لحاظ
جنبه های بهداشتی، خصوصاً در این مورد که وزغ باید توی صندوق عقب برود،
چون توی ماشین دیگر جا نیست، ولی دست آخر با کم رویی به این موضوع
اشاره می کند که باید باک را پر کنند. از بریت ماری می پرسد آیا او برایش
بنزین بزند یا نه. بریت ماری پاسخ می دهد که کمک لازم ندارد و خودش
می تواند. هر چه باشد، ماشین خودش است، حالا چه با درِ آبی چه بی درِ آبی.
بعد از ده دقیقه که بریت ماری هنوز با یک دست توی دست دیگرش جلوی
شیلنگ پمپ ایستاده، درِ عقب باز می شود و وگا از لای دست و پاها،
کفش های فوتبال و کلٔ� سگ بیرون می خزد و بغل دست بریت ماری می ایستد،

ً



به طوری که بریت ماری متوجه می شود دخترک مخصوصاً این جوری ایستاده تا
جلوی دید اسون را بگیرد.

بدون اینکه به شیلنگ اشاره کند، آهسته به بریت ماری می گوید: «اون
وسطیه.»

بریت ماری دخترک را با ترس و لرز نگاه می کند.
ً «قبل از اینکه پیاده بشم، اصلاً بهش فکر نکردم، می فهمی که؟ به اینکه اصلا

نمی دونم چه جوری...»
صدایش بند می آید. وگا سینه اش را تا جای ممکن ستبر می کند تا اسون نتواند

از پنجره چیزی ببیند. انگشت های دستش را سمت بریت ماری می برد و
دستش را لمس می کند.

«خیالی نیست، مربی.»
بریت ماری لبخندی بی جان می زند و یک تار مو را با ملایمت از روی شانٔ� وگا

برمی دارد.
«کنت همیشه بنزین می زد. همیشه اون بود که... همیشه وظیفٔ� اون بود.»

وگا به شیلنگ وسطی اشاره می کند. بریت ماری جوری آن شیلنگ را
برمی دارد انگار می ترسد برق بگیردش. وگا به جلو خم می شود و درِ باک را

باز می کند.
بریت ماری می پرسد: «کی بهت این چیزها رو یاد داده؟»

وگا جواب می دهد: «مامانم.»
بعد لبخندی به پهنای صورت می زند و می شود بیش از هر زمان دیگری فهمید

که او خواهر سامی است.
«مربی، آدم که نباید از اول زندگیش طرف دار لیورپول باشه. بزرگ که بشه،

خودش یاد می گیره.»

امروز روز مسابقات فوتبال است و روزِ قبل از خداحافظی، روزی است که
بریت ماری خودش اتومبیلش را بنزین می زند. اگر بهش بگویند، می تواند

قله ها را فتح کند و از تمام اقیانوس ها بگذرد، امروز دقیقاً چنین روزی است.
این حسی کاملاً جدید است. کاملاً جدید.



۳۱

بورگ مکانی است در یک خیابان. چنین مکان ها و چنین خیابان هایی در هوای
ً چه خوب کلاً جور دیگری به نظر می رسند. بریت ماری نمی تواند بگوید دقیقا
زمانی خورشید در این پیش از ظهر در آسمانِ تا ابد خاکستری و گرفتٔ� ماه
ژانویه نور می تاباند اما فصل جدیدی از سال را نوید می دهد. از جلوی خانٔ�
وزغ رد می شوند، جلوی خانه شان یک گلخانه به چشم می خورد. زنی باردار
توی گلخانه مشغول جنب وجوش است. از جلوی چند باغ کوچک رد می شوند
که تویشان آدم است و وقتی عادت کرده باشید که خیابان های بورگ را
همیشه خالی و متروک ببینید دیدن این صحنه برایتان کمی عجیب است.
بعضی شان جوان هستند، بعضی ها بچه دارند و چند نفری هم برای ماشین

دست تکان می دهند. مردی کلاه به سر تابلویی توی دستش گرفته.
بریت ماری می پرسد: «اون هم می خواد تابلوی فروش خونه رو نصب کنه؟»

اسون سرعتش را کم می کند و از پنجره برای مرد دست تکان می دهد.
«نه، داره برش می داره.»

«چرا؟»
«دارند واسه تماشای مسابقات می آن. می خوان بدونند نتیجه چی می شه.

مدتیه که همه در بورگ می خوان بدونند نتیجٔ� این مسابقات چی می شه.»
اتومبیل سفید با درِ آبی در بورگ پیش می رود و درست وقتی که به تابلوی
خروج از بورگ می رسند بریت ماری متوجه می شود که پشت سرشان پر از

ماشین است. این اولین ترافیک سنگین بورگ است.
مکس توی یکی از آن خانه های شخصی بزرگِ اطراف شهر زندگی می کند،

خانه توی بن بستی خصوصی است و پنجره هایش خیلی بزرگ است، فقط
کسانی چنین پنجره های بزرگی می سازند که برایشان این مهم تر باشد که
مردم بتوانند از بیرون توی خانه را ببینند تا اینکه خودشان بتوانند از پنجره



بیرون را تماشا کنند. اسون برای بریت ماری تعریف می کند که مالکان این
منطقه سال ها است با خشونت روزافزون در حال جنگ هستند تا این منطقه
به جای اینکه به بورگ تعلق داشته باشد، جزو یکی از مناطق شهر شود.
دقیقه ای بعد، آقای پلیس مجبور می شود پایش را روی ترمز بکوبد، چون یک
ب. ام. و. بدون توجه به تردد اتومبیل ها، دنده عقب از توی گاراژ بیرون می آید.
فردریک عینک آفتابی زده، دارد با موبایلش حرف می زند و جوری فرمان را
می پیچاند انگار با ماشین سرِ جنگ دارد. اسون دست تکان می دهد ولی ب.

ام. و. با چنان گازی از کنارش عبور می کند که انگار از توی شکمش رد شده.
وگا غرولند می کند: «مقعدلیموترشی مرده شوربرده!» و پیاده می شود.

بریت ماری پشت سر دخترک راه می افتد. قبل از اینکه زنگ بزنند، مکس
خودش در را باز می کند، از لای در بیرون می آید و در را با حالتی عصبی پشت
سرش می بندد. هنوز همان گرمکنی تنش است که روی سینه اش نوشته شده

هاکی روی یخ. یک توپ فوتبال هم زیر بغل دارد.
بریت ماری به اطلاع پسرک می رساند: «لازم نیست با خودت توپ بیاری، وگا

یه دونه آورده.»
مکس بریت ماری را با سردرگمی نگاه می کند. بریت ماری دست به سینه

می شود.
مکس نگاهی به توپ خودش می اندازد.

«واقعاً یه توپ بیشتر لازم نداریم؟»
بعد بریت ماری را نگاه می کند.

«لازم؟»
جوری می گوید «لازم» انگار این لغتی است که کوچک ترین ارتباطی با توپ

فوتبال ندارد.
وگا آه می کشد. «باید برم دست شویی.» و با بی صبری سمت درِ خانه می رود.
مکس دستش را محکم روی شانٔ� دخترک می گذارد، وگا دست پسرک را

محکم پس می زند. می شود ترس را در چهرۀ پسرک دید.
«نمی شه!»

وگا پسرک را با بی اعتمادی نگاه می کند.
«از این می ترسی که من ببینم شماها چقدر مایه دارید؟ فکر کردی واسه ام

مهمه که شماها میلیونر هستید؟»
مکس سعی می کند دخترک را از جلوی در دور کند ولی وگا آن قدر تیز و فرز

است که از زیر دست پسرک فرار می کند. مکس از پشت سر وگا داد
می کشد و کاپشنش را محکم می گیرد اما دخترک به هر حال موفق می شود
در را باز کند. همان موقع، جفتشان ساکت می ایستند. دخترک با دهان باز و

پسرک با چشم های بسته.
وگا می پرسد: «کجا... پسر... وسایلتون چی شدند؟»



مکس بدون اینکه داخل خانه را نگاه کند، در را می کشد و می بندد و زیرلبی

می گوید: «مجبور شدیم همه رو بفروشیم.»
وگا به پسرک زل می زند.

«دیگه آه در بساط ندارید؟»
مکس می گوید: «دیگه هیچ کس توی بورگ آه در بساط نداره.» و سمت

اتومبیل می رود.
وگا از پشت سر پسرک می گوید: «پس چرا بابات این ب. ام. و. مزخرفش رو

نمی فروشه؟»
مکس آه می کشد. «چون اون موقع همه می فهمند که به پیسی خورده.» و از

درِ عقب سوار می شود.
وگا هم سوار می شود و می گوید: «ولی چر...» عمر محکم به پهلویش ضربه

می زند.
«آبجی جون، گیر نده! مگه کلانتری؟ سربه سرش نگذار.»

وگا اعتراض می کند. «من فقط می خوام بدو...» ولی عمر دوباره توی پهلویش
می زند.

«بسه دیگه! درسته مثه اون ها حرف می زنه ولی مثه ما فوتبال بازی می کنه.
افتاد؟ سربه سرش نگذار.»

مکس در کل راه تا شهر یک کلمه هم حرف نمی زند. جلوی سالن ورزشی که

توقف می کنند، جایی که قرار است مسابقات در آن برگزار شود، مکس با
توپ فوتبال زیر بغلش از درِ پشت پیاده می شود، توپ را روی زمین آسفالت
می اندازد و آن را با قدرتی که بریت ماری تا به حال ندیده بود به یک درخت

شوت می کند.
عمر دستش را دور گردن مکس می اندازد، با هم وارد سالن می شوند و با
احتیاط می گوید: «باد توپت کمه. یه تلمبٔ� خفن می خوای؟ می تونم ردیفش

کنم!»

بریت ماری درِ صندوق عقب را باز می کند تا سگ و وزغ بیرون بیایند. بانک
دنبالشان راه می افتد. دینو و وگا پشت سرش می روند. اسون آخرین نفر
است. بریت ماری چند مرتبه می شمارد تا مطمئن شود همه آمده اند و سعی
می کند بفهمد چه کسی جا مانده که صدای غمگین بن را از ته صندلی عقب

ماشین می شنود: «ببخشید، بریت ماری. قصدی نکردم.»
از آنجایی که بریت ماری بلافاصله نمی تواند بفهمد آن صدا از کجا می آید،
پسرک اضافه می کند: «من هیچ وقت توی مسابقه ای بازی نکردم. خیلی...

هول شده ام. توی پمپ بنزین که بودیم، جرئت نکردم چیزی بگم.»
ً مطمئن نیست. بنابراین، سرش را توی ماشین بریت ماری هنوز هم کاملا
می کند. به لکٔ� تیره رنگ روی شلوار پسرک و صندلی ای که او رویش نشسته



نگاهی می اندازد.
پسرک چشم هایش را می بندد و آهسته می گوید: «ببخشید.»

بریت ماری تته پته می کند: «اوه... من... اشکال نداره. اصلاً خودت رو ناراحت
نکن! با جوش شیرین پاک می شه!» و توی صندوق عقب دنبال یک دست

لباس اضافه می گردد.
و برایش روشن است که بورگ او را به چنین موجودی تبدیل کرده: به

مسابقات فوتبال می رود و توی صندوق عقب اتومبیلش لباس اضافه دارد.
وقتی بن دارد لباسش را عوض می کند، بریت ماری پردۀ حصیری را جلوی
پنجره می گیرد. بعد روی تشک صندلی را با جوش شیرین می پوشاند. شلوار
بن را با خودش به سالن مسابقه می برد و آن را توی روشویی
دست شویی های رختکن می شوید. بن بغل دستش می ایستد، لب ولوچه اش
آویزان است ولی چشم هایش برق می زند و کار بریت ماری که تمام می شود
پسرک می گوید: «مامان امروز واسه تماشای مسابقه می آد. مرخصی

گرفته!»
جوری این حرف را می زند انگار دارد یک خانٔ� شکلاتی را توصیف می کند.
بچه ها دو بار توی راهرو شوت می زنند و بریت ماری خیلی جلوی خودش را
می گیرد تا بی سروصدا بیرون نیاید و این مطلب را برایشان روشن نکند که
شوت کردن توپ توی محیط سربسته کار درستی نیست. درواقع، از نظرش
ساختن مکان های ورزشی در محیط سربسته ممکن نیست اما نمی خواهد

دیگران فکر کنند که او احمقِ آنجا است. بنابراین، زبان به دندان می گیرد.

سالن ورزشی از یک سکوی بلند تماشاچی ها تشکیل شده که با یک ردیف پله
به دو بخش تقسیم می شود و پله ها تا زمینی چهارگوش پایین می روند، زمینی
که پر از خط های رنگی است و آن طور که بریت ماری حدس می زند، بازی های

فوتبال آنجا برگزار می شود. توی محیط سربسته!
بانک بچه ها را روی بالاترین پله دور هم جمع می کند و چیزهایی بهشان
می گوید که بریت ماری اصلاً ازشان سر درنمی آورد ولی حدس می زند باید

چیزی مثل اعلام جنگ باشد و بچه ها از این حرف ها خیلی خوششان می آید.
سخنرانی بانک که تمام می شود، عصایش را به سمتی می گیرد که حدس
می زند بریت ماری آنجا باشد و می گوید: «بریت ماری، چیزی هست که بخوای

قبل بازی بگی؟»
بریت ماری خودش را برای چنین موقعیتی آماده نکرده، چون توی لیستش
چنین موردی نوشته نشده، به همین خاطر کیفش را محکم می چسبد، مدتی
فکر می کند و آخرسر می گوید: «به نظرم این مهمه که یک اثرگذاری اولیٔ�

خوب داشته باشیم.»
به احتمال زیاد، خودش هم دقیقاً نمی داند منظورش از این حرف چیست ولی

ً



چیزی است که به نظر بریت ماری می تواند اساساً توصیٔ� خوبی برای زندگی
باشد. بچه ها بهش زل می زنند در حالی که ابروهایشان را در مدل های مختلف
بالا انداخته اند. وگا میوه می خورد و با ترش رویی با سر به کسانی اشاره

می کند که روی سکوها نشسته اند.
«روی کی؟ روی اون ها مثلا؟ً اون ها حالشون از ما به هم می خوره، یعنی تو

نمی دونی؟»
بریت ماری باید قبول کند اکثر کسانی که روی سکوها نشسته اند و بیشترشان
پلیورهایی پوشیده اند یا شال هایی انداخته اند که رویشان اسم تیم شهر نوشته
شده به تیم بورگ نگاهی کم وبیش تحقیرآمیز می اندازند، شاید مثل نگاهی که
به کسی می اندازید که در مترو توی صورت یک نفر دیگر عطسه می کند. آن
مرد مسن از شهرداری و خانم مسئول انجمن فوتبال که چند روز پیش وسط
تمرین در بورگ سر رسیده بودند وسط پله ها ایستاده اند. زن خجالت زده به
نظر می رسد، مرد مسن کلی کاغذ توی دستش است و کنارشان مرد دیگری
ایستاده که خیلی جدی است و پلیوری پوشیده که رویش نوشته شده داور و
یک نفر دیگر هم آنجا است که موهایش بلند است و گرمکن و شلوار ورزشی
پوشیده و روی سینه اش اسم تیم شهر و این نوشته به چشم می خورد: مربی.
رفتار آن مربی ــ بریت ماری پیش داوری نمی کند ــ خشن است. مدارک توی
دستش را با حرکاتی ناگهانی تکان می دهد، به بچه های بورگ اشاره می کند و

فریاد می کشد: «این مسابقه جدیه! بچه بازی نیست!»
بریت ماری معنی این حرف ها را نمی فهمد ولی وقتی وزغ یک قوطی لیموناد
از جیب شلوارکش درمی آورد، بریت ماری به این نتیجه می رسد که اثرگذاری
اولیٔ� خوب هیچ هم شرم آور نیست. بنابراین، به وزغ اخطار می دهد قوطی را
باز نکند. وزغ مخالفت می کند و می گوید که قند خونش افتاده و سپس وگا
مشتی به شانٔ� پسرک می زند و پرخاش می کند: «مگه کری؟ می گه باز نکن!»
همین باعث می شود وزغ که حس تعادلش با مرکز ثقل پایینش همخوانی
ندارد متأسفانه تعادلش را از دست بدهد و بیفتد پایین. از ترس جیغ زنان روی
نیمی از پله ها قل می خورد و جلوی پای خانم مسئول انجمن فوتبال، آقای

مسن شهرداری، داور و آن مربی می افتد.
وگا عربده می کشد: «دست به قوطی نمی زنی!»

وزغ همان طور که زیر پای آن مربی ولو شده، نگاهش را برمی گرداند و داد
می کشد: «چی؟» و سپس به نظر می رسد که می خواهد به بقیه بفهماند که از

افت قند خون دچار سرگیجه شده. بعدش تصمیم می گیرد قوطی را باز کند.
این دقیقاً چیزی نیست که بشود باهاش یک اثرگذاری اولیٔ� مثبت داشت، نه،

واقعاً نیست.

وقتی بریت ماری و بانک به جایی می رسند که وزغ به آنجا قل خورده، آن



مربی بنا به دلایلی که الان توضیح می دهیم خشن تر از قبل فریاد می کشد.
آقای مسن و آن خانم و همٔ� مدارکشان در باران لیموناد احاطه می شوند. آن
مربی سر تا پایش لیمونادی می شود، روی موهایش، صورتش و لباس هایش،
چون میزان آبلیمو در آن قوطی به طریقی قوانین طبیعی را به مبارزه

می طلبد.
آن مربی ازخودبی خود می شود و داور را با عصبانیت نگاه می کند. «این الان

جدیه؟! می شه اینجا همه چی جدددی باشه؟»
داور سرش را با جدیت زیاد به نشان نفی تکان می دهد. آن مربی به بانک و
بریت ماری اشاره می کند، آن قدر ازخودبی خود شده که این کار را با هر دو
دستش می کند، البته در چنین فاصله ای نمی شود فهمید که دارد به کسی

اشاره می کند یا اینکه با این حرکت می خواهد ارتفاع تقریبی سقف را نشان
دهد.

«شما مررربی این تیم هستید؟»
آن مربی وقتی لغت های «مربی» و «تیم» را به زبان می آورد دستش را به
شکل گیومه ای، جنون آمیز، در هوا تکان می دهد. بانک با عصایش دفعٔ� اول
به طور تصادفی به آن مربی سیخونک می زند و پنج دفعٔ� بعدش احتمالاً خیلی
هم تصادفی نیست. مرد مسن خودش را با مدارک توی دستش پشت مربی
قایم می کند و با توجه به تجربه ای که داشته، دستش را جلوی دهنش می گیرد.

بانک صادقانه پاسخ می دهد: «ما دو تا مربی هستیم.»
آن مربی پوزخند می زند و در همان حال عصبانی به نظر می رسد.

«یه پیرزن و یه کور، این الان جدیه؟ این مسابقه جدددیه؟ هااا؟»
داور سرش را با جدیت به نشان نفی می جنباند. خانم انجمن، درمانده تر از

قبل، بانک را زیرچشمی نگاه می کند.
«یکی از بازیکن های تیمتون، همین پسره، کریستر ایوارس(۲۵)...»

وزغ از روی زمین با ترس و لرز می گوید: «من چی؟»
بانک با دندان های کلیدکرده می گوید: «خب، اون چی؟»

صدایی دیگر می پرسد: «بله، کریستر چی؟»
پدر وزغ پشت سر بریت ماری ایستاده. موهایش را با دقت شانه زده و لباس
شیک و مرتب پوشیده. توی جیب روی سینه اش یک گل لالٔ� سرخ گذاشته.
کنت با پیراهنی چروک پشت سرش ایستاده. به بریت ماری لبخند می زند.

بریت ماری دلش می خواهد دست کنت را سریع بگیرد.
خانم انجمن رو به زمین سرفه می کند. «کریستر دو سال کوچک تر از بقیه
است. اگه مجوز خاصی نداشته باشه، چون سنش کمتره، نمی تونه توی این

مسابقات شرکت کنه.»
بانک عصایش را جلوی داور تاب می دهد و می گوید: «پس مجوز مربوطه رو

بده بهش!»



آن مربی وسط حرف بانک می پرد. «قانون قانووونه!»
بانک فریاد می کشد: «ااِاِِ، واقعا؟ً واقعا؟ً بیا اینجا ببینم کوچولو...» و عصایش را
دیوانه وار به مربی می زند و مربی سعی می کند عصا را بگیرد تا از روی پله
نیفتد و همان موقع عصا را اشتباهی می کشد، بنابراین هر دو تعادلشان را از
دست می دهند و کم مانده از روی پله ها بیفتند که یک دست بزرگ با سرعتِ
باد گرمکن مربی را مثل دست بند پلیس محکم می گیرد و از وقوع حادثه

جلوگیری می کند.
مربی سرش را با چشم های ازحدقه درآمده رو به پله پایین می اندازد، کنت
جلویش ایستاده. کنت بدون اینکه دستش را یک میلی متر هم جابه جا کند به

جلو خم می شود و با همان اعتمادبه نفس مخصوص خودش توضیح می دهد که
او در کار تجارت با آلمان است.

«اگه سعی کنید یه زن کور رو از روی پله ها  بکشید پایین و اون رو بندازید،
می کشمتون به دادگاه و کاری می کنم که مجبور شید تا ده نسل غرامت بدید،

این حرفم رو آویزۀ گوشتون کنید!»
مربی بهش زل می زند. بانک بلند می شود و در همین حین عصایش را دو یا
سه بار توی شکم مربی فرو می کند. مرد مسن مدارک به دست مدارکش را
سپر خودش می کند. داور با جدیت با سر تأیید می کند. خانم درمانده چند بار

سرفه می کند.
خانم درمانده می گوید: «همین طور با حضور یکی دیگه از اعضای تیمتون
مخالفت شده، منظورم ویگا(۲۶) است، از روی شمارۀ ملیش متوجه شدیم

که...»
وگا که بالای پله ها ایستاده پرخاش می کند: «اسمم وگا است!»

خانم درمانده سعی می کند درست تکرار کند: «بله، ویگا.»
وگا تکرار می کند: «گوش هاتون احیاناً مشکل داره؟ وِ گ ا!»

خانم انجمن لالٔ� گوشش را خجالت زده می خاراند. جوری لبخند می زند انگار
به طور موضعی بیهوش شده باشد. سمت بریت ماری برمی گردد که در این

شرایط نشان داده تنها انسان منطقی آن جمع است.
«اگه قرار باشه دخترها یا پسرهای کم سن وسال تر بازی کنند، باید مجوز

خاصی صادر بشه.»
مربی که هنوز نتوانسته از چنگ کنت خلاص شود، تته پته می کند: «قانووون...

قااا... قانونه!»
کنت با خون سردی تمام پاسخ می دهد: «اون هم حل می شه.» بعد سمت خانم

درمانده، مرد مسن و داور برمی گردد و لبخند می زند.
«پس می خواید بازی رو واسه کریستر و وگا قدغن کنید چون این جور که از
ظواهر قضیه پیداست تیمتون از یه دختر و پسربچه ای که دو سال کوچک تر از

بازیکن های خودتونه حسابی می ترسه.»



سپس سکوتی زودگذر و همه جانبه برقرار می شود.

مربی با صدای بلند می گوید: «چی؟»
بانک می گوید: «ترس!» و عصایش را به طور تصادفی به گرمکن مربی و مرد

مدارک به دست می زند.
مربی زیرلبی می گوید: «هیچ هم...»

و به این ترتیب وگا و کریستر مجوز مربوطه را دریافت می کنند. کریستر که
دارد از پله ها سمت زمین می رود، پدرش دستش را دور گردنش انداخته اما
ً پسرک دوست دارد با بازوهای ازهم گشوده مثل هواپیما توی سالن ظاهرا

بدود.
بقیٔ� بچه ها سمت زمین می دوند و با شوت زدن شروع می کنند به گرم کردن
خودشان. البته به نظر می رسد که کلاً دارند بدنشان را گرم می کنند و به هر

چیزی شوت می کنند جز توی دروازه.

بریت ماری و کنت روی پله ها تنها می مانند. بریت ماری تار مویی را از روی
شانٔ� کنت برمی دارد. چین روی آستینش را چنان ملایم و آرام صاف می کند

که دستش به بازوی کنت نخورد.
ازش می پرسد: «از کجا می دونستی اگه بگی می ترسند، به این شرایط کمک

می کنه؟»
کنت زیر خنده می زند، جوری که بریت ماری هم در دل خنده اش می گیرد.

«یه برادر بزرگ تر دارم. این ترفند همیشه در مورد من جواب می داد. یادته از
بالکن پریدم پایین و پام شکست؟ احمقانه ترین کارهایی که می کردم از اینجا

شروع می شد که آلف ادعا می کرد جرئت انجامشون رو ندارم!»
بریت ماری بدون اینکه سؤال کند آیا انتخاب خودش هم یکی از این کارهای
احمقانه بوده یا نه، زمزمه می کند: «خیلی لطف کردی. در مورد گل های لاله

هم واقعاً لطف کردی.»
کنت دوباره می خندد.

«گل ها رو از بابای این پسره خریدم، همین که بهش می گن وزغ. توی گلخونه
پرورششون می ده. کله اش خرابه! کلی مغزم رو کار گرفت که قرمز بردارم
چون از نظرش بهتر هستند ولی بهش اطمینان دادم که تو عاشق لالٔ� بنفش

هستی.»
بریت ماری گردوخاک نامرئی را از روی سینٔ� کنت می تکاند. احساساتش را
ً منطقی توی دست دیگرش کنترل می کند. یک دستش را با حالتی کاملا

می گذارد و می گوید: «باید برم. الان دیگه شروع می شه.»
کنت می گوید: «موفق باشید!» سپس خم می شود و جوری گونٔ� بریت ماری را
می بوسد که بریت ماری مجبور می شود دستش را محکم به نرده بگیرد مبادا

او هم بیفتد.



وقتی کنت در آخرین جای خالی بخشی از سکو می نشیند که تماشاچیان بورگ
آنجا سنگر گرفته اند، این موضوع برای بریت ماری روشن می شود که این
اولین دفعه است که کنت به خاطر او در جایی حضور دارد، اولین دفعه در کل
زندگی اش که کنت نشان داده و گفته که او متعلق به بریت ماری است و نه

برعکس.

اسون روی سکو بغل دست کنت نشسته. سرش را پایین انداخته.

بریت ماری از روی هر پله ای که پایین می رود، نفسی عمیق می کشد. بانک و
سگ روی نیمکتی کنار زمین فوتبال منتظرش هستند. یک کسی هم با قیافه ای

شنگول و سرحال آنجا است.
بریت ماری می پرسد: «چه جوری اومدی تا اینجا؟»

یک کسی با بی تفاوتی پاسخ می دهد: «با ماشین دیگه، سؤال داره؟»
بریت ماری با نگرانی می پرسد: «و اون وقت تکلیف پیتزافروشی و

خواربارفروشی و پست چی می شه؟ نباید باز باشند؟»
یک کسی شانه بالا می اندازد.

«بریت، الان کی می آد خرید؟ همه بورگی ها الان کجان؟ اینجا!»
بریت ماری با صدای بلند می گوید: «ولی نمی شه که آدم همین جوری همٔ�
مغازه ها رو ببنده!» و سپس به ذهنش می رسد که سؤال کند: «منظورت چی

بود از اینکه گفتی با ماشین اومدی؟»
یک کسی دست هایش را بالا می آورد و جوری که انگار فرمان را گرفته ادای

رانندگی کردن درمی آورد.
«رارندگی، گرفتی؟ با ماشین.»

بریت ماری توضیح می دهد: «من پیش داوری نمی کنم!»
یک کسی دستش را تکان می دهد.

«به قول گفتنی، ماشین درست کرده ام. اون یاروی راهنمایی رارندگی گفت:
آره، معلولین. نمی تونم ماشین معمولی برونم. واسه همین ماشین

غیرمعمولی ساختم.»
بریت ماری چین های نامرئی روی دامنش را با حرکاتی آن قدر یکنواخت صاف

می کند که آدم خیال می کند می خواهد با ایجاد اصطکاک، آتش درست کند.
یک کسی بریت ماری را با دلجویی نوازش می کند.

«مگسی شدی، آره؟ بریت، کیلیت نکن. به داور گفتم: "کنار زمین پیش بریت
می مونم، چون این جوری، به اصطلاح، بریت آروم می شه." داور گفت:
"نمی شه."» منم گفتم اینجا واسه، به قول معروف، معلولین، جا نیست، و
اینم خلاف قانونه، جریمه تون می کنند. و حالا اینجام دیگه. بهترین جایگاهه،

نه؟»
بریت ماری یک نفس عمیق می کشد. نفسش را آهسته بیرون می دهد. این کار



را تکرار می کند. نتیجه ای نمی گیرد. سپس عذرخواهی می کند، زمین بازی را
ترک می کند، از راهرویی رد می شود، توی یک توالت می رود و بالا می آورد.
پیش بانک که برمی گردد، یک کسی هنوز دارد یک بند حرف می زند و با انگشت

روی هر چیز که گیرش می آید با حالتی عصبی ضرب می گیرد. سگ بریت ماری
را بو می کند. بانک یک بسته آدامس جلوی بریت ماری می گیرد.

«طبیعیه. آدم معمولاً قبل از یه مسابقٔ� مهم دچار مسمومیت غذایی می شه.»
بریت ماری وقتی دارد آدامس می جود، دستش را جلوی دهانش می گیرد تا
مردم یک وقت فکر نکنند او بدنش را هم خال کوبی کرده. بعد صدای تشویق
می آید، داور وارد زمین می شود و تیم بورگ که حتی یک زمین فوتبال هم برای
خودش ندارد مشغول بازی فوتبال می شود. شور و حرارت از محله ای بلند

می شود که تقریباً همه چیزش را تعطیل کرده اند. ولی فقط تقریباً.
اولین اتفاقی که می افتد این است که پسری قدبلند با مدل مویی عجیب با
آرنج به دینو ضربه می زند و خطا می کند. دفعٔ� بعد که دینو توپ را دوباره
صاحب می شود همین اتفاق می افتد اما ضربه محکم تر است. آن مربی چند
متر آن طرف تر از بریت ماری با گرمکن و شلوار لیمونادی بالا و پایین می پرد و
ً همینه! کاری کنید که بهتون با لحنی دلگرم کننده فریاد می کشد: «دقیقا

احترررام بگذارند!»
بریت ماری یقین پیدا می کند که سکته خواهد کرد و وقتی این حقیقت را به
بانک می گوید بانک پاسخ می دهد که لطف تماشای فوتبال به همین است.
بریت ماری از خودش می پرسد محض رضای خدا چه کسی در این دنیا دوست
دارد تماشاچی بازی فوتبال باشد. سومین دفعه که توپ زیر پای دینو می افتد،
آن پسر قدبلند از طرف دیگر زمین فوتبال با سرعت می دود، سرعتش را به
نهایت می رساند و آرنج هایش را بالا می آورد اما لحظه ای بعد نقش زمین
می شود. مکس با سینٔ� ستبرشده و دست های آویزان بالا سرش می ایستد.

قبل از اینکه داور از زمین اخراجش کند، خودش سمت نیمکت می آید.
یک کسی شاد و شنگول می گوید: «مکس! آها! تو از اون، چی می گن بهش؟

از اونایی ها!»
بانک با عصایش روی کفش های مکس می زند.

«مثه اون ها حرف می زنه ولی مثه ما بازی می کنه.»
مکس لبخند می زند و چیزی می گوید که بریت ماری نمی شنود. موقعی که

دارند حرف می زنند، داور سوت شروع مجدد بازی را می زند و بریت ماری
ناخودآگاه از جا می پرد. دهانش باز می ماند بدون اینکه بتواند بگوید چگونه این
اتفاق افتاده. سه تا از بازیکن ها وسط زمین با هم برخورد می کنند، توپ
به طور تصادفی سمت خط جانبی زمین می رود و درست جلوی پای بن

می افتد. بن به توپ زل می زند. کل سالن به بن زل می زند.
بریت ماری زیرلبی می گوید: «شوت کن.»



یک نفر از روی سکو فریاد می کشد: «شوت کن دیگه!»
سامی است. کنارش زنی با لپ های گل انداخته ایستاده. اولین دفعه است که

بریت ماری او را در لباس مخصوص کارکنان بیمارستان نمی بیند.
بانک عصایش را در هوا بالا و پایین و چپ و راست می کند و عربده می کشد:

«شووووووووووووووووووووووت کن!»
بنابراین، بن شوت می کند. نفس همه بند می آید. بریت ماری صورتش را با
دست می پوشاند و بانک همان طور که دارد فریاد می کشد، ویلچر یک کسی را

محکم می چسبد. «چی کار کردی؟ پسر، بگو ببینم چی کار کردی!»
از روی سکوها هیچ صدایی درنمی آید، انگار هیچ کس از آن بالا نمی تواند درک
کند چطور این اتفاق افتاده. اول به نظر می رسد بن می خواهد جیغ بکشد ولی
بعدش ظاهراً دنبال سوراخی برای قایم شدن می گردد. فرصت زیادی گیرش
نمی آید و زیر یک کوه دست و پا و تی شرت سفید مدفون می شود. بورگ ۱:۰
جلو می افتد. سامی با بازوهای ازهم گشاده مثل هواپیما روی سکو می دود،
کنت و اسون آن قدر سریع از جایشان می پرند که ناخواسته همدیگر را بغل
می کنند و سامی مجبور می شود خودش را وسط آن دو بچپاند تا دوباره گلاویز

نشوند.
زن لپ گل افتاده وسط این هیاهو با سرعت از پله ها پایین می دود. وقتی چند
داور می فهمند که او قصد دارد به وسط زمین بدود، سعی می کنند جلویش را
بگیرند اما از پسش برنمی آیند. حتی اگر تفنگ هم داشتند، باز نمی توانستند
جلویش را بگیرند. بن با مادرش می رقصد، انگار هیچ کس نمی تواند این لحظه

را ازشان بگیرد.

بورگ بازی را ۱۴:۱ می بازد. ولی اصلاً مهم نیست. آن ها جوری بازی می کنند
انگار آن مسابقه مهم ترین بازی در کل دنیا است.

و همین مهم است.



۳۲

ً تمام سؤال هایی که ذهنتان را به خود به سن مشخصی که می رسید، تقریبا
مشغول می کند حول یک موضوع می گردد: باید چه جوری زندگی کرد؟

اگر چشم هایتان را به اندازۀ کافی محکم و طولانی ببندید، می توانید تمام
چیزهایی را به یاد آورید که باعث خوشحالی تان شده بود. بوی بدن مادر را در
پنج سالگی تان به یاد می آورید و اینکه از زیر رگباری ناگهانی خنده کنان به
راهرویی پناه می بردید. سرمای نوک بینی پدر را روی گونه تان. تسکین مطبوع
پنجٔ� یک حیوان نرم و پشمالوی عروسکی که آن را از توی ماشین
لباس شویی نجات داده اید. صدای برخورد امواج دریا با صخره ها در آخرین
تعطیلات. تشویق کردن در سالن تئاتر. موهای خواهر که حین راه رفتن در

خیابان در کنارتان آسوده در باد تاب می خورد.
باز هم چیزی مانده؟ کیِ خوشحال بوده؟ فقط به اندازۀ چند لحظه. وقتی
صدای کلید را توی قفل در می شنید. از حس کردن ضربان قلب کنت وقتی
خواب بود و او دستش را روی سینه اش می گذاشت. بادی که در بالکن

می پیچید. بوی گل های لاله. اولین عشق بزرگ. اولین بوسه.
فقط چند لحظه. یک انسان، هر کدام از ما، آن قدر فرصت کم دارد که
می تواند فقط در یکی از این لحظه ها زندگی کند. که بی خیال زمان و گذرش
شود. ناخودآگاه به چیزی دل بسته می شود. از شوروشوق منفجر می شود.
شاید فقط چند بار؛ وقتی هنوز کوچک هستیم، اگر اصلاً اجازه اش را داشته
ً چند تا از نفس هایمان را به میل خودمان می کشیم؟ چند باشیم. ولی بعدا



مرتبه احساسات حقیقی و خالص ما را برمی انگیزاند تا فریاد بلند شادی سر
دهیم بدون اینکه خجالت بکشیم؟ چند بار فرصتی دست می دهد تا مغزمان را

خاموش کنیم و بدون هیچ فکر و خیالی به آرامش برسیم؟
شوروشوق بچگانه است. مبتذل و ساده است. چیزی نیست که بشود آن را
یاد گرفت، غریزی است. بنابراین، ما را در خود غرق می کند. زیرورویمان
می کند. ما را با خود می برد. بقیٔ� احساسات فقط روی زمین اند ولی
شوروشوق در بی وزنی است. جدای از این، احساسات ارزش خودشان را
دارند، ارزششان چیزی نیست که به ما اعطا می کنند، چیزی است که ما
به خاطرشان خطر می کنیم. عزتمان است. ناتوانی در درک دیگران و تکان

دادن خودپسندانٔ� سر به نشان نفی است.
بن که گل می زند، بریت ماری با آسودگی جیغ می کشد. پاهایش از زمین جدا
می شوند. کمتر کسی است که در ماه ژانویه چنین حسی بهش دست دهد.

حس بی وزنی.

دقیقاً به همین دلیل است که فوتبال را دوست دارید.

سرِ شب است، چند ساعتی می شود که مسابقه تمام شده و بریت ماری
دوباره توی بیمارستان است. یک تی شرت فوتبالی سفید را توی روشویی
می شوید تا خون رویش را پاک کند. وگا روی توالتِ کنار روشویی نشسته و
صدایش از شور و خوشحالی هنوز ذوق زده است. انگار نمی تواند یک جا بند

شود. انگار می خواهد دوباره بپرد.
قلب بریت ماری هنوز چنان تند می زند که اصلاً نمی تواند بفهمد یک نفر چگونه
می تواند این جوری زندگی کند. اگر این حرف بچه ها درست باشد که «می شه
یه تیم فوتبال داشت تا هر هفته توی مسابقه ای شرکت کرد»، چه کسی

هست که بخواهد هر هفته به میل خودش چنین کاری با خودش کند؟
از آنجایی که گلوی بریت ماری دیگر یاری نمی کند تا بلند حرف بزند، با صدای

گرفته می گوید: «واقعاً نمی فهمم چه فکری کردی.»
وگا برای هزارمین دفعه توضیح می دهد: «وگرنه گل می زدند!»

بریت ماری خس خس کنان می گوید: «مستقیم پریدی جلوی توپ.» و با ندامت
به روشویی و لکه های خون روی تی شرت اشاره می کند.

وگا پلک می زند. می شود فهمید که دخترک با این حرکت دردش می گیرد، چون
نصف صورتش ورم کرده و کبود و خون مرده شده؛ از زیر ابرویش و
چشم خون گرفته اش تا خونی که دور سوراخ های بینی اش خشک شده و
لب های ورم کرده ای که چنان قلمبه شده که آدم فکر می کند وگا می خواسته

یک زنبور وحشی را ببلعد.
دخترک می گوید: «جلوی ضربه رو گرفتم.»



بریت ماری مصرانه پاسخ می دهد: «آره، با صورتت. آخه آدم جلوی ضربه رو
که با صورت نمی گیره.» و معلوم نیست بیشتر نگران خون روی صورت وگا

است یا نگران خون روی تی شرت.
وگا شانه بالا می اندازد و می گوید: «وگرنه گل می زدند.»

بریت ماری جوش شیرین بیشتری روی تی شرت می مالد.
ً نمی تونم بفهمم چرا فوتبال رو تا این حد با صدای گرفته می گوید: «اصلا

دوست داری که حاضری به خاطرش همٔ� زندگیت را پای بازی بگذاری.»
وگا غرق در تفکر به نظر می رسد. بعد مردد به نظر می رسد.

می پرسد: «تا حالا نشده عاشق چیزی باشی؟»
بریت ماری باز هم جوش شیرین بیشتری روی تی شرت می مالد. غافل گیر

شده.
«که این طور. نه. من... اهِ. نمی دونم. واقعاً نمی دونم.»

وگا می گوید: «وقتی دارم فوتبال بازی می کنم، دردم نمی گیره.» نگاهش روی
شمارۀ پشت تی شرتِ توی روشویی ثابت می ماند.

بریت ماری می پرسد: «چه جور دردی؟»
وگا جواب می دهد: «هر دردی.»

بریت ماری، خجالت زده، سکوت می کند. شیر آب گرم را باز می کند.
چشم هایش را می بندد. وگا سرش را عقب می برد و سقف را نگاه می کند.

«شب ها خواب فوتبال می بینم.» جوری این حرف را می زند انگار حرفش
کاملاً منطقی باشد و سپس مثل اینکه اصلاً نمی داند آدم باید چه خواب های

دیگری ببیند، با کنجکاوی زیاد می پرسد: «تو خواب چی می بینی؟»
بریت ماری نمی داند چرا این حرف از دهانش در می رود، آن قدر آهسته جواب

می دهد که انگار دارد با خودش حرف می زند.
«بعضی وقت ها خواب پاریس رو می بینم.»

وگا با سر جوری تأیید می کند که یعنی می فهمد.
«پس فوتبال واسه من مثه پاریس برای تو می مونه. زیاد اونجا بودی؟»

بریت ماری زمزمه می کند: «تا حالا نبوده ام.» و از خودش حرصش می گیرد که
چرا چنین حرفی زده.

وگا می پرسد: «چرا نبودی؟»
بریت ماری سعی می کند این بحث را تمام کند. «این از اون چیزهاییه که

هیچ وقت اتفاق نمی افته، حالا بلند شو بیا صورتت رو بشور.»
وگا با یکدندگی می پرسد: «چرا نمی شه؟»

بریت ماری شیر را تنظیم می کند تا آب خیلی جوش نشود. قلبش هنوز آن قدر
محکم می زند که می تواند ضربانش را بشمارد. وگا را نگاه می کند، چند تار مو
را از روی صورت دخترک کنار می زند و ورم دور چشمش را جوری با احتیاط
لمس می کند که انگار خودش بیشتر از دخترک دردش می گیرد. سپس زمزمه



می کند: «باید بدونی بچه که بودم یک بار با خانواده ام رفتیم لب دریا. خواهرم
سعی می کرد از بلندترین صخره ها بره بالا تا از اون بالا بپره توی دریا و وقتی
می پرید توی آب و دوباره می اومد روی آب من هنوز اون بالا، روی صخره،
بودم و خواهرم فریاد می زد: بریت ماری، بپر! بپر دیگه! باید بدونی که وقتی
اون بالا ایستاده ای و پایین رو نگاه می کنی لحظه ای از راه می رسه که خودت
رو کاملاً آمادۀ پریدن می بینی. اگه سریع بپری، یعنی دل و جرئت داری. ولی

اگه دست دست کنی، هیچ وقت به جایی نمی رسی.»
وگا می پرسد: «پریدی؟»

بریت ماری پاسخ می دهد: «من جزو اون آدم هایی نیستم که می پرند.»
«اما خواهرت هست؟»

بریت ماری پاسخ می دهد: «اون مثل تو بود. از هیچی نمی ترسید.» بعد یک
دستمال کاغذی را تا می کند و آهسته می گوید: «ولی حتی یک بار هم به ذهنش

نرسید که مثل دیوانه ها با صورت بپره جلوی توپ!»
وگا بلند می شود و می گذارد بریت ماری زخم هایش را تمیز کند.

دخترک می پرسد: «و واسه همینه که نمی ری پاریس؟ چون جزو اون آدم هایی
نیستی که می پرند؟»

بریت ماری زمزمه می کند: «دیگه از سن من گذشته که برم پاریس.»
دخترک می پرسد: «پاریس چند سالشه؟»

بریت ماری هیچ پاسخ منطقی ای برای این سؤال ندارد. گرچه این سؤال مثل
یک سؤال خیلی خوب در جدول کلمات متقاطع است. نگاهی سرسری به
خودش در آینه می اندازد. همٔ� این اتفاقات واقعاً احمقانه است. او یک زن بالغ
است و این دومین دفعه می شود که طی روزهای اخیر به بیمارستان آمده.
بچه ای اینجا با صورت له ولورده روی توالت نشسته و ته راهرو بچه ای دیگر با
پای آسیب دیده دراز کشیده. فقط برای اینکه می خواستند جلوی ضربه را

بگیرند. چه کسی است که بخواهد چنین زندگی ای داشته باشد؟
وگا صورتش را توی آینه نگاه می کند. آن قدر می خندد که خون از لبش روی
دندان هایش سرازیر می شود. همین قضیه باعث می شود بیشتر خنده اش

بگیرد.
«بریت ماری، اگه تو جزو اون آدم های مرده شوربرده ای نیستی که می پرند،

پس چی شد که توی بورگ سبز شدی؟»

بریت ماری دستمال را روی لب دخترک فشار می دهد و با صدای گرفته
می گوید که استفاده از این لغات مناسب نیست.

وگا با عصبانیت چیزی توی دستمال می گوید که باعث می شود بریت ماری
دستمال را محکم تر روی لب های وگا فشار دهد و قبل از اینکه دخترک بتواند

بیش از این بدوبیراه بگوید باهاش به اتاق انتظار می رود.

که کلاً عمل سنجیده ای نیست، چون فردریک آنجا است. مثل دیوانه ها جلوی



درِ دست شویی بالا و پایین می رود. وزغ، دینو، بن و عمر روی نیمکتی در یک
گوشه خوابیده اند. فردریک انگشتش را بلافاصله با حالتی ملامت آمیز سمت

بریت ماری می گیرد.
«اگه پای مکس شکسته باشه و نتونه توی تیم ملی بازی کنه، کاری می کنم که

دیگه شما دوروبر..»
وقتی چشم هایش را می بندد و سعی می کند خودش را آرام کند، صدایش هم
در گلویش خفه می شود. وگا جلوی بریت ماری می ایستد و انگشت فردریک را

کنار می زند.
«بابا، گاله رو ببند! پاش دوباره خوب می شه! مکس جلوی ضربه رو گرفت!»
فردریک دست هایش را مشت می کند و چند قدم عقب می رود، انگار

می ترسد هنوز بخواهد دق دلش را در کمال ناامیدی خالی کند.
«فوتبال رو تا قبل از انتخاب اعضای تیم براش قدغن کرده بودم. بهش گفته

بودم اگه آسیب ببینه، هر چی رشته کرده پنبه می شه. بهش گفتم...»
وگا عربده می کشد: «کدوم مزخرفی رو رشته کرده؟ اون داره می ره د. ب..

ی.. ر. س. ت.. ا. ن خراب شده!»
فردریک دوباره انگشتش را رو به بریت ماری می گیرد. جوری روی یک نیمکت

وا می رود انگار او را آنجا جا گذاشته باشند.
«نمی فهمی وقتی یکی هاکی روی یخ بازی می کنه ورود به تیم یعنی چی؟

نمی فهمی چقدر از خودمون گذشتیم که اون به اینجا برسه؟»
وگا با لحن نیش دار می پرسد: «اصلاً تا حالا یه بار از مکس پرسیدی خودش

چی می خواد؟»
فردریک داد می کشد: «تو عقب افتاده ای یا مشکل دیگه ای داری؟ بحث تیم

ملیه! معلومه که از خداشه!»
وگا هم داد می کشد: «کسی حق نداره چون اون فوتبال بازی می کنه، سرش

داد بکشه!»
فردریک سریع از جایش بلند می شود و فریاد می کشد: «احتمالاً تو هم یکی رو

می خوای که سرت داد بکشه!»
وگا یک قدم جلوتر می رود و عربده می کشد: «احتمالاً تو هم چند تا مبل و

خرت وپرت لازم داری!»
حالا رودررو ایستاده اند، به سختی و با خستگی نفس می کشند. اشک توی
چشم جفتشان جمع می شود. هیچ کدام از آن دو مسابقٔ� امروز را که تیم
بورگ در آن بازی کرد فراموش نخواهد کرد. هیچ کس در بورگ آن را فراموش

نخواهد کرد.

مسابقٔ� دوم را ۰: ۵ باختند. بازی در نیمٔ� دوم چند دقیقه ای متوقف شد چون
وزغ باید یک ضربٔ� پنالتی می زد و همه مجبور شدند صبر کنند تا او از دویدن



دور زمین مثل هواپیما بالاخره دست بکشد. بانک خندید و فریاد کشید که
هیاهوی جمعیت آن قدر زیاد است انگار تیم بورگ در جام جهانی پیروز شده،
این جام جهانی چیزی است که بریت ماری بعد از کلی توضیحات مختلف
متوجه شد که نوعی مسابقٔ� فوتبال است که برای کسی که به فوتبال اهمیت

می دهد خیلی مهم است.
طی سومین و آخرین مسابقه هیاهو آن قدر توی سالن زیاد بود که بریت ماری
در اواخر بازی فقط همهمه ای مداوم می شنید. قلبش چنان محکم می تپید که
دیگر نمی توانست حسش کند و بازوهایش را از ناحیٔ� شانه جوری می چرخاند
که انگار دیگر بازوهای خودش نبودند. رقیبشان ۲:۰ جلو بود اما در دقایق
پایانی وگا برای تیم بورگ یک گل زد، گلی که با تمام قدرت زد. بلافاصله
بعدش مکس توپ را جلوی دروازۀ خودشان، با تکلی بلند توی پای بازیکن
مخالف، از زیر پای حریف درآورد. دوباره که بلند شد، درست همان زمانی که
پدرش وارد سالن شد، نگاهی به سکوها انداخت. فردریک دست در جیب
کتش ایستاد و پسرش را نگاه کرد. مکس همٔ� بازیکن های حریف را با دریبل

جا گذاشت و گل زد. کلٔ� پسرک که از لای دست و پای هم تیمی هایش دوباره
بیرون آمد، فردریک با ناامیدی برگشت و سکو را ترک کرد.

داور سوت ادامٔ� بازی را زد ولی مکس همچنان روی خط کناری زمین
خشکش زده بود و گیج و مبهوت پدرش را از پشت نگاه می کرد. فریاد

تماشاچی ها او را به خودش آورد و دید ضربه های تیم مخالف یک بار به دیرک
عمودی دروازه و یک بار دیگر به دیرک افقی خورد. همٔ� بازیکن های تیم جز
وگا نقش زمین شده بودند و وقتی یکی از بازیکن های حریف با سرعت دوید تا
توپ را توی دروازۀ خالی شوت کند وگا شیرجه زد و جلوی ضربه را گرفت. با
صورت. توپ که دوباره سمت حریف برگشت، خون آلود شده بود. برای تعیین
نتیجٔ� بازی یک حملٔ� ساده کافی بود، ولی آن بازیکن با تمام سرعت و قدرت
دوید و آمادۀ شوت زدن شد. بنابراین، مکس با تمام قدرت دوید و با پا توی
توپ رفت. پایش به توپ خورد ولی بازیکن حریف توی پای مکس رفت.

مکس چنان جیغی کشید که بریت ماری احساس کرد پای خودش شکسته.

بازی ۲:۲ تمام شد. بعد از مدتی خیلی خیلی طولانی، این اولین دفعه بود که
تیم بورگ نمی باخت. وگا بغل دست مکس روی برانکارد نشست و در طول

راه تا بیمارستان شعرهای کاملاً نامناسب خواند.
مادر بن جلوی در می ایستد. وگا را نگاه می کند، بعد بریت ماری را، و سرش را
به نشان مثبت تکان می دهد، مثل کسانی که در پایان یک شیفت طولانی این

کار را می کنند.
«مکس می خواد شما دو نفر رو ببینه، فقط شما دو نفر.»

فردریک با صدای بلند بدوبیراه می گوید ولی مادر بن کوتاه نمی آید.
«فقط شما دو نفر.»



وگا می گوید: «فکر کردم امروز عصر تعطیلی.»
مادر بن با لحنی جدی توضیح می دهد: «شیفتم نبود اما وقتی بورگ بازی داره
باید کارکنان اضافی توی بیمارستان داشته باشیم.» هرچند می شود دید که

دارد جلوی خنده اش را می گیرد.
روی بن که روی نیمکتی خوابش برده یک پتو می اندازد و گونه اش را
می بوسد. بعد همین کار را برای دینو، وزغ و عمر می کند که روی نیمکت های

دیگر خوابیده اند.
همان طور که آن دو دارند دنبال مادر بن توی راهرو می روند، بریت ماری نگاه
سرشار از نفرت فردریک را پشت سرش احساس می کند. بنابراین، می گذارد
وگا جلو برود تا نگاه فردریک به دخترک نرسد. مکس روی تختی دراز کشیده و
پایش را بالا گذاشته. وگا که وارد اتاق می شود، پسرک به صورت

ورم کرده اش می خندد.
«چه خوشگل شدی! قیافه ات از امروز صبح خیلی بهتر شده!»

وگا خرناس می کشد و با سر به پای مکس اشاره می کند.
«فکر می کنی دکترها حالا بتونند پات رو جوری سرهم کنند که بالاخره یاد

بگیری مثه آدم شوت کنی؟»
پسرک می خندد. دخترک هم می خندد.

مکس می پرسد: «بابام دلخوره؟»

وگا جواب می دهد: «از اون سؤال های یول تپه ای پرسیدی ها!»
«وگا، بسه دیگه! به نظر خودت این لغات مناسب بیمارستان هستند؟»

وگا خنده اش می گیرد. مکس هم زیر خنده می زند. بریت ماری خودش را
جمع وجور می کند و یک نفس عمیق می کشد و بی خیال لغات آن بچه ها

می شود.
فردریک هنوز سر جایش ایستاده و منتظر است. بریت ماری گیج و سردرگم
جلویش می ایستد. در برابر وسوسٔ� دراز کردن دستش و برداشتن تار موی

وگا از روی آستین فردریک ــ وقتی دخترک روبه رویش ایستاده بود و جیغ
کشیده بود، مویش به لباس فردریک چسبیده بود ــ مقاومت می کند.

بریت ماری زمزمه می کند: «که این طور.»
فردریک جواب نمی دهد. فقط به زمین خیره می شود. بنابراین، بریت ماری با
صدایی زیر که به زور از گلویش بیرون می آید می پرسد: «فردریک، تا حالا

چیزی رو اون قدر دوست داشته اید که این بچه ها این قدر دوست دارند؟»
مرد سرش را بلند می کند و نگاهش را مستقیم به بریت ماری می دوزد.

«بریت ماری، شما خودتون بچه دارید؟»
بریت ماری آب دهانش را قورت می دهد و سرش را به نشان نفی می جنباند.

فردریک دوباره سرش را پایین می اندازد.
«پس از من نپرسید آیا چیزی رو این قدر دوست دارم یا نه.»



به این ترتیب، هر کدام روی یک صندلی می نشیند بدون اینکه حرفی بزند، تا
مادر بن دوباره سر برسد. بریت ماری از جایش بلند می شود، اما پدر مکس
همان طور سر جایش می نشیند، انگار نا ندارد دوباره از جایش بلند شود. مادر
بن دستش را روی شانٔ� فردریک می گذارد و با لحنی تسلی بخش می گوید:
«مکس خواست بهتون بگم که به احتمال زیاد می تونه از شش ماه دیگه
دوباره هاکی روی یخ بازی کنه. پاش کاملاً خوب می شه. هیچ خطری مسیر

مسابقاتش رو تهدید نمی کنه.»

پدر مکس هیچ تکانی نمی خورد. چانه اش را محکم روی گلویش فشار می دهد.
مادر بن با سر به بریت ماری اشاره می کند. بریت ماری لپ هایش را گاز
می گیرد. پدر مکس که بالاخره با دو حرکت سریع دست هایش را جلوی
چشم هایش می گیرد و قطره های اشک از لای انگشت هایش روی ته ریشش
می چکد، مادر بن دوباره سمت در می رود. فردریک دستمالی ندارد. برای

همین، زمین لک می شود.
«و فوتبال چی؟ و کیِ می تونه دوباره فوتبال بازی کنه؟»

ً تمام سؤال هایی که ذهنتان را به خود به سن مشخصی که می رسید، تقریبا
مشغول می کند حول یک موضوع می گردد: باید چه جوری زندگی کرد؟



۳۳

بریت ماری تک وتنها روی نیمکتی می نشیند که در پیاده رو، جلوی ورودی
اورژانس، است. گل های لاله را توی دستش نگه داشته. وزش باد را لای

موهایش حس می کند. به پاریس فکر می کند. عجیب است که مکانی می تواند

چنین نیرویی بر انسانی داشته باشد حتی اگر تا به حال پایش را هم آنجا
نگذاشته باشد. وقتی چشم هایش را می بندد، حتی می تواند سنگ فرش آنجا را
هم زیر پایش حس کند. شاید ملموس تر از گذشته. بن که گل زد، بریت ماری
پرید هوا و انگار وقتی آمد پایین آدم دیگری شده بود. آدمی شده بود که

می پرد.
صدایی می پرسد: «اینجا جای کسی نیست؟»

خنده را از لابه لای لغات تشخیص می دهد. قبل از اینکه چشم هایش را باز کند،
او هم لبخند می زند. سرش را آهسته به نشان نفی تکان می دهد.

زمزمه می کند: «نه.»
اسون لبخندزنان می گوید: «صورتت قرمز شده.»
بریت ماری با سر تأیید می کند. «سرما خورده ام.»

آقای پلیس قهقهه می زند. بریت ماری هم توی دلش می خندد. اسون می نشیند
و یک گلدان سرامیکی جلوی بریت ماری می گیرد.

«این گلدون رو، خب، واسه تو درست کردم. دوره اش رو گذرونده ام. فکر
کردم، خب، فکر کردم شاید لاله ها رو بگذاری توش.»

بریت ماری گلدان را محکم توی دستش می گیرد. سطح گلدان زیر پوست
دستش زبر است، درست مثل پنجٔ� یک حیوان پشمالوی عروسکی که آن را

در کودکی از توی ماشین لباس شویی نجات دادید.
بریت ماری می گوید: «باید اعتراف کنم که فوق العاده بود. واقعاً رؤیایی بود.»

اسون پاسخ می دهد: «آره، این ورزشی رؤیاییه.»
انگار زندگی به همین سادگی ها است.

بریت ماری زمزمه می کند: «محشر بود که آدم می تونست دوباره ذوق زده
بشه.»

آقای پلیس لبخند می زند و رو به بریت ماری برمی گردد انگار بخواهد بهش
چیزی بگوید، اما بریت ماری با به کار بردن تمام منطقش و کشیدن نفسی که
همٔ� چیزهای دیگر را در خودش خفه می کند مانعش می شود و می گوید: «اگه
زحمتی واسه ات نیست، خیلی ممنون می شم اگه وقت داری بچه ها رو

برسونی خونه هاشون.»
سپس می بیند آقای پلیس همان طور که سر جایش نشسته، لحظه به لحظه

بیشتر تحلیل می رود. قلب بریت ماری مچاله می شود. قلب اسون هم.



آقای پلیس با صدای آهسته می پرسد: «پس باید این جوری برداشت کنم که...
منظورت این بود که، خب، آره دیگه. پس باید فرض کنم که کنت تو رو می بره

خونه.»
بریت ماری زیرلبی می گوید: «آره.»

اسون کاملاً ساکت و بی حرکت همان جا می نشیند. به لبٔ� نیمکت چنگ می زند.
بریت ماری هم لبٔ� نیمکت را چنگ می زند، چون از حسِ گرفتن چیزی که او
گرفته خوشش می آید. اسون را زیرچشمی نگاه می کند و می خواهد بهش
بگوید که این تقصیر او نیست. که خودش برای دوباره عاشق شدن خیلی پیر
شده. می خواهد بهش بگوید که او می تواند زنی بهتر برای خودش داشته
باشد. که لیاقتش را دارد. که لیاقت یک زن کامل و بی عیب ونقص را دارد. ولی
هیچ کدام از این حرف ها را نمی زند، چون می ترسد اسون پاسخ دهد که او

همان زن کامل و بی عیب ونقص است.

همان طور که شهر و خیابان ها از جلوی پنجرۀ ب. ام. و. رد می شوند، او گلدان
را همچنان محکم نگه داشته. قلبش از امیدها و آرزوهای سرکوب شده به درد
می آید. کنت در کل راه حرف می زند. اول دربارۀ فوتبال و بچه ها حرف می زند
و بعد شروع می کند به تعریف کردن از کارش و آلمانی ها و برنامه هایش.
می گوید می خواهد با او به تعطیلات برود، فقط خودشان و خودشان. به تئاتر
بروند. با اتومبیل لب دریا بروند. فقط مدتی دیگر. کارهایی است که باید
قبلش راست وریس شود. وارد بورگ که می شوند، کنت یک جوک دربارۀ این

منطقه می سازد و می گوید اینجا آن قدر کوچک است که دو نفر می توانند هر
کدامشان پای یکی از تابلوهای خوش آمدید در یک سرِ جاده بایستند و بدون

اینکه داد بکشند، با هم حرف بزنند.
کنت مسخره بازی درمی آورد. «اگه آدم اینجا روی زمین بخوابه و بدنش رو
کش بیاره، پاهاش به ده بعدی می رسه!» و چون بریت ماری به این شوخی

نمی خندد، کنت دوباره آن را تکرار می کند.
انگار مشکل این است.

جلوی خانٔ� بانک که توقف می کند، با بی تفاوتی می گوید: «خیلی خب، پس
پیاده شو برو وسایلت رو بیار تا بالاخره بریم سر خونه و زندگی مون!»

بریت ماری با نگرانی می پرسد: «الان؟» با گفتن این حرف حالت خفگی بهش
دست می دهد.

کنت با نوک انگشت هایش روی صفحٔ� نشانگرهای ماشین ضربه می زند و به
بریت ماری توضیح می دهد: «آره دیگه. فردا صبح جلسه دارم. اگه الان بریم،

توی ترافیک سنگین گیر نمی کنیم!»
بریت ماری با صدایی که به زور شنیده می شود اعتراض می کند. «نمی تونیم

نصفه شب راه بیفتیم.»



کنت می پرسد: «چرا نمی تونیم؟»
بریت ماری با لحنی مطمئن زمزمه می کند: «فقط خلاف کارها شب ها این ور و

اون ور می رند.»
کنت آه می کشد. «وای، خدایا! عزیزم، خودت رو جمع وجور کن دیگه.»

بریت ماری ناخن هایش را روی گلدان می کشد.
«هنوز استعفا نداده ام. وقتی استعفا نداده باشم، نمی تونم همین جوری راهم

رو بکشم و برم. باید کلیدها رو هم تحویل بدم، می فهمی که؟»
کنت می خندد و دست هایش را تا سقف ماشین بالا می آورد.

«عزیزم، این شغل که جدی نیست، هست؟»
بریت ماری لپ هایش را گاز می گیرد.
زیرلبی می گوید: «واسه من شغله.»

کنت می گوید: «باشه، باشه، باشه، عزیزم، منظورم که این نبود. حالا ترش
نکن. می تونی از وسط راه زنگ بزنی. اون قدرها هم مهم نیست. فردا جلسه
دارم!» جوری این حرف را می زند انگار او آن کسی است که دارد خودش را

وفق می دهد.
بریت ماری جواب نمی دهد.

کنت دستش را روی چانه اش می کشد و سؤال بعدی را با شوخی می پرسد:
«حالا از این شغل پول مولی هم گیرت می آد؟»

بریت ماری همان طور که دارد روی سطح گلدان سرامیکی را می خراشد،
ناخن هایش درد می گیرند.

آهسته می گوید: «من خلاف کار نیستم. نصفه شب با ماشین جایی نمی رم.
کنت، من از این کارها نمی کنم.»

کنت، مأیوس، آه می کشد.
ً «نه، باشه، خیلی خب. پس اگه این قدر مهمه، فردا صبح زود. عزیزم، اصلا
باورم نمی شه که این ده این قدر تو رو جذب خودش کرده باشه. تو حتی

نمی تونی فوتبال رو تحمل کنی!»
بریت ماری ناخن هایش را آرام از روی سطح گلدان کنار می کشد. انگشت

شستش را روی دهانٔ� گلدان می کشد. لاله های توی گلدان را صاف می کند.

«کنت، این چند روز آخر بهم صفحٔ� جدول کلمات متقاطع رو می دادند. یک
سؤال داشت دربارۀ هرم مَزلو(۲۷).»

کنت در همین حین گوشی موبایلش را برداشته و دارد باهاش کار می کند. به
همین خاطر، بریت ماری کمی واضح تر ادامه می دهد: «هرم سلسله مراتب
نیازها، زیاد توی جدول می آد. واسه همین، توی روزنامه یک مقاله درباره اش
خوندم. دربارۀ نیازهای بشره. نیازهای بنیادی توی پایین ترین طبقه می آد. غذا

و آب.»
کنت می گوید: «اوم.» ظاهراً دارد به یک پیامک جواب می دهد.

ً



از آنجایی که بریت ماری خودش هم کاملاً مطمئن نیست، با صدای خیلی آرام
اضافه می کند: «و فکر می کنم اکسیژن هم.»

طبقٔ� دوم مختص «امنیت» است، طبقٔ� سوم مختص «اجتماع و ارتباطات»، و
«نیازهای شخصی» در طبقٔ� چهارم جای می گیرد. این ها را خیلی خوب به یاد
می آورد، چون به هرم مزلو در جدول کلمات متقاطع اغلب توجه می شود.

حتی طنزپردازها هم ظاهراً بهش علاقه دارند.
ً همون چیزیه «بالاترین طبقٔ� هرم مربوط می شه به درک نفس. و این دقیقا
که در مورد خودم حس کرده ام، کنت. برای من هم یک جورهایی مثل درک

نفس بود.»

لبش را گاز می گیرد.

«معلومه که به نظرت مسخره است، مگه نه؟»
کنت سرش را از روی گوشی موبایلش بلند می کند. بریت ماری را نگاه می کند
و نفسی عمیق با صدای بلند می کشد، درست مثل وقت هایی که می خوابد و

شروع می کند به خُرخُر کردن.
ً خوبه! «نه، نه! عزیزم، درکت می کنم! درکت می کنم. خیلی خوبه، واقعا

درک.خیلی خوبه!»
بریت ماری دست کنت را می گیرد و زمزمه می کند: «به نظر من هم خیلی

خوبه.»
کنت با سر تأیید می کند و لبخند می زند.

«اینجا کلی تجربه کسب کردی واسه خودت. فردا می ریم خونه دیگه!»
بریت ماری لبش را می گزد و دست کنت را ول می کند. دوباره گلدان را محکم

می چسبد و پیاده می شود.
کنت می پرسد: «چی شد، عزیزم؟! حالا ترش نکن! حالا این کارت تا کیِ طول

می کشه؟ تا کیِ استخدامی؟»
بریت ماری پاسخ می دهد: «برای سه هفته.»

کنت از پشت سر بریت ماری می گوید: «و بعدش چی؟ سه هفته که تموم بشه
و دیگه کار نداشته باشی چی؟ می خواهی بعدش بیکار در بورگ بمونی؟»

از آنجایی که بریت ماری پاسخی نمی دهد، کنت آه می کشد و پیاده می شود.
«عزیزم، می فهمی که اینجا خونٔ� تو نیست؟»

بریت ماری می داند که حق با کنت است.

کنت پشت سرش راه می افتد. بریت ماری می ایستد و لپ هایش را گاز
می گیرد.

کنت گلدان را با گل های لاله از دستش می گیرد و آن را تا خانه می برد.
بریت ماری آرام پشت سرش می رود. کنت سرِ بزرگش را پایین می اندازد.

توی راهرو که می ایستند، کنت صورت بریت ماری را با ملایمت توی دو



دستش می گیرد و می گوید: «عزیزم، ببخشید.»

بریت ماری چشم هایش را می بندد. کنت روی پلک هایش را می بوسد. اوایل،
درست بعد از فوت مادر بریت ماری، کنت همیشه این کار را می کرد، همان
زمانی که بریت ماری تنهاترین انسان روی زمین بود. تا روزی که کنت توی
راهروی آن خانٔ� اجاره ای ایستاد و بریت ماری از آن روز به بعد دیگر تنها نبود.
چون کنت بهش احتیاج داشت و وقتی کسی بهتان نیاز داشته باشد دیگر تنها

نیستید. برای همین، دوست دارد که کنت روی پلک هایش را ببوسد.
کنت می گوید: «خیلی تحت فشارم. به خاطر جلسٔ� فردا. اما همه چی درست

می شه. قول می دم.»
بریت ماری دوست دارد حرف کنت را باور کند.

کنت می خندد و گونه های بریت ماری را می بوسد و بهش می گوید که نباید
نگران باشد. که فردا صبح ساعت شش می آید دنبالش تا توی ترافیک سنگین

گیر نکنند. بعد خوشمزگی می کند.
«آدم خبر نداره که، شاید هر سه تا ماشین توی بورگ هم زمان بیان بیرون!

اون وقته که راه بند می آد!»
بریت ماری لبخند می زند که انگار این حرف بامزه بوده. سپس توی راهرو

می ماند، پشت درِ قفل، تا کنت برود.
بعد به طبقٔ� بالا می رود و رختخوابش را آماده می کند. چمدانش را مرتب
می کند. همٔ� حوله ها را تا می کند. دوباره پایین می آید، از در بیرون می رود و
در بورگ قدم می زند. همه جا ساکت و تاریک است، جوری که انگار هیچ کس
آنجا زندگی نمی کند، که انگار آن مسابقات هیچ وقت برگزار نشده بوده. اما
داخل پیتزافروشی هنوز روشن است، صدای خندۀ بانک و یک کسی را
می شنود. صداهای دیگری هم به گوشش می رسد. جرینگ جرینگ لیوان ها.
آوازهایی دربارۀ فوتبال و شعرهای دیگری که از زبان بانک بیرون می آید

همراه با لغاتی که بریت ماری مطمئناً نمی خواهد تکرارشان کند.
درِ کلوپ جوانان را باز می کند و چراغ آشپزخانه را روشن می کند. روی یک
چهارپایه می نشیند و امیدوار است سروکلٔ� موش پیدا شود. اما پیدا نمی شود.
بنابراین، بریت ماری مدتی طولانی همان جا می نشیند تا اینکه بالاخره قانع
می شود، دست هایش را مثل کاسه می کند و گوشی را جوری وسط کاسه اش

نگه می دارد انگار مایع باشد. زن جوان ادارۀ کار با زنگ سوم جواب می دهد.
از صدایش پیدا است که ازخواب پریده. «خانم ویسلاندر؟»

بریت ماری با صدای آهسته می گوید: «می تونم ازتون درخواست استعفا
کنم؟»

از صداهایی که از پشت خط می آید می شود فهمید که زن جوان توی اتاق
تلوتلو می خورد و چیزی را می اندازد. شاید یک آباژور را.

بریت ماری صدای زن جوان را می شنود: «نه، نه، مامان فقط داره با تلفن



حرف می زنه، موش نیومده، بخواب عزیزکم.»
بریت ماری می پرسد: «منظورتون چیه؟»

زن از آن طرف خط عذرخواهی می کند. «ببخشید. داشتم با دخترم حرف
می زدم. روی کاناپه خوابمون برده بود.»

بریت ماری پچ پچ می کند: «نمی دونستم یک دختر دارید.»
زن جوان پاسخ می دهد: «دو تا.» از صداهایی که می آید معلوم است به

آشپزخانه می رود، چراغ را روشن می کند و دستگاه قهوه را راه می اندازد.
می پرسد: «ساعت چنده؟»

بریت ماری پاسخ می دهد: «هر چند هم که باشه، وقت نوشیدن قهوه نیست.»
اما سریع اضافه می کند: «ولی هر کار می خواید بکنید. لطفاً.»

زن جوان در آن طرف خط نفس هایی نسبتاً منظم می کشد. به هر حال، آدم
از آن صداها می فهمد که دارد قهوه درست می کند.

«خانم ویسلاندر، چه کمکی از دستم برمی آد؟»
بریت ماری زمزمه می کند: «می خوام درخواست استعفا بدم. می خوام

برگردم خونه.»
زن جوان مدتی طولانی ساکت می ماند.

سپس می پرسد: «مسابقات چطور پیش رفت؟»

چیزی در این سؤال نهفته است که بریت ماری را تکان می دهد. شاید بعد از
این که بن گل زد و بریت ماری به هوا پرید، وقتی دوباره پایین آمد، واقعاً آدم
دیگری شده بود. خودش هم نمی داند. اما نفسی عمیق می کشد و همه چیز را

تعریف می کند.
از روستاهایی می گوید که وسط جاده ها هستند، از موش ها و آدم هایی که توی
محیط سربسته کلاهشان را از سر برنمی دارند. از جوانک هایی که اولین
قرارشان را می گذارند و از تی شرت های فوتبالی آویزان به دیوار
پیتزافروشی. تمام این حرف ها از دل بریت ماری بیرون می ریزد. از فاکسین و
پرده های حصیری، از بطری های آبجوی پیچیده در سلفون و از میز و
صندلی های ایکیا. از هفت تیرها و جدول های کلمات متقاطع. از پلیس ها و
تاجرها. از تمرینِ خر در نور چراغ های جلوی اتومبیل. از درهای آبی و
مسابقات فوتبالِ گذشته. از لاله های بنفش و ویسکی و سیگار و مادرهایی که
در تصادف کشته شده اند. از سرماخوردگی. از قوطی های لیموناد. از نتیجٔ�
۱:۰ مسابقه با تیم شهر. از دختری که جلوی ضربه ای را با صورت می گیرد. از

بی وزنی.
ً از نظر شما مسخره زمزمه می کند: «شاید مسخره به نظر برسه، مطمئنا

است.»
زن جوان وقتی پاسخ می دهد صدایش از آن طرف خط نمی تواند محکم تر از

این باشد:



«خانم ویسلاندر، بهتون گفتم چرا این شغل رو انتخاب کرده ام؟ نمی دونم آیا
خودتون می دونید یا نه، اما وقتی توی ادارۀ کار مشغول باشید مردم بیش از
ً به طرزی حد تصورتون کثافت تحویلتون می دند. آدم ها می تونند واقعا
دیوانه کننده وحشتناک باشند. و، خانم ویسلاندر، وقتی می گم کثافت، منظورم

معنی لغوی شه. یه بار یکی توی پاکت واسه ام گه فرستاده بود.»
بریت ماری چنان ناغافل می گوید «خدا جون!» که سرفه اش می گیرد.

زن جوان می گوید: «انگار تقصیر منه که توی بحران اقتصادی افتاده ایم!»
بعدش بریت ماری مدتی ساکت می شود و در فکر فرو می رود.

آخرسر، زن جوان می پرسد: «خانم ویسلاندر؟» تا مطمئن شود که بریت ماری
هنوز پشت خط است.

بریت ماری سرفه می کند.
«می تونم بپرسم اون آدم محض رضای خدا چه جوری اون چیز رو گذاشته بود

توی پاکت؟»
زن جوان می پرسد: «گه رو؟»

بریت ماری، مصمم، سرش را تکان می دهد. «که این طور. که این طور. معلومه
ً همین طوره. اما می تونم که به نظرتون این سؤال احمقانه است، مطمئنا
تصور کنم که هدف گیری دقیق چقدر سخته.» زن جوان چند دقیقه ای بلندبلند
می خندد. بریت ماری خوشحال است که مجبور نیست جلوی خنده اش را
بگیرد، چون فکر می کند زن جوان صدای خنده اش را نمی شنود. شاید این
ً به بی وزنی مربوط نشود، شاید نشود، اما به هر حال این حس دقیقا

بریت ماری را از روی چهارپایه ای که رویش نشسته کمی به وجد می آورد.
زن جوان دوباره می پرسد: «خانم ویسلاندر، می دونید چرا این شغل رو

انتخاب کرده ام؟»
بریت ماری پاسخ می دهد: «نه.»

«مادرم کل زندگیش توی ادارۀ خدمات اجتماعی کار می کرد. همیشه می گفت
از وسط همٔ� این کثافت ها، از دل همٔ� بدتر از بدترها، یکدفعه یه قصٔ� خوب و

قشنگ می آد بیرون و همه چی رو جبران می کنه.»
زن جوانی مدتی خیلی خیلی خیلی طولانی ساکت می شود. بعد لغات
خنده کنان در تلفن از دهانش بیرون می آیند: «خانم ویسلاندر، شما قصٔ� خوب

و قشنگ من هستید.»
بریت ماری آب دهانش را قورت می دهد.

«درست نیست نصفه شب با تلفن حرف بزنیم. فردا دوباره باهاتون تماس
می گیرم.»

زن جوان با صدای آرام می گوید: «خانم ویسلاندر، خوب بخوابید.»
بریت ماری زمزمه می کند: «شما هم.»

بعد قطع می کنند.



بریت ماری همچنان روی چهارپایه می نشیند و گوشی موبایلش را توی
دست هایش که به شکل کاسه نگه داشته می گیرد. دارد در دل التماس کنان
آرزو می کند که موش یک بار دیگر سر برسد. به همین خاطر، در که می زنند،
اول فکر می کند موش آمده. اما بعد یادش می آید که موش ها نمی توانند در

بزنند چون بند انگشت ندارند. یا حداقل بریت ماری فکر می کند که ندارند.
سامی پشت در ایستاده و می پرسد: «کسی خونه نیست؟»

بریت ماری سریع از روی چهارپایه بلند می شود.
«اتفاقی افتاده؟ بلایی سر کسی اومده؟»

سامی با خون سردی پشت در ایستاده و به درگاه تکیه داده.
«نه. چرا همچی سؤالی می پرسی؟»

«سامی، مثل اینکه نصفه شبه ها! اگه اتفاقی نیفتاده باشه، معمولاً آدم مثل
یک دست فروش، همین جوری بدون اطلاع قبلی، نصفه شب درِ خونٔ� مردم

نمی ره!»
سامی خنده کنان می پرسد: «مگه اینجا زندگی می کنی؟»

بریت ماری زیرلبی می گوید: «خودت دقیقاً می دونی منظورم چیه.»
سامی سرش را به نشان نفی می جنباند.

«بریت ماری، آمپر نچسبون. داشتم با ماشین از اینجا رد می شدم، دیدم چراغ
روشنه. خواستم ببینم سیگار نمی خوای، یا نوشیدنی.»

سامی به بریت ماری می خندد. بریت ماری اصلاً از این رفتار خوشش نمی آید.
با دلخوری می گوید: «معلومه که نه.»

سامی می خندد: «باشه بابا، جوش نیار.»
بریت ماری دامنش را صاف می کند.

«ولی اگه در عوض اسنیکرز می خوری، بیا تو.»
هر کدام روی یک چهارپایه کنار پنجرۀ آشپزخانه می نشیند. از تمیزترین پنجرۀ

بورگ ستاره ها را تماشا می کنند و از توی بشقاب اسنیکرز می خورند.
سامی می گوید: «امروز واقعاً محشر بود.»

بریت ماری تأیید می کند. «آره. محشر... بود.»
می خواهد به جوانک بگوید که فردا باید از بورگ خداحافظی کند و به خانٔ�
خودش برگردد اما موفق نمی شود، چون قبل از اینکه دهان باز کند سامی

می گوید: «باید برم شهر. یه دوست کمک می خواد.»
بریت ماری با دندان های کلیدکرده می گوید: «کدوم دوست؟ الان نصفه شبه.»
سامی می گوید: «ماگنوس. با چند نفر مشکل پیدا کرده. می دونی، بهشون

بدهکاره. باید بهش کمک کنم.»
بریت ماری به جوانک زل می زند. سامی سرش را بالا و پایین می کند. لبخندی

می زند که حاکی از خوداستهزایی است.
«می دونم داری چه فکری می کنی. ولی ما توی بورگ هستیم. ما اینجا همدیگه



رو می بخشیم. چارۀ دیگه ای نداریم. اگه این کار رو نکنیم، دیگه هیچ دوستی
واسه مون نمی مونه که از دستش قاطی کنیم.»

بریت ماری بلند می شود. بشقاب سامی را با احتیاط برمی دارد. مدتی طولانی
تردید می کند، بعد دست باندپیچی شده اش را روی گونٔ� سامی می گذارد.

زمزمه می کند: «سامی، مجبور نیستی همیشه خودت رو قاطی کنی.»
جوانک زیرلبی می گوید: «چرا.»

بریت ماری بشقاب ها را می شوید. سامی بغل دستش می ایستد و بشقاب ها را
خشک می کند. هر کدام نیمی از سینک ظرف شویی را تمیز می کند.

سامی می پرسد: «اگه اتفاقی واسه ام بیفته، بهم قول می دی که هوای وگا و
عمر رو داشته باشی؟ بهم قول می دی یه آدم خوب پیدا کنی که ازشون

مراقبت کنه؟»
خون به صورت بریت ماری هجوم می آورد.

ترسان فریاد می زند: «واسه چی اتفاقی برات بیفته؟»
سامی دستش را با دلداری روی شانٔ� بریت ماری می کشد.

«چی می گی؟ معلومه که هیچیم نمی شه، من خودم یه پا سوپرمن هستم.
ولی خودت می دونی، اگه چیزیم شد، حواست هست که اون دو تا بچه با یه

آدم خوب بزرگ بشند؟»
بعد دست هایش را بیش از حد نیاز با حولٔ� آشپزخانه خشک می کند تا

لرزششان را پنهان کند.
«چرا از من می خوای؟ چرا از اسون نمی خوای، یا از بانک یا...»

سامی می گوید: «بریت ماری، چون تو از اون آدم هایی نیستی که بزنی به
چاک.»

بریت ماری مخالفت می کند. «تو هم نیستی!»
سامی جلوی در می ایستد و سیگاری روشن می کند. بریت ماری یک طرف
جوانک، پشت سرش، می ایستد و جوری دود سیگار را در ریه هایش می کشد
انگار دوباره پیشخدمت شده باشد. خورشید هنوز بالا نیامده. یک تار مو را از

روی آستین سامی برمی دارد. آن را لای دستمالی می پیچد.
زمزمه می کند: «مادرتون طرف دار چه تیمی بود؟»

سامی لبخند می زند و مثل همٔ� پسرهایی که به این سؤال دربارۀ مادرشان
جواب می دهند، خیلی عادی پاسخ می دهد: «تیم ما.»

سامی بریت ماری را تا خانٔ� بانک می رساند. سرش را محکم می بوسد.
بریت ماری توی بالکن، کنار چمدان بسته اش، می نشیند و سامی را تماشا
می کند که با اتومبیلش راهی شهر می شود. جوانک ازش قول گرفته که کل

شب بیدار نماند و برای دیدن بازگشتش به بورگ توی بالکن منتظر نشود.



به هر حال، بریت ماری زیر قولش می زند.



۳۴

«باید به اطلاعت برسونم که استعفا داده ام. باید برگردم خونه، می فهمی
که؟»

بریت ماری دستش را با باندِ دورِ انگشت حلقه اش تکان می دهد.
«واقعاً درک می کنم اگه تو نتونی این شرایط رو درک کنی. ولی جای من توی

منزل پیش کنت هست. هر آدمی باید توی خونٔ� خودش باشه.»
بعد سرش را از سر عذرخواهی می جنباند.

«معلومه منظورم این نبود که موش ها هم باید منزلی واسه خودشون داشته
باشند. اصلاً نمی خوام خودم رو قاطی کنم. اما مطمئنم که منزل خیلی خوبه.»
موش روبه روی بریت ماری روی زمین نشسته و جوری بشقاب جلویش را

ورانداز می کند انگار بشقاب دمبش را له کرده و بهش گفته «گولوی پخمه».
بریت ماری عذرخواهی می کند. «متأسفانه، اسنیکرز تموم شده.»

موش شیشه های روی بشقاب را نگاه می کند.
بریت ماری با غرور می گوید: «این کرۀ بادام زمینیه. این هم چیزیه که بهش
می گن نوتلا.» بعد گلویش را صاف می کند. «خواربارفروشی دیگه اسنیکرز

نداشت ولی بهم گفتند مزۀ این ها هم دقیقاً مثل همونه.»
هنوز نیمه شب است. یک کسی اصلاً خوش نداشت که بریت ماری بیدارش کند
اما بریت ماری نمی توانست بیش از این تک وتنها کنار چمدانش توی بالکن
بانک بماند. نمی توانست تحمل کند. برای همین، برگشته بود آنجا تا

خداحافظی کند. از موش و از آن روستا.
از داخل هر شیشه یک تکه برمی دارد و مرتب توی بشقاب می گذارد. کنار
بشقاب را با یک شاخه شوید تزئین می کند. یک دستمال سفره را تا می کند و

آن را کنار بشقاب می گذارد.
توضیح می دهد: «اگه شوید دوست نداری، مجبور نیستی بخوریش. برای

تزئئین گذاشتمش.»
موش کرۀ بادام زمینی می خورد. و نوتلا را هم می خورد. بریت ماری پشت
پنجره می ایستد. به زودی صبح از راه می رسد. یک کسی چراغ پیتزافروشی را
خاموش کرده و به تختخوابش برگشته، با این امید که بریت ماری دوباره در
نزند و ازش شکلات بادام زمینی نخواهد. خیلی وقت است که جشن و سرور
تمام شده. خیابان خالی است و در آن پرنده هم پر نمی زند. بریت ماری روی
تکه ای سیب زمینی جوش شیرین می پاشد و حلقٔ� ازدواجش را روی آن
می مالد، چون این بهترین روش برای تمیز کردن و برق انداختن حلقه است.
هر وقت که کنت با آلمانی ها جلسه داشت و حلقه اش را روی پاتختی جا
می گذاشت، بریت ماری آن را به همین روش تمیز می کرد. اغلب که با

ً



آلمانی ها جلسه دارد کاملاً به هم می ریزد. بریت ماری همیشه حلقه را آن قدر
می سابد و برق می اندازد که صبح روز بعد که کنت از تخت بیرون می آید

محال است چشمش به حلقه نیفتد.
این اولین دفعه است که دارد حلقٔ� خودش را تمیز می کند. اولین بار است که
حلقه توی انگشتش نیست. بدون اینکه موش را نگاه کند، آهسته می گوید:
«کنت بهم احتیاج داره. آدم باید حس کنه که دیگران بهش احتیاج دارند،

می فهمی که؟»
نمی داند آیا موش ها هم شب ها بیدار می مانند، توی آشپزخانه می نشینند و
دربارۀ زندگی شان فکر می کنند یا نه. یا دربارۀ اینکه زندگی شان را با چه

کسی بگذرانند.
«سامی بهم گفت من از اون آدم هایی نیستم که بزنم به چاک، می فهمی که؟
ً همین کار رو می کنم. هر جا که برم، همیشه از پیش یک نفر اما دارم دقیقا
رفته ام. بنابراین، تنها کار درست اینه که آدم همون جایی بمونه که به اونجا

تعلق داره. توی زندگی قدیمش.»
بریت ماری سعی می کند با صدای مطمئن حرف بزند. موش پنجه هایش را
می لیسد. نیم دور روی دستمال سفره می چرخد. بعد مثل جت از در بیرون

می رود.
بریت ماری نمی داند آیا او از نظر موش خیلی وراجی کرده یا نه. نمی فهمد به
هر حال اصلاً چرا دوباره سروکلٔ� موش پیدا می شود. معلوم است که به خاطر
اسنیکرز می آید. بله، همین است، اما بریت ماری امیدوار است دلیل دیگری
هم داشته باشد. بریت ماری بشقاب را برمی دارد و روی باقی ماندۀ کرۀ
بادام زمینی و نوتلا را با سلفون می بندد. همه را از روی عادت توی یخچال
می گذارد، چون از آن آدم هایی نیست که غذا را دور بریزد. حلقه اش را با دقت
خشک می کند و قبل از اینکه حلقه را توی جیب کتش بگذارد آن را لای یک
دستمال حوله ای می پیچد. حس خیلی خوبی است وقتی که باند را باز کند و
حلقه را دوباره توی انگشتش کند. درست مثل حس خزیدن روی تختخواب

خودتان بعد از سفری طولانی.
ً طبیعی. بریت ماری هیچ وقت چیزی جز یک زندگی طبیعی یک زندگی کاملا
نمی خواسته. به خودش می گوید می توانسته تصمیم دیگری در زندگی اش
بگیرد اما کنت را انتخاب کرده. در دل می گوید آدم نمی تواند محیط و شرایط
اطرافش را خودش تعیین کند اما می تواند در مورد کارهای خودش تصمیم

بگیرد. حق با سامی بود. بریت ماری از آن آدم هایی نیست که بزند به چاک.
برای همین، باید به خانه اش برگردد، به جایی که بهش تعلق دارد.

روی چهارپایه در آشپزخانه می نشیند، خیابان را تماشا می کند و چشم انتظار
یک اتومبیل سیاه رنگ است. هیچ اتومبیلی نمی آید. از خودش می پرسد اگر
زمانی سامی دلخوش باشد، آیا در این باره فکر خواهد کرد که آدم باید



چه جوری زندگی کند یا نه. آدم می تواند در مورد کارهای خودش تصمیم بگیرد،
ً همین طور است، اما تا حالا در زندگی سامی بیشتر محیط و شرایط یقینا
تأثیرگذار بوده تا انتخاب های شخصی. بریت ماری از خودش می پرسد آیا این
انتخاب های آزادانه هستند که ما را به چیزی تبدیل می کنند که در حال حاضر
هستیم یا شرایط اطرافمان. و کدام یک سامی را در این راه قرار داده. از
خودش می پرسد از یک انسان بیشتر انتظار می رود کدام یک باشد: کسی

باشد که می پرد یا کسی باشد که بی خیال پریدن می شود.
از خودش می پرسد وقتی آدم پیر می شود برای تغییر چقدر ظرفیت دارد، با
چند نفر آشنا خواهد شد، آن ها در وجودش چه چیزهایی خواهند دید و

می توانند چه چیزهایی را در وجودش بیدار کنند.
سامی به شهر رفته، برای حمایت از کسی که لیاقتش را ندارد. بریت ماری
هم دقیقاً بنا به همین دلیل دارد به خانه برمی گردد. چون وقتی کسانی را که
دوست داریم نتوانیم ببخشیم، دیگر چه چیزی باقی می ماند؟ پس عشق
چیست وقتی نتوانیم کسانی را که زمانی دوست داشتیم دیگر دوست بداریم

چون لیاقتش را ندارند؟
تمام سؤالاتی که به ذهن بریت ماری می آید حول این مطلب می گردد که باید

چه جوری زندگی کرد. برای کی. و این اصلاً زندگی چه کسی است.
نور چراغ های جلوی اتومبیلی خیابان را روشن می کند، در تاریکی، مثل
دست هایی که از آب بیرون می آیند، آهسته کش می آید. تابلوی به بورگ خوش
آمدید را پشت سر می گذارد. سرعتش جلوی ایستگاه اتوبوس کم می شود.

توی پارکینگ پوشیده از سنگ ریزه می پیچد. بریت ماری جلوی در می ایستد.
ً که مردم دربارۀ آن اتفاق حرف بزنند و بپرسند آن روز چه اتفاقی در بعدا
شهر افتاد، خواهند گفت که آن روز، صبح زود، چند مرد جوان ماگنوس را توی
یک بار گیر آوردند. یکی شان چاقو کشید. جوانی دیگر خودش را وسط آن دو

انداخت. همانی که همیشه خودش را وسط می انداخت.
ماشین آرام روی سنگ ریزه ها توقف می کند. قبل از اینکه موتورش خاموش
شود، آهی سنگین می کشد. چراغ هایش که خاموش می شوند، چراغ
پیتزافروشی روشن می شود. در بعضی از مکان ها آدم همیشه و دقیقاً می داند
معنای توقف اتومبیلی قبل از سپیده دم در خیابان چیست. می داند که معنای
خوبی ندارد. یک کسی از روی رمپ پایین می آید و وقتی چشمش به اونیفورم

پلیس می افتد ویلچرش لحظه ای توقف می کند.

اسون آنجا می ایستد، در حالی که کلاهش را با دو دستش نگه داشته و از لب
پایینش که پر از جای دندان است می شود فهمید که دندان هایش سعی

داشته اند همٔ� حرف ها را توی دهانش برگردانند. درماندگی و وحشتی که با
رنگ سرخ روی لپ هایش جریان دارد حاکی از ناکامی اش در این امر است.



بریت ماری بلافاصله جیغ می کشد. روی زمین می افتد. سنگینی کسی او را
زمین می زند که دیگر حضور ندارد.

۳۵

چنین غمی کند نیست. به ترتیب، انکار، خشم، مذاکره، افسردگی و پذیرش را
به وجود نمی آورد. این غم بلافاصله شعله می کشد، آتشی است که همه چیز
را در خود می سوزاند، آتشی که همٔ� اکسیژن هوا را آن قدر می بلعد تا
بریت ماری روی زمین می افتد، دست و پا می زند، روی سنگ ریزه ها مشت
می کوبد و نفس نفس می زند. بدنش می خواهد در خودش فرو برود جوری که
انگار دیگر ستون فقراتی ندارد، که انگار بیهوده سعی می کند شعله ها را در

خودش خاموش کند.
مرگ نهایتِ ناتوانی است و ناتوانی نهایتِ ناامیدی.

بریت ماری نمی داند چگونه دوباره سرپا می شود. چگونه اسون او را تا ماشین
می برد. احتمالاً بلندش می کند. وگا را در جایی بین کلوپ جوانان و خانه شان
پیدا می کنند، خودش را روی زمین پوشیده از سنگ ریزه انداخته. موهایش به
صورتش چسبیده. جوری حرف می زند انگار دارد لغات را غرغره می کند،

انگار ریه هایش با اشک پر شده اند. انگار دخترک دارد در وجود خودش غرق
می شود.

«عمر. باید عمر رو پیدا کنیم. می کشدش.»
بریت ماری نمی داند آیا این وگا است که روی صندلی عقبِ ماشین آن قدر

محکم او را در آغوش گرفته یا برعکس.

سپیده دمْ بورگ را درست مثل کسی که نفس معشوقش را در گوشش حس
می کند از خواب بیدار می کند. با خورشید و نوید. با پرتو نور غلغلک آور روی
پتوهای گرم و نرم، با بوی قهوۀ تازه دم شده و نان تست شده. نباید این کار را
می کرد، امروز نباید روزی زیبا باشد، اما این موضوع برای طلوع خورشید چه
اهمیتی دارد؟ ماشین پلیس در اولین لحظات صبحگاهی با سرعت پیش
می رود، تنها جنبدۀ توی خیابان است. انگشت های اسون فرمان را محکم
چسبیده اند، لرزان از خونی که بند آمده، درد را بهش تحمیل می کنند. انگار او
باید درد را در جایی نگه دارد. آن را سامان دهد. ماشینی دیگر را که می بیند،
سرعتش را زیاد می کند. تنها اتومبیلی که در آن وقت صبح کمی خارج از بورگ

به چشم می خورد. تنها برادری که حالا وگا می تواند نجاتش دهد.
ً هر مرگی غیرمنصفانه است. هر ماتم زده ای دنبال مقصری می گردد. تقریبا
همیشه بینشی سنگدلانه بر خشممان غلبه می کند و می گوید که هیچ کس در



مرگ تقصیر ندارد. اما اگر کسی مقصر باشد چه؟ وقتی بدانید این کی بوده
که آن کسی را که دوست داشتید ازتان گرفته چه؟ چه کار می کنید؟ توی کدام

ماشین می نشینید؟ چه توی دستتان می گیرید؟
ماشین پلیس مثل باد جلو می زند و راه ماشین دیگر را می بندد. قبل از اینکه
هر کدام از آن دو ماشین توقف کامل کند، پاهای اسون به آسفالت می رسند.
برای مدتی که ابدی به نظر می رسد، اسون تنهایی توی جاده می ایستد. خون
به صورتش هجوم آورده و جای فشار دندان هایش روی لب هایش قلمبه شده.
آخرسر، درِ ماشین باز می شود و عمر پیاده می شود. با چشم های یک مرد در
صورت یک پسربچه؛ پایان کودکی؛ شبی در زندگی انسانی که دیگر نمی شود

آن را به حالت گذشته برگرداند.
«چیه، اسون؟ می خوای چی بگی بهم؟ که من خیلی چیزها واسه از دست
دادن دارم؟ دیگه چی مونده واسه ام که از دست بدمش، چی؟ ریدم به این

زندگی!»
اسون کف دست هایش را رو به آسمان می گیرد. چشمش به چیزی می افتد

که توی دست عمر است. صدایش به سختی بیرون می آید.
«عمر، بگو ببینم، آخرِ کار کجاست؟ وقتیه که تو اون ها رو می کشی و اون ها

هم تو رو می کشند؟ بگو ببینم آخر کار کجاست؟»
عمر از جایش جنب نمی خورد. انگار او هم باید درد را در جایی متمرکز کند. دو
مرد جوان که پشت نشسته اند درهای عقب را باز می کنند اما پیاده نمی شوند،

همان جا نشسته اند و منتظر تصمیم عمر هستند.
بریت ماری آن ها را می شناسد. همان هایی هستند که با سامی و ماگنوس در
نور چراغ های جلوی اتومبیل سیاه رنگ سامی فوتبال بازی می کردند، همین
چند... کیِ بود؟ چند روز پیش؟ چند هفته پیش؟ انگار از آن شب یک عمر

گذشته. هنوز بچه اند، آن ها هم هنوز بچه اند.
مرگْ ناتوانی است. ناتوانی ناامیدی است. آدم های ناامید کارهای ناامیدکننده
می کنند. درِ ماشین پلیس که باز می شود و وگا پیاده می شود، جریان هوا
موهای بریت ماری را تکان می دهد. توی صورت برادرش نگاه می کند. عمر
روی زانوهایش می افتد. وگا سرِ برادرش را روی گلوی خودش می گذارد و

زمزمه می کند: «اگه سامی الان اینجا بود، کجا می ایستاد؟»
چون عمر بلافاصله جواب نمی دهد، وگا تکرار می کند: «سامی. کجا.

می ایستاد؟»
عمر نفس نفس می زند. «وسط ما دو تا.»

ً می شد دو مرد جوان آخرین نگاهشان را به اسون می اندازند. شاید قبلا
جلویشان را گرفت. شاید روزی دوباره بشود جلویشان را گرفت. اما امروز

نمی شود.



اتومبیل دوم بریت ماری، اسون و آن دو بچه را ترک می کند. آفتاب بالا سر
همگی شان برمی آید.

کاری بهتر از این از دستش برنمی آید.

ماشین پلیس آرام در بورگ پیش می رود، از سمت دیگر خیابان برمی گردد و
توی جاده ای خاکی می پیچد. راه آن قدر طولانی می شود که بریت ماری
نمی فهمد خوابش برده یا اینکه از حال رفته. کنار دریاچه ای توقف می کنند.
بریت ماری هر چه دستمال از توی کیفش گیر می آورد دور هفت تیر می پیچد،
خودش هم نمی داند چرا، شاید چون نمی خواهد دست های دخترک آلوده شود.
وگا اصرار می کند بگذارند او این کار را بکند. پیاده می شود و آن بقچه را با

تمام قدرت توی آب پرت می کند.
ً بریت ماری نمی فهمد ساعت ها چگونه به روزها تبدیل می شوند یا اینکه اصلا
چند روز می گذرد. شب ها وسط دو تا بچه روی تخت سامی می خوابد. با
دست هایش تپش قلب هایشان را حس می کند. چند روزی پیششان می ماند.
این چیزی نیست که درباره اش فکر کرده باشد، کاری نیست که درباره اش از
قبل تصمیم گرفته باشد، فقط می ماند. سپیده دم ها و گرگ ومیش ها از پی هم
می گذرند. سپس به طور محو و نامشخص به یاد می آورد که با کنت تلفنی
ً بریت ماری ازش صحبت کرده بود اما نمی داند کنت چه گفته بود. احتمالا
خواهش کرده بود ترتیب همٔ� کارها را بدهد، چند تماس تلفنی بگیرد، چون

خوب از عهدۀ این کارها برمی آید. همه می گویند که کنت در انجام چنین
کارهایی وارد است.

یک روز بعدازظهر که بریت ماری نمی داند چه روزی است، اسون وارد اتاق
نشیمن می شود. همراه خانمی جوان از یتیم خانه آمده. زنی مهربان و
دوست داشتنی است. به نظر می رسد کمر اسون زیر بار نگرانی ها خم شده.
خانم جوان همراه همگی پشت میز آشپزخانه می نشیند و آرام و ملایم حرف
می زند اما هیچ کس نمی تواند تمرکز کند. نگاه بریت ماری از پنجره به بیرون

است، یکی از بچه ها سقف را نگاه می کند، آن یکی به زمین خیره می شود.
همان شب، بریت ماری از صدای تق وتوقی بیدار می شود که البته از اتاق
نشیمن نمی آید. بلند می شود و کورمال کورمال دنبال کلید برق می گردد. باد از
لای درِ بالکن توی اتاق می پیچد. وگا مثل جنون گرفته ها توی آشپزخانه این ور
و آن ور می رود. این ور و آن ور. این ور و آن ور. نظافت می کند. هر چه را که
دم دستش است تمیز می کند. سینک ظرف شویی و ماهیتابه ها را می سابد.
بارها و بارها. انگار این چیزها چراغ جادو هستند و می توانند همه چیز را بهش

برگردانند.
دست های بریت ماری قبل از تماس با شانه های لرزان دخترک تردید می کنند.



انگشت هایش خم می شوند اما دختر را لمس نمی کنند.
بریت ماری زمزمه می کند: «خیلی متأسفم. می فهمم چه حسی داری...»

دختر با نگاهی تهی حرفش را قطع می کند: «دیگه هیچ وقتی واسه احساسات
ندارم. باید از عمر مواظبت کنم.»

بریت ماری می خواهد دختر را نوازش کند اما دختر خودش را کنار می کشد.
بنابراین، بریت ماری چمدانش را می آورد. جوش شیرین برمی دارد. دختر
بریت ماری را نگاه می کند. غم حرف دیگری ندارد. لغات کمکی نمی کنند.
بنابراین، آن دو با هم تا صبح تمیز می کنند. با اینکه جوش شیرین هم کمکی

نمی کند.

یک روز یکشنبه در ماه ژانویه، هزاران کیلومتر آن طرف تر از جایی که
لیورپول دارد با استوک سیتی بازی می کند، سامی کنار مادرش دفن می شود
و آرام زیر ملحفه ای از گل های سرخ می خوابد. خواهر و برادرش برایش
عزاداری می کنند و کل آن منطقه دلتنگش می شود. عمر شالی را می گذارد
توی قبرستان بماند. بریت ماری برای همه توی پیتزافروشی قهوه درست
می کند و حواسش است که همه زیرلیوانی داشته باشند. همٔ� اهالی بورگ
آنجا هستند. دورتادور پارکینگِ پوشیده از سنگ ریزه شمع روشن کرده اند و
تی شرت های فوتبالی سفیدرنگ با شماره در پشتشان ساکت و مرتب روی
نردۀ چوبی آویزان اند. چند تایشان نو هستند، چند تایی کهنه اند و رنگشان از

سفیدی درآمده و به خاکستری می زند، اما همه شان یادآور سامی هستند.
وگا با پیراهن اتوکشیده و موهای شانه زده جلوی در ایستاده. تسلیت ها و
همدردی های مردم را می شنود، انگار این بیشتر حق مردم است که غصه
بخورند. به طور خودکار، با همه دست می دهد. نگاهش عاری از هر احساسی
است، انگار یک نفر برقش را قطع کرده باشد. دارند در پارکینگ چیزی
می کوبند اما کسی توجهی نشان نمی دهد. بریت ماری سعی می کند وگا را
تشویق کند چیزی بخورد اما وگا هیچ عکس العملی نشان نمی دهد،
انگارنه انگار که کسی باهاش حرف می زند. پشت میز می رود، روی یک
صندلی می نشیند، ولی جسمش هیچ عکس العملی از خود نشان نمی دهد مثل
اینکه خوابیده باشد. صورتش را مدام رو به دیوار برمی گرداند. خودش را از
هر تماس بدنی با دیگران کنار می کشد. صدای ضربه های توی پارکینگ بلندتر
می شود. ناامیدی بریت ماری تشدید می شود. آدم ها به طرق مختلف ناتوانی و
ناامیدی را تجربه می کنند اما برای بریت ماری چیزی ناامیدکننده تر از این

نیست که نتواند کسی را به غذا خوردن تشویق کند.
ِ توی پیتزافروشی در گوشش به تندباد تبدیل می شود، پچ پچ های مردم
دست های بی جانش جوری در پی شانٔ� وگا هستند انگار از پرتگاهی آویزان
شده اند. اما وگا شانه اش را پس می کشد. رو به دیوار برمی گردد. نگاهش به



درونش فرار می کند. بشقاب دست نخورده می ماند.

صدای ضربه ها در پارکینگ که بلندتر می شود، جوری که انگار بخواهد چیزی را
به اثبات برساند، بریت ماری با عصبانیت سمت در برمی گردد، دست هایش را
چنان محکم مشت می کند که باندپیچی انگشتش باز می شود و درست همان
موقع که می خواهد فریاد بکشد و بگوید که دیگر نمی خواهد این صدا را بشنود
احساس می کند بدن دختر با کمی فشار از کنارش رد می شود، از بین جمعیت

رد می شود.
مکس آن بیرون با عصا زیر بغلش ایستاده. تمام وزنش را روی عصاها

انداخته، با حرکت بدنش و تاب دادن پای سالمش سمت توپ فوتبال تعادلش
را حفظ می کند. توپ با قوسی کم اول به دیوار کلوپ جوانان می خورد، بعد به
نردۀ چوبی با تی شرت های سفیدرنگ و بعدش سمت پسرک برمی گردد. بو ـ

بوم، م ـ بوم م، بو ـ بوم، م ـ بوم م، بو ـ بوم م، بوم م، بو ـ بوم م ـ بوم م.
مثل ضربان قلب.

وگا که نزدیک تر می شود، مکس بدون اینکه برگردد، می گذارد توپ قل بخورد
و برود. توپ سمت وگا قل می خورد و جلوی پایش می ایستد. انگشت های پای
دخترک از توی کفش توپ را لمس می کنند. خم می شود و نوک انگشت های

دستش را روی چرم دوخته شده می کشد.

بعد بدون خویشتن داری گریه می کند.

هزاران کیلومتر آن طرف تر لیورپول ۵:۳ برنده می شود.



۳۶

عمر و دینو اولین کسانی هستند که به بازی با وگا می پیوندند. اول باملاحظه
بازی می کنند جوری که انگار از هر حرکتی غم زاده می شود، اما خیلی زود
بازی شان مثل بازی در یک بعدازظهر عادی می شود. با مغز خاموش بازی
می کنند، چون بلد نیستند جور دیگری بازی کنند. سروکلٔ� بقیٔ� بچه ها هم پیدا
می شود، اول وزغ و بن، و بعد بقیه. بریت ماری همٔ� بچه ها را نمی شناسد ولی
همه شان شلوارهایی پوشیده اند که روی ران هایشان پاره پوره است. جوری

بازی می کنند انگار خانٔ� آن ها هم در بورگ است.

اسون با لحنی کاملاً رسمی که بریت ماری اصلاً بهش عادت ندارد می پرسد:
«بریت ماری؟»

ً بیش از حد تصور بلند مردی با قدی خیلی بلند بغل دستش ایستاده. واقعا
است. بریت ماری نمی تواند تصور کند که آدم چگونه می تواند با وجود این مرد

در خانه لوستر آویزان کند.
می گوید: «که این طور؟»

اسون عموی دینو را به زبان انگلیسی معرفی می کند. انگلیسی اسون فقط



در تلفظ حرف«j» مشکل دارد ولی بریت ماری تصحیحش نمی کند. او از آن
آدم هایی نیست که حرف دیگران را تصحیح می کنند.

بریت ماری می گوید «Hello» تا نقش خودش را در روابط اجتماعی ایفا کند.
قضیه این نیست که بریت ماری انگلیسی بلد نیست. ولی نمی داند آدم چگونه
می تواند به این زبان حرف بزند بدون اینکه احساس کند احمق است. حتی
نمی داند «احمق» به انگلیسی چه می شود و همین مسئله درست بودن نظر او

را تأیید می کند.
ً بیش از حد تصور بلند است ــ هرچند بریت ماری مرد قدبلند که واقعا
پیش داوری نمی کند ــ به دینو اشاره می کند و تعریف می کند که قبل از این که

به بورگ بیایند در سه کشور و هفت شهر مختلف زندگی کرده بودند.
اسون این حرف ها را با خوش رفتاری برای بریت ماری ترجمه می کند.
بریت ماری بیش از حد کفایت انگلیسی می فهمد اما مانع اسون نمی شود،
چون می ترسد آن موقع ازش توقع داشته باشند که او هم حرفی بزند. وقتی
مرد قدبلند می گوید که بچه های کوچک به یاد نمی آورند رحم و بخشش
چیست، گوشه های لب هایش با حسرت آویزان می شود؛ ولی دینو آن قدر
بزرگ شده که بتواند همه چیز را ببیند و بشنود و به یاد آورد. تمام خاطرات

قبل از فرارشان را به یاد می آورد.
اسون از پنجره به بیرون اشاره می کند و توضیح می دهد: «می گه که الان هم

مثل گذشته به زور حرف می زنه. فقط با...»
بریت ماری یک دستش را روی دست دیگرش می گذارد. مرد قدبلند هم همین

کار را می کند.
می گوید: «سامی.» جوری این اسم را به زبان می آورد انگار دارد آواز

می خواند و همٔ� حروفش جان گرفته اند. پلک هایش پایین می افتند.
اسون می گوید: «می گه یه روز سامی دید که پسرک داشت تک وتنها توی
خیابون راه می رفت. وگا و بقیٔ� بچه ها صداش کردند و ازش پرسیدند می خواد
باهاشون بازی کنه یا نه ولی دینو زبانشون رو نمی فهمید. بعد سامی توپ رو

شوت کرد سمتش و دینو هم شوت کرد.»
بریت ماری مرد قدبلند را نگاه می کند و منطقش جلویش را می گیرد تا تعریف
نکند که یک بار که او و کنت در یک هتل اقامت داشتند بریت ماری جدول
روزنامه ای خارجی را که مهمان قبلی گذاشته بود همان جا بماند حل کرده

بود.
«.Thank you» :مرد قدبلند می گوید

«می خواد تشکر کنه که تو مربیگری تیم رو به عهده گرفتی. این کار واسه اش
خیلی ارز...»

بریت ماری حرف آقای پلیس را قطع می کند، چون خودش همٔ� حرف ها را
می فهمد.



«من باید تشکر کنم.»
اسون شروع می کند به ترجمٔ� حرف بریت ماری اما وسط کار ساکت
می شود، چون آن مرد هم خودش حرف بریت ماری را فهمیده. مرد دست
بریت ماری را می فشارد. به پیتزافروشی برمی گردد و به یک کسی در

جمع وجور کردن بشقاب ها و لیوان ها از روی میزها کمک می کند.
اسون توضیح می دهد: «توی بیمارستان شیفت شب کار می کنه. دینو همیشه
با وگا و عمر شامش رو می خورد، چون سامی دلش نمی اومد که پسرک

تنهایی غذا بخوره.»
بعد لب هایش را محکم روی هم فشار می دهد.

می گوید: «مراسم خاک سپاری خوب برگزار شد.» چون آدم همیشه همین را
می گوید.

بریت ماری می گوید: «خیلی خب.» چون آدم دوست دارد همین را بشنود.
آقای پلیس چیزی از توی جیبش درمی آورد و آن را جلوی بریت ماری می گیرد.
سوئیچ ماشینش. چشم های اسون برق می زند. از پنجرۀ ب. ام. و. کنت را

می بینند که از کنار زمین فوتبال وارد می شود.
اسون در حالی که نگاهش را به دوردست دوخته می گوید: «حدس می زنم

الان دیگه تو و کنت می رید خونه.»
بریت ماری پاسخ می دهد: «بهترین کار همینه.» و لپ هایش را گاز می گیرد، بعد
این حرف ها از دهانش بیرون می پرند: «اگه اینجا دیگه بهم نیازی نباشه. اگه

دیگه... وگا و عمر... بهم نیاز نداشته باشند.»
اسون سرش را بلند می کند و لحظه ای بین سؤالش و این طرز تفکر می ماند

که این بچه ها هستند که به بریت ماری احتیاج دارند و نه خودش.
با دلخوری توضیح می دهد: «من، من، معلومه، معلومه که با مسئولین منطقه
تماس گرفته ام. یه خانم جوان رو فرستادند بورگ.» انگار فراموش کرده که

خودش همین چند روز پیش آن خانم جوان را پیش بچه ها آورد.
بریت ماری پاسخ می دهد: «البته.»

اسون می گوید: «اون خانم... ازش خوشت می آد. تا حالا چند بار باهاش کار
کرده ام. آدم خوبیه. خیر و صلاح بچه ها رو می خواد. اون مثه... مثه بعضی از

این مسئولین نیست.»
بریت ماری عرق پیشانی اش را با یک دستمال کاغذی پاک می کند تا آقای

پلیس متوجه نشود که دارد درواقع چشم هایش را خشک می کند.

بریت ماری می گوید: «به سامی قول دادم که همه چی در مورد بچه ها خوب
پیش بره. قول دادم... می خوام... باید این فرصت رو داشته باشند که... باید

توی زندگی شون یک قصٔ� خوب و قشنگ داشته باشند، اسون، حالا هر وقت
که شد.»

آقای پلیس جواب می دهد: «هر کار از دستمون بربیاد می کنیم. همه هر کار که



بتونند می کنند.»
بریت ماری رو به کفش هایش می گوید: «البته. البته.»

اسون انگشتش را روی کلاه پلیسِ توی دستش می کشد.
«اون خانم جوان از یتیم خونه چند روزی پیش بچه ها می مونه. تا همه کارها
راست وریس بشه. خیلی باملاحظه و دلسوزه، تو اصلاً نباید خودت رو نگران

کنی. من، آره، درخواست کرده اند که بچه ها رو من امشب ببرم خونه.»
چند ثانیه طول می کشد تا بریت ماری معنی این حرف را بفهمد. تا حالی اش

شود که دیگر بهش احتیاجی ندارند.
با صدای آرام می گوید: «معلومه. معلومه. بهترین کار همینه، معلومه.»

کنت در زمین فوتبال از ب. ام. و پیاده می شود. بریت ماری و اسون را از
پنجره می بیند، دست هایش را خجالت زده توی جیب شلوارش می کند و
قیافه اش جوری می شود انگار گوشٔ� خیابان ایستاده و نمی خواهد اعتراف کند
که گم شده. بریت ماری می داند که او هیچ وقت در صحبت کردن دربارۀ مرگ
خوب نبوده. کنت از آن آدم هایی است که می تواند انجام امور سازمان یافته را
در دست بگیرد، به تماس های تلفنی رسیدگی کند، روی پلک های یک نفر را

ببوسد؛ اما در همدردی هیچ وقت خیلی خوب نیست.
از نگاهش پیدا است در این فکر است که وارد پیتزافروشی شود اما پاهایش
او را در جهت مخالف پیش می برند. با قدم های اول به نظر می رسد دارد
سمت اتومبیلش برمی گردد ولی توپ قل می خورد و ناگهان جلوی پایش
می افتد. عمر چند متر آن طرف تر ایستاده. کنت کف کفشش را روی توپ
می گذارد و پسرک را نگاه می کند. توپ را سمت عمر شوت می کند. عمر

توپ را با داخل پا می زند، جوری که دوباره سمت کنت برمی گردد.
سی ثانیه بعد، کنت خودش را زیر دست و پای یک گله بچه می یابد، پیراهنش
چروک می شود، سه چهارمش از توی شلوارش بیرون می آید و روی
کمربندش آویزان می شود. موهایش ژولیده می شود اما در همان لحظه
خوشحال است. توپ که دارد در ارتفاع زانو سمتش می آید، کنت خودش را
آماده می کند و با تمام قدرت شوت می زند ولی توپ به پایش نمی رسد و در

عوض کفشش شوت می شود و روی بام کلوپ جوانان می افتد.
بریت ماری که دارد از پنجره تماشا می کند زیرلبی می گوید: «خدا جون.»

نگاه بچه ها دنبال کفش حرکت می کند. سمت کنت برمی گردند. کنت بچه ها را
نگاه می کند و زیر خنده می زند. بچه ها هم می خندند. کنت بقیٔ� بازی را با یک
لنگه کفش ادامه می دهد. وقتی گل می زند، با عمر روی کولش، دور زمین
می دود و همان موقع بریت ماری به طور واضح و مشخص می بیند که جوراب
ً بزرگ دارد، به طوری که مردم جدی جدی باورشان کنت یک سوراخ واقعا
می شود او در زندگی اش هیچ کس را ندارد تا بهش بگوید دیگر وقتش شده که



جورابش را عوض کند.

عمر، کنت را کمی محکم بغل می کند. کمی طولانی. مثل نوجوان هایی که
خارج از زمین فوتبال فرصت زیادی برای این کار ندارند. کنت هم عمر را بغل

می کند. چون فوتبال این فرصت را برایش به وجود می آورد.

اسون همان طور که از جلوی پنجره کنار می رود آهسته می گوید: «بریت ماری،
ً محکومم نکن که چرا قبلاً به یتیم خونه گزارش ندادم. می خواستم به لطفا
سامی فرصت بدم تا خودش همه چی رو مرتب کنه. فکر کردم... فقط

می خواستم بهش فرصت بدم. من رو به این خاطر متهم نکن.»
انگشت های بریت ماری در هوا بین خودش و او تقلا می کنند و تا جای ممکن به

آقای پلیس نزدیک می شوند بدون اینکه لمسش کنند.
«دقیقاً برعکس، اسون. دقیقاً برعکس.»

از قیافٔ� آقای پلیس پیدا است که می خواهد باز چیزی بگوید. بنابراین،
بریت ماری با عجله ادامه می دهد: «الان اون بیرون تعداد بچه ها از همیشه

بیشتره. از کجا اومده اند؟»
اسون کلاه پلیسش را روی سر می گذارد. نسبتاً کج.

«بعد از مسابقات، هر روز عصر می اومدند. هر روز عصر بیشتر می شدند. اگه
این روند همین جوری ادامه پیدا کنه، بورگ دیگه فقط یه تیم نمی مونه،

به زودی یه باشگاه می شه.»
بریت ماری معنای این حرف را نمی فهمد اما به نظرش حرف قشنگی است.

مطمئن است که سامی از این حرف خوشش می آمد.
با حسادت نتیجه گیری می کند: «خیلی خوشحال به نظر می رسند. بازی که

می کنند، حتی توی این شرایط، خیلی خوشحال به نظر می رسند.»
اسون کف دستش را روی ته ریشش می کشد. خسته به نظر می رسد.
بریت ماری تا به حال او را خسته ندیده بود. اما بالاخره که بریت ماری را نگاه
می کند گوشه های دهانش تکانی می خورد و چشم هایش برق می زند. می گوید:
«فوتبال زندگی رو به ادامه دادن وامی داره. همیشه یه بازی جدید در راهه.
همیشه فصل جدید در راهه. این رؤیا همیشه سرجاشه که همه چی می تونه

بهتر بشه. این یه ورزش خارق العاده است.»
بریت ماری با نوک انگشت چروکی را به ظرافت یک پروانه از روی پیراهن
اسون صاف می کند بدون اینکه دستش از روی لباس بدن آقای پلیس را لمس

کند.
عذرخواهی می کند. «اسون، اگه خیلی بیجا نباشه، می خوام یک سؤال

خصوصی ازت بپرسم.»
آقای پلیس ماتم زده با سر تأیید می کند. «بپرس.»

«تو طرف دار چه تیمی هستی؟»



عضلات منقبض صورت اسون از این غافل گیری شل می شود.
«من هیچ وقت طرف دار تیم خاصی نبودم. فکر می کنم واسه همینه که فوتبال
رو این قدر زیاد دوست دارم. بعضی وقت ها شور و حرارت نسبت به یه تیم

می تونه مانع عشق به خودِ بازی بشه.»
بریت ماری فکر می کند این باور مناسب مردی مثل اسون است، که به عشق
بیشتر از شوق وذوق اعتقاد دارد. پلیسی که بیشتر به عدالت اعتقاد دارد تا به
قانون. به نظر بریت ماری این برازندۀ اسون است. ولی این حرف را بهش

نمی زند.
فقط پاسخ می دهد: «چه شاعرانه.»

اسون لبخندزنان می گوید: «دورۀ آموزشیش رو گذرونده ام.»
بریت ماری می خواهد حرف های بیشتری بزند. شاید اسون هم می خواهد. اما
تنها چیزی که آقای پلیس در آخر می گوید این است: «بریت ماری، می خوام
بدونی هر وقت که کسی درِ خونه ام رو می زنه امیدوارم اون شخص تو

باشی.»
ً می خواهد چیزی بزرگ تر بگوید ولی بی خیالش می شود. بریت ماری احتمالا

می خواهد او را از پشت سر صدا کند ولی دیگر دیر است.
ً در با پلینگی سرخوش پشت سر آقای پلیس بسته می شود، چون درها واقعا

حالی شان نیست که چه زمانی مناسب است و چه زمانی مناسب نیست.

بریت ماری با دستمال کاغذی روی گونه هایش آهسته ضربه می زند تا معلوم
نشود که دارد چشم هایش را پاک می کند. بعد مصمم سمت پیتزافروشی
می رود تا یک کسی را پیدا کند. هنوز آنجا پر از آدم است. مادر بن و عموی
دینو و پدر و مادر وزغ آنجا هستند و افراد زیاد دیگری که بریت ماری آن ها را
فقط به طور مبهم از روی سکوی مسابقات فوتبال به یاد می آورد. همه جا را
تمیز می کنند و صندلی ها را کنار هم می چینند و بریت ماری با هر جان کندنی که

شده جلوی خودش را می گیرد تا صندلی ها را صاف نکند.
یک کسی با صدایی مبهم می گوید: «خاک سپاری، چی می گن بهش؟ خوب

برقرار شد، نه؟»
بریت ماری تأکیدکنان پاسخ می دهد: «آره.» کیف پولش را درمی آورد و
بلافاصله می گوید: «می تونم ازت بپرسم بابت تعمیر درِ ماشینم چقدر بهت

بدهکارم؟»
یک کسی روی لبٔ� فلزی چرخ ویلچرش ضرب می گیرد.

«آها. بریت ماری، می دونی چیه، دربارۀ ماشین فکر کردم. خوب میکانیکی
نیستم، مگه نه؟ شاید، به قول گفتنی، یه چی رو اشتباهی درست کرده باشم.
واسه همین، اول باید کارم رو کنترل کنی، باشه؟ بعد دوباره بیا پیشم و پولش

رو بده.»



بریت ماری برآشفته می گوید: «من از این چیزها سر درنمی آرم.»
یک کسی گونه اش را می خاراند تا کسی نبیند که دارد چشم هایش را پاک

می کند.
«بریت ماری خیلی آدم رک وپوست کنده ایه، مگه نه؟ بریت ماری، به اصطلاح،
هپَرو نمی کنه. واسه همین، می دونم بریت ماری برمی گرده بورگ، آره، که

پولش رو بده.»

بریت ماری کیف پولش را جمع می کند. یک دستمال کاغذی درمی آورد.
صورتش را برمی گرداند.

«معلومه. معلومه.»
خیلی دلش می خواهد خودش را با نظافت کردن مشغول کند اما به طرزی
ظالمانه به این نتیجه می رسد که همٔ� آن افراد غریبه ای که توی پیتزافروشی
رژه می روند همه جا را کاملاً تمیز کرده اند. یک کسی تمام مسئولیت ها را

تقسیم کرده. کار دیگری باقی نمانده.
اینجا دیگر هیچ نیازی به بریت ماری نیست.

تنهایی جلوی در می ایستد تا بازی بچه ها تمام شود. بعد بچه ها یکی پس از
دیگری به خانه می روند. کمی آن طرف تر، اسون صبورانه در انتظار وگا و
عمر است. به بچه ها فرصتی را می دهد که بهش احتیاج دارند. وگا سریع پشت
ماشین پلیس می نشیند و در را می بندد، در حالی که عمر تک وتنها کنار نردۀ
چوبی قدم می زند و نوک انگشت هایش را روی تی شرت های سفید می کشد.
بالای شمع های روی زمین خم می شود، یک شمع را که خاموش شده با
احتیاط برمی دارد، آن را با شعلٔ� شمعی دیگر روشن می کند و سر جایش
می گذارد. وقتی راست می شود، بریت ماری را می بیند که جلوی در ایستاده.
دست عمر برای دست تکان دادنی نامشخص به زور تا ارتفاع کمرش بالا
می آید. بیشتر شبیه دست تکان دادن مردی جوان است تا یک پسربچه.
بریت ماری هم تا جایی که می تواند برایش دست تکان می دهد و تمام

سعی اش را می کند تا عمر اشک هایش را نبیند.
همان موقع که ماشین پلیس توی خیابان می پیچد و سمت خانٔ� بچه ها راه
می افتد، بریت ماری پارکینگ را ترک می کند. کنت منتظرش است. عرق کرده
و پیراهنش چروک شده و از توی شلوارش بیرون آمده. موهایش روی سر
بزرگش رو به یک طرف خوابیده و هنوز هم یک لنگه کفش به پا دارد.

سرووضعش افتضاح است. این سرووضع بریت ماری را یاد دوران کودکی شان

می اندازد. آن روزها کنت اصلاً عین خیالش نبود که دیگران سرشان را برایش
با تأسف تکان دهند، هیچ وقت از آبروریزی کردن نمی ترسید. محتاج تأیید

کسی جز بریت ماری نبود.
دست بریت ماری را می گیرد و بریت ماری با جلو آوردن سرش پلک هایش را



روی لب های کنت می فشارد. نفس زنان می گوید: «وگا می ترسه، حتی با اینکه
به نظر می رسه جوش آورده. عمر عصبانیه، حتی با اینکه بیشتر وقت ها فکر

می کنی ترسیده.»
کنت لای موهای بریت ماری زمزمه می کند: «همه چی درست می شه.»

بریت ماری هق هق می کند. «به سامی قول دادم که همه چی در مورد بچه ها
خوب پیش بره.»

کنت بریت ماری را آرام می کند. «همه چی خوب پیش می ره. باید همٔ� کارها
رو بسپری دست مسئولین یتیم خونه.»

بریت ماری زمزمه می کند: «می دونم، معلومه که می دونم.»
کنت می گوید: «عزیزم، اون ها بچه های تو نیستند.»

بریت ماری جواب نمی دهد. چون خودش این موضوع را می داند. معلوم است
که می داند. به همین دلیل، کمرش را صاف می کند و چشم هایش را با یک
دستمال کاغذی پاک می کند، یک چین دامن خودش و چند چروک پیراهن کنت
را صاف می کند. خودش را جمع وجور می کند، دست هایش را جلوی شکمش
قلاب می کند و از کنت خواهش می کند: «آخرین کارم هنوز مونده. توی شهر.

اگه خیلی اسباب زحمتت نمی شه.»
کنت می گوید: «باهات می آم.»

بریت ماری پاسخ می دهد: «کنت، نباید که همیشه همراهم باشی.»
کنت می گوید: «چرا، باید باشم.»

بعد لبخند می زند. بریت ماری سعی می کند لبخند بزند.

ولی وقتی کنت دارد سمت ب. ام. و. می رود بریت ماری سرجایش می ایستد
و پاشنه هایش را محکم روی سنگ ریزه ها می گذارد، درست مثل کسی که

می خواهد نشان دهد که حد و حدود واقعاً باید در جایی مشخص شود.
ً نه! یک نگاه به خودت بنداز! تا کفشت رو نپوشی، باهات «کنت، نه، واقعا

نمی آم شهر!»



۳۷

یکی از ویژگی های روستاهای وسط جاده این است که می توانید دلایل زیادی
برای ترک کردن آن مکان ها یا بهانه هایی برای ماندن در آن ها پیدا کنید. اندکی
از آدم ها جز اینکه دائماً یک کدام از این دو کار را بکنند، کار دیگری از دستشان

برنمی آید.
ً یک هفته طول می کشد تا بریت ماری توی ماشین بعد از خاک سپاری، تقریبا
سفیدش با درِ آبی بنشیند و توی خیابانی پیش برود که بورگ را در دو جهت
ترک می کند. اما باید به طور واضح و مشخص بگوییم که این قضیه تقصیر
کارمندان شهرداری نیست. شاید آن ها فقط سعی دارند کارشان را انجام
دهند. تقصیر آن ها نیست که با دقت و جدیتی که بریت ماری لیست هایش را

تیک می زند کاملاً موافق نیستند.
در روز اول، دوشنبه، پسر جوانی که در شهرداری دورۀ کارآموزی اش را
می گذراند جوری نگاه می کند انگار بریت ماری شوخی اش گرفته. باجٔ�
اطلاعات ساعت ۸ باز می شود. بنابراین، بریت ماری و کنت ساعت ۸:۰۲ وارد

می شوند، چون بریت ماری نمی خواهد کوته فکر به نظر برسد.
پسر کارآموز باجٔ� اطلاعات می پرسد: «بورگ؟» این سؤال را با لحنی
می پرسد که آدم وقتی به کار می برد که بخواهد اسم یک شخصیت افسانه ای

را بگوید.
ً نمی شه شما اینجا، توی بریت ماری اخطار می دهد: «دوست من، واقعا

شهرداری، کار کنید و ندونید که بورگ جزو همین شهره!»



پسر جوان به اطلاع بریت ماری می رساند: «من مال اینجا نیستم. فقط دارم
اینجا کارآموزی می کنم.»

بریت ماری با جنباندن سر به نشان تأیید پاسخ می دهد: «که این طور. و این از
نظر شما عذری است برای اینکه مجبور نباشید چیزی بدونید.»

ولی کنت با حالتی تشویق کننده ضربه ای به پهلوی بریت ماری می زند و
زیرلبی می گوید که بهتر است بریت ماری سعی کند کمی سیاست مدارتر
باشد. بنابراین، بریت ماری دوباره خودش را جمع وجور می کند و با قیافه ای
دلخورتر به پسر جوان با احتیاط لبخند می زند و می گوید: «خیلی دل و جرئت

به خرج داده اید که این کراوات رو زده اید. کراواتتون خیلی مسخره است.»
سپس کلی حرف بین آن دو ردوبدل می شود که به احتمال زیاد نمی شود آن ها

را حرف های «سیاست مدارانه» در نظر گرفت. اما کنت آخرسر موفق
می شود آن دو را که مثل خروس جنگی به هم پریده اند تا حدی آرام کند، چون
پسر جوان تا مأمورهای امنیتی را خبر نکند آرام و قرار نمی گیرد و بریت ماری

هم آرام نمی شود مگر اینکه با کیف توی کلٔ� پسر جوان بکوبد.
یکی از ویژگی های روستاهای وسط جاده این است که آدم مجبور نیست
مدتی طولانی در آن ها بماند تا وقتی می بیند که بود و نبود چنین مکان هایی

برای مردهای جوان اصلاً مهم نیست از ته دل ناراحت شود.
بریت ماری با صبر و حوصله ای مثل صبر ایوب توضیح می دهد: «اومده ام اینجا
که به اطلاعتون برسونم در بورگ باید یک زمین فوتبال ساخته بشه. می فهمید

که؟»
بعد به لیستش اشاره می کند. پسر جوان پرونده ای را ورق می زند. با اعتراض
رو به کنت برمی گردد و به «هیئت بررسی» اشاره می کند که اعضایش همین

الان توی جلسه هستند.
بریت ماری می پرسد: «و جلسه چقدر طول می کشه؟»

پسر جوان مدارکش را ورق می زند.
«جلسٔ� ناشتایی است. حدوداً تا ده.»

بریت ماری با حسن نیت به اطلاع پسر جوان می رساند:  «د ـ ه! یعنی تا ساعت
ً تعجب نداره که چرا شما اینجا ده می نشینند و صبحانه می خورند؟ واقعا

این قدر بیکار هستید.»
بعد او و کنت مجبور می شوند ساختمان شهرداری را ترک کنند، چون پسر

جوان زیر قولش می زند و مأموران امنیتی را خبر می کند.

ساعت ده برمی گردند. متوجه می شوند که جلسٔ� هیئت بررسی تا وقت ناهار
ادامه پیدا می کند. دوباره بعد از وقت ناهار برمی گردند و متوجه می شوند که
جلسٔ� هیئت بررسی تا آخر وقت اداری ادامه پیدا خواهد کرد. بریت ماری
دقیق تر دربارۀ موضوع مربوط به زمین فوتبال به پسر پشت باجٔ� اطلاعات



توضیح می دهد، چون به نظرش بررسی چنین موضوعی یک روز کامل وقت
نمی برد. مأمور امنیتی ای که احضار می شود احساس می کند این روش روشن
و مستقیمی که بریت ماری در توضیحاتش به کار می برد کمی اغراق آمیز
است. به کنت می گوید اگر بریت ماری یک بار دیگر این کار را بکند، مجبور
می شود کیفش را ازش بگیرد. نیش کنت باز می شود و می گوید که یک کارمند
امنیتی باید بیشتر از این ها دل و جرئت داشته باشد. بریت ماری نمی داند

دلخور شود یا اینکه احساس غرور کند.
دوباره که از آنجا بیرون می آیند، کنت بریت ماری را آرام می کند. «عزیزم،

فردا دوباره می آییم. خودت رو نگران نکن.»
بریت ماری دست هایش را از سر تسلیم بالا می آورد.

«کنت، آخه تو هم جلسه های خودت رو داری. باید برگردیم خونه، می فهمم،
معلومه که می فهمم. کاش فقط...» چنان نفس عمیقی می کشد که آدم فکر
می کند اکسیژن از کف کیفش تولید می شود. «... وقتی وگا فوتبال بازی

می کنه، دردی نداشته باشه.»
کنت می پرسد: «چه جور دردی؟»
بریت ماری می گوید: «هر دردی.»

سر بزرگ کنت غرق در تفکر پایین می افتد.
«عزیزم، نگران نباش. فردا دوباره می آییم.»

بریت ماری باندپیچی دستش را صاف می کند.
«خودم می دونم که این بچه ها احتیاجی به من ندارند. کنت، معلومه که

می دونم. فقط کاش می تونستم چیزی بهشون بدم. حداقل یک زمین.»
کنت درِ ماشین را برای بریت ماری باز می کند و تکرار می کند: «فردا دوباره

می آییم.»
بریت ماری آه می کشد. «نه، نه، تو جلسه های خودت رو داری، می دونم که تو

هم جلسه های خودت رو داری. می دونم که باید برگردیم خونه.»
کنت سرش را با حواس پرتی می خاراند، نگاهش روی لاستیک بین شیشه و درِ
ماشین ثابت می ماند و پاسخ می دهد: «عزیزم، راستش فقط یه وقت ملاقات

دارم. با دلال ماشین.»
بریت ماری می گوید: «که این طور. نمی دونستم می خوای یک ماشین جدید

بخری.»
کنت با سر به ب. ام. و. اشاره می کند که بریت ماری تویش نشسته و

می گوید: «خیال ندارم ماشین بخرم. می خوام این رو بفروشم.»
قیافٔ� بریت ماری درمانده می شود، انگار فکر می کند که ازش چنین انتظاری
می رود. اما کنت شانه بالا می اندازد ــ این کار را مثل جوانکی می کند که انگار
شانه های نرم و انعطاف پذیری دارد و همین الان بار سنگینی را از روی

دوشش برداشته اند.



«عزیزم، شرکتم ورشکست شد. سعی کردم تا جایی که بشه نجاتش بدم
ولی... خب دیگه، خودت می دونی. بحران اقتصادی.»

دهان بریت ماری باز می ماند.
«حالا می خوای چی کار کنی؟»

کنت لبخند می زند، لبخندی شاداب و عاری از هر نگرانی. «از اول شروع
ً هم یه وقتی بود که هیچی می کنم. باید همین کار رو کرد، مگه نه؟ قبلا

نداشتم، هنوز یادته که؟»
بریت ماری هنوز یادش است. انگشت هایش در پی انگشت های کنت است.
دیگر از آن دو گذشته اما کنت خنده کنان می گوید: «یه بار کل زندگی مون رو

ساختم. باز هم می تونم بسازم.»
هر دو دست بریت ماری را می گیرد و وقتی این جمله را به زبان می آورد
مستقیم توی چشم هایش را نگاه می کند: «عزیزم، باز هم می تونم همون آدم

باشم.»
وسط راه، بین بورگ و شهر، هستند که بریت ماری سمت کنت برمی گردد و
می پرسد نتیجٔ� بازی برای تیم منچستریونایتد چی شد. کنت زیر خنده می زند.

خنده اش زیبا و دوست داشتنی است.
«آخ آخ، کله پا شدند. طی این بیست سال، توی این فصل افتضاح ترین بازی رو

داشتند. هر روز احتمال می ره که مربی شون اخراج بشه.»
بریت ماری می پرسد: «چی شد که این جوری شد؟»

کنت پاسخ می دهد: «یادشون رفته که با چی به موفقیت رسیده اند.»
بریت ماری می پرسد: «و آدم چه جوری دوباره یادش می آد؟»

کنت می گوید: «از اول شروع می کنه.»

شب در یکی از اتاق های خانٔ� پدر و مادر وزغ می مانند. بریت ماری از کنت
نمی پرسد آیا می خواهد شب را در خانٔ� بانک بماند یا نه چون کنت اعتراف

می کند که «آن زن کور یک کم ترسناک است».
ً شهرداری روز بعد، باز هم به شهرداری می روند و روزهای بعد هم. مطمئنا
کارمندانی دارد که معتقدند این دو دیر یا زود کوتاه خواهند آمد اما این افراد از

جدیت لیست هایی که با خودکار نوشته می شوند بی خبرند.
بریت ماری و کنت موفق می شوند روز چهارم در وقت ناهار با آقایی صحبت
کنند که عضو هیئت بررسی است. آن آقا یک همکار مرد و یک همکار زن را
هم صدا می کند. هر دو کت وشلوار پوشیده اند. مشخص نیست که آن دو آیا به
این دلیل احضار شده اند که واقعاً قابلیت هایی در این زمینه دارند یا اینکه مرد
کت وشلوارپوش اولی می خواهد احتمال توسری خوردن با کیف بریت ماری را

کم کند.
زن با ذوق وشوق می گوید: «دربارۀ بورگ چیزهای خوب زیادی شنیده ام. اون

ً



منطقه حتماً دیدنیه.» جوری این حرف را می زند انگار آن روستایی که بیست
کیلومتر با دفتر کارش فاصله دارد جزیره ای خارق العاده است و فقط با ورد و

جادو می شود بهش رسید.
بریت ماری توضیح می دهد: «درخواستم اینه که اونجا یک زمین فوتبال ساخته

بشه.»
زن کت وشلوارپوش می گوید: «آها.»

مرد کت وشلوارپوش دومی می گوید: «بودجه برای این کار نداریم.»
مرد کت وشلوارپوش اولی می گوید: «همون طور که من هم گفتم.»

بریت ماری به اطلاع مرد می رساند: «پس می تونم درخواست کنم که بودجه
رو تغییر بدید.»

مرد کت وشلوارپوش دومی هراسان می گوید: «ولی نمی شه! می دونید اون
موقع چی می شه؟ اون وقت مجبور می شیم همٔ� بودجه ها رو عوض کنیم!»

زن کت وشلوارپوش لبخند می زند و از بریت ماری می پرسد آیا قهوه میل دارد.
بریت ماری این تعارف را تشکرکنان رد می کند. لبخند زن کت وشلوارپوش

عریض تر می شود.
«ما این جوری متوجه شده ایم که بورگ زمین فوتبال داره.»

مرد کت وشلوارپوش دومی از بین دندان هایش سوتی با نارضایتی می زند و
فریاد می کشد: «نه! زمینی که قبلاً زمین فوتبال بوده فروخته شده تا توش

آپارتمان های جدید ساخته بشه. بودجه اش هم تعیین شده!»
بریت ماری می گوید: «پس ازتون خواهش می کنم زمین رو پس بدید.»

سوتی که از بین دندان های مرد کت وشلوارپوش دومی بیرون می آید با فوارۀ
کوچکی از آب دهان همراه است.

«چه جوری؟ اون موقع باید همه زمین هاشون رو پس بدند! نمی تونیم که همه
جا زمین فوتبال بسازیم! اون وقت توی زمین فوتبال غرق می شیم!»

مرد کت وشلوارپوش اولی ساعتش را با بی حوصلگی نگاه می کند و می گوید:
«دقیقاً.»

کنت مجبور است در این لحظه کیف بریت ماری را محکم نگه دارد. زن
کت وشلوارپوش از سر سازش خم می شود و با اینکه هیچ کس قهوه

نمی خواهد، قهوه می ریزد.
لبخندی ملیح می زند و می گوید: «می دونیم که شما در استخدام کلوپ جوانان

بورگ هستید.»
بریت ماری می گوید: «بله، بله. درسته، ولی... استعفا دادم.» و لپ هایش را گاز

می گیرد.
زن لبخندی ملیح تر می زند و فنجان قهوه را سمت بریت ماری هل می دهد.

ً قرار نبود اونجا استخدامی داشته باشیم. قرار بود «خانم ویسلاندر، اصلا
کلوپ جوانان قبل از کریسمس تعطیل بشه. این آگهی استخدام اشتباهی



بوده.»
مرد کت وشلوارپوش دومی سوتی می زند که صدایش مثل موتور قایق است.
«این استخدام اصلاً توی بودجه در نظر گرفته نشده بوده. حالا چی می شه؟»

مرد کت وشلوارپوش اولی سریع بلند می شود.
«باید ما رو ببخشید. یه جلسٔ� مهم داریم.»

و به این ترتیب بریت ماری باز هم ساختمان شهرداری را ترک می کند. با این
دیدگاه که اقامتش در بورگ اشتباه بوده. حق با آن ها است. معلوم است که

حق با آن ها است.
توی ب. ام. و. که می نشینند، کنت سعی می کند بریت ماری را آرام کند.
«عزیزم، فردا، فردا دوباره می آییم.» اما بریت ماری سرش را آرام و در
سکوت به شیشٔ� پنجره تکیه می دهد و دستمالی را زیر چانه اش نگه می دارد.
وقتی کنت بریت ماری را در این وضعیت می بیند، چیزی مصمم و قاطع در
نگاهش شکل می گیرد، چیزی شبیه میل به انتقام، ولی بریت ماری در این

لحظه متوجهش نمی شود.

روز پنجم که آن دو به شهرداری می روند، جمعه است. دوباره باران می بارد.
کنت مجبور است بریت ماری را راضی کند که همراهش برود. وقتی
بریت ماری می گوید که همه چیز به هر حال اشتباهی بوده، چاره ای برای کنت
نمی ماند جز اینکه بریت ماری را تحت فشار بگذارد و بگوید که توی لیستش
مواردی بی ربط و اشتباهی می نویسد. آن هم با خودکار. بریت ماری همان
لحظه لیستش را محکم به خودش می چسباند، انگار لیست یک گلدان گل
باشد و کنت تهدید کرده که آن را از بالکن پرت می کند پایین، و سپس
علی رغم میلش سوار ب. ام. و. می شود و غر می زند که کنت «لات و شرور»

است.
به شهرداری که می رسند، خانمی منتظرشان است. بریت ماری او را

می شناسد، خانم انجمن فوتبال است.
بریت ماری می  گوید: «که این طور. شما هم اومده اید اینجا که جلوی ما رو

بگیرید؟»
خانم انجمن کنت را با تعجب نگاه می کند. دست هایش را با حالتی عصبی به

هم می مالد.
«نه. شوهرتون دیروز بهم زنگ زد. اومدم که بهتون کمک کنم.»

کنت شانٔ� بریت ماری را نوازش می کند.
«به چند نفر زنگ زدم. به خودم اجازه دادم چند تا کار رو که خوب از

عهده شون برمی آم راست وریس کنم.»
بریت ماری که وارد دفتر کار کت وشلوارپوش ها می شود، کت وشلوارپوش های



بیشتری آنجا حضور دارند. با توجه به شرایط موجود، زمین فوتبال بورگ
آشکارا موضوعی بوده که به خاطرش چندین هئیت بررسی تشکیل شده و

فقط به سه نفر کت وشلوارپوش محدود نمی شود.
کت وشلواری جدید سرش را برای خانم انجمن تکان می دهد و می گوید:
«مطلع شده ایم که تمایل و توجه زیادی به زمین های فوتبال این منطقه نشون

داده می شه.»
کت وشلواری دیگر می گوید: «همین طور مطلع شده ایم که اصناف محلی

آماده اند تا... به ما فشار بیاورند.»
کت وشلوار سوم اضافه می کند: «درواقع، فشارهای واقعاً ناگوار!» و پوشه ای

تلقی پر از کاغذ جلوی بریت ماری می گذارد.
همان کت وشلوار ادامه می دهد: «همین طور از طریق ایمیل و تماس های

تلفنی به ما یادآور شده اند که امسال انتخابات در پیش داریم.»
کت وشلواری دیگر توضیح می دهد: «درواقع، به طریقی کم وبیش سرسختانه

و مصرانه به ما یادآور شده اند!»
بریت ماری خم می شود. نامه از جانب «سازمان اتحادیٔ� رسمی مشاغل آزاد
بورگ» است. از روی مدارک می شود به وضوح دریافت که مالکین
پیتزافروشی بورگ، خواربارفروشی بورگ، ادارۀ پست بورگ و تعمیرگاه
اتومبیل بورگ دور هم جمع شده اند و تقاضانامه ای مشترک را جهت احداث
زمین فوتبال امضا کرده اند. صاحبان بنگاه های اقتصادی تازه تأسیسی مثل
«دفتر وکالت پسر و پسر»، «سالن زیبایی مو و فراتر از مو» و «شرکت
واردات شراب ناب بورگ، سهامی خاص» هم زیر کاغذ را محض احتیاط امضا
کرده اند. به طور اتفاقی با امضاهایی مشابه. تنها امضایی که با بقیه فرق دارد
ً یک امضای شخصی به نام کارل است که طبق مدارک مربوطه اخیرا

گل فروشی باز کرده.
بقیٔ� نوشته ها همه دستخط کنت است. کنت دست در جیب شلوار پشت سر
بریت ماری ایستاده، جوری که انگار خیال ندارد بنشیند. بریت ماری خیلی دلش
می خواهد کنت را در آغوش بگیرد و او را در همین حال از روی زمین بلند کند.

زن کت وشلوارپوش قهوه تعارف می کند و سرش را هیجان زده می جنباند.
«اصلاً روحم هم خبر نداشت که اقتصاد بورگ این قدر شکوفاست! چه جای

دیدنی ای!»
منطق بریت ماری باید الان واقعاً به هر جان کندنی که شده جلویش را بگیرد تا
ً بریت ماری با بازوهای ازهم گشوده مثل هواپیما دور اتاق ندود چون تقریبا

کاملاً مطمئن است که این کار نابجا است.
کت وشلوار اولی گلویش را صاف می کند و رشتٔ� سخن را دوباره در دست

می گیرد. می گوید:
«موضوع اینه که از ادارۀ کار شهر شما هم با ما تماس گرفته اند.»



کت وشلواری دیگر می گوید: «بیست و یک بار. ب. ی. س. ت. و. ی.ک. بار
تماس گرفته اند!»

بریت ماری رو به کنت برمی گردد و با نگاهی پرسشگر نگاهش می کند اما
ً به همان اندازۀ بریت ماری گیج شده. دهان کنت باز می ماند و او هم دقیقا

یکی از کت وشلوارهای الله بختکی به کاغذی دیگر اشاره می کند.
«مطلع شده ایم که شما برای کار در کلوپ جوانان بورگ استخدام شده

بودید.»
زن کت وشلوارپوش لبخندی ملیح می زند. «البته اشتباهی!»

کت وشلوار الله بختکی با دقت ادامه می دهد: «ادارۀ کار شهر شما اقدامات
سیاسی خاصی رو به ما خاطرنشان کرد. همین طور مطلع شدیم که بودجٔ�
شهرداری انعطاف پذیری مشخصی داره که متوجه آگهی های استخدام در

آینده می شه... بله... و حالا، امسال، انتخاب در پیش داریم.»
کت وشلواری دیگر با عصبانیت اضافه می کند: «بیست و یک بار. بیست و یک

بار این مطلب رو بهمون گوشزد کردند!»
بریت ماری نوک زبانش را جایی بین دندان هایش می زند. قادر به حرف زدن
نیست. زبانش بند آمده، گلویش را صاف می کند و آخرسر می گوید: «می تونم

بپرسم اصلاً معنی این حرف ها چیه؟»
همٔ� کت وشلوارهای حاضر در اتاق علی رغم میلشان آه می کشند، انگار تمام
این حرف هایی که زده شده واضح و روشن بوده. آستین کت ها دسته جمعی
بالا می رود تا همگی بتوانند ببینند وقت ناهار شده یا نه. شده! بی صبری و
بی قراری سر می رسد. بالاخره یکی از کت وشلوارها مسئولیت توضیح دادن
همه چیز به بریت ماری را به عهده می گیرد و در همان حین بریت ماری را با

خستگی نگاه می کند.
«یعنی اینکه شهرداری یا می تونه بودجٔ� احداث یه زمین فوتبال جدید رو تأمین
کنه یا حقوق شما رو اگه سر کارتون بمونید. از عهدۀ جفت هزینه ها

برنمی آییم.»
انصاف نیست که آدم را به چنین انتخابی وادارند.

یکی از ویژگی های روستاهای وسط جاده این است که می توانید دلایل زیادی
برای ترک کردن آن مکان ها یا بهانه هایی برای ماندن در آن ها پیدا کنید.



۳۸

بریت ماری می گوید: «لطفاً این موضوع رو درک کن که انصاف نیست آدم رو
به چنین انتخابی وادارند.»

از آنجایی که پاسخی نمی شنود، توضیح می دهد: «انصاف نیست، باید درک
کنی. لطفاً سعی نکن از این موضوع علیه من استفاده کنی.»

ً باز هم پاسخی دریافت نمی کند. بنابراین، لپ هایش را گاز می گیرد و طبیعتا
دامنش را صاف می کند.

«اینجا خیلی تمیز و مرتبه. البته نمی دونم این واسه تو فرقی می کنه یا نه، ولی
امیدوارم فرق کنه. این گورستان واقعاً بی نهایت تمیز و مرتبه.»

سامی جواب نمی دهد اما بریت ماری امیدوار است دست کم صدایش را
بشنود وقتی می گوید: «پسر عزیزم، می خوام بدونی از اینکه اومدم بورگ

هیچ وقت پشیمان نخواهم شد.»

بعدازظهر روز شنبه است. فردای روزی است که شهرداری بریت ماری را به
انتخابی غیرمنصفانه واداشته و روزی است که هزاران کیلومتر آن طرف تر
لیورپول با استون ویلا بازی دارد. بریت ماری صبح زود به کلوپ جوانان رفت.
کت وشلوارها قول داده بودند روز دوشنبه بیل های مکانیکی را به زمین
سنگ ریزه ای بیاورند. کنت آن ها را مجبور کرده بود قول بدهند، گفته بود چون
در غیر این صورت بریت ماری نمی گذارد آن ها به ناهارشان برسند. بنابراین،
آن ها قول شرف و مردانه دادند که آنجا چمن بکارند و دو تا دروازۀ واقعی با

تور نصب کنند و طول زمین را با گچ خط های سفید درست وحسابی بکشند.
انصاف نیست که آدم را به چنین انتخابی وادارند اما بریت ماری به یاد می آورد
که از دست دادن یک خواهر چگونه است. می داند که آدم خودش را چطور



ازدست رفته حس می کند. برای همین، فکر می کند بهترین کار این است که
بتواند به کسی که دقیقاً چنین حسی دارد ــ حس می کند ازدست رفته است ــ

چیزی بدهد. یک زمین.
صبح از پشت درِ باز پیتزافروشی صداهایی شنیده بود ولی داخل نرفت. فکر
کرد بهتر است که داخل نرود. کلوپ جوانان خالی بود اما لای درِ یخچال باز
بود. از روی جای دندان های موش روی لاستیک در می شد حدس زد چه
اتفاقی آنجا افتاده. سلفون روی بشقاب جویده شده بود و ته کرۀ بادام زمینی
و نوتلا کاملاً هم آمده بود. پای موش در راه خروج به قوطی جوش شیرین
بریت ماری گیر کرده بود و قوطی توی سینک ظرف شویی چپه شده بود.
ردپای موش روی پودر سفیدرنگ دیده می شد. دو تا رد پا. آشکارا موش آنجا

قرار داشته.
بریت ماری مدتی طولانی با حوله ای روی پاهایش روی یکی از چهارپایه ها
نشست. بعد صورتش را پاک کرد و آشپزخانه را تمیز کرد. همه چیز را شست
و ضدعفونی کرد و حواسش را جمع کرد که همه چیز تروتازه و مرتب باشد.
دستگاه قهوۀ درب وداغان بر اثر ریزش سنگ را ناز کرد. کف دستش را روی
نقطٔ� قرمز تابلویی کشید که در ارتفاع درست و مناسب روی دیوار آویزان
ً شده بود و محل کنونی شخص را نشان می داد. صدای در به طرزی کاملا
ً مسخره غافل گیرش کرد. خانم جوان یتیم خانه که پشت در ایستاده بود ظاهرا

راهش را درست آمده بود. انگار متعلق به آنجا بود.

خانم جوان گفت: «سلام، خانم ویسلاندر. دیدم چراغ روشنه. امیدوارم مزاحم
نشده باشم.»

بریت ماری با صدای آرام گفت: «البته که نه. فقط اومدم کلیدها رو تحویل
بدم.» و احساس کرد در خانٔ� شخصی دیگر مهمان است.

کلیدهای کلوپ جوانان را سمت خانم جوان گرفت، ولی آن خانم کلیدها را
نگرفت. فقط رو به اتاق لبخندی شیرین زد.

«اینجا خیلی قشنگه. متوجه شده ام که اینجا واسه وگا و عمر خیلی باارزشه.
واسه همین، می خواستم نگاهی به اینجا بندازم تا بتونم اون دو تا رو بهتر درک

کنم.»
بریت ماری اعتراض کرد: «هر چی در توانم بود به کار بستم.»

خانم جوان قول داد: «بهتون اطمینان می دم هر کار که از دستم بربیاد می کنم
تا همه چی در مورد بچه ها خوب پیش بره.»

بریت ماری انگشتش را روی دسته کلید کشید. هر چه را که توی وجودش
ً فوران کرد پس زد. چند مرتبه وارسی کرد که ببیند آیا همٔ� وسایلش را واقعا
توی کیفش گذاشته یا نه و چراغ دست شویی و آشپزخانه را خاموش کرد. کم
مانده بود چیزی را بگوید که چندین دفعه می خواست بگوید، با وجود اینکه
منطقش با تمام قدرت در برابرش مقاومت می کرد؛ می خواست بپرسد:



«فرقی می کنه اگه کسی درخواست نگه داری از بچه ها رو بده؟» معلوم است
که می دانست این سؤال بی معنی است. معلوم است که می دانست. بعد
اختیارش را از دست داد، دهانش را باز کرد و پرسید: «اگه اجازه بدید،
می خواستم بپرسم، چقدر، معلومه که سؤالم بی معنیه، واقعاً، ولی دوست

دارم بدونم چه فرقی می کنه اگه یک نفر...»
همان لحظه، قبل از اینکه جمله اش تمام شود، پدر و مادر وزغ را دید. جلوی
در ایستاده بودند. دست مادر روی شکم باردارش بود و پدر کلاهش را توی

دستش گرفته بود.

مادر گفت: «سلام.»
کارل پرسید: «شما همون خانمی هستید که قراره بچه ها رو ببره؟»

مادر ضربه ای آرام به پهلوی پدر زد و با لغات مناسب با خانم جوان یتیم خانه
حرف زد.

«من سونیا هستم. این هم کارله. ما مادر و پدر کریستر هستیم، اون با وگا و
عمر توی یه تیم بازی می کنه.»

احتمالاً خانم جوان یتیم خانه می خواست پاسخی بدهد اما کارل فرصتی بهش
نداد.

«ما می خوایم بچه ها رو پیش خودمون نگه داریم! می خوایم پیش ما بزرگ
بشند! نباید اون ها رو از بورگ ببرید!»

سونیا، بریت ماری را نگاه کرد. دست هایش را نگاه کرد. شاید به همین خاطر
بود که رفت توی اتاق و بریت ماری را محکم در آغوش گرفت. بریت ماری
زمزمه کرد که انگشت هایش آغشته به مواد شوینده است، با این حال سونیا
ولش نکرد. کسی به در ضربه زد. خانم جوان یتیم خانه لحظه ای لبخند زد،

انگار هر دفعه که می خواست دهانش را باز کند اول این پیام عصبی را
دریافت می کرد.

«راستش همین سؤال رو مادر بن و عموی... دینو... شما هم به همین اسم
صداش می کنید، ازم پرسیده اند.»

صدای ضربه های در بلندتر شد و با صدای معترضانٔ� صاف کردن گلویی تکمیل
شد.

«این بچه ها! می تونند پیش من بمونند، باشه؟ اونا، به اصطلاح، مثه بچه های
خودم هستند!»

از ظاهر یک کسی پیدا بود که حاضر بود سر این موضوع با هر کسی که توی
آن اتاق بود کتک کاری کند. دست هایش را در هوا تکان داد و به زمین فوتبال
اشاره کرد، به جایی که تی شرت های فوتبالی سفید هنوز روی نردۀ چوبی

آویزان بودند و صبح شمع ها را با عشق و محبت دوباره روشن کرده بودند.
«به قول گفتنی، همسایه ها یاری کنید تا ما بچه داری کنیم! خب، همسایه ها

دارند یاری می کنند دیگه!»



بانک با سگ پشت سر یک کسی ایستاده بود. خانم جوان یتیم خانه که یک
کسی را نگاه کرد متوجه بانک هم شد، چون بانک بلافاصله شروع کرد به تاب

دادن عصایش و سرش را تندتند جنباند.
«من واسه حضانت هیچ کرّه خری نیومدم اینجا. فقط پیتزا می خوام.»

سونیا، بریت ماری را با بی میلی از آغوشش رها کرد، درست مثل وقتی که
بادکنکی را با اکراه رها می کنید چون می دانید از دستتان در می رود. کارل
کلاهش را محکم چنگ زد و با هیجان و خشم به خانم جوان یتیم خانه اشاره

کرد.
«نمی تونید بچه ها رو از بورگ ببرید، اگر این کار رو بکنید، ممکنه زیردست هر

کسی بیفتند! حتی ممکنه زیردست کسی بیفتند که طرف دار چلسیه!»
بریت ماری تا آن موقع کلیدهای کلوپ جوانان را روی کابینت گذاشته بود و
خودش را از بین بقیه بیرون کشیده بود. اگر بقیه متوجه این کارش شدند، که
احتمالاً شدند، عکس العملی نشان ندادند و گذاشتند برود، چون واقعاً و از ته

دل دوستش داشتند.

بعدازظهر در بورگ سریع و با سنگدلی به غروب تبدیل خواهد شد، جوری که
انگار گرگ ومیش روی نور روز را با گچ می پوشاند. بریت ماری زانو می زند و

سرش را به سنگ قبر سامی تکیه می دهد.
«پسر عزیزم، هیچ وقت پشیمون نمی شم از اینکه اینجا بودم.»

امروز شنبه است و لیورپول هزاران کیلومتر آن طرف تر بازی دارد. دوشنبه
بیل های مکانیکی به بورگ می آیند. بریت ماری خودش هم نمی داند آدمی
ً خوب است که آدم بداند خدا در مذهبی است یا نه، اما فکر می کند واقعا

بورگ حضور دارد، در بورگ جایی دارد.
تک وتنها توی خیابان آن روستا قدم می زند. جوراب شلواری اش از چمن لک
شده. تی شرت های سفید هنوز روی نردۀ چوبی آویزان اند و زیرشان شمع های
جدید روشن کرده اند. حالا از توی کلوپ جوانان نور تلویزیون می آید. سایه های
سر بچه ها را می بیند. تعدادشان بیشتر از قبل است. دیگر یک تیم معمولی
نیستند، باشگاهی شده اند. دوست دارد برود داخل ولی خوب می داند که این

کار مناسب نیست. می داند کاری که دارد می کند بهترین کار است.
روی زمین سنگ ریزه ای، بین کلوپ جوانان و پیتزافروشی، دو تا کامیون بزرگ
قدیمی توقف کرده اند و چراغ های جلویشان روشن است. چند مرد بالغ ریشو
با کلاه کپ در نور چراغ ها این ور و آن ور می روند. آه می کشند و ناله می کنند،
با سرعت حرکت می کنند و همدیگر را هل می دهند. مدتی طول می کشد تا

بریت ماری حالی اش شود که آن ها دارند آنجا فوتبال بازی می کنند.
آن ها بازی می کنند.



به راهش در خیابان ادامه می دهد. چند ثانیه ای در تاریکی جلوی یک خانٔ�
کوچک زهواردررفته با باغچٔ� کوچک داغان می ایستد. وقتی کسی نداند آنجا
کجا است، می تواند به راحتی از کنارش رد شود بدون اینکه حتی متوجه
وجودش شود. این خانه در این مورد نقاط مشترک خیلی زیادی با صاحبش
دارد. ماشین پلیس جلوی خانه پارک نیست، هیچ چراغی پشت پنجره روشن
ً خاطرجمع می شود که اسون خانه نیست، نیست. وقتی بریت ماری کاملا
بی سروصدا سمت در می رود و در می زند. چون می خواهد یک بار هم که شده

در زندگی اش این کار را بکند.
بعد خودش را کنار می کشد، در پناه سایه می رود و راه باقی مانده را تا خانٔ�
بانک ادامه می دهد. باغچٔ� جلوی خانه دیگر بوی گند نمی دهد. بانک تابلوی به
فروش می رسد را از روی چمن برداشته. بریت ماری که پا به راهرو می گذارد،
بوی نیمرو می آید. سگ روی زمین دراز کشیده و خوابیده، بانک روی صندلی
دسته دارش توی اتاق نشیمن نشسته، صورتش را آن قدر توی صفحٔ�
تلویزیون کرده که چیزی نمانده بریت ماری قبل از اینکه نظرش تغییر کند

بهش اخطار دهد که این کار برای چشم خیلی بد است.

در عوض، می پرسد: «می تونم بپرسم کی بازی داره؟»
بانک با عصبانیت جواب می دهد: «استون ویلا با لیورپول! استون ویلا ۲:۰

جلوئه!»
«که این طور. پس می شه نتیجه گیری کرد که تو هم طرف دار لیورپول هستی،

درست مثل همٔ� بچه ها؟»
بانک خرناس می کشد. «عقل از سرت پریده؟ من طرف دار استون ویلا

هستم!»
بریت ماری می پرسد: «می تونم بپرسم چرا؟» وقتی درست فکر می کند،
می بیند که نمی تواند به یاد آورد که بانک تا به حال به تماشای فوتبال در

تلویزیون علاقه ای نشان داده باشد.
قیافٔ� بانک جوری می شود انگار این سؤال احمقانه است. مدتی فکر می کند.

با اخم وتخم جواب می دهد: «چون هیچ کس طرف دار استون ویلا نیست.»
بعد اضافه می کند: «و چون که تی شرت هاشون خوشگله.»

از نظر بریت ماری، بحث دوم کمی منطقی تر از بحث اول است. بانک سرش
را بلند می کند، صدای تلویزیون را کم می کند، یک قلپ آبجو می خورد و

گلویش را صاف می کند.

«غذا توی آشپزخونه است. اگه گرسنه ای.»
بریت ماری سرش را به نشان نفی تکان می دهد. محکم به کیفش چنگ

می زند.
«الان کنت می آد. برمی گردیم خونه. اون با ماشین خودش می ره و من هم



ماشین خودم رو می رونم ولی معلومه که اون جلوتر می ره. دوست ندارم
توی تاریکی رانندگی کنم. بهترین کار اینه که اون جلوتر برونه.»

بانک ابروهایش را چند مرتبه بالا می اندازد. از روی صندلی راحتی
بدوبیراه گویان و به زحمت بلند می شود، انگار تقصیر صندلی است که آدم پیر

می شود.
«بریت ماری، من آدمی نیستم که دخالت کنم. ولی به نظرم باید رانندگی توی

تاریکی رو یاد بگیری.»
بریت ماری رو به کیفش پاسخ می دهد: «حرف خوبی زدی.»

بانک و سگ در حمل چمدان و گلدان ها از طبقٔ� بالا به بریت ماری کمک
می کنند. بریت ماری ظرف ها را می شوید و آشپزخانه را تمیز می کند. کارد و
چنگال ها را مرتب می چیند. پشت گوش های سگ را قلقلک می دهد. کسی در
تلویزیون هوار می کشد. بانک به اتاق نشیمن می رود و دوباره که برمی گردد

عصبانی به نظر می رسد.
غرولند می کند: «لیورپول یه گل زد. حالا استون ویلا شده ۲:۱.»

بریت ماری برای آخرین بار چرخی توی خانه می زند. قالیچه ها و پرده ها را
صاف می کند. دوباره که به طبقٔ� پایین، به آشپزخانه، می آید، می گوید: «بانک،
من از اون آدم هایی نیستم که فضولی کنم ولی نمی تونم بفهمم چرا تابلوی
فروش خونه رو از روی چمن های جلوی در برداشته ای. پس یعنی باید بهت

تبریک بگم که تونستی خونه رو بفروشی؟»
بانک خنده ای تلخ سر می دهد.

«شوخی می کنی؟ کی توی بورگ خونه می خره؟»
بریت ماری دامنش را صاف می کند.

«که این طور. به هر حال، باید بهت یادآور بشم که از اینکه تابلو رو برداشته ای
این جور نتیجه گیری می کنم که کارت اصلاً و ابداً نامعقول نبوده!»

بانک سمت سینک ظرف شویی برمی گردد و سعی می کند خودش را با جمع
کردن ظرف ها مشغول کند، که البته این کار خیلی طول نمی کشد.

«فقط فکر کردم یه مدت توی بورگ بمونم. خیال دارم با بابام حرف بزنم.
شاید حالا که مرده حرف زدن باهاش راحت تر باشه، چون حالا دیگه نمی تونه

هی بپره وسط حرفم.»
بریت ماری دلش می خواهد شانٔ� بانک را نوازش کند اما فکر می کند بهتر

است چنین کاری نکند. فقط به این خاطر که عصای بانک دم دستش است.
در می زنند. بانک بدون اینکه در را باز کند، از راهرو به اتاق نشیمن می رود،
چون می داند چه کسی پشت در است. بریت ماری برای آخرین بار دوروبر
آشپزخانه را نگاه می کند. انگشت هایش را در امتداد دیوارها حرکت می دهد.
ً آن قدر نزدیک که می تواند حسشان کند ولی نه آن قدر نزدیک که واقعا
لمسشان کند. به هر حال، کل دیوارها کثیف است. وقت نکرده بود دیوارها را



تمیز کند. برای این کار به زمان بیشتری در بورگ نیاز دارد.
بریت ماری در را که باز می کند، کنت لبخندی تسکین بخش می زند.

با اضطراب می پرسد: «حاضری؟ می تونیم بریم؟» انگار هنوز هم می ترسد که
نظر بریت ماری عوض شود.

بریت ماری با سر تأیید می کند و وقتی دارد چمدانش را برمی دارد کسی از
توی تلویزیون مثل تسخیرشده ها هوار می کشد. آدم فکر می کند دارند کتکش

می زنند.
بریت ماری با صدای بلند می پرسد: «محض رضای خدا...؟»

کنت سریع می گوید: «بریم دیگه! ممکنه خیابون ها شلوغ بشه!» ولی دیگر
خیلی دیر است.

بریت ماری سریع به اتاق نشیمن می رود. بانک به مردی جوان بدوبیراه
می گوید که با تی شرت فوتبالی قرمز آن قدر دور زمین می دود و عربده

می کشد تا صورتش کبود می شود.
بانک فحش می دهد: «۲:۲، لیورپول بازی رو ۲:۲ کرد.» و به صندلی راحتی لگد

می زند، انگار صندلی مقصر است.
بریت ماری وسط راهِ خروج از در است.

ب. ام. و. کنت توی خیابان است. کنت همین الان روشنش کرده و می خواهد
دست بریت ماری را بگیرد، اما بریت ماری خودش را کنار می کشد. واقعاً
مناسب یک زن بالغ نیست که خودش را با قدم های بلند کنار بکشد جوری که
انگار خلاف کار است و دارد از دست مأمورهای قانون فرار می کند. کنار
جدول خیابان نفس زنان مکث می کند، نفس که می کشد گلویش می سوزد،

برمی گردد و کنت را نگاه می کند و اشکش سرازیر می شود.
کنت می گوید: «عزیزم، چه ات شده؟ الان باید بریم.» ولی صدایش در گلو
ً وقتی نگاهی دقیق بهش می اندازد می فهمد خفه می شود چون احتمالا

بریت ماری چه اش است.
دامنش چین خورده ولی صافش نمی کند. موهایش تقریباً نامرتب است، به هر

حال آن قدر نامرتب که موهای بریت ماری می تواند باشد. منطقش آخرسر
سپر می اندازد و می گذارد صدایش را بالا ببرد.

«لیورپول نتیجه رو ۲:۲ کرد! حالا حتماً برنده می شند!»
سر بزرگ کنت آن قدر پایین می افتد که چانه اش روی سینه اش می رود. آب

می رود.
«عزیزم، تو نمی تونی مادرشون باشی و اگه هم بتونی، بعدش چی می شه؟

وقتی که دیگه احتیاجی بهت نداشته باشند؟ اون وقت چی؟»
بریت ماری سرش را به نشان نفی تکان می دهد. البته با گردنکشی و
نافرمانی و نه با تسلیم پذیری و ناراحتی. انگار قصد دارد از روی چیزی بپرد و



آن چیز جدول خیابان است.
«نمی دونم، کنت. نمی دونم بعدش چی می شه.»

کنت چشم هایش را می بندد، دوباره شبیه همان جوانک توی راهرو می شود و
با صدای آرام از بریت ماری خواهش می کند: «بریت ماری، می تونم فقط تا
فردا صبح صبر کنم. خونٔ� پدر و مادر وزغ می مونم. اگه فردا صبح زود درِ

خونه شون رو نزنی، تنهایی برمی گردم خونه.»
سعی می کند این حرف ها را با اطمینان خاطر بگوید. ولی همین حالا هم

می داند که بریت ماری را از دست داده.

بریت ماری وسط راهِ ورود به کلوپ جوانان است.
قبل از اینکه متوجه عمر و وگا شود، آن دو او را می بینند. همین که با عجله از

کنارشان رد می شود، می شنود که با دلخوری صدایش می کنند.
ً بریت ماری نفس نفس می زند: «محض رضای خدا... لیورپول... نه، واقعا
نمی دونم چی کار کردند ولی حس می کنم از این... اسمشون چی بود؟... ویلا
نمی دونم چی چی... می برند!» نفسش آن قدر به سختی بالا می آید که مجبور
می شود دست هایش را به زانوهایش تکیه دهد، آن هم وسط خیابان، به طوری

که همسایه ها حتماً فکر می کنند او شروع کرده به مصرف مواد مخدر.
عمر مشتاقانه تأیید می کند. «خودمون می دونیم!»

بریت ماری تودماغی می گوید: «که این طور.»
عمر با حالتی ازخودبی خود می گوید: «۲:۲ شدن، ما برنده می شیم!
جرارد(۲۸) که گل زد، این رو توی چشم هاش می شد دید، می شد دید که ما

برنده می شیم!»
بریت ماری سرش را بلند می کند و نفسش چنان به سختی بالا می آید که دچار

سردرد شدید می شود.
«می تونم بپرسم اصلاً شماها، محض رضای خدا، اینجا، وسط خیابون، چی کار

می کنید؟»
وگا دست در جیب شلوار می آید جلویش و سرش را جوری با تأسف تکان
ً کج تر از می دهد که انگار بر این باور است که بریت ماری دوزاری اش واقعا

چیزی است که او فکرش را می کرده.
«اگه بخوایم نتیجٔ� بازی عوض بشه، باید با تو تماشاش کنیم.»

لیورپول نتیجٔ� بازی را عوض نمی کند. مسابقه ۲:۲ تمام می شود و این موضوع
در آن واحد هم مهم است و هم بی اهمیت.

توی آشپزخانٔ� بانک بیکن و تخم مرغ می خورند. وگا و عمر و بریت ماری و بانک
و سگ. عمر که آرنج هایش را روی میز می گذارد، وگا ازش می خواهد آن ها را
پایین بگذارد. لحظه ای نگاهی بینشان ردوبدل می شود و بعد عمر، بدون



ذره ای مقاومت، آرنج هایش را از روی میز برمی دارد.
بچه ها که دارند کاپشن هایشان را می پوشند، بریت ماری توی راهرو می ایستد.
انگشت های پاهایش را توی کفش جمع می کند و روی آستین های بچه ها را
آن قدر می تکاند که بچه ها مجبور می شوند دستش را محکم بگیرند تا بالاخره

بی خیال این کار شود.
خانم جوان یتیم خانه روی چمن ها ایستاده و منتظر بچه ها است.

وگا به بریت ماری می گوید: «زن خوبیه، هرچند فوتبال دوست نداره، ولی زن
خوبیه.»

عمر تأیید می کند. «بهش یاد می دیم.»
بریت ماری لپ هایش را گاز می گیرد و با سر تأیید می کند.

مِن مِن می کند. «من... موضوع اینه که من... فقط می خوام بگم که... که
شماها... که هیچ وقت...»

وگا، چسبیده به کت بریت ماری، توی پارچٔ� لباس زمزمه می کند: «خودمون
می دونیم.»

عمر، در حالی که لب هایش روی گردن بریت ماری است، قول می دهد:
«مشکلی پیش نمی آد.»

بعد از اینکه بچه ها به خیابان می روند، پسرک برمی گردد. بریت ماری از جایش
جنب نمی خورد، انگار می خواهد این تصویر را تا آخرین لحظه در خاطرش

ثبت کند. پسرک می پرسد: «فردا چی کار می کنی؟»
بریت ماری دست هایش را جلوی شکمش قلاب می کند. تا جایی که بشود،

نفسی عمیق می کشد.
«کنت منتظره که من برم و در بزنم.»

وگا دست هایش را توی جیب شلوارش فرو می کند. ابروهایش را بالا
می اندازد.

«و اسون چی؟»
بریت ماری می دمد. باز می دمد. می گذارد بورگ توی ریه هایش بالا و پایین

برود.
«بهم گفت هر وقت که کسی درِ خونه اش رو می زنه آرزو می کنه کاش من

باشم.»
بچه ها زیر نور چراغ های خیابان خیلی کوچک به نظر می رسند. اما وگا سرش
ً بالا می گیرد، پشتش را صاف می کند و می گوید: «بریت ماری، یه را کاملا

لطف در حقم می کنی؟»
بریت ماری زمزمه می کند: «هر چی باشه.»

«فردا هیچ دری رو نزن. فقط برو!»
بعد از اینکه بچه ها می روند، بریت ماری مدتی طولانی همان جا تک وتنها در



تاریکی می ایستد. حرفی نمی زند، به کسی قولی نمی دهد. می داند این قولی
است که نمی تواند بهش وفا کند.

توی بالکن خانٔ� بانک می ایستد و بورگ را که با ملایمت لای موهایش می وزد
حس می کند. باد آن قدر شدید نیست که موهایش را خراب کند، فقط آن قدر

است که می تواند حسش کند. در حالی که هوا هنوز تاریک است، ماشین
تحویل روزنامه رد می شود. پیرزن ها با واکرهای چرخ دار از خانه هایشان بیرون
می آیند و کشان کشان سمت صندوق های پستشان می روند. یکی شان برای
بریت ماری دست تکان می دهد، بریت ماری هم برایش دست تکان می دهد.
ً بالا نمی آورد، فقط آن را در ارتفاع کمر معلوم است که دستش را کاملا
می جنباند. درست مثل دست تکان دادن انسانی بالغ و منطقی. صبر می کند تا
پیرزن ها به خانه هایشان برگردند. بعد بی سروصدا از پله ها پایین می آید و

چمدانش را توی ماشین سفیدرنگش با درِ آبی می گذارد.

قبل از طلوع خورشید، پشت دری می ایستد و در می زند.



۳۹

اگر چشم هایتان را به اندازۀ کافی محکم و طولانی ببندید، می توانید تمام
موقعیت هایی را در زندگی به یاد آورید که محض خاطر خودتان تصمیمی
گرفتید؛ نتیجه گرفتید که شاید آن تصمیم هیچ وقت عملی نشود. وقتی
بریت ماری توی ماشین سفیدرنگ با درِ آبی آهسته و پت پت کنان در آن روستا
پیش می رود، روستایی که وسط جاده است، در حالی که هوا هنوز تاریک

است و پنجره ها را پایین داده و نفس های عمیق می کشد، می تواند تمام
مردهایی را به یاد آورد که عاشقشان شده بود.

آلف. کنت. اسون. مردی که بهش نارو زد و ترکش کرد. مردی دیگر که بهش
خیانت کرد و بریت ماری ترکش کرد. سومین مردی که تمام چیزهایی را
داشت که بریت ماری هرگز نداشت اما آرزوی هیچ کدامشان را هم نمی کرد.
باند دور دستش را خیلی خیلی خیلی آهسته باز می کند و لکٔ� سفید روی
انگشت حلقه اش را نگاه می کند؛ در رؤیای اولین عشق زندگی و فرصت های

دیگر، در غلبٔ� بخشش بر عشق، در شمارش تپش های قلب.



اگر چشم هایتان را ببندید، می توانید تمام تصمیم های زندگی تان را به یاد آورید
و نتیجه بگیرید که همیشه محض خاطر دیگری تصمیم گرفته اید.

صبح زود است اما ظاهراً سپیده دم در بورگ هنوز دارد انتظار می کشد. انگار
می خواهد به بریت ماری فرصت دهد تا دستش را بالا بیاورد. تا تصمیم بگیرد.

تا بپرد.

در می زند. در باز می شود. می خواهد تمام آنچه را حس می کند به زبان آورد،
اما فرصتی پیدا نمی کند. می خواهد دقیقاً توضیح دهد که چرا اینجا است و جای
دیگری نیست، اما وسط حرفش می پرند. وقتی می فهمد که انتظارش را
می کشیدند، کمی دلخور می شود. دلخور می شود از اینکه این قدر قابل
پیش بینی است. می خواهد چیزی بگوید، احساسش را بیان کند، قلبش را

بگشاید و هر چه را که توی دلش است بریزد بیرون، اما فرصت نمی کند.
در عوض، با دستی، محکم به خیابان رانده می شود. توی پیاده رو پر از دبه های

پلاستیکی است. آدم فکر می کند از پشت کامیونی افتاده اند.
پسرک می گوید: «همٔ� اعضای تیم پول جمع کردند و مسافت رو حساب

کردیم.»
دختر اضافه می کند: «آره، اون هایی از ما که حساب وکتاب سرشون می شد

حساب کردند.»
پسرک با دلخوری اعتراض می کند. «من می تونم حساب وکتاب کنم!»

دختر پوزخند می زند. «تقریباً به همون خوبی ای که می تونی شوت بزنی!»
بریت ماری خم می شود و دستش را روی دبه ها می کشد. بوی بد می دهند.
چیزی با بازوهایش تماس پیدا می کند و مدتی طول می کشد تا بریت ماری

حالی اش شود که این بچه ها هستند که دستش را گرفته اند.
عمر آهسته می گوید: «بنزینه. حساب کردیم چقدر لازمه. واسه کل راه تا

پاریس می رسه.»

وگا آرام می گوید: «و برگشت.»

بریت ماری که دارد پشت فرمان می نشیند، بچه ها می ایستند و برایش دست
تکان می دهند. دست هایشان را با تمام وجود تکان می دهند، کاری که
انسان های بالغ هیچ وقت نمی کنند. صبح در بورگ با خورشیدی از راه می رسد
که هنوز با خویشتن داری و احترام در افق منتظر است، انگار می خواهد به
بریت ماری زمان کافی دهد تا برای آخرین بار تصمیمش را بگیرد و برای اولین
بار محض خاطر خودش. بالاخره که نور خورشید روی بام ها می تابد، اتومبیلی

سفیدرنگ با درِ آبی آهسته از آنجا می رود.



شاید یک بار دیگر توقف کند. شاید درِ دیگری را بزند. شاید هم به راهش ادامه
دهد.

خدا می داند که بریت ماری بنزین کافی همراهش است.

ماه ژانویه در روستایی است که نمی شود آن را یک در میلیون نامید، بلکه یکی
از میلیون ها مکان دیگر است. روستایی مثل همٔ� روستاهای دیگر که در عین
حال شبیه هیچ روستای دیگری نیست. چیزی نمانده که لیورپول چند ماه دیگر،
هزاران کیلومتر آن طرف تر، قهرمان انگلیس شود. در یکی از آخرین بازی ها
۳:۰ از کریستال پالاس جلو است اما در دقایق پایانی سه تا گل می خورد و
عنوان قهرمانی را از دست می دهد. هیچ کدام از اعضای لیورپول چیزی دربارۀ
بورگ نخواهد دانست، هیچ وقت نخواهد فهمید که چنین مکانی وجود دارد، اما
اتفاقی که الان دارد می افتد از چشم هیچ کسی که در این روز با اتومبیل، با

پنجره های پایین داده، از اینجا عبور می کند پنهان نخواهد ماند.
مربی منچستر یونایتد را اخراج می کنند و این تیم از سر نو شروع می کند.
تاتنهام قول می دهد که در فصل بعدی بهتر بازی کند. هنوز هم کسانی

طرف دار استون ویلا هستند.
ماه ژانویه است اما زمانی بهار به بورگ خواهد رسید. مردی جوان در
گورستان کنار مادرش و زیر یک شال آسوده خواهد بود، دو تا بچه وسط
حرف هم خواهند پرید تا از داورهای بی کفایت و تکل های خطرناک حرف
بزنند. توپی قل خواهد خورد، پایی آن را شوت خواهد کرد، چون آنجا مکانی
است که هیچ کس در آن نمی داند چطور می شود بی خیال شد. تابستانی از راه
خواهد رسید که لیورپول در آن در همٔ� بازی ها شکست خواهد خورد و بعد
پاییز می آید و فصلی جدید که این تیم می تواند در آن در همٔ� مسابقات پیروز
شود. به این ترتیب، فوتبال ورزشی قوی است، چون زندگی را به ادامه دادن

وامی دارد.
ً بوده. جایی که همیشه بوده. روستایی که بورگ همان جایی است که قبلا
بهترین توصیفی که می شود ازش کرد این است که وسط جاده قرار دارد و
خیابانی از آن در دو جهت ادامه می یابد. یک سمتش به خانه می رود و سمت

دیگرش به پاریس.
وقتی از بورگ رد می شوید، احتمال دارد فقط متوجه شوید که آنجا چقدر
ساکت است. باید کمی آهسته تر برانید تا بتوانید ببینید دیگر چه چیزهایی آنجا
است. بورگ آدم دارد. موش و واکر چرخ دار و گلخانه دارد. نرده های چوبی و
تی شرت های فوتبالی سفید و شمع های روشن دارد. چمن های تازه کاشته شده
و قصه های قشنگ دارد. گل فروشی ای دارد که می شود ازش فقط گل های
قرمزرنگ خرید. خواربارفروشی و تعمیرگاه اتومبیل و ادارۀ پست و



پیتزافروشی ای دارد که تلویزیونش همیشه موقع بازی های فوتبال روشن
است و هیچ کس در آنجا از نسیه خریدن شرم ندارد. دیگر کلوپ جوانان ندارد
اما بچه هایی دارد که با مربی جدیدشان و با سگ مربی شان توی خانه ای با
بالکن و با اتاق نشیمنی که حالا تابلوهای جدید به دیوارهایش آویزان است
بیکن و تخم مرغ می خورند. یکی یا دو تا از تابلوهای به فروش می رسد کمتر از
دیروز کنار خیابان به چشم می خورد. مردهای ریشوی کلاه کپی به سر دارد که

زیر نور چراغ های جلوی کامیونی قدیمی فوتبال بازی می کنند.
یک زمین فوتبال دارد. یک باشگاه فوتبال دارد.

و هر اتفاقی که بیفتد...
و او هر جا که باشد...

همه خواهند دانست: بریت ماری اینجا بود.



۱. Britt-Marie
۲. Kent
۳. Wieslander
۴. Borg
۵. Vega
۶. Karl
۷. Ingrid
۸. Omar
۹. David
۱۰. Pernilla
۱۱. Alf
۱۲. Sven
۱۳. Dino
۱۴. Krister
۱۵. محصولی تهیه شده از شیر گاو که طی فرآیندی خاص غلیظ می شود اما

طرز تهیٔ� آن با طرز تهیٔ� ماست فرق دارد ــ مترجم.
۱۶. Mary Poppins
۱۷. Fredrik
۱۸. Sami
۱۹. Ben
۲۰. Max
۲۱. Annika
۲۲. Rambo
۲۳. Magnus

Bloody Mary.۲۴؛ نوعی کوکتل ــ م.
۲۵. Ivars
۲۶. Viga
۲۷. Maslow
۲۸. Gerrard
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