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 مقدمه مترجم

      

ی شهرت او لهستان است. عمده یکی از مشهورترین نویسندگان( 1921-2006)استانیسلاو لم      

در  .های غنی علمی و فلسفی هستنداست که آثاری پرمحتوا با مایه اشتخیلیلمیع کارهایخاطر به

میان این آثار سولاریس شهرت خاصی دارد و کارگردانانی مانند آندری تارکوفسکی و استیون 

، فلسفه پژوهیمانند آینده های دیگریدر زمینه لم اما اند.هایی ساختهسودربرگ بر اساس آن فیلم

ای و او را به نویسنده جدیدی داشتند کردرویکه سبک و ها و مقالاتی نگاشت کتاب نیز و نقد ادبی

پردازد؛ از کودکی و های مختلف زندگی خود میحال به جنبه. لم در این شرحمتفاوت تبدیل کردند

ها جهانی دوم تا زندگی سخت و مخفیانه در دوران اشغال نازی گقبل از جن اش در لهستانِنوجوانی

-و نظریاتش درباره رآیند خلق آثارش، فتخیلیآوردنش به ادبیات علمیگوید. سپس به دلایل رویمی

اش و تاثیر آن از تحول تدریجی فکری نیز در ادامه پردازد.میدیگر ی این ژانر و نیز آثار نویسندگان 

 .اش نگاشتکه در اواخر دوره نویسندگی پردازدمی آثاری بهگوید و در پایان بر آثارش می

از کتاب  "Reflections on my life"ی مقالهاست از ی ترجمهنوشتار  این     

"Microworlds"  هایی که با علامت منتشر شد. پانوشت 1959که در سال اند از مشخص شده

 نویسنده و مابقی از مترجم هستند.
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کنند دایت میهستم، بر دو اصل متضاد که قلمم را ه نامهزندگیچنان که در حال نوشتن این هم     

آیا این  .دهداست و دیگری نظمی که به زندگی شکل می شانس ْ‌ ْ‌مخالف قطبِیکی از این دو . آگاهم

ین دنیا بیایم بود که تمام آن عواملی را پدید آورد که باعث شدند من به ا شانسی بلند فقط زنجیره

نهایتا نویسنده  که بارها با خطر مرگ روبرو شدم، بدون هیچ آسیبی زنده بمانم ورغم اینعلی بتوانمو 

یوند کوشد عناصر متضاد خیال و واقعیت را به هم پمی وقفهای که بیبشوم؟ مخصوصا نویسنده

 ودهر کار بدکه قضاوقدری فراطبیعی ؟ نه اینههم در میان بودخاصی  که پای تقدیرِ یا این ؟بدهد

ت که آیا تقدیر منظور این اس ؛ام نوشته باشدروی پیشانیرا وقتی که در گهواره بودم سرنوشتم  که از

لاادری  یی وگراتجربه ساعدمام چیزی بود که من جایی در وجودم نهفته بود؟ مثلا در میراث ژنتیکی

 بودن است؟

ل وقتی که در در جنگ جهانی او. انکار استدر زندگی من نقش داشته غیرقابل شانساین که      

مجارستان پزشک بود _سموئل لم که در ارتش اتریشسقوط کرد، پدرم   1لدژ پرزِمیس 1915سال 

ناشی از انقلاب روسیه به  ومرجپنج سال طول کشید تا بتواند در پی هرج. ها درآمدبه اسارت روس

دانم که حداقل از خاطراتی که برایمان تعریف کرده می .شهر خودش لِمبرگ )لویو کنونی( برگردد

که او افسر بود و در نتیجه دشمن محاکمه تیربارن شود؛ چراها بدون بار قرار بوده توسط سرخیک

آمد. او زندگیش را مدیون این اتفاق بود که وقتی داشتند او را به محل اعدامش طبقاتی به حساب می

بردند، یک سلمان یهودیِ اهل لمبرگ که کنار خیابان ایستاده بوده در شهر کوچکی در اوکراین می

گرِ فرماندار نظامی آن شهر بود و به همین خاطر به او آورد. او پیرایشمیجا بیند و بهاو را می
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دسترسی داشت. بنابراین به سراغ فرماندار رفت و برای پدرم )که آن موقع هنوز پدرم نبود( پادرمیانی 

کرد. به این ترتیب پدرم آزد شد و به لمبرگ نزد نامزدش بازگشت. )این ماجرا را که به دلایل 

در مرورکتابی    2«خلأ کامل» هایم به نامیکی از کتابام، در وتاب بیشتری به آن دادهختی پیچزیباشنا

ام(. در این مورد شانس تجسمی از آورده «کاسناپذیری حیات اثر سزار کوامکان»خیالی به نام 

قطعا اعدام گذشت پدرم سرنوشت بود چرا که اگر آن سلمان اتفاقا یک دقیقه دیرتر از آن خیابان می

توانستم به شد. وقتی من این خاطره را از پدرم شنیدم پسر کوچکی بودم. آن موقع هنوز نمیمی

های توانستم به مزایای مربوط به مقولهکنم ده سالم بود( و بنابراین نمیامور انتزاعی فکر کنم )فکر می

 واقبال و سرنوشت بیاندیشم.بخت

محترم و کمابیش ثروتمندی شد.  شناس()حنجره ادامه داد و پزشکاش در لویو پدرم به حرفه     

در همان شهر به دنیا آمدم. در لهستانِ نسبتا فقیرِ قبل از جنگ جهانی دوم من هیچ  1921من در 

دنیایی که در آن بزرگ  .بازیشمار اسبابی فرانسه داشتم و بیکمبودی نداشتم. یک معلم سرخانه

و باثبات بود. اما اگر چنین بود چرا به عنوان یک کودک تنهایی را دوست  شدم برایم دنیایی غایی

 یقلعه»دیگرم شان را در کتاب دادم که شرحهای نسبتا عجیبی ترتیب میداشتم و برای خودم بازی

ام این بود رفتم بازیام؟ وقتی در لویو دبیرستان میام( آوردهی اوایل کودکی)رمانی درباره   3«مرتفع

-کردم؛ البته این دنیاها را مستقیما اختراع یا تصور نمیرا به دنیاهایی خیالی منتقل می مکه خود

هایی ها و تاییدیهها، گذرنامهنامهساختم: گواهیکردم؛ درعوض یک عالمه اسناد و مدارک مهم می

بدون هیچ نوع محدودیتی  "اختیار تام"، قدرت مخفی یا ی بالای اجتماعیکه به من ثروت، طبقه

کردند من هایی رمزی که تایید میها و نامهبخشیدند؛ همچنین مجوزهایی محرمانه و تصدیقمی

ای داد. در کشوری که روی هیچ نقشهها همه در جای دیگری رخ میبالاترین درجات را دارم؛ و این

آیا این بازی از نوعی احساس کردم؟ شد. آیا به نحوی احساس ناامنی و درخطربودن میپیدا نمی

 دانم. گرفت؟ من که چیزی از چنین عواملی نمیخطر ناخودآگاه سرچشمه می
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 و بار پیرمردی که در نظام آموزشی لهستانِ قبل از جنگ مقامآموز خوبی بودم. یکمن دانش     

ی هوشی گرفتند آموزان دبیرستانی آزمون بهرهموقعیتی داشت به من گفت وقتی که از تمام دانش

شد بود و به قول آن پیرمرد گفته می 180من بالای  امتیازبوده باشد(،  1937یا  1936)باید حوالی 

کردم طور فکر نمیآموز در جنوب لهستانم. )من خودم آن موقع اصلا اینترین دانشکه من باهوش

هیچ کمکی به زنده  طمئنا  می هوشیِ بالا درهرحال این بهره .(چون نتایج آزمون به ما گفته نشد

ها به لهستان داده بودند( نکرد. در آن دوران )نامی که آلمانی دولت عمومیماندنم در دوران اشغال 

اند اما از دانستم که اجدادم یهودینیستم. می "آریایی"به روشی کاملا شخصی و عملی فهمیدم که 

دانستم و متاسفانه از فرهنگ یهودی هم هیچ شناختی نداشتم. پس به شریعت موسی چیزی نمی

ها بود که این درک را در من ایجاد کرد که خون یهودی در نازی حکومتمعنای واقعی کلمه این 

هایم جریان دارد. هرچه بود من و والدینم توانستیم از زندانی شدن در گتوها بگریزیم؛ ما با رگ

 سخت جان به در بردیم. مدارک جعلی از آن محکِ

ام در لهستانِ پیش از جنگ. اولین مطالبی که خواندم ماهیت نسبتا اما برگردیم به دوران کودکی     

کردم ها تورق میهای آناتومی و متون پزشکی پدرم بودند. وقتی در آنها کتابعجیبی داشتند. آن

پدرم به فرانسه یا آلمانی  تخصصیهای جا که کتابهنوز به سختی قادر به خواندن بودم و از آن

های داستانی به زبان لهستانی ی او فقط کتابشد. در کتابخانهبودند چیز خاصی دستگیرم نمی

ی شدههای به دقت تشریحها، جمجمهها از طریق تصاویر اسکلتبودند. اولین تماسم با دنیای کتاب

های نگهداری ی که در محلولاحشایوامعاءده و آمیزی شهایی از مغز که با ظرافت رنگانسان، طرح

ی پدرم های سحرآمیز لاتین تزیین شده بودند، بود. البته کاوش در کتابخانهقرار داشتند و با نام

شدم. جا میاکیدا برای من ممنوع بود و دقیقا به دلیل همین ممنوعیت و مرموزیت بود که جذب آن

ی کتاب پدرم بود را نباید ای قفسهکه پشت درهای شیشه انسانواقعی مخصوصا آن تکه استخوان 

بود که در یک عمل سوراخ کردن جمجمه  گاهی(ستخوان گیجاه )ماز قلم بیاندازم. قسمتی از جمج

برداشته شده بود. شاید یادگاری از دوران دانشجویی پدرم بود. این استخوان را چند بار بدون هیچ 

-که میبا این .(دزدیدم)برای این کار باید کلیدهای پدرم را میاحساس خاصی در دستانم گرفتم. 

کرد. چیزهایی که دوروبرش ام میزدهترساند. فقط به نحوی شگفتدانستم چیست اصلا من را نمی
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چراکه کودکی که  ؛آمدندهای درسی قطور پزشکی( به نظرم کاملا عادی میهای کتاببودند )ردیف

تواند امور عادی و معمولی را از غیرعادی تشخیص بدهد. این استخوان )یا متر و معیاری ندارد نمی

 4«پیدا شدحمام خاطراتی که در وان »هایم یعنی دست کم معادل خیالی آن( از یکی دیگر از رمان

ی کاملی تبدیل شده که به دقت از یک جسد جدا جا این استخوان به جمجمهسر در آورده است. آن

های متعدد قهرمان داستان در از ایستگاه یکند که یکداری میرا در اتاقی نگهشده و دکتری آن 

ی کامل مثل وارش در ساختمانی هزارتوست. عمویم که او هم پزشک بود یک جمجهطی سفر ادیسه

. آن موقع چندین کشته شدکه نیروهای ورماخت در لویو رژه رفتند این داشت. او دو روز بعد از آن

وش بوی ئتادازجمله  یهودی دیگر هم که بیشترشان استاد دانشگاه بودند کشته شدند.لهستانی غیر

شان بیرون هایها را شبانه از آپارتمانآن ترین نویسندگان لهستان بود.که یکی از معروف   5زلنسکی

 کشیدند و تیرباران کردند. 

صورات من حال با این اوصاف آیا ممکن است پیوندی عینی و واقعی )یعنی پیوندی که حاصل ت     

هولوکاست  وی انسان ی یک پسر کوچک به اجزای جمجمهیا تنها ناشی از خاطراتم نباشد( بین علاقه

 تصادفِ س وی شانی آشکارا مهم و مرتبط، تنها ناشی از زنجیرهوجود داشته باشد؟ آیا این نشانه

ساس تجربیاتم محض بود؟ به نظرمن که چنین بود. من اعتقادی به تقدیر و سرنوشتِ مسلم ندارم. بر ا

-م که به هرجخوبی آشوبی محتوم را تصور کنتوانم بهشده میمقدرّاز زندگی، به جای نظمی ازپیش

وصا در داشتم؛ مخصدوران کودکی آرام و باصفایی  مطمئنا شود. در هر حالومرج و جنون ختم می

 های بعد رخ داد.چه در سالمقایسه با آن

خواندم: اشعار افتاد میی کتاب بدل شدم و هرچه به دستم میمن بزرگ شدم و به یک خوره     

ها که پدرم عمومی. )هنوز یادم است قیمت یکی از این کتابهای علمیملّی مشهور، رمان و کتاب

و آن موقع این پول زیادی  _قیمتش داخل کتاب نوشته شده بود_بود به من هدیه داد هفتاد زلوتی 
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چنین شد یک دست کت و شلوار خرید. پدرم من را لوس بار آورد.( همبود؛ چه با هفتاد زلوتی می

های اندام جنسی مذکر ی بسیار به طرحهای آناتومی پدرم با علاقههنوز به خاطر دارم که در کتاب

به نظرم چیزی  ؛عجیب بود برایم خیلی که مخصوصا اندام جنسی مونثنگریستم. و مونث می

ای بین آن و شد رابطهسختی میبه مطمئناآور باشد ولی که برایم چندشنه این .آمدوار میعنکبوت

از احساسات شهوانی پیدا کرد. معتقدم بعدها در دوران نوجوانی از نظر جنسی کاملا نرمال بودم. 

 ،ام شامل پزشکی زنان هم بود و یک ماه هم در بیمارستانی ماما بودمپزشکیهای جاکه درسآن

بینم و نه های پدرم و امتحانات پزشکیِ زنانِ خودم مرتبط میپورنوگرافی امروزی را با تصاویر کتاب

که ممکن است مردی فقط با دیدن اندام جنسی با تمایلات جنسی و احساسات شهوانی. تصور این

ی دانم که این پدیده مربوط به غریزهخوب می البتهه شود واقعا برایم عجیب است. زن برانگیخت

شود. اما تمایل جنسی بدون ریزی و نهادینه کرده است( میای که تکامل در ما برنامهجنسی )غریزه

قاشق نمک و فلفل ناپذیری داشته باشد که قاشقمقاومتماند که آدم میل عشق برایم مثل این می

خورند نه برعکس. تمایل به جنس مخالف تا وقتی که به آن ورد؛ آخر غذا را با نمک و فلفل میبخ

 نامند نباشد، نه برایم جاذبه دارد نه دافعه.می "عشق"شکل خاصی که آن را 

هشت سالم که بود عاشق دختری شدم. اما در این باره هرگز یک کلمه هم به او نگفتم. اغلب او     

کردم. دخترک هیچ خبری از احساس من نداشت و به احتمال مان تماشا مینزدیک خانهرا در پارکی 

وقت حتی متوجه من هم نشد. این ماجرا در ذات خود داستان عشقی سوزان و دیرپا بود زیاد هیچ

ای نداشتم که هیچ ارتباطی با دنیای واقعی و حتی دنیای تمایلات درونی من هم نداشت. من علاقه

دوست بشوم. احساساتم محدود به این بود که او را از دور ستایش کنم. به جز این قطعا هیچ با او 

خواهند توانند این قبیل احساسات یک پسر کوچک را هرطور میکاوها میچیز دیگری نبود. روان

تواند به روش خودش چنین پردازم چون عقیده دارم هرکس میتفسیر کنند ولی من دیگر به آن نمی

 ستانی را تفسیر کند.دا

در ابتدای این مقاله از عناصر متضاد شانس و نظم، و تصادف و تقدیر حرف زدم. اولین بار هنگام     

ام به عنوان یک نویسنده( حرفه)ی مرتفع این فکر به ذهنم رسید که سرنوشت من نوشتن کتابِ قلعه

ها در نگریستم؛ به تصاویر کهکشانمی هااز اول در درونم نهفته بوده؛ از همان وقتی که به اسکلت
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-ی عصر مزوزوییک و طرحشدهپیکرِ منقرضی خزندگان غولشدهتصاویر بازسازی ،های نجومکتاب

های آناتومی پدرم. شاید این شرایط پیرامونی ی مغز انسان در کتابشدهآمیزیشمارِ رنگهای بی

روحیاتم کمک کردند. البته این فقط یک ها و احساسات خوشایند( به شکل گرفتن )همین محرک

 حدس است.

کردم، بلکه اختراعات و موجودات خیالی ها و قلمروهای خیالی را تصور میمن نه تنها پادشاهی     

ها نیست. مثلا هواگردی به شکل شناسی اثری از آنپروراندم که در دیرینهای در ذهن میباستانی

ها و کانون آن دیگ بخاری قرار داشت و در پیرامونش توربینآسای مقعر که در ی غولیک آینه

کردند. تمام انرژی آن نیز از خورشید تامین هایی بود که آن را مثل بالگرد از زمین بلند میپروانه

شد. قرار بود این هیولای بدقلق در ارتفاعات بسیار بالا، بالاتر از ابرها و البته فقط در طول روز می

ها پیش وجود داشت ولی من اطلاعی از آن ک چیز دیگر هم اختراع کردم که از مدتپرواز کند. ی

کشیدم. مثلا های قطورم میی دیگر هم در دفترچهخیلی چیزهای بامزه. نداشتم: جعبه دنده

شد؛ انگار که راننده سوار اسب شده است. اخیرا جایی ای روی آن بالا و پایین میای که میلهدوچرخه

بود هرچند  نیوساینتیستی انگلیسی ی خیالی دیدم. فکر کنم در نشریهیه این دوچرخهچیزی شب

 نیستم. مطمئن

هایم را به کسی نشان وقت به خودم زحمت ندادم طرحی مهمی است که هیچبه نظرم این نکته     

دانم یم. ولی نمیهاکلاسیداشتم؛ هم از پدر و مادرم و هم از همها را مخفی نگه میبدهم. در واقع آن

 نیز "هایمگذرنامه"ای به مرموز بودن داشتم. در مورد کردم. شاید تمایل کودکانهچرا چنین می

های ها و مجوزهایی بودند که برای مثال به من مجوز ورود به دخمهها تاییدیهطور بود. آنهمین

دانستم من بخندند؛ چون اگرچه میدادند. به گمانم نگران این هم بودم که به ها را میزیرزمینی گنج

هایی از این دنیای کودکانه را در گرفتم. بخشها را خیلی جدی میآن من ست ولیها همه بازیاین

ام. اما این کتاب فقط بخش کوچکی از خاطراتم را ، افشا کردهی مرتفعگفتم، قلعه کتابی که قبلا

توانم به این سوال پاسخ بدهم. اول ی میکم تا حدچرا فقط بخشی کوچک؟ دست ولیدربردارد. 

جا که خواستم خودم را به همان کودکی که بودم تبدیل کنم و تا آنی مرتفع میکه در قلعهاین

که کتاب در دوران تکوینش ام را شرح دهم. دوم اینممکن بود کمتر از دید یک بزرگسال کودکی
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دهنده که شبیه نوعی فرآیند خودسازمان مرجع به وجود آورده بود؛ یک چهارچوب زیباشناختیِ

گنجید. چنین نبود که خودم بخواهم بعضی چیزها را به خاطر بعضی از خاطراتم در قالب آن نمی

ه کرده ئام ارامثلا احساس گناه یا شرم پنهان کنم. بلکه خاطراتی بودند که با الگویی که از کودکی

ام را استخراج کنم )که ی ناب کودکیام عصارهندگیخواستم از تمام دوران زبودم جور نبودند. می

سازی، رفتن به های فراوان مربوط به دوران جنگ، کشتار جمعی و پاکالبته غیرمکن است( و لایه

ها و تمام خطرات دیگر را دور شکبای هوایی، زندگی با هویت جعلی، قایمهای حملهپناهگاه در شب

نداشتند. چون واقعا هم وقتی بچه بودم تا هفده سالگی که به دبیرستان بریزم؛ انگار که اصلا وجود 

ام. دقیقا ها هنوز رخ نداده بود. البته در رمان به این حذفیات اشاره کردهکدام از اینرفتم هیچمی

های ی دید و ملاکتواند بسته به زاویهام که هر انسانی مییادم نیست کجا ولی جایی در پرانتز گفته

های فاحشی با هم داشته باشند و به این ی مختلف بنویسد که تفاوتنامهتخابش، چندین زندگیان

ام که بعضی موضوعات را حذف ام یا خودم خواستهترتیب غیرمستقیم اشاره کردم که مجبور بوده

 کنم.

 عملی های شانس و نظم در زندگی انسان را به شکلی کاملالههای جنگ معنای مقومن در سال     

خواهند شکارش کنند تا یک انسان و غریزی درک کردم. آن موقع بیشتر شبیه حیوانی بودم که می

ی یک تار موست. چیزهایی . از تجربیات سختم دانستم که مرز بین مرگ و زندگی به اندازهخردمند

ان بروم یا آن که برای رفتن به سر کار از این خیابهایی جزیی مثل ایناهمیت و تصمیمبه ظاهر بی

توانم که دری باز است یا بسته. نمییکی؛ یا دوستم را ساعت یک ببینم یا بیست دقیقه دیرتر؛ یا این

ی صیانتِ نفس همیشه راهبرد کمترین بیشینه را به کار بسته و ادعا کنم که در پیروی از غریزه

قرار دادم. در بعضی از آن ام؛ برعکس چندین بار خودم را در معرض خطر حداکثر احتیاط را کرده

فکری یا حتی حماقت کردم کارم از روی ضرورت است. اما بعضی اوقات هم از روی بیموارد فکر می

کنم با حیرت از پروا و ابلهانه فکر میکه حتی امروز هم وقتی به آن کارهای بیمحض بود. چنان

)انبار تجهیزات نیروی  وافهدِر لوفت پارکوتباصطاح کردم؟ مثلا از بهپرسم چرا چنین میخودم می

-شناختمش و فقط میدادم که اصلا نمیدزدیدم و به کسی میهوایی آلمان( در لویو مهمات می

دانستم )امکان انجام این کار ی خودم میدانستم عضو نیروهای مقاومت است. من این کار را ظیفه
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( .مانی بودم و به آن انبار دسترسی داشتمبرایم فراهم بود چون آن موقع در استخدام یک شرکت آل

اما یک بار دستور داشتم قبل از حکومت نظامی چیزی را از جایی به جای دیگر منتقل کنم )در این 

و دستور اکید داشتم که پیاده بروم و از تراموا استفاد نکنم. اما از دستور سرپیچی  مورد یک اسلحه(

)یک پلیس اوکراینی که عضو   "هاسیاه"ان موقع یکی از کردم و روی جاپایی تراموا ایستادم. هم

پشت سرم روی جاپایی پرید و دستش را دورم  گر آلمانی بود(نیروی پلیس کمکی نیروهای اشغال

ی در تراموا را بگیرد. اگر او اسلحه را لمس کرده بود سرنوشت بدی در انتظارم حلقه کرد تا دستگیره

فکری و هم دیوانگی. اما در هر حال انجامش دادم. آیا این بود، هم بی بود. این کار من هم نافرمانی

توانم دانم. )این را بهتر میپروایی؟ هنوز هم نمینوعی به چالش کشیدن سرنوشت بود یا فقط بی

رغم خطری که داشت درک کنم که چرا وقتی بازدید از گتوها برای عموم آزاد بود چندین بار علی

یا  همه 1942دانم در پاییز جا که میجا دوستانی  داشتم که تا آنکردم. من آنجا بازدید از آن

 .فرستادند(   6های گاز بِلزِکها را به اتاقی آنتقریبا همه

اند یا نامربوط؟ ام مربوط بودهآید که آیا چیزهایی که تا به حال گفتهجا این سوال پیش میدر این     

ام به عنوان نویسنده یا موضوعاتی که و مستقیمی بین حرفه ومعلولیی علتاز این نظر که آیا رابطه

وجود دارد؟ به نظرم  ی مرتفع(ای مثل قلعهنامهام )مسلما به جز کارهای زندگیشان نوشتهدرباره

ای وجود دارد و آن این است که تنها از سر تصادف محض نیست که در ی علّییک چنین رابطه

شوم. من در می لئی سرنوشت انسان نقش چنین مهمی قادهندهشانس به عنوان شکلآثارم برای 

ها( ام: لهستانِ فقیر اما مستقل )و به قول بعضیهای اجتماعی کاملا متفاوتی زندگی کردهنظام

ها، بازگشت ، دوران اشغال آلمان1941تا  1939   7صلح شورویاییکاپیتالیستِ قبل از جنگ، دوران 

                                                           

6– Belzek 

 

7- Pax Sovietica  ه کردند و به آلمان نازی و اتحاد شوروی طی پیمانی مخفی به لهستان حمل 1939در سال

 1941سال  بار بود تاشرق این کشور را اشغال کردند. این وضعیت که برای لهستان سخت و فاجعه ترتیب غرب و

 وران است.که آلمان به شوروی حمله کرد ادامه داشت. منظور لم از صلح شورویایی کنایه به همین د
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-تنها تفاوتها نههای پس از جنگ در لهستانی کاملا متفاوت. در تمام این دورانخ و سالارتش سر

ها چقدر ناپایدار زمان به این درک رسیدم که تمام این نظامهای عمیق را تجربه کردم بلکه هم

کنند و چگونه وقتی تحت فشار شدید ها در شرایط سخت چطور رفتار میهستند؛ و فهمیدم انسان

 شود. بینی میگیرند رفتارشان تقریبا غیرقابل پیشقرار می

است. خوب یادم    8سال بلواثر  «ی آقای سَملِرسیاره»ام ی که خواندهجالبهای یکی از رمان     

کنم کتاب خیلی خوبی است. درواقع چه احساسی داشتم. الان فکر می خواندماست وقتی آن را 

خواندمش. اما باید گفت که نویسنده در حین تعریف کردن تجربیات قدر خوب که چندین بار آن

دهد که به او نسبت می قهرمان داستانش یعنی آقای سملر در لهستانِ تحت اشغال آلمان، چیزهایی

دست پیش از نوشتن رمان نویس چیرهبه نظرم بیشترشان چندان درست نیستند. حتما این رمان

که روی یک پیشخدمت هم اینت. او فقط یک اشتباه کوچک داشته آنتحقیقات دقیقی انجام داده اس

توانست با یک حرکت قلم تصحیح شود. اما لهستانی اسمی غیرلهستانی گذاشته. این اشتباه می

توصیف که شاید آدم فقط داستان است. چیزی غیرقابل "وهوایحال"رسد چه درست به نظر نمیآن

خواهد توصیف وصیف کند که خودش شخصا شرایط خاصی را که میتواند آن را با زبان توقتی می

ترین و کند تجربه کرده باشد. مشکل این رمان غرابت وقایع خاص آن نیست؛ چه آن موقع عجیب

کند. انگار که بلو ای است که در ذهن ایجاد میترین وقایع رخ داد؛ بلکه آن احساسی کلیباورنکردنی

قایع اطلاع پیدا کرده است؛ و مثل پژوهشگری بوده که اجزای مختلف فقط از طریق شایعات از آن و

ها را روی هم سوار کند. مثل هایی جداگانه دریافت کرده و سپس کوشیده آنیک نمونه را در بسته

ها را جوری با هم ترکیب کنیم که ی گلاین که بخواهیم اکسیژن، نیتروژن، بخار آب و رایحه

دانم از یک جنگل در ساعت خاصی از صبح را زنده و تداعی کند. نمیوهوای خاص بخش خاصی حال

ی آقای نهایت مشکل است. یک جای کار سیارهاصلا چنین کاری ممکن هست یا نه ولی قطعا بی

                                                           

8- Saul Bellow ( نویسنده1915-2005سال بلو )ی جوایز مهمی کانادایی مشهوری است که برنده_ی آمریکایی

های یک یهودی یشهبه شرح احوال و اند "ی آقای سملرسیاره"مانند پولیتزر و نوبل ادبیات شده است. بلو در رمان 

  برده و به آمریکا مهاجرت کرده است. پردازد که از هولوکاست جان به درلهستانی می
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های مرسوم با ترکیب آن مخلوط شده. وقایع آن روزها تمام روش یئدقتی جزلنگد. کمی بیسملر می

رفت را خُرد و نابود کرده بود. آن دست آن در ادبیات به کار می نویسی که تا پیش ازداستان

دهند ی داستان را تشکیل میهای کوچکی از افراد هستهها افراد یا گروههای ادبی که در آنتکنیک

ی قتل عام را بیان کنند. این شاید مثل آن انتهای زندگی انسان در زیر سایهتوانند پوچی بینمی

تصور کاملی از  مرلین مونروی بدن های سازندهتک مولکولخواهد با توصیف تکباشد که شخصی ب

های دانم که آیا همین نارسایی این سبکاو در ذهن ایجاد کند. این کار غیرممکن است. البته نمی

 ست(ایتخیلی بروم یا نه؟ اما به نظرم )که البته ادعای جسورانهروایی باعث شد من به سراغ ژانر علمی

که با انسان )یا با تمام موجودات هوشمندِ ممکن که اتفاقا انسان تخیلی رفتم چونسراغ ادبیات علمی

به تمام اعضای یک  بایدکند. حداقل این ژانر هاست( به مثابه یک گونه برخورد میهم یکی از آن

 گونه بپردازد و نه فقط اعضای خاصی از آن؛ خواه قدیس باشند خواه هیولا.

-ند رمان علمیچ)یعنی  ها بود که بعد از چند تلاش اولماحتمالا باز هم به دلیل همین نارسایی     

ن آمریکایی علیه الگوهای غالب این ژانر که توسط نویسندگا ای که در ابتدای کارم نوشتم(تخیلی

خبر لی بیخیتتوسعه یافته و تثبیت شده بودند شورش کردم. تا وقتی از اوضاع جاری ادبیات علمی

-به کتاب دست یافتن 1957یا  1956های که تا سالها طول کشید چرا خبری مدتبودم )و این بی

چ ات که ی راهی اسدهنده تخیلی ادامهکردم علمیهای خارجی در لهستان غیرممکن بود( فکر می

شد راز آن میشروع کرد. این ولز بود که به جایگاهی رسید که از ف «جنگ دنیاها»با کتاب  ولز .جی

بینی ا پیشای مملو از فجایع ری انسان را تحت شرایط بسیار سخت بررسی کرد. او آیندهکل گونه

ن بار اش درست بود. در دوران جنگ که رمان او را چندیبینیکرد و باید تصدیق کنم که پیش

 ز روانشناسی انسان را تایید کنم.خواندم توانستم درک او ا

که ام هیچ ارزشی ندارند )جدا از این واقعیت تخیلیامروز بر این باورم که اولین کارهای علمی     

ها رمان ( مثلا یکی از آن.جا منتشر شد و من را در دنیا مشهور کردها همههای فراوانی از آننسخه

ی زهره بود در روزگاری که ی سفر به سیارهمنتشر شد و درباره 1951بود که در    9«فضانوردان»

                                                           

9 – Astronauts 
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ها و دنیایی رنگ این رمانپی گرچها. است شهر تبدیل شدهای به یک آرمانانگارانهزمین به طرز ساده

به  ها راکلی در تضاد با تمام تجربیات خودم از زندگی در آن دوران بود، آنکردند بهکه توصیف می

ها قرار بود دنیای شریر واقعی تغییرات توانم درکشان کنم. در این کتابدلایلی نوشتم که هنوز هم می

ی های بعد از جنگ این تنها گزینهبنیادینی از سر بگذراند و به دنیایی خوب بدل شود. در سال

 لحاظ بینیِ ازخوش ؛یأسامید و  آن موقع فقط دو انتخاب وجود داشت: رسید؛ چهممکن به نظر می

گرایی تبدیل شود. توانست به پوچخوبی موجه که به راحتی میدفاع و بدبینیِ بهتاریخی غیرقابل

 بینی را در آغوش بکشم.خواستم امید و خوشواضح است که من می

شر بار گرایانه بود؛ که شاید آن را نوشتم تا خودم را از با این حال اولین رمان من یک اثر واقع     

سنگین خاطرات جنگ خلاص کنم. مثل زدودن چرک و عفونت. اما شاید هم این کتاب را نوشتم تا 

بیمارستان »توانند به خوبی با هم سازگار باشند. این رمان ها را فراموش نکنم. این دو انگیزه میآن

خواهند بیماران میست که ی کارکنان یک بیمارستان روانیی مبارزهنام دارد و درباره   10«تبدّل

قد آلمانی اظهار کرد که این یک منت گران آلمانی نجات دهند.جا را از قتل عام به دست اشغالآن

چه در رمان توماس مان تنها یک است. آن توماس ماناثر  جادو کوهی رمان به نوعی دنباله رمان

شد، چرا که وحشتی که در فقط ردّی دوردست از آذرخشی که هنوز دیده نمی_ی شوم بود نشانه

ی آخر جهنم تبدیل شد که در رمان من به طبقه_ های زمان پنهان بودراه بود هنوز پشت افق

کدام از ی کشتارهای جمعی بود. هیچدر مهلکه "ی غربشدهبینیسقوط پیش"ی منطقیِ نتیجه

بیمارستان بیماران روانی و نه های این داستان واقعی نیستند؛ نه آن دهکده، نه ها و شخصیتمکان

در لهستانِ اشغالی کشته  های دیگر( واقعاکارکنانش. البته هزاران نفر از بیماران روانی )و خیلی

 1955نوشتم اما تا سال  1948ام در شدند. بیمارستان تبدّل را در آخرین سال دوران دانشجویی

سوسیالیستی همخوانی نداشت. در آن مدت، الیسمِ ئزمانِ رکه با معیارهای آنمنتشر نشد چون

 توانم بدون اغراق بگویم که سرم بسیار شلوغ بود.می

                                                           

10– The Hospital Of Transfiguration 
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ودیم از لویو به بما )من و پدر و مادرم( که تمام داروندارمان را در جنگ از دست داده  1946در      

ی کار کند. انیک ساله بود از روی ناچاری مجبور بود در بیمارستوکراکوف رفتیم. پدرم که هفتاد

م و کردیامکان نداشت بتواند برای خودش مطب بزند. در کراکوف همگی در یک اتاق زندگی می

به خانواده  توانست برای خودش ابزار پزشکی بخرد. من کاملا شانسی راهی برای کمک مالیپدرم نمی

ر جلدشان هتم که های هفتگیِ ارزان قیمت نوشپیدا کردم: چند داستان بلند برای یک مجموعه رمان

آن شعرهایی  های مهیّج چندان بد از آب درنیامدند. به جزیک داستان کامل بود. به عنوان داستان

که دقیقا )طور دو رمان کوتاه چاپ شدند. همین کراکویَن کاتولیکی نامههم نوشتم که در هفته

ت مختلف. ولی دیگری در نشریای ( و مطالب پراکندهتخیلی نبودند بلکه کمابیش فانتزی بودندعلمی

 کار نویسندگی را زیاد جدی نگرفتم.

که توسط دکتر  "شناسیی علمموسسه"وشش سالگی در سازمانی به نام در بیست 1947سال      

ترین کارهایم را به او تاسیس شده بود دستیار پژوهشی شدم. من محبوب چیسلاو چولنوفسکیمیه

ی فلسفی. او هر دو را مزخرف برای طرز کار مغز انسان و یک رساله ای از خودمارائه کردم: نظریه

، شناسی علمیخواند ولی من را تحت آموزش خودش قرار داد. به این ترتیب مجبور شدم روش

های درسی شناختی(، تاریخ علوم طبیعی، کتابهای روانی آزمونسنجی )نظریهشناسی، روانروان

مطالعه کنم. گرچه انگلیسی بلد نبودم ولی باید تمام تلاشم را  منطق و خیلی چیزهای دیگر را

-قدر جالب بودند که تصمیم گرفتم فرهنگها آنهای انگلیسی را بخوانم. این کتابکردم که کتابمی

جا که خطوط هیروگلیف را رمزگشایی کرد. از آن شامپولیونها را رمزگشایی کنم؛ مثل کف آندرلغت

در خانه و آلمانی و لاتین را در مدسه یادگرفته بودم و کمی هم روسی خوانده  که قبلا فرانسه را

توانم انگلیسی را بخوانم. نه بودم، تقریبا توانستم از پس انگلیسی هم بربیایم. اما تا امروز هم فقط می

ت شود. من با استفاده از نشریازند چیزی دستگیرم مینه وقتی کسی حرف می و توانم حرف بزنممی

ی تاریخ علم از دید )حیات علم(، مقالاتی درباره زیسیه ناوکیای به نام مختلف علمی، برای ماهنامه

شدم. به این     11ولیسِنککردم و در همین دوره بود که درگیر ماجرای رسوای شناسی تالیف میعلم

                                                           

11- Trofim Denisovich Lysenko ( زیست1898-1976تروفیم دنیسوویچ لیسنکو ) شناس و برزشناس

ای بورژوایی دانست و ادعا عقیدهها را های ارثی توسط ژنگیی مندل مبنی بر انتقال ویژاهل شوروی بود. او نظریه
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دانان شوروی ارائه کردم که وزارت ی بین او و ژنتیکای از مناقشهای خلاصهترتیب که در مقاله

ی لیسنکو خواند. من آموزه "رویکردی مغرضانه"آموزش عالی لهستان در گزارشی رسمی آن را 

های اکتسابی را مضحک خواندم که البته چند سال بعد معلوم شد حرفم مبنی بر ارثی بودن ویژگی

ی ما داشت. کمی بعد این اهنامهگیریِ من عواقب نسبتا سختی برای مدرست بوده؛ اما این موضع

  12سایبرتنیک علمی در زمینه شانون .کلود ایو  نوربرت وِینراتفاق دوباره تکرار شد؛ وقتی که کارهای 

را ظهور دوران جدیدی از پیشرفت نه تنها در تکنولوژی بلکه در کل تمدن دانستم. آن موقع در 

 دانستند.آمیز میعلم مغالطهکشور ما سایبرنتیک را شبه

ها در علوم مختلف داشتم چرا خصوص در مورد آخرین پیشرفتها من دانش خوبی بهآن سال     

های ای که از آمریکا و گاهی هم کانادا به دانشگاههای علمیبرای کتاب کراکویَنی که موسسه

هایی که دریافت های کتابی تهاتری را داشت. از محمولهشدند نقش نوعی موسسهلهستان ارسال می

ی استفادهکرد به امانت بگیرم. از جمله کتاب ام را جلب میتوانستم هرچه که توجهکردیم میمی

ترین زمان ها را در سریعخواندم تا بتوانم آنها را با ولع میها کتاباثر وینر. شب انسان از انسان

توانم هایی که هنوز میتوانستم رمانشان برسانم. بر مبنای همین مطالعات بود که ممکن به صاحبان

( 1964ناپذیر )(، شکست1961(، سولاریس )1959م: عدن )بنویسبدون خجالت ازشان یاد کنم را 

                                                           

توان گیاهانی های بعدی منتقل شوند و با استفاده از این ایده میتوانند به نسلهای اکتسابی نیز میکرد که ویژگی

دهند. اتحاد شوروی که آن زمان دچار کمبود محصول بود از این ایده تر و بیشتر محصول میایجاد کرد که سریع

لیسنکو را به مقام مدیر انستیتو ژنتیک آکادمی علوم شوروی منصوب و بسیای از دانشمندان مخالف استقبال کرد و 

او را تبعید یا زندانی کرد. هرچند پس از مرگ استالین عقاید او رسما کنار گذاشته شد اما این نظریاتِ اشتباه در 

حاصلی علمِ عقیدتی کو نمادی از بیآن مدت باعث تشدید قحطی و گرسنگی در شوروی و چین شد. ماجرای لیسن

 است.

ا بر مبنای کرد خود رهایی تعریف کرد که عملی سیستمنوربرت وینر سایبرنتیک را به عنوان علم مطالعه -12

ساس بازخورد اهایی که بر کنند. به عبارت دیگر سیستممیگیرند تنظیم کردشان میهایی که از خروجی عملداده

(Feedbackکار می )هایی است.ای از چنین سیستمکنند. از نظر وینر انسان نیز نمونه 

 



15 

 

-خوشتخیلی های علمیام که برخلاف رمانای را وارد داستان کردهها مسائل شناختیو غیره. در این

 رند.نداجهان ای به لوحانهنگرش سادهام، ی قبلیهخیالان

ی خانه توانستم برای خودمان )من و همسرم( پدرم فوت کرد. اواخر همین دهه 1954سال      

ی جنوبی کراکوف بخرم که هنوز هم ساکن آن هستیم )الان که این مقاله را کوچکی در حومه

در اواخر جا هستیم(. تر در نزدیکی اینای بزرگتر با باغچهای بزرگنویسم در حال ساخت خانهمی

ام فکری که بعدها کارگزار ادبیاز وین شروع شد. هم اشنایدرفرانتس روتنی شصت ارتباطم با دهه

های آماتوری تخیلی )مجلهعلمی   13هایشد. آن موقع هر دوی ما نقدهای بسیاری برای هوادارنامه

آمیز اغلب مجادله انگلیسی نوشتیم که_شوند( آمریکاییتخیلی منتشر میکه توسط هواداران علمی

منتشر شد. این  بروس گیلِسپیمتعلق به  آستریلین ساینس فیکشن کامنتریها در بودند. بیشتر آن

اش. امروز مان به بار آورد؛ البته از نوع منفیتخیلی برایها شهرت خاصی در گتوی علمیفعالیت

بسیاری از نویسندگان متفقا  کردم چراهایمان بیهوده بود. اوائل اصلا درک نمیعقیده دارم تلاش

تخیلی ایجاد کنند. معتقد بودم که فقط با در نظر کوشند زندان مشترکی برای ادبیات علمیمی

ای وجود داشته گرفتن قانون اعداد بزرگ در احتمالات، در میان این همه نویسنده باید گروه برجسته

-د )برای من ضعف علمی بیشتر علمیمند باشنباشد که هم از نظر ادبی و هم از نظر علمی توان

( در این مورد .توجیه بود که کیفیت ادبی نازل کارهایشانقدر غیرقابلنویسان آمریکایی همانتخیلی

 ها طول کشید تا به اشتباهم پی ببرم.کردم؛ هرچند مدتاشتباه می

مل طبیعی به آن تخیلی انتظار چیزی را داشتم که در فرآیند تکای علمیبه عنوان خواننده     

سان و ی جدید جانوری، انشعابات ناهمفرآیندی که در آن از یک گونه :گویندمی    14زاییگونه

کردم خبری خودم فکر میشود. آن موقع در بیهای جدید دیگر حاصل میچترمانندی از گونه

افول این ژانر و فردگرایی تازه آغاز کار هستند؛ البته نه آغاز     15کارهای ژول ورن، ولز و استاپلدون

                                                           

13- Fanzine 

41  - Speciation 

51- Olaf Stapledon  ( 1886 -1950اولاف استاپلدون )تخیلی بریتانیایی بود که ی علمییلسوف و نویسندهف

 آثارش تاثیر مهمی بر نویسندگان بعدی این ژانر گذاشت.
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تنها برای زمان خودشان کاملا مطلق نویسندگان. هرکدام از این نویسندگان آثاری خلق کردند که نه

ها همگی فضای کلی متفاوت بود. آنچه دیگران قبلا خلق کرده بودند هم بهبدیع بود بلکه با آن

ه این قلمرو به تازگی کشف شده بود و زنی داشتند چراکوسیعی برای مانور دادن در قلمروی گمانه

ها از مسیر متفاوتی وارد این سرزمین هنوز هم از نویسنده خالی بود و هم از کتاب. هرکدام از آن

شان، از طرف نامسکون شد و ایالت خاصی از این سرزمین ناشناخته را تصاحب کرد. اما جانشینان

های یک ها مجبور بودند مثل مورچهآمدند. آندیگر، باید بیشتر و بیشتر با سایر سکنه کنار می

که آنسازد حالهریک سلول متفاوتی در کندو می عملمورتپه یا زنبورهای کارگری باشند که در 

که به اشتباه دیگراند. این همان قانون تولید انبوه است. بنابراین، چنانهایشان شبیه یکتمام سلول

تخیلی بیشتر که نشده هیچ کمتر هم شده. این تصور مجزای علمیی بین آثار انتظار داشتم فاصله

های که کسانی مثل ولز و استاپلدون ممکن بود به جای آن کارها، آثار فانتزی رویایی یا داستان

های بعدی نویسندگان این کارها کاملا معمایی نوعی بنویسند برایم مضحک است. هرچند برای نسل

ها قواعد نرد را اختراع کردند. آنن مثل کسانی هستند که شطرنج و تختهاست. ولز و استاپلدوعادی 

وزیاد شان همین قواعد را فقط با تغییراتی کمکه جانشینانجدیدی برای بازی کشف کردند درحالی

های اند. گونههای موضوعی فسیل شدهکم خشکیده و قالبی خلاقیت کمبه کار بستند. سرچشمه

آماده های ادبی به شکلی مکانیکی و ازپیشفانتزی سربرآورده و الگوها و قالبیای مثل علمپیوندی

 شوند.تقلید می

برای درانداختن طرحی کاملا نو، ضروری بود که به قلمروی دیگری از احتمالات قدم گذاشت.      

م ی دوام دقیقا آثاری درجه دوم هستند. در دورهی اول نویسندگیمعتقدم که کارهای دوره

ناپذیر( به مرزهای بیرونی قلمرویی رسیدم که قبلا تقریبا سرتاسر آن پیموده )سولاریس و شکست

هایی که وجود ندارند یا پیشگفتارهایی ی سوم آثاری خلق کردم مثل مرور کتابشده بود. در دوره

 "در آیندههنوز وجود ندارند ولی روزی "کنایه گفتم ای بهکه در مصاحبهبرای کارهایی که چنان

ی قبلی را ترک کردم و به سرزمینی جدید پا شدهمنتشر خواهند شد. در این دوره قلمروهای کاوش

توانم با یک مثال خاص این نظر را به بهترین شکل ممکن توضیح دهم. چند سال قبل گذاشتم. می
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یک مورخ و  ای بود اثرنوشتم که مرور کتاب دو جلدی خیالی    16«انگیزش»کتاب کوچکی به نام 

راه حل نهایی »گذاشتم. عنوان جلد اول آن  رنیکوسآسپِشناس خیالی آلمانی که اسمش را  انسان

ی نام داشت. کل کتاب یک فرضیه «خارجی مرگ جسمِ»بود و جلد دومش  «مثابه رستگاریبه

ویژه بهی هولوکاست بود و نقشی که مرگ، چنان ناشناختههای همی ریشهفلسفی درباره_تاریخی

جا کاری به کیفیت های مختلف داشته است. اینمرگِ گروهی، از دوران قدیم تا به امروز در فرهنگ

چه قدر طولانی هست که یک کتاب کوچک حساب شود( ندارم. آنادبی این مرور خیالی )که آن

 ای تخیلات من را مرور یک کتاب واقعیمهم است این واقعیت است که برخی مورخینِ حرفه

ها سعی کردند این کتاب را پیدا کنند. به نظر من انگیزش هم یک که بعضی از آنپنداشتند؛ چنان

عکس ی ادبی را محدود کنم؛ بلکه بهکنم معنای عنوان این گونهتخیلی است. من سعی نمیاثر علمی

 کوشم آن را وسعت بخشم. می

آن را در ذهن  نبوده که از ابتدا طرح انتزاعیام چنین کدام از آثاری که نوشتهدر مورد هیچ     

گاهانه به دنبال آتوانم ادعا کنم که داشته باشم و بعدا آن را در قالبی ادبی پیاده کنم. درضمن نمی

ی مروها برای قوهام؛ یعنی کاری را با قصد یافتن این قلی کارهایم بودهقلمروهای دیگری برای توسعه

 رد زایمان یک ایدهی بارداری و دی فرآیند انعقاد، دورهتوانم دربارهمی تخیلم شروع کرده باشم. اما

نمود یا شکل که چطور به رخکه چیزی از ساختار ژنتیکی این رویان و اینقدری توضیح بدهم؛ گواین

طول تقریبا  آثارم، در "تکوین جنین"ی دانم. در این مورد، در حیطهشود نمینهایی کار تبدیل می

 گیری ایجاد شده است.های چشمل تفاوتسی سا

ها به عنوان کارهای خودم چندان برایم خوشایند هایم )که البته پذیرش آنمن اولین رمان     

های گروه سولاریس را به روش رمان ریزی و اجرا کردم. اماهایی کامل برنامهنیست( را از روی طرح

گان مربوط به زایمان که را توضیح دهم. شاید واژهتوانم آن دیگری نوشتم که البته خودم هم نمی

هایی توانم به بخشهنوز میمن جا به نظر برسد ولی کمابیش مناسب است. پیشتر به کار بردم نابه

شان خودم را در جایگاه خواننده اشاره کنم که هنگام نوشتن «بازگشت از ستارگان»از سولاریس و 

ی وارد ایستگاهِ معلق بر فراز سیاره کلوینیافتم. مثلا در رمان سولاریس وقتی که راوی رمان می
                                                           

61  - Provocation 
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 اسنوکند به گشتن به دنبال خدمه و به بیند. او شروع میجا نمیکس را آنشود، هیچسولاریس می

-اصلا نمیدهد. آن موقع خودم هم آمیز به او دست میخورد که با دیدن کلوین حالتی جنونبرمی

دهد. در واقع کس منتظر او نیست یا چرا اسنو چنین رفتاری از خود نشان میتم که چرا هیچدانس

ها به همان شکلی که سطح سیاره را پوشانده نداشتم. تمام این "اقیانوس زنده"ای از یک اصلا ایده

جا ستارگان هم آن برایم آشکار شدند که برای خواننده در حین خواندن این کتاب. در بازگشت از

اندازد، به در بسته خوردم. کند به وحشت میکه فضانوردِ ازسفربرگشته اولین زنی را که ملاقات می

ها در دنیای آینده انجام را ساختم که نوعی درمان است که انسان    17 بِتریزاسیونبعد اصطلاح 

واژه چه معنایی باید داشته باشد. دانستم این شان حذف شود. اول نمیدهند تا رفتارهای تهاجمیمی

دانستم باید بین تمدنِ پیش از سفر او به ستارگان و پس از آن تفاوت فاحشی جود داشته فقط می

کنند نامربوط نیستند؛ چرا که شناسی استفاده میهایی که از واژگان رویانباشد. بنابراین استعاره

داند رویان چطور از تخمک به بچه تبدیل نمیداند حامل رویان است ولی اصلا یک زن باردار می

-دهم میداند از چنین اعترافی بیزارم و ترجیح میگرا میشود. به عنوان کسی که خود را عقلمی

ریزی کرده را از قبل طراحی و برنامه ها(ی آنیا دست کم بخش عمده)توانستم بگویم تمام کارهایم 

 !ترمن با افلاطون دوستم؛ اما با حقیقت دوستقول معروف:  دهم. اما بهو با اطلاع کامل انجام می

ی مثبتی که هیچ رابطهی روش خلق آثارم قدری توضیح بدهم. اول اینتوانم دربارهحال میبااین     

ی نهایی وجود ندارد. من سولاریس و بازگشت بین این روش نویسندگی خودجوش و کیفیت نتیجه

به دنیا آوردم ولی به نظرم سولاریس رمان خوبی است و بازگشت از از ستارگان را به یک شیوه 

ستارگان کاری ضعیف. چون در دومی با رویکردی بدوی، غیرمحتمل و حتی شاید غیرممکن به 

هایی که ام )حتی اگر بتوان شرارتها پرداختههای اجتماعی و حذف آنمسائل مربوط به شرارت

_ که فرض اصلی این کتاب است_دهیم را با دارو سرکوب کرد می کاملا آگاهانه در حق دیگران انجام

ها و ها، درگیریی مضر تمام وابستگیتواند تاثیرات ناخواستههیچ دارو یا درمان مغزی دیگری نمی

توانند حشرات ها میکشطور که مثلا حشرهآن ؛ی روزگار محو کندتضادهای اجتماعی را از صحنه

                                                           

71  – Betrization 
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های خلاقانه هیچ تضمینی نیست که حتما یک که در این فوراندوم این .(موذی را حذف کنند

هایی که . داستانش رساندرنگی که بتوان بدون زحمت به پایانشود؛ یعنی پیداستان کامل خلق می

هایی بوده که به ناشران ام ناتمام کنار بگذارم یا به سطل آشغال بیاندازم بیشتر از آنمجبور شده

ی آن آفرینش با سعی و خطاست، همیشه نوشتن که مشخصه که این فرآیندِ ام. سوم اینتحویل داده

اند. حتی نشینی کردهبرخورد کرده است که من را مجبور به عقببستی بن یهابه موانع و کوچه

اند( ای )منابع سرشاری که برای توسعه در آینده ضروریمواد اولیه "سوزاندن"ها فقط وقتبعضی

دانستم سولاریس را ام انبار شده بودند. من به مدت یک سالِ تمام نمیکه جایی در جمجمهبود 

تمام کنم؛ و این کار فقط وقتی انجام شد که ناگهان )از پیش خودم( فهمیدم که فصل  باید چطور

که آخر چطور باید باشد )و بعد حیران ماندم که چرا این از همان اول به ذهنم نرسید(. و چهارم این

اش را به اول شکل نهایی خیزوقت در همان نوشتم هیچحتی وقتی چیزی را به شکل خودجوش می

 "خطی"کند( را به شکل های کوتاه فرق میگرفت. هرگز کار بلندی )البته این برای داستانخود نمی

-دلایل روانهای نوشتن )به های بین ساعتعوض در وقفهام؛ درجا تا پایان ننوشتهبه صورت یک

رسد که های جدیدی به ذهنم میتوان مدام پشت ماشین تحریر نشست( ایدهشناختیِ محض نمی

-تغییر میخواهم بنویسم را ام یا میچه قبلا نوشتهرنگ، آنبا چرخش یا پیچیدگی جدیدی در پی

 کنند.تر میتر و پیچیدهغنیدهند و 

اند که ست، به من یاد دادهبا نویسندگی کلنجار رفتنها ی سالام که نتیجههای عملیتجربه     

کم تا وقتی که تا حدی قوام نیامده، تحت وقت اثری را که در حال کار بر روی آن هستم، دستهیچ

ها ها یا حتی سالتواند ماهفشار قرار ندهم؛ بلکه بگذارم برای مدتی استراحت کند )که این مدت می

داند که تولد زودهنگام اتفاق ذهنم آسیا شوند )یک زن باردار می ها خوب درطول بکشد( و ایده

-دهد چرا که مثل تقریبا تمام نویسنده( اما این وضعیت من را سر دوراهی قرار می.یمنی نیستخوش

که مشهور است تنبلی یکی از موانع اصلی گردم. چنانها من هم اغلب برای ننوشتن دنبال بهانه می

اش قدر صبر کنم که چیزی که در ذهن داشتم شکل نهاییخواستم آناست. اگر میکار کردنِ آدم 

 ننوشته بودم. را پیدا کند، تا به حال هیچ
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ها دهم آن را رفتارم به عنوان یک نویسنده بنامم( در طول سالروش خلق آثارم )که ترجیح می     

ع به نگارش تنها بر اساس جوشش یک ام از شروتغییر کرده است؛ هرچند بسیار آهسته. یاد گرفته

کند شروع به نوشتن کنم حتی وقتی کوچکترین تصوری ندارم که قرار است چه ایده که تحریکم می

توانستم ها و ...( خودداری کنم؛ چون مواردی که نمیرنگ، مسائل، شخصیتکاری حاصل شود )پی

ی تخیلی که به من داده شده بود د عرصهچه را شروع کرده بودم تمام کنم رو به افزایش بود. شایآن

کار آدم هرجای آن را حفر کند،  خیزی که اولِی نفت. مثل منطقهرسیدبه آخر میکم داشت کم

تری به کار های پیچیدهکنند؛ اما بعد از مدتی باید روشهای طلای سیاه به آسمان فوران میچشمه

ها را استخراج کند. بنابراین مرکز ثقل کارم به ی آنماندهببندد و منابع را تحت فشار قرار دهد تا ته

ای نسبتا کوچک ای اساسی و فکر و طرحی مبتکرانه متمایل شد. دیگر وقتی ایدهسوی یافتن ایده

عوض شروع کردم به نوشتن مقادیر نشستم. دراما آماده برای شروع داشتم پشت ماشین تحریر نمی

چه ها نهایتا به آنهای کوچک اضافی و اینهای خیالی و ایدهنامهدانش ها،افزایشی از یادداشتروبه

 را که قرار است خلق کنم با نوشتن منابعِ  "دنیایی"کنم دهم ختم شدند. من سعی میالان انجام می

 شناسیِ شناسی و کیهانهای مرجعِ جامعههایی کامل از کتابمخصوص به آن بشناسم. البته نه قفسه

زمان و     18"یروح زمانه"های علمیِ خیالی یا سایر منابعی که های کاوشیا گزارش امقرن سی

دهند. اصلا چنین کاری در دوران کوتاه زندگی انسان مکانی که برای ما بیگانه است را شرح می

شان اول برایم حکم شوخی داشتند را هم انجام غیرممکن است. الان دیگر آن کارهایی که نوشتن

ها. هایی برای آنیا نوشتن مقدمه نوشتههای نانوشتن نقدهایی به شکل مرورِ کتاب یعنی ؛دهمنمی

ها کنم اما از آنچنین آثاری را دیگر منتشر نمی   .19«عظمت موهومی»خلأ کامل یا های مثل کتاب

ی کنم؛ دانشی که کاملا در خدمت برنامهبرای خلق دانش خودم از دنیایی دیگر استفاده می

کنم که ها برای طراحی چهارچوبی کلی استفاده مینویسندگی خودم است. به عبارت دیگر از آن

کنم در منابع مربوط به دنیای دیگری خواهم تکمیلش کنم. به بیان دیگر خودم را غرق میبعدا می

ط ای که محصول، تصویر و انعکاس این تمدن در آیینه است. فقدر آینده؛ در تمدنی با کتابخانه

های مرجع شناختی، مقالات علمی یا کتابهای جامعهنویسم بر رسالهخلاصه یا مرورهایی کوتاه می

                                                           

81 – Zeitgeist 

91 – Imaginary Magnitude 



21 

 

طور اند؛ همانادبیات جای آن را گرفته نهاییِ دهم که پس از مرگِهایی را شرح میفنی و فناوری

های سه بعدی دستگاههای که تلویزیون دستگاه آپارات برادران لومیر را از دور خارج کرد یا تلویزیون

-های فناورینامهدانش"فلسفی و _مقالات تاریخی ،تلویزیون امروزی را کنار خواهند زد. علاوه بر این

نویسم که البته همگی خلاصه و شان هم میی راهبردهای نظامیو مطالبی درباره "های بیگانگان

داشتم. البته کاملا ممکن است که می   20 شان باید عمر متوشالحکوتاه هستند؛ وگرنه برای نوشتن

را،  مستقل از کاری که به عنوان چهارچوب و  "سازی سفارشیکتابخانه"در آینده چیزهایی از این 

 .منبع اطلاعات آن طراحی شده، منتشر کنم

های مانهزدایی در ساگرایش انسان"های سحرآمیزی مثل و تمام این سوژها را که با عنوان     

کنم، ان میشتزیین "هاوارههای انسانشناسی تطبیقی تمدنفرهنگ"یا  "ویکمقرن بیستتسلیحاتی 

وش کارم برای آورم؟ به یک تعبیر از ذهن خودم؛ و به تعبیری دیگر نه. من برای توصیف راز کجا می

 ام:خودم و دیگران چند تشبیه غیرعادی ابداع کرده

اوی که گآید. درست مثل شیر از هیچ به وجود نمی ست کهکند و بدیهیالف( گاو شیر تولید می

یعنی )قعی باید علف بخورد تا بتواند شیر تولید کند، من هم باید مقادیر زیادی مطالب علمی وا

ا خوراک بقدر ی خودم نیستند( مطالعه کنم و محصول نهایی، یعنی آثارم، همانمطالبی که ساخته

 اند که شیر با علف.فکری اولیه متفاوت

                                                           

20- Methuselah  سال عمر کرد و بیشترین طول عمر را  969پدربزرگ نوح که طبق روایات کتاب مقدرس

 ها داشت.در میان انسان

 
 میشل بوتور"ی فرانسوی نویسنده" (Michel Butor) تخیلی از نویسندگانِ علمی یک بار اظهار کرد که گروهی

باید دور هم جمع شوند و دنیایی خیالی خلق کنند؛ چراکه انجام چنین کاری فراتر از توان هر انسان منفردی 

( .تخیلی کنونی را توضیح بدهدبُعدی بودن آثار علمیخواست کیفیت ضعیف و تکاست. )البته با این پیشنهاد می

ها بعد به تنهایی سعی گیرم. هرچند سالرا جدی نگرفتم و هنوز هم جدی نمیمن وقتی این ایده را خواندم آن 

تلون، اوکبار، اوربیس "که شرح دادم تهیه کنم. در اثری از بورخس با عنوان ی اساسی این ایده را چنانکردم چکیده

کنند با ایش خلق میهتوانید داستان انجمنی سری را بخوانید که دنیایی خیالی با تمام ویژگیمی هم "ترتیوس

  این قصد که جهان ما را به آن دنیای خیالی تبدیل کنند.
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ارتفاع  ، که دستش به موزی که درکوهلر ولفگانگشناختی روان هایب( درست مثل میمون آزمایش

اربستی ساخت دهای دوروبرش و ...( جا )جعبهریزهای آنرسید و از خردهبالا آویخته شده بود نمی

اطلاعاتی  "ربستیدا"های متوالی ها و تلاشتا بتواند بالا برود و به موز برسد، من هم باید طی حرکت

 بسازم که برای رسیدن به هدفم باید از آن بالا بروم.

خشی از ج( تشبیه آخر کمابیش اساسی است و ممکن است ابتدایی به نظر برسد؛ اما در هر حال ب

ی آن را کمهوقتی که اهرم یا د .ریزگاه مخزنی دارد که باید پر شودواقعیت را دربردارد. یک آب

باره پر نشده ست و تا وقتی دوشود. بعد مخزن تا مدتی خالیخالی می جایکفشاریم تمام آب آن می

جا ود. تا آنی آن را بفشاریم خبری از نیاگارای کوچک نخواهد بهرچقدر هم عجولانه اهرم یا دکمه

ام ی خیلالیهانشود این تشبیه برقرار است. به این صورت که اگر مدام کتابخکه به کار من مربوط می

 مخزنز ذهنم )اتوانم چیزی را تغذیه نکنم، نوعی حالت تخلیه ایجاد خواهد شد و بعد از آن دیگر نمی

است را  نانوشتههایی کامل که شامل پانزده مرور برکتاب خلأاطلاعاتم( بیرون بکشم. من کتاب 

را کمی بیشتر  توان این مقایسهتقریبا بدون وقفه نوشتم؛ و بعد از آن مخزنم خالی شد. در واقع می

ارای ناکافی ی سیفون را پیش از موعد فشار دهید، فقط یک نیاگطور که اگر دکمهتوسعه داد. همان

کمی بیشتر  ذهنم را بچلانم و  توانم بعد از نوشتن کتابی مثل خلأ کاملخواهید داشت، من هم می

ها را آن کنند وشوند من را راضی نمییاز آن بیرون بکشم؛ ولی چیزهایی که به این شکل حاصل م

 اندازم.دور می

تر و طور پیچیدهگاه با نوشتن مطالب علمیبههای کار من گاهعلاوه بر موارد گفته شده، روش    

ام، بلکه مانند برای کارهای داستانیمنظور ساخت چهارچوبی داربستاند. این آثار را نه بهتر شدهغنی

ی ادبی نوشتم. )البته این آثار در راستای ی نظریههایی مستقل دربارهعنوان کتابطور جدی به به

-علمی» 1970( مثلا در .اندای هستند که برای متخصصان علوم انسانی بیگانههای تجربیخط مشی

ست تندوتیز. یا تخیلی است و نقدیی تئوری علمیرا نوشتم که درباره   21«یهپژوتخیلی و آینده

                                                           

12 – Science Fiction and Futurology 
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ای از . این کار توده1964به سال     22«جامع الفنون» نه مثلاکاشک پژوهیِدر باب آینده آثاری

ی نزدیک نیست؛ بلکه در آن های عجیب یا ترسناک در آیندهی پدیدههای فراوان دربارهزنیگمانه

به    23«هاگفتگو» شان دنبال کنم. اثر دیگرمی بنیادین را تا حد نهایی پیشرفتام چند ایدهکوشیده

-ها میی دانش سایبرنتیک در بررسی سیستماست که به امکانات و کاربردهای بالقوه 1957سال 

-شناسی و ارزشزیست»ام؛ مثل ها مقالاتی با موضوعات مختلف دیگر هم نوشتهپردازد. علاوه بر این

جستاری که  (1971) «شناسیی جامعهسایبرنتیک کاربردی: مثالی در زمینه»( و 1968) «ها

 ت.شناسی سوسیالیسم اسی آسیبدرباره

                                                           

22- Summa Technologiae  پردازد می هاییی علوم و فناوریلم در این کتاب در قالب مقالاتی فلسفی به آینده

ورهای جستجوی تخیلی بودند؛ مانند واقعیت مجازی، موتادبیات علمی ها آن موقع هنوز در حوزهکه بعضی از آن

ها را تا نهای شناختی. او پیشرفت آاطلاعات، هوش مصنوعی، فناوری نانو، تکینگی فناوری و علوم و فناوری

انگلیسی  ر کامل بهبه طو 2013پردازد. این کتاب در سال ها میکند و به پیامدهای مضر آنای دور دنبال میآینده

ای ب کنایهرغم گذر زمان و برخی اشتباهات هنوز مطالب آن بدیع و خواندنی است. عنوان کتاترجمه شد و علی

 "ئیناستوماس آکو"( اثر Theologica Summa)" جامع الهیات"فلسفی مشهوری به نام _است به اثر مذهبی

 دانان مشهور قرون وسطی است.که از الهیات

 

32 – Dialogues 

 ام، عنصر تاثیر تجربیات زندگی خودم را هم اضافه کنم. به طور های پراکندهباید به این فهرست از نوشته

لوحانه بودند؛ شهرهایی سادهی آرمانهایم دربارهبین این جهان هستم. اولین رمانطلبِ واقعخلاصه من یک اصلاح

آمیز ها توصیف شده صلحه درست به همان اندازه که در آنکردم کها تمایلم به داشتن جهانی را ابراز میچون در آن

ایم در نگاریاست. تکبیهوده و غلط، ابلهانه  ها آثار بدی هستند از این لحاظ که داشتن انتظاراتِاست. این

کنند ام از یک اثر داستانی و یک اثر غیرداستانی است که وانمود مینمودی از ناامیدی "پژوهیتخیلی و آیندهعلمی"

کنند. کدام توجه خواننده را به مسیری که دنیا در واقعیت در پیش گرفته جلب نمیعلمی هستند؛ در حالی که هیچ

گرایی؛ موفقیت ای ادبی بر مبنای تجربهنیز تلاش ناکامی است برای رسیدن به نظریه "ی شانسفلسفه"اثر دیگرم 

شوند. عواملی باعث افزایش یا کاهش غنای آثار ادبی میاین کتاب در همین حد بود که به کمک آن فهمیدم چه 

طلبی ناامید از دنیا نیستم. چون باور ندارم که موردِ انسان کند هنوز اصلاحثابت می "جامع الفنون"از طرف دیگر 

  برای همیشه موردی نومیدکننده و لاعلاج است. 
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ها که هنگام نوشتن این کارها به ذهنم رسیده بودند و از بعدها معلوم شد تعدادی از این ایده     

ها استفاده کرده بودم )یعنی بخش اعظم چیزهایی که در طی این ها و مثالها به عنوان فرضیهآن

های خوبی برای آثار داستانی باشند. اول این کار را توانند ایدهمی رسیدم(ها میفرآیند ذهنی به آن

دادم و فقط وقتی متوجه آن شدم که دیگران به این موضوع اشاره کردند. کاملا ناخودآگاه انجام می

ها عقیده داشتند که من با آگاهی کامل ها را کشف کردند. آندر واقع منتقدانِ آثارم این شباهت

 نوسانکنم؛ در حالی که خودم اصلا متوجه این و ادبیات تخیلی آمدوشد می بین مباحث جدی

های خودم به دنبال امکان چنین ها در کتابام به این پدیده جلب شد، بعضی وقتنبودم. وقتی توجه

 گشتم.هایی میگیریها و واماستفاده

هایی ام داستاندوران نویسندگیبینم که در اواسط وضوح میکنم بهوقتی به گذشته نگاه می     

ای بین دنیاهای خیالی و دنیای ما وجود ندارد. در دنیاهای گونه پیوستگیها هیچنوشتم که در آن

گونه مراحل انتقالی واضح و آشکاری وجود ندارد که سولاریس، عدن و بازگشت از ستارگان، هیچ

در زمین امروزی مرتبط سازد. اما کارهای  را به اوضاع ناخوشایند امور هابتواند اوضاع آن تمدن

هایم های گویایی از چرخش به سمت دنیای خودمان دارند. در واقع آخرین داستانام نشانهبعدی

گرایی در ها این را تمایلم به واقعهایی هستند. من بعضی وقتهایی برای برقراری چنین رابطهتلاش

گرد قطعی را در خود های یک عقباحتمال زیاد ویژگیها که به نامم. این تلاشتخیلی میعلمی

شهر، مفاهیم متضادی که یا برایم شهر و پادآرمانگردانی از هر دو مفهوم آرماندارند )به شکل روی

کنند؛ درست مثل پزشکی که با یک بیمار لاعلاج ای در من ایجاد نمییا هیچ علاقه اندمنزجرکننده

زودی خواهم مرد؛ و نیز از تمایلی شوند که من بهاین واقعیت ناشی می شود(، از آگاهی بهروبرو می

ی دور انسان و جهان را، دست کم ناپذیرم نسبت به آیندهآید که کنجکاوی سیریکه در پی آن می

 اش را اثبات کنم.توانم صحتسازی، ارضا کنم. اما این فقط حدسی است که نمیبا فرضیه

اش بلکه اش را بنویسد، او نه بر رویدادهای تاریخی زندگینامهاستند زندگیوقتی از اینشتین خو     

ها فرزندان ذهنش بودند. هایش بودند( تاکید کرد. چون آنترین اولادش )که همان نظریهبر محبوب

های ترین بخشمن اینشتین نیستم ولی در این مورد مثل او هستم چون بر این باورم که مهم
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ام صرفا شان نگفتهجا چیزی در بارهام هستند. مابقیِ مواردی که تا اینهای فکریتلاشام نامهزندگی

 نگارانه دارند. ماهیتی وقایع

های با یک دانشجوی جوان پزشکی ازدواج کردم. ما یک پسر پانزده ساله داریم که رمان 1953در      

ها(، اندرول و بیتلی )پاپ، راکمن را به حد کافی دوست دارد اما احتمالا به موسیقی امروز

هاست که من مالک کارها و ی بیشتری دارد. الان سالها علاقهموتورسیکلت خودش و موتور ماشین

شوم اند. من معمولا کمی قبل از ساعت پنج صبح بیدار میها مالک من شدههایم نیستم بلکه آنکتاب

یسم ساعت شش صبح است. این روزها دیگر نونشینم به نوشتن. الان که این مطالب را میو می

جا که تر بودم تا آنوقفه کار کنم. وقتی جوانتوانم در یک روز بیشتر از پنج یا شش ساعت بینمی

ام فقط وقتی رو به افول گذاشت که قدرت نوشتم. قوای ذهنیداد میام اجازه میتوان جسمانی

ی خودانتقادی و شود )روحیهتر میمدام کمام شروع به تحلیل رفتن کرد. سرعت نوشتنم بدنی

اند( ولی هنوز نسبتا پرکارم )این را از روی سرعت دور توقعاتی که از خودم دارم هنوز رو به افزایش

رسند هایی که به ذهنم میگذرد ایدههرچه می .(گویمانداختن نوارهای مستعمل ماشین تحریرم می

خطایم به وای مناسب برای روش نویسندگی حدسمایهدست عنوانتر ارزش این را دارند که بهکم

دانم قدر کم میشوند همانهایم از کجا و چطور خلق میکه ایدهی اینکار بگیرمشان. هنوز هم درباره

هایم هستم؛ کنم که یکی از بهترین مفسرهای کتابکه اکثر نویسندگان دیگر. من اصلا فکر نمی

جا کلامی ام که تا اینهای زیاد دیگری هم نوشتهها. من کتابوعی آنی نواقص نمخصوصا در زمینه

خاطرات »( و   25«بارموتورهای مرگ»های روباتی )در داستان ،   24«نامهسایبر»ها نگفتم. مثل از آن

گویی( قرار ی عمومی ادبیات، در قلمروی طنز )هزل و هجو و وارونهکه در نقشه   26«ایستاره

که مشهور است چنان. رلتِ وُی خشک و موذیانه بیزاریِو انسان سوئیفتهایی از طنز مایهگیرند؛ با می

                                                           

42 - The Cyberiad 

52 - Mortal Engines 

62 - Star Diaries 
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ی خشم و نومیدی انداخته بود. از ها را به ورطهطنزپردازان بزرگ کسانی بودند که رفتار انسان آن

 ها هستم.م یکی از آنه این لحاظ من

کنم. تا حالا باید ها افتخار میام هم به آنناراضیام هم من احتمالا از هرچه تا به حال نوشته    

رفتارهایم از ی یککه در گواینولی خودم اصلا چنین احساسی ندارم.  ؛غرور وجودم را فراگرفته بود

بردم؛ هایم را از بین مینوشتهدست بینم؛ از این نظر که من همیشه تمامِ هایی از غرور مینشانه

ی شد که این اوراق حجیم را به دانشگاه یا موسسههای زیادی میستها و درخواکه تلاشدرحالی

اهرام  :برای این رفتارم توضیح جالبی دارماما ها را برای آیندگان حفظ کنند. بسپارم تا آن یدیگر

-ی ساختی نحوهآیند که هیچ توضیحی دربارهمصر فقط در صورتی جز عجایب جهان به حساب می

ها را احتمالا روی های کارگران قطعات عظیم سنگگروه ،اهرام هنگام ساختشان نداشته باشیم. 

به وقتی کار ساخت اهرام کشیدند. به بالا می دار طویلشیب هایسکوهایی چوبی، بر روی استوانه

 قامتِ های کوتاهماسهکه امروز اهرام در میان تل شدو چنین  سکوها را صاف کردند، پایان رسید

ها و سایر ابزار دار، داربستشیب سکوهایم که کوشمیاند. من هم آسمان سائیدهصحرا سر به 

 ها شرمنده نیستم.بمانند که از آنآوری کنم تا فقط چیزهایی باقیرا جمعوسازم ساخت

جا که اند. ولی کوشیدم تا آنام حقیقت محضجا آوردهمن مطمئن نیستم که اعترافاتی که این     

 حقیقت وفادار بمانم.توانم به می

 

 

 

 

 


