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 صبح قدر دوست دارند بدوند! تند بدوند، سبقت بگیرند. مثلاًها اینانساندانم چرا نمی

رفتم، دو پسر بچه را دیدم که ی ژان بوسوعه میی جدید به خانهکه داشتم برای پروژه

دیگر جلو کردند از یکخندیدند و مدام سعی میدویدند. میاز مدرسه به سمت خانه می

ای مثل قهوه_شان، یک ساختمان معمولی سفیدبه ته کوچه رسیدند، مقابل خانهبزنند. 

 :های دیگر. پسری که موهای فرفری داشت با خوشحال فریاد زدتمام ساختمان

 !اول -

کرد که و دوستش پس از چند ثانیه به او رسید. چنان از اول شدنش احساس قدرت می

بودند و تقدیمش کرده بودند! چند دقیقه بعد با  ای پیچیدهگویا تمام دنیا را لای پارچه

ی خودشان دویدند. هیچ ردی از هم خداحافظی کردند و هر کدام به سوی طبقه

ای در کوچه پیچیده و پس ای بود که لحظهمسابقه نماند. اول شدن پسرک مانند خنده

ه برای از چندی هیچ ردی از آن نمانده بود. با خودم گفتم یعنی ارزشش را داشت ک

کردم چرا چنین چیزی تا این حد خود را عذاب بدهد و نفس نفس بزند؟ درک نمی

کند. ژان بوسوعه هم خود پرد و ذوق میی خوشحال بالا و پایین میمانند یک قورباغه

ای که داشته مدام دویده تا بتواند پنجاه سال زندگی_دهد. طی چهلرا عذاب می

ی خصوصی بفرستد و برای ند. پسرانش را به مدرسهی بزرگی بخرد و بازسازی کخانه

ای دارد. گاهی اوقات حتی ی یاقوت بگیرد. ژان بوسوعه جداً دل خجستهزنش گوشواره

سی سال دیگر قرار است بمیرد و کت و _کند که او بیستبه ذهنم خطور نمی

ین ها را بازسازی و دیزاشلوارهای قشنگش کنج کمد دیواری خاک بخورد. من خانه

دهد؟ دهم. ژان بوسوعه خانه را به کی تحویل میها تحویل میخانهکنم و به صاحبمی

ای که شود. مسابقهی او هم همچون اول شدن آن مو فرفری میاحتمالاً عاقبت خانه
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کرده. ای که ژان بوسوعه روزی در آن زندگی میپسرک روزی در آن اول شده، خانه

عنا ندارد و خوشحالی پسرک هم با تمام شدن مسابقه خانه بدون ژان بوسوعه دیگر م

اش ناپدید شوند که معانیدهد. من کارم را درست قبل از آنمفهومش را از دست می

ی و بابت سلیقه شوددهم و او شاد میرا به ژان بوسوعه نشان می کنم. خانهتمامش می

بسته نیست و هرگز پایان کند. معنای تحسین او به چیز دیگری واام تحسینم میعالی

 .نمیابد

دانم مادام بوسوعه هرگز قرار نیست تحسینم کند. نامش را به من ها میبا تمام این

زنند. همسر ژان بوسوعه. دیگران اند. خدمتکارها هم مادام بوسوعه صدایش مینگفته

م با اتواند درست باشد؛ اما مخالفت اصلیجای سخنشان میگویند زیباست. تا اینمی

کنند فقط مادام بوسوعه زیباست. شود که اندیشه میجایی شروع میاز آنشان عقیده

گویند چون مادام توانند تا صبح برایت قصه ببافند. مثلاً میاگر هم دلیلش را بپرسی می

بوسوعه موهای کهربایی دارد و بقیه ندارند. یا چون مادام بوسوعه شبیه ساعت شنی 

های صبرش آرام آرام پایین . دانهجداً هم شبیه ساعت شنی است است و بقیه نیستند.

توان با جواهری، سرویس اش این است که میشود. خوبیریزند و ناگهان دیوانه میمی

منطق. چنان با ست و بیطلایی، چیزی برعکسش کرد و برای خود زمان خرید. مقرراتی

که  "اید قاشق را با دست راست برداشتب"یا  "اندها باکلاسانگلیسی"گوید اطمینان می

ای این قوانین را از آسمان برایش نازل کرده است. لیکن هرگز نباید تصور شود انگار الهه

ناپذیری است. فقط برای قانع شدن به دلایل خاصی نیاز تغییر و انعطافکه آدم غیرقابل

اش را با یک رتیخواست پیراهن صو. مثلاً چند روز پیش که دخترش ژربرا میدارد

است که به چشم  ترین تیپیجوراب شلواری زرد بپوشد، قاطعانه به او گفت این زشت

کند. با این حال وقتی چند هفته بعد بازیگر دیده و بسیار دمده و ارزان جلوه می

های مهم برگزید و را برای حضور در یکی از مراسم بندیمشهوری، همین رنگ
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شنی هم برعکس شد و خودش آن لباس را به دخترش  ؛ ماداممعیارهای مد تغییر کرد

دانم. گویا هنگامی که ی شانس میرغم نفرتم به خرافات، ژربرا را الههپوشاند. علی

ای تمام و کمال در زند که اثر پروانهی اقبالش طوری پر میخواهد؛ پروانهچیزی را می

اش برسد. افزون بر ژربرا به خواسته الهه کند تاچیز تغییر میاختیار امیال او باشد. همه

ام با لیلین از طریق شود. مثلاً آشناییی اتفاقات جالبی میاین ملاقاتش همواره واسطه

 .ژربرا روی داد

ی ژان بوسوعه رفته بودم او را لیلین سایه نویس بود. وقتی برای بازدید اولیه از خانه

خواست ی بوسوعه میی خانوادهردهدرحال صحبت با ژربرا دیدم. دختر نازپرو

ی نگارش آن را نداشت، از لیلین خواسته اش را بنویسد؛ ولی چون حوصلهنامهزندگی

کردم یک بود که این کار را انجام بدهد و در ازایش مبلغ ناچیزی بگیرد. درک نمی

 اشچینیهای چیناش تغییر رنگ پیراهندختر پانزده ساله که اوج تحول در زندگی

نامه داشته باشد؟ ولی چون اهمیت نداشت رهایش کردم. بوده، چرا باید بخواهد زندگی

گفت. نه من دلیلش را نپرسیدم نه او توضیح لیلین دوستم داشت. خودش این را می

 .کردم فکر سوالش به راجع دارم؟ دوستش هم من آیا پرسید بار یک  داد. فقط

ای لیلین یک دختر عادی بود. بازیگر موردعلاقهدلیلی نیافتم که دوستش نداشته باشم. 

ی خاصی دید. از نویسندهنداشت، هر فیلمی که فرصت داشت در سینما ببیند را می

خواند. برای صحبت کردن موضوع آمد را میآمد؛ هر کتابی دستش میخوشش نمی

فرقی نداشت  داد. برایشافتاد را ادامه میمان میای مد نظر نداشت؛ هر بحثی میانویژه

که با چه کسی صحبت کند یا اصلاً تا آخر عمرش حرف نزند. تدبیری برای نجات 

بود و پیرو تفکر خاصی نبود. احتمالاً از  بارش نیندیشیدهبشریت از زندگی فلاکت

گفت آمد؛ فقط چون سر راهش بودم عاشقم شده بود! میشخص من هم خوشش نمی

دانست از ختن شخصیتش را داشت و میاگر خلاقیت و دانش لازمه برای سا
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شد. دوست ی واقعی مینویس یک نویسندهشود، جای سایههایش پشیمان نمیانتخاب

خواست ایده را بدهند و او فقط پیش ببرد. نقشه را نداشت چیزی را خلق کند. دلش می

دانست. همین گیری نمیبکشند و او فقط قدم بردارد. هرگز خودش را لایق تصمیم

شد مانند دیگران آزارم ندهد و از وجودش احساس بدی نگیرم. آخر آدم اعث میب

تواند از کاغذ سفید ایراد بگیرد! گویا برایم خاص بود که لیلین برخلاف بقیه، نمی

 .را نداشت "یک چیزی بودن"ی دغدغه

خواست در آغوشش بگیرم و موهایش را نوازش جایی شروع شد که میمشکلاتمان از آن

کنند ها فکر میهای روابط انسانی نفرت دارم. به خصوص که انساننم. من از کلیشهک

های مادام اند! یاد چارچوبی هستیترین پدیدهسر و تهشان عرفانیاحساسات بی

دیگر را شود و وقتی یکافتم. کت آبی آسمانی با شلوار سفید ست میبوسوعه می

توانم که هرگز نمیرغم اینمر هم حلقه کنیم! علیمان را دور کدوست داریم باید دستان

ها بتواند صفات بپذیرم صرفاً زاده شدن در مرزهایی تعیین شده توسط خودِ انسان

ام نشات کنم این واکنشاتم از رگ فرانسویشان را تشکیل بدهد؛ اما فکر میاخلاقی

مانند  "ق"رف زند که یک ح. وگرنه به سر چه کسی جز یک فرانسوی میاندگرفته

کرده  . لیلین گلایهبنویسد؟ ما ذاتاً هنجارشکن هستیم "ر"غلیظ بسازد و آخر هم آن را 

؟ ام به او را نشان بدهم و با دیگران چه توفیری داردخواهم علاقهبود که پس چطور می

اش را بین انگشتان خواهد بینیدرآمده بودم که من وقتی کسی را دوست دارم، دلم می

ی دو ابرویش بچرخانم. با این ام را در فاصلهام بگیرم یا انگشت میانیو سبابه شست

ام تلخ و خودشیفتهکرد من بسیار گوشتحال لیلین اصلاً خوشش نیامده بود. خیال می

قدر از این کنم. آنکه خودی نشان دهم با تمام مسائل مرسوم مخالفت میو برای این

هفته و چهار روز و هفده ساعت و چهل و دو ثانیه با  سخنش دلخور شده بودم که سه

 .هم قهر کرده بودیم
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*** 

هشت صبح یکی از روزهای ژانویه بود که با کرختی فراوانی از خواب پریدم. نگاهی به 

پیرامون انداختم. نام لیلین را بر لب راندم؛ ولی او را ندیدم. یادم آمد خیلی وقت پیش 

م باید به چه امیدی از تخت خواب پایین بیایم. با احساس دانسترفته. دلم ریخت. نمی

سردرگمی و ناامنی شدیدی خواستم دوباره بخوابم؛ اما فکری نبود که در سر بپرورانم تا 

ریخت. احساس کردم ام عرق میزده شده بودم. از پیشانیخوابم ببرد. به علاوه وحشت

کاش من هم مانند مادام بوسوعه ریزد. شود و روی زمین میتمام پیکرم دارد آب می

توانستم خود را برعکس کنم و ریخت، میبودم. حتی اگر تمام قطرات وجودم پایین می

 .ام را پر کنمشده. زمان بخرم تا دوباره روح واهیکمی بیشتر زنده بمانم

. نگران و پریشان شدم. کسی نبود که اسمم را صدا بزند و بگوید صبحانه آماده است

ام کند. دیگر آمیز بدرقهاتم را دور گردنم ببندد و با نگاهی عمیق و محبتکراو

چیز و هیچکس احساس تعلقی داشته باشم. لیلین قرار نبود برود. توانستم به هیچنمی

داد. گشت و به دوست داشتنم ادامه میترین دعواها هم برمیحتی پس از وحشتناک

خوابیدم و بیدار اش میبه ذوق دیدار دوباره ماندن او اولین و تنها اعتقاد من بود.

دادم ترسیدم خوابش را ببینم. ترجیح میکردم؟! میشدم. باید از کجا شروع میمی

طور که لبخند روی لبم بماسد. در نهایت همانها جیغ بکشم و اشک بریزم تا اینساعت

م و چشمانم زدم پتوی خاکستری و مخمل تختم را روی سرم کشیدکه نفس نفس می

 .را با خستگی بستم. لیکن چنان که خوابم نبرد

*** 

ی اتاق بیرون انداختم. سه ی دست چپم را بریدم و از پنجره. انگشت سبابهعصر بود

گرفتم. دلیل موجه برای این کار داشتم. یک: اغلب با همین انگشت بینی لیلین را می

ی داشتم و دیگر در واقعیت وجود گونه بتوانم تعهدی که به وخیال کردم شاید این
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هایم را ترک کنم؛ نداشت را از بین ببرم. دو: به تازگی توانسته بودم عادت جویدن ناخن

شان نیاورم، باید خواستم بلایی سر باقیتوانستم کامل انجامش دهم. اگر میاما نمی

ی که چرا همه کردمگزیدم تا تمام اعتیادم را در آن بچپانم. سه: درک نمییکی را برمی

بار بود. ای بیش از اندازه کسالتها باید پنج تا انگشت داشته باشند. چنین مسئلهانسان

پنداشتم که شاید اگر من چهار تا انگشت داشته باشم، مردم دست از تلاش برای می

 .دارنددیگر بودن و اصرار بر آن برمیشبیه یک

ق نیافته بود. برعکس، بخاطر درد انگشت هایم تحقها هیچ کدام از آرمانبا تمام این

گرفتم. افزون بر آن هنوز هم ناخنم را ی نبود لیلین را میام بیش از پیش بهانهخالی

ای رخ نداده بود تر از همه معجزهجویدم، منتهی شستم را جایگزین کرده بودم. مهممی

 .گرفتچنان قاشق را با دست راستش میو مادام بوسوعه هم

شد وجودم سرشار از ریزی آن باعث میی بریده شدن انگشتم، خونات اولیهدر لحظ

ست برای رهایی ریزد قدمیخونی که می کردم هر قطرهقدرت و غرور شود. احساس می

از جهلی که گرفتارش هستیم. لیکن وقتی به خودم آمدم وحشت کردم. هراسم نه از 

داد. واهمه داشتم که عم ندامت هم نمیریزی بود، نه از نبود انگشتم. حتی طشدت خون

های من چیز جای حرکت به پایین به سمت لبی زمین تغییر کند و همهناگهان جاذبه

های بیاید. کسی که این توطئه را برایم چیده از چشمی در نگاهم کند و به دستگیره

های کابینت دستور دهد که دهانم را بگشایند. خون دستم به جای ریختن بر پارکت

اش تهوع هایم بپاشد و به سقف دهانم بچسبد. از تصور غلظت و نوچیخانه میان دندان

های سرخ رنگ راه گلویم را بسته بودند: مانند یک . نفسم تنگ شد، گویا لختهگرفتم

 ...بغض. کم کم دریافتم که چه اتفاقی افتاده. انگشتم هم مانند لیلین ترکم کرده بود

*** 

کرد دهد. زمانی که لیلین صحبت میای میم شکلات تختهی صحبت طعکلمه
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توانستم شیرینی و صدای خرد شدنش را زیر دندانم احساس کنم. قرچ، قرچ، قرچ. می

شد، کلماتش ترد کرد. وقتی مهربان میواژگان را شمرده شمرده و منظم ادا می

داد، به ای نمیکرده. سخن گفتن باقی مردم چنین مزهزمینی سرخشدند، مثل سیبمی

شد از بوی سیگار گفت مشامم پر می. هر لغتی که میخصوص سخن گفتن ژان بوسوعه

کرد . تنها کسی که مثل لیلین صحبت میدانستو کالباس کهنه. او قدر کلمات را نمی

ای در میدان دوفین. مردی سختگیر و به خانهدارِ کاتولیک کتابفابین دلون بود. کتاب

کرد. فقط آمد را نصیحت میرافیانش شرافتمند که هر کسی دستش میی اطگفته

ی اش رفتم و گفتم چند کتاب دربارهبخاطر مدل صحبت کردنش به کتابخانه

خواهم. طبق معمول از ریا و گناه مردم برایم گفت و دکوراسیون داخلی و معماری می

ش را فاکتور بگیرم کل حرفش اهای وراجانهنقها و نقنطق بلندبالایی کرد. اگر حکایت

 "پس انسانیت کجا رفته؟"این بود که: 

 :لبخند محوی زدم و در پاسخ به او گفتم

شاید انسانیت دلش سفر و تعطیلات خواسته و به جزایر هاوایی رفته. به جهنم! چه  -

که دنبالش بگردد و بابت رفتنش آه اهمیتی دارد که کجا رفته؟ آیا تا کنون به جای این

و فغان سر دهد، از خود پرسیده که این انسانیت کوفتی اصلاً از کجا آمده؟ مگر جز این 

مان کردیم؟ مغز لعنتیها رفتار میفته بودیم و همانند خوکاست که زمانی تکامل نیا

مان که خیلی گونمان ارتقا یافته و یکیهای ژنتیکی اجداد شامپانزهفقط به علت جهش

باهوش بوده تصمیم گرفته تمدن بسازد و بهتر رفتار کند. لیکن اگر کسی شامل این 

دکی هفت ساله بخواهیم ترقی فکری نبوده چرا باید شماتتش کنیم؟ گویا از کو

فیثاغورس حل کند و وقتی نتوانست دستانمان را بر سر خویش بکوبیم و از آن بیچاره 

بپرسیم پس ریاضیاتت کجا رفته؟ چه توفیری دارد که بتواند مسئله را حل کند یا نه؟ 

دیگر زیر خروارها خاک دفن هایش قرار است با یکها و ندانستهدر هر حال او و دانسته
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کنند چرا باید یادشان بگیرد؟ آه دلون! ما ها شادترش نمیند. اگر ضرب و تقسیمشو

 !همگی یک مشت جلبک هستیم. یک مشت جلبک وراج و متمدن

آمد. زدی خونش درنمیمشخص بود که دلون از سخنانم خوشش نیامده. کارد می

 :دکرچپاند و با حرص زمزمه میها میها را عصبی و کلافه در قفسهکتاب

 !بازیشان گرفتهاین مردم ابله باز داروین -

اش چیزی بود بین موز آبپز و . مزهدادای نمیهایش طعم شکلات تختهدیگر حرف

ای بالا انداختم و به کار خود ادامه دادم. اما عاقبت نتوانست شده. شانهی رندهگوجه

 :طاقت بیاورد و برافروخته فریاد زد

 !ه؟پس خدا چه؟! پس آخرت چ -

طور که در مقابل نگاه آمد. همانام گرفت. بند هم نمیچند لحظه نگاهش کردم. خنده

 :خندیدم زیر لب گفتمگیج و غضبناکش می

خدا من هستم دلون، من! خدا تو هستی! و آخرت عدم وجود ما. در گورستان. وقتی  -

پیام عصبی هایمان تجزیه و احساساتمان پودر شوند. یک مشت هورمون و که استخوان

ایم! و این بیچارگی چقدر دانی ما تا چه حد بیچارهفانی! خوش به حالت! تو هنوز نمی

بخش است اگر بدانی تا هشتاد سال دیگر، پس از مرگت، حتی همین بدبختی که لذت

ای کشیم و لحظهشویم، رنج میخندیم، عاشق میتوانی باشی! میالآن هستی هم نمی

ای که روزی خندیده و روزی رنج کشیده. ما تیم! آدمیزاد بیچارهچیز نیسبعد دیگر هیچ

 !ایمبه اتمام رسیده

زد و عرق کرده بود. صورت دلون را خشم فرا گرفت. از شدت عصبانیت نفس نفس می

اش گم کنم. هایم را از کتابخانهپرخاشگرانه به سویم آمد و گفت گور خودم و کفرگویی

جا توانستم کلماتش را بشنوم. بدون حرف از آندیگر نمیاخم کردم. چقدر تلخ بود که 

ای پشت درب فالگوش ایستادم. پریشان طلب بخشش و خارج شدم؛ اما چند دقیقه
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ی آورد. همانند پسربچهزده بر زبان میکرد و دعاهایی را بلند بلند و هولمغفرت می

د. حالش بوی ایمان و عشق اش کرده بودنها احاطهها و ترسای که رنجشدهبیچاره و گم

. من هم برای فرار از داد. یک لحظه به یاد خودم افتادمداد، بوی پناه آوردن مینمی

آوردم؛ اما دوستش نداشتم. فقط لذتی که وجودش، صحبت دردهایم به لیلین پناه می

شد زندگی برایم زیباتر شود. پس خدا داد باعث میهایش به من میکردنش و محبت

ای بود، خدا هر کسی بود که دلون نبودیم. خدا لیلین بود، خدا شکلات تختهمن و 

 .توانست آرامش و لذت خلق کندمی

*** 

ای و چهار بطری شراب خریدم. در راه برگشت به خانه دوازده بسته شکلات تخته

. ای نداشتمافتد؛ ولی چارهشان اتفاقات خوبی برای بدنم نمیدانستم پس از تناولمی

دیگر را سرشار از امید و دلخوشی توانند وجود یک. میها موجودات جالبی هستندنسانا

شوند و هنگامی که جدا ها دور بمانند. لیکن در آخر جدا میکنند تا همگی از آسیب

آورند. زننده پناه میتر از هر وقت دیگری به چیزهای آسیبتر و سردرگمشوند تشنهمی

کند که بتوانند زنده شود، فقط کمک میشان نمیموجب شادیالبته این پناه آوردن 

کنند و در نهایت یک روز که پی بردند هیچ نقطه ها از هم مراقبت میبمانند. سال

دهند. انسانی که دیگر را به سوی هر بلایی دستشان بیاید سوق میاشتراکی ندارند یک

چیز در ر شبیه مرگ است. همهروزی انسان دیگری را دوست داشته و اکنون ندارد. چقد

ها ای. آنشود و هیچ اهمیتی ندارد که قبلش چند فرسنگ دویدهیک لحظه خاموش می

اند را ها روی هم گذاشتهتوانند فرو ریختن آجرهایی که سالبسیار سخاوتمندند که می

 .با آرامش تماشا کنند و سراغ ساختمان دیگری بروند

ها مشابه مکانیسم رفتاری مادام بوسوعه است. اختمانتوان گفت سیستم تمام این سمی

آیند و ناگهان با برعکس شدن کم بالا میریزند و آجرها کمها آرام آرام پایین میشن
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کند، ها طلوع میشود. خورشید صبحریزد و دوباره شروع میچیز فرو میساعت همه

قدر ساده و زندگی همین کند. تمام روندرود و دوباره طلوع میها فرو میپشت کوه

 .رودمضحک پیش می

*** 

کرد. گویا ام در نظرم عجیب جلوه میشناختم. گیج آینه را نگریستم. چهرهخودم را نمی

ی پیش در خیابان دیده بودمش. هرگز احساس ای بود که چند ثانیهی غریبهچهره

. اوضاع لحظه به اند متعلق به خودم هستندام شدههای سرخی که خیرهکردم چشمنمی

فرم. تا آمد. مثل خمیر پیتزا شده بود. نامنظم و بیشد. صورتم کش میلحظه بدتر می

هایم یک زدم تا گردنم نشکند. چشمزانوهایم وا رفته بود. دشوارانه به آن چنگ می

مرغ  ای بودند. از سرم هزاران ماکارونی آویزان بود و سه تکهجفت زیتون حلقه

کرد. ام بیش از هر چیزی اذیتم میین ابروها و دهانم شده بودند. بینیشده جاگزگریل

زنان یکی از نفسیک گوجه فرنگی بزرگ و براق. از شدت وحشت لرز کردم. نفس

ی خودم چیز دربارهداد. هیچای میی شکلات تختههایم را برداشتم و خوردم. مزهچشم

م آمد. ژرار گایگر. برایم آنقدر ناملموس و آوردم. پس از چند دقیقه اسمم یادبه یاد نمی

ی خاصی بشوم، مجری مراسم ی جایزهغیر شاعرانه بود که خیال کردم اگر روزی برنده

گوید مرا کند و میکشد نامم را بخواند. عذرخواهی میهنگام تقدیم آن خجالت می

وسوعه؛ پسر دهد به ژاک بگیرد و میاند. سپس جایزه را پس میاشتباه انتخاب کرده

. زانوهایم شل شدند و روی زمین افتادم. سعی کردم به صورتم حالتی دهم ژان بوسوعه

ام را بین انگشت شست زد. خواستم بینیشد. سرم نبض میکه عادی جلوه کند؛ اما نمی

ی باندپیچی دست چپم یادم آمد ام بگیرم تا کمی آرام شوم که ناگهان با نظارهو سبابه

ام را خیس . رنگم پرید. صورتم داشت در قطرات فراوان عرقی که پیشانیانگشت ندارم

. سرانجام سرم را میان آمدمی آمد و کشآمد، کش میشد. کش میکرده بود حل می
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قدر این کار را ادامه دادم که دستانم گرفتم و با بلندترین صدای ممکن جیغ کشیدم. آن

 .از هوش رفتم

خواب شده و تشنه و گرسنه مانده ی ساعت گذشته را بیمن شیر عسل دوست دارم. س

بودم، چون توهم زده بودم که شیر عسل هستم. شیر عسلی غلیظ در لیوانی باریک و 

ی زده و محتاط بر کاناپهریختم. بیمخوابیدم میترسیدم بخوابم. اگر میبلند. می

خورد و وضعیت ق میخوردم. لیوان لام جا خوش کرده بودم و جم نمیبادمجانی خانه

ری از دستم خواستم لیوان را صاف نگه دارم؛ ولی هیچ کاای داشتم. میآشفته

آمد. صرفاً یک مایع ناتوان و بیچاره بودم که باید خودش را با محیط ظرف وقف برنمی

های توانستم لیوان را بر زمین بکوبم و از شر نگرانیتوانستم عصیان کنم. میداد. میمی

 .لاص شومناقصم خ

خواستم. فرو رفتن در ها آزادانه رنج بکشم؛ اما نمیکف خانه بریزم و میان شیشه خرده

ماندم، خوردم. گرسنه میانگیز بود. تا وقتی در لیوان بودم زمین نمیاین باتلاق وهم

سوختند، دست و پایم به خوابی میشدند، چشمانم از بیهایم در تشنگی غرق میلب

افتادم. کرد؛ اما نمیرفتند، درد، کمرم را تا مرز شکستن خم میب میها خواجای آن

ترسیدم وجود شیرعسلی که ریخته و ترسیدم کسی بلندم نکند. میترسیدم. میمی

. های خانه پاکم کنندخورد را اضافی شمارند و از روی پارکتدیگر به درد نمی

من از قید و بندهای لیوان تا ترسیدم دیگر از زجر کشیدن وحشتی نداشته باشم. می

چیز هراسیدم. من شبیه هیچحد مرگ نفرت داشتم؛ اما از تعلق نداشتن به آن می

داد؛ با این حال هویتی و بلاتکلیفی عذابم می. بینبودم. شاد نبودم، افسرده هم نبودم

خواست. حتی کس شیر عسل بدون لیوان نمیدانستم بدون لیوان هیچ هستم. هیچمی

توانست شیرعسل بدون لیوان را تصور کند. بدون لیوان دیگر شیر عسل ی نمیکس

ی نوچ و کثیف. من از لیوان منزجر بودم؛ لیکن برای اجرای نبودم. لکه بودم. یک لکه
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داد؛ ولی برای زیستن رسالتم به عنوان یک شیر عسل به آن نیاز داشتم. لیوان آزارم می

داد؛ اما من بدون لیوان اش بدون من معنا میام بدذاتی. لیوان با تمبه آن محتاج بودم

سرانجام بادی  .. یک شیر عسل مجنونتنها یک شیر عسل نامتعارف و رها شده بودم

رو نشدم. همان وقت از خواب پریدم وزید و لیوان را پایین انداخت. لیکن با کابوسم روبه

پریشانی بر رودهای قرمز  و دستم را که مثل چوب خشک شده بود روی قلبم گذاشتم.

هایی ها همانند جزیرهکرد و گودافتادگیرانی میی چشمانم قایقو باریک کاسه

خواستند به آشوبی که کشیدند. لابد میهایم سوت میدادند. گوشدورافتاده جولان می

هایم بدهند. با حالتی دژم بدنم را لمس کردم. دست "ایست"در سرم بر پا بود دستور 

دادم، زده پاهایم را تکان مین حس نداشت؛ اما این کار حالم را خوب کرد. ذوقچندا

. همچون نوزادی که تازه بدنش را کشف کرده است. در همان اثنا چشمم به ساعت افتاد

رفتم تا چیدمان ی ژان بوسوعه مییک بعد از ظهر بود. نیم ساعت دیگر باید به خانه

گرفتگی شدیدی در پاهایم اً، لنگان لنگان و با احساس برقدادم. ناچارنهایی را انجام می

کردم مردم، املتی درست میبه سمت آشپزخانه رفتم. باید قبل از آنکه از گرسنگی می

راهی ام را روی اجاق گذاشتم. سینی راهآبی_خالی سفیدی خالتابهخوردم. ماهیو می

یک گوجه از کشوی سمت راست  چکان بیرون کشیدم و در یخچال را باز کردم.از آب

آمده را روی پیاز داغی برداشتم و شروع به رنده کردنش کردم. سپس محتویات به دست

کرد ریختم و تخم مرغ را به ناهار درحال طبخم افزودم. پس از چند که جلز و ولز می

ترین بشقاب را چنگ زدم. سفید و ساده دقیقه آماده شد. سراغ کابینت رفتم و دم دست

که املت را در آن بریزم تپش قلب گرفتم و بود و هیچ طرح خاصی نداشت. از تصور این

ای مثل املت( در توانستم مواد غذایی را )خصوصاً غذای وارفتهوحشت کردم. نمی

کرد. ام میای به شدت مضطرب و کلافهکنم. چنین منظره ظروف بدون طرح نظاره

شد. یک ظرف د و غذا موجب شلخته شدنشان میهای ساده، تمیز و آراسته بودنبشقاب
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ی کافی بر هم ریخته باشد تا بتواند کثیفی غذا را تاب بیاورد. من باید خودش به اندازه

ی خود املت هم دل خوشی نداشتم و اگر مجبور نبودم چنین چیز نرم و حتی از چهره

ون طرح تحمل توانستم حضورش را در ظرف بدخوردم. تنها خوراکی که میسستی نمی

خواستم ظرف دیگری  .های وانیلیای بود و شاید برخی بیسکوییتکنم، شکلات تخته

و تصمیم  ام را بیرون دادمدارها کثیف بودند. بازدم عمیق و کلافهبردارم؛ اما تمام طرح

تابه غذا بخورم. نان تستی برداشتم و کمی از املت را روی آن مالیدم. گرفتم در ماهی

ردن چند لقمه احساس ضعفی که داشتم تا حدی کاهش یافت. یک لیوان پس از خو

ی ای که برای خانهشیر عسل خوردم و بعد با عجله از خانه خارج شدم. طراحی

. گفته بود این نشستنمی ها در نظر گرفته بودم اوایل اصلاً به دل مادام بوسوعهبوسوعه

. برای همین مجبور شدم کمی هست که تا به حال چشم دیدترین دیزاینیمزخرف

سر و های بیاش را پیدا کرده بودم. نقش اول تمام سریالهزینه کنم. بازیگر موردعلاقه

دید: ساردین دوپونت. به او پیشنهاد مبلغ ای که مادام بوسوعه میعاشقانه_جنایی ته

عکس بگیرم و  اش بر پا کنم،بالایی داده بودم تا یک روز چیدمان موردنظرم را در خانه

ای که بابت این ها نشر دهد. وجهاش در ژورنالی موردعلاقهها را با عنوان خانهاو عکس

کار درخواست کرده بود کم نبود؛ ولی ژان بوسوعه هم قرار نبود پول کمی به دیزاینر 

دید طرحی که من قبلاً پیشنهاد دادم، ناگهان اش بدهد. خصوصاً وقتی میخانه

آورد. اد بسیاری از مردم پاریس قرار گرفته، به نابغه بودنم ایمان میموردپسند تعد

ماند. توجهی هم برای خودم میدادم و مقدار قابلبخشی از آن را به ساردین دوپونت می

های ی بوسوعه رسیدم. شش کارگر مقابل دروازهروی به خانهپس از بیست دقیقه پیاده

ای که سفارش داده بودم را با دقت پیاده اثاثیه سفید و بلند عمارت ایستاده بودند و

ای که ژان بوسوعه امانت داده بود را در قفل درب فرو بردم و کردند. کلید طلاییمی

ام برای این خانه را بداهه . کارگرها هم پشت سرم راه افتادند. نام طراحیداخل رفتم
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. در فرانسه باب شده بودگذاشته بودم. دیزاینی که پس از تبلیغات دوپونت به شدت 

توانستند در حمام باشند و اجاق گاز در ها میچیز مکان خاصی نداشت. تخت خوابهیچ

جا ی مهم این بود که تمام اشیای یکسان یکگرفت. لیکن نکتهاتاق نشیمن قرار می

 شدند؛ تمام مبلمان را یک گوشهها بر یک دیوار آویزان می. تمام ساعتگرفتندقرار می

ها، کردند؛ تمام سطل آشغالها یک طرف جا خوش میچیدیم؛ تمام میز و صندلیمی

ها در یک نقطه تمکن شدند و تمام گلدانوسط خانه به شکل هرمی مستقر می

 .شدند یک رنگ بودندیافتند. علاوه بر این تمام وسایلی که کنار هم ساکن میمی

صول کلی دیزاین را شرح دادم و در ادامه ای به کارگرها ندادم. فقط اراهنمایی تخصصی

پرسیدند باید مبلمان را کجا بگذارند؟ شانسی و آزادانه کار کردیم. مثلاً وقتی از من می

جا. گفتم آنرفتم و میی دست راستم را به سمتی نشانه میوار انگشت سبابهلوده

ی گرد و یشمی بر نفرهی تکرفت که ناگهان یک کاناپهام کم کم داشت سر میحوصله

نخستین بار لیلین را روی همین مبل  .ام را جلب کردی دو نفر از کارگران توجهشانه

آموزی که بابت کارهای بدش به دفتر مدرسه احضار . همچون دانشنظاره کرده بودم

کرد و از اش بازی میشده باشد، نشسته و منتظر ژربرا بود. مضطرب با موهای فندقی

 داشت وای که روی میز عسلی کنارش قرار گرفته بود، بیسکوییت برمیی فلزیجعبه

ای بلندش پر از خرده بیسکوییت زد، دامن سرمهخورد. به ازای هر گازی که میمی

اش شده بودم. کرد. خیرهآمیز دانه دانه جمعشان میشد و او با همان حال تشویشمی

توانستم توانستم چشم بردارم و نه میشد؛ اما نه میام میکارهایش باعث کلافگی

فس عمیقی کشیدم و نامطمئن به سویش رفتم. بیخیال تماشایش کنم. سرانجام ن

بردم را از جیب کتم بیرون ای که همه جا با خود میراهسبز راه-دستمال صورتی

 که انگار نخست اش جلب شد.هوا روی زانوهای ظریفش انداختم. توجهکشیدم و بی

د. با گذران سر از را سرتاپایم شدهگرد هایچشم با باشد دیده را مرحومش یعمه روح
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و بپرسد که  خود گفتم الآن است که مانند هر انسان دیگری شروع به داد و هوار کند

ادب باشم؟ مگر پدر یا مادرش قدر بیتوانم اینامورش به من چه ربطی دارد؟ چطور می

هایم را نقش بر آب کرد. بینیکنم باید تربیتش کنم؟ لیکن تمام پیشهستم که فکر می

ا همراه ناز خاصی به سمت راست خم کرد و با بالا انداختن ابروی صرفا خندید؛ سرش ر

 :بورش گفت

 !عجب وسواس شدیدی -

برایش روشنگری کردم که کارم هرگز بخاطر وسواس نبوده. صرفاً در نظرم شبیه انسان 

اش را تعمیر کند. لیکن برای مانست که دوست نداشت شیر آب خانهای میبیچاره

گرفت تا قطرات بر زمین نچکند. او ر کند دستش را زیر آن میکه طبق عرف رفتااین

توانست موجه و عادی خواست و نمیکشید. قلباً نمیداشت در این بلاتکلیفی رنج می

ای در فایده و زجرآلود. چند لحظهباشد؛ ولی مجبور بود تلاش کند. یک تلاش بی

به حال دیده. این عادت ترین انسانی هستم که تا چشمانم زل زد و بعد گفت جالب

اش بود. احساساتش را هیجانی و بدون سانسور یا درنگ بیان و حتی گاهاً در همیشگی

آورد، دیوانه گذشت را به زبان نمیکرد. اگر چیزهایی که در سرش میها اغراق میآن

گفت چندان از او کرده. میاش میشان مسخرهشد. مثلاً وقتی بچه بوده قلدر مدرسهمی

کشیده. یک روز خطابش کند عذاب می "بدجنس"توانسته که نمیتنفر نبوده، از اینم

که دخترک به تحقیرش ننشسته بوده، خواسته صفتی به او نسبت دهد؛ اما ترسیده. 

. شودشان نریزد خفه میاند و اگر بیرونکرده کلمات بر گلویش هجوم آوردهاحساس می

واژگان را در دهانش بچرخاند و سپس روی زمین یک لحظه به سرش زده بوده که اگر 

. همین کار را انجام داده بوده. همکلاسی قلدرش نیز رودتفشان کند مشکلش از بین می

خورده کتکش زده بوده. به همین خاطر از آن احترامی بزرگی شمرده و تا میاین را بی

معتقد بود اگر قرار است داشت. موقع هیچ کدام از افکارش را در برابر عموم پنهان نمی
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بابت کاری مجازات شود حداقل باید یک دل سیر از انجامش لذت ببرد و بعد تاوان پس 

دانست. آلود را مضحک میدهد. سختی کشیدن برای یک عاصی شدن بزدلانه و تف

ی دیگری ی هر چیز یاد خاطرهزدم و به واسطهطور که در افکارم دست و پا میهمان

 :ا صدای سرخوش ژان بوسوعه به خودم آمدمافتادم، بمی

به عقب برگشتم. دست چپم را پشت سرم  رود؟سلام گایگر! اوضاع چطور پیش می -

زادگان و شاهزادگان پنهان و دست راستم را مقابلش دراز کردم. دست داد. شکل اشراف

رت فرانسوی شده بود. یک لحظه احساس کردم لویی شانزدهم دستم را گرفته! اگر صو

کردم دقیقا شبیه لویی شانزدهم بود. ابروهای تر تجسم میاش را کمی فربهاستخوانی

. تنها های جمع و جوردار خاکستری، موهای سفید فردار و لبای، چشمان پفقهوه

. پسرش ژاک در برابرش همچون نصف هایش هیکل لاغر و قد کوتاهش بودندتفاوت

دش به مادرش رفته و کمی بلندتر شده بود. کرد، منتهی قدیگر یک سیب جلوه می

 :دستی به پشت گردنم کشیدم و لب ورچیدم

 .شود. به زودی تمام میطور که باید پیش برود موسیو بوسوعههمان -

ای کرد و با لحنی که من احساس کردم ی بلند و تصنعیسری تکان داد. سپس خنده

 :مملو از تمسخر است گفت

دیزاین، هرگز در نیافتم که چرا چنین اصرار شدیدی نسبت به  با تمام محبوبیت این -

خواستی ... گویا هنگامی که میکندپیاده کردنش داشتی؟ راستش زندگی را سخت می

 !چیدمانش را طراحی کنی خانه را با موزه اشتباه گرفتی

لمس نکرده.  که او پیش از این ابداً زندگی را ابرویم را بالا انداختم و برایش توضیح دادم

رفته و هر گاه آمده به تختش میاش سرگردان شده. هر وقت خوابش میفقط در خانه

نشسته، اما هیچوقت طعم خاص هر شی را اش میی راحتیخسته بوده بر کاناپه

نچشیده. همانند کسی که تنها برای رفع گرسنگی غذا خورده و به عمق لذیذی 
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ها میت شمرده. اکنون وقتی به سمت صندلیاهخوراکش پی نبرده؛ بلکه آن را بی

کند و ها پا گذاشته. ذوق هر وسیله را درک میکند به ایالت نشیمنرود، احساس میمی

ها و از رسالتی ها، از جنسبرد. از رنگهای اطرافش لذت میدر نهایت بیشتر از شگفتی

هنر و شوق زیستن  گرفته ازدر نهایت دیزاین بداهه الهام .که بر دوش هر ماده است

ای که تنها با یک تغییر چیدمان به مکان جالب و عجیبی همچون موزه بوده. روزمرگی

تر شد و گفت داشتن چنین افکاری با توجه به پوزخند بوسوعه غلیظ .بدل شده

 :وضعیتم طبیعی است. چشمانش را ریز کردم و پرسیدم

 مگر چه وضعیتی دارم؟ -

 .صدا از من دور شدی بالا انداخت و بیااما جواب نداد. فقط شانه

*** 

پس از چند روز دلیل رفتارهای ژان بوسوعه را فهمیدم. دلون برای تمام کسانی که به 

خدا هستم که انگشتش را پریشِ بیرفتند قصه بافته بود که من یک روانکتابخانه می

اش و جسمی هر کسی که به امنیت روحی دانم وبریده. جرم و جنایت را عار نمی

. طردم کرده بودند. یقین داشتم با این اوصاف تا دهد باید از من دور شوداهمیت می

سپارند. نخست لبخند زده و با خود فکر کرده ی دیگری به دستم نمیها پروژهمدت

نشینم و از تمام لحظات بودم که هیچ اشکالی ندارد. وقتی به خانه رفتم کنار لیلین می

زنند را ام میهایی که دیگران دربارهکنم. او حرفام گلایه میذراندهای که گکذایی

. میان این افکار شیرین ناگهان یادم آمد لیلین پیش از تمام پذیرد و دوستم داردنمی

خاطرش این مردم طردم کرده و در واپسین قرارمان با نفرت بر زبان آورده که من آزرده

های دلون و مردم ایمان آوردم و خویش را مستحق کنم. آن وقت بود که به شایعهمی

ی حائز اهمیت، گویند، مسئلهام میها دربارهرانده شدن دانستم. برایم مهم نبود که چه

نبودن لیلین بود. او نبود که که آرامم کند و بگوید باورم دارد. انسان مطرود وقتی حتی 
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کند. به خانه که می یک نفر هم باورش نداشته باشد؛ خودش هم به خودش شک

خواست شان برای زمانی بود که میهایش را از ویترین بیرون آوردم. یکیرسیدم، نامه

ژرار، دوستت "آوری در آن یافتم: برای مدت کوتاهی به برلین برود. واژگان شگفت

ای که ی آن جمله شدم و ناخودآگاه بوسیدمش. با هر بوسهبا ناباوری خیره "دارم.

های یکی از لیوان .شدتر میهایم بریدهسوخت و نفسام بیشتر میسه سینهزدم قفمی

 فشار هم روی را هاآن سپس. گذاشتم هایمدندان میان و برداشتم را ¹کوچک رولتم*

 عسل شیر لیوان یاد چون شاید. کردمی خوب را حالم شیشه با برخوردشان. دادم

شدم. شکست. آزاد شکست آزاد میمی لیوان وقتی همیشه توهمات آن در. افتادممی

. بستندمی های ابریشم فربه و کوچکی از دهانم بیرون ریختند. داشتند پیلهنشدم. کرم

کشیدند. کرم بودن را بدن سفیدشان آغشته به خون بود و زجرآلود جیغ می

ها ز زشتیدانستند چگونه باید پروانه باشند و آزادانه پرواز کنند. اپذیرفتند؛ اما نمینمی

ها خودشان هم فرار کرده بودند؛ لیکن تصوری از زیبا بودن نداشتند. در واقع آن

ها منتظر . سرانجام پیله بستنشان به پایان رسید. ساعتخواهنددانستند چه مینمی

ها را گشودم و درونش را ماندم تا بیرون بیایند. خبری نشد. با نگرانی یکی از پیله

ی چشمم چکید. در کرم بودن . تمامشان مرده بودند. اشکی از گوشهنگریستم. مرده بود

ها ناامید شدند چون دیدم. بعد اندیشیدم که لابد مشکل کرم بودن نبوده. آنعیبی نمی

ها بخاطر رویای پروانه شدن مردند. رسالت داشتند قرار بوده روزی تکامل پیدا کنند. آن

شود، یک چیز کردند یک چیزی می. گمان میشان برسند؛ اما نرسیدندبه بهشت درونی

هایشان پوسیده خاص، یک چیز خاص مثل پروانه شدن. پوسیده بودند. میان تلاش

بودند. تمام هدف زندگی پروانه شدن بود. شادی و آزادی و والایی پروانه شدن بود. 

اید آب در رسیدند. بتوانستند از کرم بودن لذت ببرند. باید به شکوفایی میها نمیکرم

کردند. با این حال کوبیدند. عاقبت هم از شدت خستگی در پیله خودکشی میهاون می
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که آفریدند و اینمعتقد بودند که شرافتمندانه و بزرگ مردن ارزشش را دارد. افتخار می

ها هرگز قرار نبود به گوششان برسد اهمیتی نداشت. حداقل تلاش کرده صدای تشویق

 .های تلاشگری که هرگز شاد نبودندند. کرمبودند پروانه باش

 

ناگهان آوای افتادن کلیدی در قفل درب خانه توجهم را جلب کرد. کمی صدای تق و 

توق آمد و سپس زنی در چارچوب ظاهر شد. کمی به خودم زحمت دادم تا بشناسمش. 

مان توان گفت به دلیل اختلاف سنی کمژانت بود. شاگردم در کلاس طراحی داخلی. می

کرد و نق میتا حد زیادی صمیمی بودیم. البته قبل از رفتن لیلین. آهسته و زیر لبی نق

ی های باز خانه سایهها را روشن نساخت. پنجرهزد. خوشبختانه برقاسمم را صدا می

ها. کمی دنبالم گشت و ها، روی کرمانداختند، روی لباسنازکی از نور را روی وسایل می

ذیرایی رسید. تا صورتم را دید هینی کشید و دستش را مقابل دهانش سرانجام به پ

 -   :منی کرد و نگران گفتگرفت. درحالی که چشمانش از ترس گرد شده بودند، من

 ...تان خونی شدهتان... دهاندهان

نگاهش که به زمین کشیده شد بیشتر وحشت کرد. آب دهانش را قورت داد. صورت 

 :زده زمزمه کردبرد و شوکاش را عقب پریدهرنگ

 !اند؟ها چه هستند؟! چرا رو... روی ز... زمین ا... افتادهاین -

قدر ترسیده بود؟ گفت؟ پس چرا اینها را میاخمی کردم و رد نگاهش را گرفتم. ابریشم

 :ای بالا انداختم و پاسخ دادممگر کرم مرده ترس دارد؟ شانه

 .اند، کرم ابریشمکرم -

اصی نگاهم کرد. سپس صورتش را در هم برد و انگار که حرفم را متوجه با گیجی خ

 :نشده باشد پرسید

تان هم... هایتان روی زمین افتاده. دهانکرم؟! کرم دیگر چیست آقای گایگر؟! دندان -
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 !اید؟ها را شکستهها... خودتان آنخونی شده... شیشه

بودند. حتماً لیوان  نبودند. دندان هایم را به زمین دوختم. پس کرمهایم؟ چشمدندان

حس و خنثی سرم را خاراندم و . با حالتی بیهایم شکسته بودمرولت را میان دندان

 :گفتم

هایم را. اهمیتی ندارد. شما برای چه به احتمالاً خودم شکستمشان. شیشه و دندان -

هایش واب نداد. لبج .اید؟ کلید را برای مواقع ضروری دستتان سپرده بودمجا آمدهاین

. خواستم بیخیالش شوم و بروم به کرداش بازی میخورد و با دامن کوتاه سرخابیرا می

 :کارهایم برسم که صدایش در گوشم زنگ زد

های اما ژرار... یعنی... شما حالت خوب نیست... با توجه به مسائل پیش امده... حرف -

 ..... نگرادانید من.دلون و رفتار مردم با شما... می

توجهم جلب شد. نگاهم را که دید، سکوت اختیار کرد. آهسته به سمتش قدم برداشتم. 

ای که شکسته شدهداد. کلید آبشده میسردرد گرفتم. صحبت کردنش طعم کلید آب

شده، بدون هیچ توانسته در را باز کند. صرفاً با کلافگی در قفل چرخانده میبوده و نمی

. بوی ای و خاکستریگ چشمانش آزاردهنده بودند. چیزی میان قهوهای. حتی رننتیجه

 :اختیار و عصبی خندیدم و با ریز کردن چشمانم پرسیدمدادند. بیزده میآهن زنگ

 تواند حالم را بهتر کند؟چه شد که فکر کردید حضورتان می -

از رطوبت  با این حرفم چشمانش پر از اشک شد. پس برای همین زنگ زده بودند! باید

 :آلود پاسخ دادداشت. سرش را پایین انداخت و بریده بریده و بغضدور نگهشان می

ایم... پس از رفتن لیلین غیب شدی و من نگرانتان اما ما... ما روزی با هم دوست بوده -

 تواند حالت را خوب کند؟شدم. چرا حضورم نمی

تر از فابین دلون. حتی مضحکترین موجود جهان جلوه کرد، ای در نظرم مضحکلحظه

 :اخم کردم و با بالا انداختن ابرویم گفتم
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کند، زبانی و ملوس تلفظ میدلیل؟ بله، دلیل... شاید چون کسی که ژرار را نوک -

تواند بین جمع یا مفرد خطاب کردنم انتخاب پوشد، هنوز نمیهای جیغ میرنگ

ی زند و در آخر به جای کلمهیمشخصی داشته باشد اما حرف از صمیمیت و دوستی م

بخش کند برایم آرامشمنحوس و بازجویانه استفاده می "چرا"از آن  "چه شد"زیبای 

ژانت نگاه ناباوری  .کند. پس حضورش حالم را خوب نمیبخش. چه برسد به لذتنیست

کرد که بستنی فروش مهربان ای جلوه میهایم انداخت. مثل دختربچهبه چشم

 :ی لبش نشست و گفترا درحال دزدی دیده. پوزخندی گوشهشان محل

ی آسمانی بوده که ها را داشته؟ یا شاید هم یک فرشتهآن وقت لیلین تمام این ویژگی -

 ...از هر عیب و ایرادی

 :صورتم در هم رفت و ناخودآگاه صحبتش را قطع کردم

 چه چیزی باعث شد خودت را با لیلین مقایسه کنی؟ -

اش در ی و کوتاهش را کلافه پشت گوش داد و با فرو بردن لب پایینیموهای مشک

 :دهانش گفت

ای. چون فقط او را دوست داشتی. فقط چون از وقتی او رفته به این حال و روز افتاده -

 .ی نبودنش انگشتت را بریدی تا برگردددادی. حتی از غصهبه او اهمیت می

طور که کند. همانبرایم لطیفه تعریف میکردم دارد لبخند محوی زدم. احساس می

 :گفتم داشتمام را از روی زمین بر میشدهها و چند دندان عقبی کندهخرده شیشه

دانم چه در سرت گذشته که فکر کردی من لیلین را دوست داشتم یا اهمیتی به نمی -

ای نداشت. من کرد و رفتار اضافه. لیلین صرفاً زیبا بود، قشنگ صحبت میدادماو می

تر بخشهمان حسی را به لیلین دارم که به شکلات والرهونا دارم! فقط لیلین کمی لذت

توانست جایگزینش . حتی اگر دلون آن عقاید متعصبانه و مزخرف را نداشت، میاست

 .شودباشد. معشوقه برای من فرد خاصی تلقی نمی
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ی اجاق ی ژانت روی شعلهزدهیرتبالاخره ماهیتابه را پیدا کردم و در مقابل نگاه ح

ها را با احتیاط شکستم و پوستشان را در سطح آشغال کنار کابینت مرغ گذاشتم. تخم

آمد. که پوست تخم مرغ زیر دندانم برود بدم نمیی اینچیز به اندازهانداختم. از هیچ

 :سپس ادامه دادم

. ابراز محبت کردن به او نیز ای نکرده بودممن حتی یک بار هم برای لیلین فداکاری -

دانم. شاید به او احساس خوبی بخش نبود. نمیبرد. چون لذتام را سر میحوصله

گونه رفتار کنی ام. درکل اگر تو هم بتوانی آنداد. انگشتم را هم بخاطر او نبریدهمی

ا اخم و ب .ام که بتواندتوانی. هیچکس را ندیدهبرایم با لیلین توفیری نداری. اما نمی

شناختم. همان دید. این احساس را میتردید نگاهم کرد. گویا اولین باری بود که مرا می

احساسی بود که چند وقت پیش هنگام نگریستن خودم در آینه تجربه کرده بودم. شاید 

دادم. در واقع معنایی نداشت. من دیزاینر نشده بودم تا چون به وجودیت اهمیتی نمی

. شاید اگر روزی کسی از من ن دیزاینر شده بودم تا از دیزاین لذت ببرمدیزاینر باشم. م

بپرسد که کیستم؟ جوابم ژرار گایگر هستم، دیزاینر هستم یا فرانسوی هستم نباشد. من 

ای و لیلین انسانی هستم که در زندگی از چیزهای زیادی مثل دیزاین، شکلات تخته

شان کنم. درخشندگی دیزاین، ام لمستوانسته ها تنها چیزهایی بوده کهلذت برده. این

های ی ژانت همچون نتزدهشیرینی شکلات، لذت لیلین. میان این افکار، صدای زنگ

 :هایم نواخته شدیک موسیقی راک در گوش

کشی، اگر زنی؟ اگر رنج نمیپس با این اوصاف چرا تا این حد به خودت آسیب می -

دهی، پس چرا انگشتت را قطع کردی و میتنها به لذت بردن خودت اهمیت 

 هایت را شکستی؟دندان

ها را از روی رنج انجام کرد من اینای دست از کارم کشیدم. واقعا اندیشه میلحظه

 :حس به زمین چشم دوختم و حالم را صادقانه و شفاف تشریح کردمام؟ بیداده
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هایم دن شیشه میان دندانشاید چون از چیزهایی که تو گفتی هم لذت بردم. از فشر -

کنم و تحولی ایجاد ی بریدن انگشتم مشکلات را حل میکه به واسطهلذت بردم. از این

شود لذت بردم. وقتی دیدم دنیا تغییری نکرده کمی در ذوقم خورد؛ اما در آن لحظه می

 .خوشحال و راضی بودم

نگرانی خاصی در  کردمتر شد. احساس میچشمانش را گرد کرد و کمی به من نزدیک

کشید صریحاً نگاهم کند و سوالش را بپرسد، بنابراین چشمانش ریخته. انگار خجالت می

 :نظرش را بر زمین انداخت و آهسته و محتاط زمزمه کرد

 یعنی تا به حال به سرت نزده که خودت را بکشی؟ -

دار ب گلای! نیمروی برشته را در یک بشقاام چین خورد. چه سوال ابلهانهپیشانی

ی آشپزخانه قرار دادم. سپس نیم نگاهی به ژانت گذاشتم و روی میز چوبی و گرد گوشه

 :انداختم و گفتم

 .دهمام بشود انجام نمیمن هیچ کاری که باعث محدود شدن خوشحالی -

. توقع داشتم بعد از با گفتن این پشت میز ننشستم و مشغول خوردن غذایم شدم

 خانه از دلخور و هایم ناامید شود، نفرت شدیدی بر من بورزد و ناراحتشنیدن حرف

 زودتر تا نکردم صحبت بدتر او با چرا که کردم لعنت را خودم ایلحظه. نرفت اما. برود

که تنها رغم اینسوختند. علیاز حرارت غذا می خونینم هایلب. کند گم را گورش

زدم احساس های پشتی سمت چپ دهانم کنده شده بود، با هر گازی که میدندان

بافتند و در ام پریشانی میهای فکریدهم. درحالی که کلافکردم دارم جان میمی

 :ی ذهنم را پاره کردکلافگی خود غرق بودم، صدای ژانت پرده

کنی. امکان دارد لطف کنی و کمی از آن نیمرو و نان ه این کار را نمیخوب است ک -

ام فقط یک استکان چای با چند های کنارش به من بدهی؟ از وقتی بیدار شدهتست

 .ام. دهانم خشک شدهبیسکوییت خورده
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کمی از این درخواستش ترش کردم و نگاهی به غذا انداختم. سه نان باقی مانده بود و 

تر از آن بودم که بتوانم با ژانت تقسیمش کنم. خواستم رغ. طبیعتاً گرسنهیک تخم م

بگویم برود و برای خودش غذایی بپزد که یادم آمد چیزی جز پیاز داغ و دارچین و شکر 

 :در یخچال نیست. زیرچشمی نگاهش کردم و بیخیال لب زدم

ا با تو تقسیم کنم. اگر ام و با توجه به مقدار اندک غذا خیال ندارم ناهارم رگرسنه -

 .تر استدو کوچه پایین خیلی گرسنه هستی، نانوایی

 :صورت ژانت از شدت خشم و خجالت مچاله شد. زهرخندی زد و گفت

هایتان نوازی و محترم بودن هم لذتکمی ادب و تعارف چیز بدی نیست! لابد مهمان -

کرد. این نشان خطابم میباز هم تنظیماتش عوض شده بود و جمع  !کندرا محدود می

ای دست از غذا کشیدم. لبخند ملیحی آید. لحظهکم دارد سر می داد که صبرش کممی

 :زدم و با چینی میان ابروهایم گفتم

کنم. ژانت عزیزم، چون بسیار دوستت دارم اگر دوست داری دروغ بشنوی دریغ نمی -

 .قصد دارم غذایم را با تو شریک شوم

 :ا چشمانم به درب ورودی اشاره کردم و ادامه دادمسپس لب گزیدم، ب

ی احترام و تعارف برآورده شد به بعد واقعیت ات دربارهبسیار خوب، اکنون که خواسته -

 .توانی به نانوایی برویگردیم و میبر می

ای سر داد. دست نحیفش را میان ی عصبیچند لحظه متحیر نگاهم کرد و بعد خنده

 :وتاهش گرداند و با ریز کردن چشمانش گفتموهای مشکی و ک

من فقط وقتی متوجه شدم شرایط خوبی نداری خواستم کمکت کنم و قضاوتی  -

ات نداشته باشم. مثل دیگران رفتار نکنم. اما ظاهراً دلون و مردم راست درباره

 !تواند اصلاحت کنددهی. کسی نمیها نمی... تو هیچ اهمیتی به انسانگویندمی

ام ای خندهرش را تکان داد و بی آنکه منتظر جوابی از جانب من بماند رفت. لحظهس
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ی دادم معشوقهآمد. شاید هنگامی که شرح میگرفت. او واقعاً از صداقت خوشش نمی

برم سابقم برایم با یک شکلات فرق چندانی نداشته و از ابراز علاقه به دیگران لذت نمی

. از روز اولی که دیده بودمش از صراحت و انتقاد بدش ودسخنانم را شوخی فرض کرده ب

مثلاً یک بار برای تمرین کارش را نشانم داده و نظرم را پرسیده بود. من نیز  آمدمی

چنینی شامل ارزش های ایندرآمده بودم که دیزاینش ابتکار و خلاقیت ندارد و دیزاین

چه کرده بود که یک لحظه شوند. با شنیدن این نظر چنان دندان قروخاصی نمی

میان یادآوری رفتارها و سخنان ژانت، لبخندی بر  .ترسیده بودم نکند فکش بشکند

 :خورده و خونینم نقش بست و با بستن چشمانم زمزمه کردمهای ترکلب

ام از من ناامید نیست. کنی عاشقش بودهی همان لیلینی که فکر میکس به اندازههیچ -

 .ستم داشتهلیلینی که روزی دو

*** 

ام، سر و تههای بینی به نام سَمفرِیا. برخلاف باقی خوابدیدم، رویای جهارویا می

شدم. تمام بناها و سَمفرِیا جای مشخصی بود که هر چند شب یک بار عازمش می

هایی که انگار هر لحظه قرار بود چند اشیایش فرم دایره شکل عجیبی داشتند. دایره

کردند. بینی و ابرو و گوش مفِریا موجوداتی به نام سَمفرِها زندگی میضلعی شوند. در سَ

شده بود. موجوداتی نداشتند و تنها اعضای صورتشان دو چشم بسته و یک دهان دوخته

هایی بلند، سرهای کوچک، سه انگشت کشیده، پوستی بژ و با پاهای بسیار کوتاه، بالاتنه

 بایستند طولانی مدت توانستندمد که نمیآقدر کش میآمد. آنصورتی که کش می

 در را زانوهایشان و نشستندمی سَمفریا از ایگوشه. شکستمی گردنشان وگرنه

 بود کافی. داشتند ایپیشرفته بسیار سرزمین حال این با. کردندمی جمع شکمشان

 لیکن. شود ظاهر مقابلشان خواهندمی که چیزی تا بپرورانند سرشان در آرزویی

ها . سَمفرِهایی که سالچیز میلی نداشتند. خسته بودندشد، به هیچچیز ظاهر نمیچهی
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چیز خواهند برسند، اکنون هیچپیش تمام تلاششان را کرده بودند تا به چیزهایی که می

ای با دیگری نداشتند. صرفاً کدامشان رابطهکردند و هیچخواستند. صحبت نمینمی

شان را روی داشتند. انگشت سبابهد و به طرف هم قدم برمیخاستنگهگاهی از جا برمی

خندیدند. انگار خوشحال بودند که هنوز کشیدند و بلند بلند میدیگر میپوست یک

شدند و وجود داشتند که پس از لمس شدن ناپدید نمیتوانستند لمس کنند. از اینمی

شنیدند، بویی را استشمام دیدند، صدایی را نمی. گرچه جایی را نمیکردندکیف می

هایشان شاد ها و تجربهچشیدند؛ اما از همین نیمچه احساسکردند و طعمی را نمینمی

شینیدم، با صداهای های محوی میبودند. در سکوت مطلق سَمفرِیا همواره زمزمه

شان . پژواک امشب اما در نظرم از همهکس نبودمختلفی که انگار متعلق به هیچ

گوشش را بریدم.  . ..."گوشش را بِبُر"کرد. چیزی مثل تر جلوه میر و نامفهومتکذایی

ام. گوش گفت دیوانهکرد و میفروشی تحقیرم مینه گوش آن زنی را که در صف میوه

شد و های مردم نسبت به من اذیت میها و توهینپیرمردی را که از شنیدن تندی

نگریست. از لطفش نسبت به خودم لذت مضطرب و دلخور این سو و آن سو را می

تواند شادم کند. مرا خیلی ای احساس کردم جبرانش میسابقهبردم. به طرز بیمی

ی طنزپرداز. آخرین ی سابقم بود. گاسپار دوپاردیو. یک نویسندهدوست داشت. همسایه

داد. کمدی بود که زندگی یک خروس آمریکایی را شرح می_رمانش اثری فانتزی

اش کرد. سپس وقتی به خانهها ازدواج میها را اغوا و با آنی او مرغقصه خروس

فروخت. ها را با قیمتی کلان به کنتاکی میافتاد، بیچارهها از آسیاب میآمدند و آبمی

وقتی داستانش را تمام کردم، اولین فکری که به ذهنم خطور کرد این بود که کاش من 

فروختم! لیکن وقتی بازپرس از فروشی میاو را به شکلاتنیز پیش از جدایی از لیلین 

من پرسید چرا گوش دوپاردیو را بریدم دلیل دیگری هم برای توضیح داشتم. از پرسه 

کشی از یک خانه، دیگر نباید ام وحشت داشتم. هنگام اسبابی قدیمیزدن اطراف خانه
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هایم، از رفتم، از همسایهترسیدم. از مسیرهایی که قبلاً میرفتم. میجا میبه آن

ام مرده. همچون کردم خانهترسیدم. احساس میام در آنجا میهای موردعلاقهمغازه

بستگانم. دوست نداشتم به دیدار جایی یا کسی که مرده بروم. از روزی که فهمیده بودم 

بودم. اند یک بار هم برای ملاقاتشان به قبرستان نرفته پلیه مردهپدر و مادرم در مون

شدم و خاطراتم داد میهایشان به من میها و حمایتگهگاهی دلتنگ لذتی که محبت

دو پیکری که زیر خاک بودند هرگز احساسی نداشتم. حتی  کردم؛ اما به آنرا مرور می

بخش ها پدر و مادر لذتاندیشیدم که آنهراسیدم. میآوری ازشان میبه طرز خجالت

ها، معلومات و تمام آنچه احساسات، افکار، عقاید، شخصیت، عادتاند. مرا به یغما برده

هایشان تنها ام از جنازهای نابود شده بود. شاید واهمهداد در لحظهشان میتشکیل

 .توانستم سرکوبش کنمام بود که بابتش عذاب وجدان داشتم؛ اما نمیی زندگیمسئله

کنم تا زیر طور که شکلات را تکه تکه میام بنشینم و هماندادم در کتابخانهترجیح می

های هایم بگذارم خاطرات زیبایمان را مرور کنم. زمانی که هنوز زنده بودند. جنازهدندان

بازانه برایم غریب و مضحک های سیاه دغلهای دروغین و رختخالی، سوگواری، تعارف

 .گفتنداز مرده بد میپوشی که در مراسم تشیع جنازه های سیاهکردند. احمقجلوه می

مان همراه جنازه به غنا اصلاً رنگ لباس چه توفیری به حالمان داشت؟ کافی بود همگی

آبرویی باشد که شکنِ بیسفر کنیم تا تنها کسی که به مرده احترام گذاشته همان سنت

ام نیمروی داغ های زخمیها با لبدادم ساعتپیراهن سرخی بر تن کرده. ترجیح می

جانم محبت کند. لذت وجود داشتن در همین ی بیین به جنازهکه مثلاً لیلبخورم تا این

شنیدم. هنگامی که به خودم هایی که نمیکشیدم و دوستت دارمبود. دردی که می

کردم. ها را برای بازپرس تعریف میاختیار اینآمدم فهمیدم تمام مدت داشتم بی

ی همدلی ه نشانهزد، دستم را بهایش موج میرغم سرزنشی که هنوز در چشمعلی

شدم چه زده دستم را پس کشیدم. متوجه نمیدانم چه شد که وحشتفشرد. نمی
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آمیز بر سرم نکوبد. احساس اش را برندارد و شماتتچیزی باعث شده که صندلی فلزی

اش گرانهاست نقاب حیله کردم اگر دستم را در دستش باقی بگذارم، هر لحظه ممکنمی

کرد که انگار خرد کند. بازدم عمیقش را بیرون داد. طوری رفتار میرا بردارد و مچم را 

شد. لذت نبردنش از وجود من در آن اتاق ام میکند و این سبب کلافگیدارد تحملم می

زد و با کرد؟ کاش در چشمانم زل میکاملاً طبیعی بود؛ اما چرا ریاکارانه برخورد می

شاخ و دمی هستم. نگفت. به جایش  گفت که به نظرش چه غول بیتمام حرصش می

ام گفت دوپاردیو مرا بخشیده. ولی با توجه به ماجرای انگشتم، شایعاتی که درباره

ام؛ پیچیده و مهر تاییدی که امروز به حرف دلون در باب آسیب رساندن به دیگران زده

اخم  .اند برای مدتی مرا از جامعه دور کنند و تحت درمان قرار دهندتصمیم گرفته

کردم. مردم گوش دوپاردیو را بلااستفاده کرده بودند. من چشمانش را از کاسه در 

دهند را نبیند. اما هایی که آزارش میها را ببندد و صحنهتوانست آننیاوردم. می

هایش. مانع لذت بردنش ایمحلهکردند. درست مثل دهان همهایش سرکشی میگوش

ها و شد. گوشبندد. از این رو اختیاراتش سلب میها را بتوانست آنشدند. نمیمی

توانست جلویشان را دادند. نمیاش بودند که آزارش میاش، تنها اعضای وجودیبینی

بگیرد، هر وقت خواست نفس نکشد یا نشنود. در واقع بریدن گوش چپش نیز، راهکاری 

هایش. تا بدانند برای متوقف کردن این اجبار نبود؛ بلکه قیام بود. قیام علیه گوش

تواند اختیارشان را سلب کند. یک هشدار. همین باعث شد راستی را دوپاردیو هم می

خواهد بشنود. آن روز با همسرش آید یک بار خودش گفته بود نمینبرم. البته یادم می

دعوای بدی کرده بود. دخترش هم به او گفته بود که کاش بمیرد و دست از سر مادرش 

اش کند و اگر ترین دلیلی بود که بخاطرش چپی را بریدم. تا تجربهمهم بردارد. این

اش . به قولی ناشنوایی را بچشد اما در عین حال، شنواییخواست راستی را هم ببرد

چیز شک کردم و اندیشیدم که شاید کارم درست ای به همهها، لحظهنمیرد. با تمام این
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. ای افتادمام ننشست و به نفس نفس عصبینبوده. بلافاصله عرق سردی روی پیشانی

دانستم چطور باید با اشتباهات دیگران مقابله دانستم کار درست چیست و نمینمی

شان کنم. اگر منطقی با مادام بوسوعه بحث توانستم اصلاحکنم. پیش از این نمی

. برای کردآوردم که دیزاین بداهه قشنگ است هرگز قبول نمیکردم و استدلال میمی

اش رو بیاورم. مادام بوسوعه دیزاین را همین مجبور بودم به دوپونت و راه غیرخلاقی

ای نداشت. پس مادام بوسوعه از دیزاین بداهه پذیرفته بود و دوپاردیو از من گلایه

ی همان کرد. لیکن از طرفی هم به وسیلهشد؛ وگرنه اکنون هم تحملش نمیمنزجر نمی

داد که خودش رده بودم. چه بسا رنج دوپاردیو نیز لذتی به او میمد طرحم را تحمیل ک

هم از آن خبری نداشت. ناگهان دست و پایم با چنان شدتی لرزیدند که داشتم از 

  .افتادم و مجبور شدم به میز چنگ بزنمصندلی پایین می

ل نگاه دیدمش. تار مث. تار میرنگ بازپرس با دیدن حالم پرید. نگران به سمتم خم شد

زده مانند زده چشمی را پوشاند، زنگزد. سرپوشی زنگکسی که از چشمی در دیدم می

 .دیدمش. بیهوش شدمصدای ژانت. دیگر تار نمی

*** 

های روانپزشکی پاریس بودم. هنگام وقتی به هوش آمدم، در یکی از بیمارستان

و هر سه نفر در یک اتاق قرار . ساختمان اتاق اتاق بود ام مرا به آنجا برده بودندبیهوشی

به نام رافائل ونتورا ماه پیش مرده بود و هنوز  هایماناتاقیگرفتند. یکی از هممی

جایگزینی برایش نیاورده بودند. ظاهراً ونتورا توهم داشته که به مواد خوراکی آلرژی 

تارهای توانسته چیزی بخورد. اما به این خاطر نمرده بوده. یکی از پرسدارد و نمی

ای به خورد او بدهد تا فرنگی بیمارستان صبرش سر آمده و خواسته بوده اجباراً گوجه

ی های مخصوص انتقال غذا زنده نگهش دارند. از قضا تنها مادهمجبور نشوند با لوله

ای که ونتورای بیچاره واقعاً به آن حساسیت داشته گوجه فرنگی بوده. وقتی بابت غذایی
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لویش اعتراض کرده و کمک خواسته پرستار فکر کرده این ادا اطوارها، تورم و خارش گ

ی مداوم خفه . به هر حال در نهایت ونتورا پس از چهل دقیقه سرفهتوهمی بیش نبوده

شود دیگر اهمیت نداشته باشد که پرستار چه فکری همین باعث می .شده و مرده

ی حائز ه بر سرش آمده. مسئلهکرده و پس از فوت یا بهتر بگویم قتل ونتورا چمی

اش را خواه افراطی که همسایهاتاقی دومم بود. لینو هراری. یک آزادیاهمیت حضور هم

گفتند روابطش با مقتول بسیار صمیمانه بوده. یک روز که چای کشته بود. می

شان. چون بارتریناند، حتی جنایتاحترامخوردند به طرف گفته تمام عقاید قابلمی

اش با او مخالفت کرده و ان موجودی آزاد است و حق انتخاب دارد. اما همسایهانس

همین باعث به قتلش رسیدنش شده. خواستم به او بگویم صحبتش متناقض است چون 

احترامی ی قابل احترام نبودن تمام عقاید بیاش یعنی عقیدهی همسایهاو به عقیده

با آدمی که مخالف سابقش را کشته احمقانه  که مخالفتکرده. اما نگفتم. نه برای این

دانستم چه بگویم که درست باشد، که نمی .توانستم صحبت کنماست. فقط چون نمی

ترسیدم اظهار . من بدون فکر گوش دوپاردیو را بریده بودم؛ ولی اکنون میپشیمانم نکند

تردید داشتم  ام ارائه دهم که درست نباشد. حتیاتاقیهای همی حرفنظری درباره

ترسیدم خاطراتم را تعریف کنم و در میان اتاقی خطابش کنم یا نه. میتوانم همواقعاً می

ها بگویم مادام بوسوعه آدم جالبی نبوده، لیکن واقعیت این باشد که خودم آدم آن

. شد. من به کلمات شک داشتمها ختم نمیجالبی نیستم. گرچه وخامت ماجرا به این

ودند. مثل رنگ لباس عزا، مثل مد مادام بوسوعه، مثل سوگواری، مثل روابط قراردادی ب

دیگر را انسانی و مثل هر چیز قراردادی دیگری. هیچ تضمینی نبود که وقتی یک

های منحصر به فرد در نظر تر برایشان جایگزین. پیشبگوییم "سلام"بینیم باید می

به جای در آغوش گرفتن. اما حال گرفتم مثل گرفتن بینی بین آن دو انگشت می

. تر از موارد مرسوم استها خیلی پاییندیدم احتمال درست بودن آن جایگزینمی
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هایی که هیچ شد فکم قفل شود. قدم برداشتن دشوار بود. قدمهمین اندیشه باعث می

ر نشستم مگخوابیدم یا نمیها روی زمین نمی. اکثر شباثباتی بر درست بودنشان نبود

. چون آشکار نبود ننشستن و خوابیدن شدمخوابی بیهوش میهایی که داشتم از بیوقت

کشیدم. از زدم و رنج میرویم زل میایستادم؛ به دیوار فلزی روبهدرست است یا نه. می

ها و کف پایم به درستی خیره شدن و ایستادن نیز خبری نداشتم؛ اما حداقل فقط چشم

دانستم چنین وضعیت کردم. نخست نمیاحساس خفگی میشد. اشتباه آلوده می

ای داشت که بعدها به آن باری تاوان کدام گناهم است؟ لیکن جواب سادهفلاکت

 "مردک لال". هراری رسیدم: واژگان نیز مانند لیلین و انگشتم مرا ترک کرده بودند

کان صحبت کرد با من صحبت کند. ولی وقتی دید امزد. اوایل سعی میصدایم می

ی خاص . با این حال دست از سر یک جملهکردن دیوار از من بیشتر است بیخیال شد

کرد: بیچاره اش میگاهی زمزمهداشت و به طرز گاه و بیکه تکه کلامش بود برنمی

گفت خودش می .اتاقی سابقش خیلی صمیمی بودهگفتند با همونتورا. بیچاره ونتورا. می

های فراوانی داشته هیچ نوشته ولی چون غلط املاییهای خوبی مینویسنده بوده. کتاب

شود رفته. خواستم بگویم غلط املایی ملاک محسوب نمیها فروش نمیکدام از آن

ی نوشت. این هم یک مسئله "ظ"را باید با  "ظرف"چون هیچ دلیل محکمی نداریم که 

ارداد. لیکن چیزی بر زبان نیاوردم. قراردادی پوچ است، قرارداد و قرارداد و قرارداد و قر

کردند. خوشبختانه خوابی داشتند مثل پیاز داغ جلز و ولز میچشمانم از شدت بی

خورد. سرانجام دار شده بود وگرنه حالم به هم میهای سرخ طرحشان با رگهکاسه

 .های اتاق افتادمها را بستم و با خستگی شدیدی روی موکتآمیز آنتسلیم

*** 

. نخست خیال کردم دوباره دچار آن توهم خمیر شناختمآینه نگریستم. خودم را نمی در

کرد. یک مرد چشم ای که در آینه بود بسیار عادی جلوه میپیتزایی شدم. ولی چهره
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تیز )اگر یک آدمک مینیاتوری ای بسیار دراز و نوکابرو مشکی و قد بلند و لاغر با بینی

ای طویل را داشت.( و دهانی کوچک و ند برایش حکم سرسرهگذاشتاش میرا روی بینی

ای ننشسته بود و موهای جمع و جور درست مثل دهان یک گربه. روی صندلی چوبی

های زد. نه با آن شانهرسیدند با آرامش شانه میی نحیفش میصافش را که تا شانه

ه و هزاران سوزن در آن برید را چپش یشانه او. فروختندمی  داری که در بازاردندانه

زد. از دیدن این صحنه ی خودش موهایش را شانه میفرو کرده بود. داشت با شانه

ی میدان دار کتابخانهاش جلب شد. کتابمشمئز شدم و لرز کردم. نظرم به اتیکت سینه

کردم تب نفس افتادم. احساس میفابین دلون. دلون؟ از شدت وحشت به نفس-دوفین

تر سوختم و این آتش هر لحظه داغزنده مییزی فراتر از آن. گویا داشتم زندهدارم. نه، چ

دانستم ترسم جا بود که برخلاف همیشه این بار حتی نمیشد. اما جای عجیبش آنمی

های عقب رفتم. ناگهان به میله. همچون کورها، بدون نگاه به اطرافم عقباز چیست

ای در زمین پرت شدم. درد شدید و غیرعادی فلزی یک تابلوی بزرگ برخوردم و روی

ی تابلو، به هایم جای میلهانگار استخوان  .هایم پیچیدمهره بدن و به خصوص ستون

بستم، طور که از شدت درد چشمانم را مییک کامیون اصابت کرده بودند. همان

 :وار از دلون پرسیدملکنت

 کنی؟چ... چه کا... ر میجا چ... ج... اینت... تو... تو ای... این -

زدن موهایش دست کشید و نگاه تحقیرآمیزی به من انداخت. سپس لبخند  از شانه 

 :شومی زد و خونسرد پاسخ داد

 .من؟! من خودِ تو هستم! تو در آینه! بازتابی از تو ژرار گایگر -

تازه گفت؟ من شبیه او بودم؟! چند لحظه با حیرت فراوانی به او چشم دوختم. چه می

که مثل دلون باشم تپش قلب گرفتم و گفت بازتاب! از فکر اینگفت. میشبیه هم نمی

ام را به سمت تصویرش ای عصبی کردم. انگشت اشارهاختیار خنده. بیبیشتر گرمم شد
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 :در آینه نشانه رفتم و گفتم

ن درس نگر هستی که به دیگراگر و سطحیتو؟ بازتاب من؟! تو تنها یک انسان قضاوت -

 !طور نیستمفهمی؟! من اینطور نیستم! میدهی! یک متعصب... من ایناخلاق می

کردم طبلی دادند. احساس میابرویی بالا انداخت و لبخند زد. لبخندهایش آزارم می

کوبند. باورم اند و با چوبکی بر آن میی گوشم قرار دادهروی پرده بزرگ را درست رو به

قدر بتواند کریه باشد. برخاست و از پشت شیشه به من شد یک موجود ایننمی

تر شد. دستانش را به پشت سر برد و در هم قفلشان کرد. سپس به صورتم خیره نزدیک

 :شد و گفت

. حتی به سرزنشم ی پیش من را قضاوت کردیخوب تماشا کن، تو درست چند ثانیه -

آید؟ ریاضیات و ی! یادت میات بروز دادهای قبلیننشستی و رفتاری برخلاف گفته

بینی؟ تو ... شاید جهل من بخاطر تکامل نیافتنم بوده گایگر! میجلبک و تمدن! آه

نامی تا خیالت راحت توانی درک کنی! صرفاً گناه را اشتباه و انسانیت را درستی مینمی

ست... تو کشیشی افراطی باشد که جاهل و متعصب نیستی... اما حقیقت چیز دیگری

 !هستی، فقط انجیل نداری

توانستم مادام بوسوعه را گفت. من نمیتر شد. او درست میرنگم پرید و نفسم تنگ

فروشی توانستم زنی که در میوهتوانستم ژان بوسوعه را درک کنم. نمیدرک کنم. نمی

من  .توانستم دلون را درک کنمتر نمیتحقیرم کرد را درک کنم و از همه مهم

گفتند ازدواج حرام هایی که می. مثل کشیشکار ریاکار. یک جنایتبودمکار جنایت

ی درستی ها به اندازهشان پایبند نبودند. ولی هیچ کدام از ایناست و به عقیده

تر در ذهنم عصبی "درستی"ی . از پدیدار شدن واژههای دلون زجرآور نبودصحبت

گرایانه. همه باید وجدان OCD اختلال زدم. یکشدم. باز هم داشتم دم از درستی می

نقص باشند، همه باید عاقل باشند، همه باید خوب باشند، همه باید بی صاف باشند، همه
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خواهی افراطی که مجبور بود برای باید درست باشند. من بیچاره بودم، همچون آزادی

احترامی ید بیبه دست آوردن آزادی، آزادی سلب کند و برای احترام به عقاید، به عقا

خراش. ما ام گرفت. دلون نیز خندید. زشت و گوشکند. از شدت مضحک بودنش خنده

طور مقابل آینه ننشسته بودم و مانند اعدامی ابلهی دیگر بودیم. همانواقعا بازتابی از یک

های وحشتناکم خندیدم. میان خندهکه در روز به دار آویخته شدنش مخدر کشیده می

ای ظریف و متعجبی به گوشم خورد، صدایی که طعم شکلات تخته ناگهان صدای

 :دادمی

 !ژرار؟ -

گفت و موهایش هنوز فندقی زبانی نمیبه عقب رو برگرداندم. لیلین بود! ژرار را نوک

انگیز های قاقارمانندش وهمکرد. خندهبودند. دلون داشت جای چشمان زاغ او قارقار می

ست که تا به حال زاده شده. من ترین انسانیلیلین کامل ای احساس کردمبودند. لحظه

عیب و نقص. خدای نمودم که دلون خدایش را: پاک، منزه، بیگونه او را وصف میهمان

کردم سوزاند و لیلین که هر قدر تب میبخشید و در آتش جهنم میدلون که مرا نمی

ایستاد خدا را ین مقابل آینه میقرار نبود برگردد. چقدر شبیه بودند. احتمالاً اگر لیل

انگار که -و محبت عجیبی دید. با ناز موهایش را پشت گوش داد و همراه آرامش می

 :لب ورچید -بخواهد گولم بزند

 ی دست چپت را میان ابروهایم بکشی؟ خواهی انگشت سبابهژرار؟ نمی -

 :ای کرد و با ریز کردن چشمانش ادامه دادی آهستهسپس خنده

دانی؟ دلون از من خواسته با تو مهربان باشم چون دلش برایت سوخته. تو می -

 "با تو مهربان باشم"هایش تنها انگار از تمام حرف .مدیونش هستی. او تو را درک کرده

را شنیدم. چه اهمیتی داشت که دلونِ احمق دلش برایم سوخته یا درکم کرده؟ همانند 

اند یا اش را خریدهم نبود توپ فوتبال موردعلاقهای شده بودم که برایش مهپسربچه
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اند. با ناباوری به سمت لیلین قدم برداشتم اش گدایی کردهاند یا از دشمن خونیدزدیده

اش را بگیرم. اما انگشتم نبود! انگشتم را ی دست چپم بینیو خواستم با انگشت سبابه

. لیلین کنار تخته بود و یک سهکردم! نیمکتی چوبی مقابلم بود، نیمکت مدرپیدا نمی

باری بر من انداخت و با اخم کرد. نگاه ملامتفرم رسمی بر تنش خودنمایی مییونی

 :ریزی میان ابروهای بورش گفت

 ژرار؟ انگشتت را گم کردی؟ -

جا بود. روی زمین. خیس و هراسان و دلواپس به پایین چشم دوختم. انگشتم آن

هایم افتادم. رویش چسبیده بود. یاد نقاشی شدهشکمرطوب و نوچ. خاک به خون خ

ریختم. خواستم خم شوم و انگشتم را بردارم. هایم میهایی که روی کاغذ رنگیاکلیل

های لیلین در گوشم پیچید. هایم جزئی از صندلی بودند. صدای گامنتوانستم. استخوان

که بیاید انگشتم را آن کردم قبل ازسراسیمه سعی می .شدداشت به صندلی نزدیک می

 بردارم و سر جایش بگذارم. حاضر بودم برای برداشتن انگشتم کل بنا را از ریشه

هایم پر اشک شد. از خودم بدم توانستم. از شدت احساس عجز چشمدربیاورم. ولی نمی

زدند. ناگهان لیلین در جای خود ثابت ماند و با پوزخند هایم داشتند زنگ میآمد. چشم

 :ی لبش گفتبی در گوشهغری

 ژرار؟ انگشتت را بریدی؟ -

تر خندید و انگار که از زجر کشیدن من ام غلیظی آشفتگیرنگم پرید. با نظاره

 :خوشحال باشد گفت

ات را میان ابروهایم توانی انگشت سبابهای! دیگر نمیژرار! تو وجود نداری! تو مرده -

آید؟ به ژانت گفته بودی کاری که ت میتوانی لذت ببری! یادبچرخانی! دیگر نمی

زنان و نفسنفس !دهی، اما دادی. تو دروغگوییات را محدود کند انجام نمیخوشحالی

و پایم  کردم دستترسیده از جا برخاستم و به طرف در کلاس دویدم. احساس می
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به ها را با خودم شان دشوار است. در حقیقت من بودم که آناند و حملسنگین شده

کشیدم. به هر فلاکتی که بود، در را باز کردم و خارج شدم. راهرو این سو و آن سو می

شد. احساس خفگی چیز دیده نمیای طولانی که اطرافش هیچنبود. جاده بود. جاده

ام داشت از شدت باز بودنش کردم. وسعتش برایم شبیه یک تابوت بود. گویا سینهمی

از دوردست یک پل هوایی دیدم. با سرخوشی به  شد. سرگیجه داشتم.فشرده می

سویش رفتم تا از جاده بیروم بروم. لیکن وقتی مقابلش رسیدم لبخند روی لبم ماسید و 

خراش فلزی بود که دورش احساس مرگ کردم. پل پله نداشت. یک نردبان آسمان

هانم در ها. مثل نردبان بینی دلون. آب دشد. مثل نردبان سرسرهچیز دیده نمیهیچ

ی نردبان گلویم خشک شده بود. با لرز بالا را نگریستم و پایم را روی نخستین نرده

گذاشتم. به ثانیه نکشید که پشیمان شدم. ناامید و درمانده خودم را روی آسفالت جاده 

خواستم خفگی و گلویم را فشردم؛ اما هدفم بستن راه اکسیژن نبود. می انداختم

 .زیست را به اسارت بگیرمهایم میشش وحشتناکی که در میان

*** 

 :و خشمگینی به خودم آمدم با شنیدن صدای مردانه

 !شوی! صورتت کبود شدهگلویت را رها کن مردک! داری خفه می -

گلویم؟ با شوک عجیبی دستانم را از روی گردنم کنار کشیدم. چشمانم از ترس چنان 

دانم . نمیمدند. مرد باز هم سرم داد کشیدآگشاد شده بودند که داشتند از حدقه درمی

ام چکید. سپس به طرز عجیبی زیاد شدند، زیاد، چه شد که چند اشک ریز روی گونه

ی پنجره جا نم روی شیشهزیادتر. تمام صورتم را پوشاندند. همچون بارانی که نخست نم

ه خون از میان بارد. مثل وقتی کآسا روی آن میباره با شدتی سیلکند و یکخوش می

ی چکد و هنگام بیرون کشیدن چاقو، ناگهان دایرهمنافذ بین بدن و چاقو قطره قطره می

. حق هم هراری با حیرت نگاهم کرد .بنددبزرگ و سرخ رنگی روی زمین نقش می
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حالت بودم و شد. کاملًا بیام هیچ اثری از آشفتگی و اندوه دیده نمیداشت. در چهره

هایش را پریشان و دلواپس تکان تم. آشکار بود که شوکه شده. دستریخفقط اشک می

 :پشتش گفتای و کمداد و با اخمی میان ابروهای قهوه

کنی؟! متاسفم. من اصلاً قصد نداشتم بترسانمت یا ناراحتت کنم. داری گریه می -

ید. از خواستم بروم پرستار را خبر کنم؛ اما ترسیدم تا آن زمان بلایی به سرت بیامی

کردم کسی که توانسته گوش یک مرد بالغ را ببرد تا این حد طرفی فکر نمی

 !نارنجی باشدنازک

کردم با به رویم زل زدم. احساس می نگاهی به او انداختم و بعد دوباره به دیوار رونیم

و احساسی در  اند. اندیشهشکلی ام. لابد مردگان هم همینآلود مردهچشمان باز و اشک

ها که مردهکردم، با اینها گریه می. من داشتم مثل مردهزنندسر ندارند و فقط زل می

 :اختیار آه کشیدم و پرسیدمدانستم. بیهایم را نمیکنند. حتی دلیل اشکگریه نمی

 جا وجود دارد؟راهی برای فرار از این -

حکی پرسیدم. ام و سوال مضی احمق پنج سالهخندید. طوری که انگار من یک بچه

 :چشمانش را ریز کرد و تمسخرآمیز گفت

 .جا نبودمدانستم که خودم اینآخر اگر من راه فرار را می -

هایم افتادند. مثل دریایی تنها شده بودم که تا به حال حتی یک چیزی نگفتم. شانه

 دیدم تنها کسیکردم و وقتی میور نبوده. طغیان میهایش غوطهران هم بر موجقایق

. هنگامی که گرفتمم، خسته و ناامید آرام میشود خودم هستهایم غرق میکه میان موج

که کردم بریدن انگشتم صرفاً لذت و وجود خودم را گرفته و مردم چقدر به ایننظاره می

هایش را در . هراری دوباره داشت دستآوردماعتنایند، کم میمن چهار انگشت دارم بی

هایش کلافه دار ببیند و از نتیجه ندادن تلاشتحمل نداشت کسی را غصههوا تکان داد. 

 :بود. پس از کمی فکر، ناگهان شوق و ذوق خاصی بر صورت گردش هجوم آورد و گفت
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بی آنکه پاسخ بدهم نگاه پرسشگرم را  .دانمجا میفرار نه، اما راهی برای خروج از این -

پیکرش بخش زیادی از ننشست. هیکل غولبه او دوختم. به سمتم آمد و روی تختم 

تر از او. چنان که نزدش همچون فضا را گرفته بود. من لاغر بودم و بسیار کوتاه قامت

کردم. انگشتانش را در هم فرو برد و با نهال سروی کنار یک درخت بائوباب جلوه می

 :بیرون دادن بازدم عمیقش گفت

گویند علاوه بر بیند. میرگز بیمار نمیکند که هروانپزشکی در پاریس زندگی می -

گذارد و اگر وضعیتت حاد . فقط با بیماران قرار ملاقات میروانپزشکی، حقوق هم خوانده

ی توانی اجازهکند که ثابت کند تو مشکلی نداری و میای تنظیم مینباشد جلسه

خیلی  کند. اما دستمزدشترخیص بگیری. گرچه گاهاً از روابطش هم استفاده می

 .بالاست

ابرویی بالا انداختم. چه شغل جالب و مهیجی! پاهایم را که از تخت آویزان شده بودند 

 :تکان دادم و با ریز کردن چشمانم پرسیدم

 کنی؟گویی را استخدام نمیچرا خودت این روانپزشکی که می -

قین ی احمق بودن من به یبا این سوالم طوری نگاهم کرد که مطمئن شدم درباره

 :رسیده. سرش را به طرفین تکان داد و گفت

ام و برخلاف تو شاکی خصوصی دارم. دوم که من مرتکب قتل شدهمعلوم است! اول آن -

که من توان پرداخت دستمزد او را ندارم. سوم آنکه فقط یک نفر در آسایشگاه با او آن

من چندان دل خوشی از  تواند برای بیماران قرار ملاقات جور کند کهارتباط دارد و می

 .این رابط ندارم

ی لجنی رنگ شلوار کتانش را میان مشتش که من چیزی بپرسم، پارچهسپس بی آن

 :آلودی زمزمه کردفشرد و با لحن حرص

گوید من پسر خدایم و از این رود و میزند که عیسی مسیح است. راه میاو توهم می -
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 .ری از هر عیب و گناه استگیرد. انگار که خودش عاو آن ایراد می

 :ناخودآگاه ریشخندی زدم و تمسخرآمیز گفتم

اخم کرد. دستانش را میان  گویی دلون نیست؟احیاناً اسم این بنده خدایی که می -

 :اش چرخاند و با گیجی پاسخ دادموهای فردار و فندقی

 نه، اسمش پیر لوکلر است. دلون دیگر کیست؟ -

پیکر شد یک قاتل غولمانست. باورم نمیها می. به بچهام گرفتاش خندهاز سادگی

قدر لطیف و بامزه جلوه کند. سرم را تکان دادم و با لبخند محوی پریش برایم اینروان

 :بر لبم زمزمه کردم

 .کسکس... هیچهیچ -

اش سر رفت و بافم، حوصلهکنم و چرند میها رفتار میشدهوقتی دید باز دارم مثل مسخ

اش را بدون ریتم و هدف ارم بلند شد تا برود به کارهای خودش برسد. قاشق فلزیاز کن

گفت: بیچاره ونتورا، بیچاره کوبید و زیر لبی میاش میخاصی بر ظرف غذای فلزی

 .ونتورا

*** 

که دنبال ها نیز بخاطر اینرفتم. آنبا سَمفرِها قهر کرده بودم و دیگر به سَمفِریا نمی

قدر که گشتم از من رو گرفته بودند. من ازشان گلایه داشتم چون آنمی معنا و درستی

اندیشیدم نو نبودند. وجودشان هنوز در حد یک انسان بود. حتی اعضای تر میپیش

بدنشان. شاید مثلاً چند انگشت کم و زیاد داشتند یا گوش نداشتند؛ اما باز هم خارج از 

، دهان، گوش، انگشت، دست، پا، لامسه، های تکراری انسانی نبودند. چشمچارچوب

شنوایی، بینایی، بویایی، چشایی، لذت، وجودیت، شادی، غم، ترس، ناامیدی، خشم. 

ها هم نداشتند. من ناامید بودم هایشان نبودند، لیکن چیزی جز اینشاید دارای بعضی

ها بیندیشم. توانستم به چیزی خارج از آنهای انسانی نمیرغم نفرتم از کلیشهچون علی
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هایی که هر لحظه ممکن بود چند ضلعی شوند. نه چند ضلعی بودند و نه مثل دایره

 .ها نیز نبودنددایره، اما چیزی جز این

*** 

گفت خندید و میپرسیدم چرا؟ میگویم. هر بار از او میکرد. بابا را میمخدر مصرف می

را کسی باید بخواهد یک سری چیز فهمیدم چها نمیکند. آن زماندردهایش را آرام می

اندازد. اما اکنون شباهتی میان مواد طعم بکشد که مغزش را از کار میبدطعم یا بی

طبیعی بود. در واقع تمام  .خواست فرار کنددیدم: میکشیدن او و بریدن انگشتم می

ای هشوند پرساند. وقتی از بیچارگی و فلاکت خود ملتفت میهای غمگین گیجانسان

کند. باید وضعیت را تغییر بدهند؟ دعا کنند؟ تک تک زیادی به مغزشان خطور می

شان را آتش بزنند؟ خود را بکشند تا از شر زندگی راحت شوند؟ از عاملین بدبختی

توان قضاوت کرد کدام راه درست است، اما قسمت واضح ها فرار کنند؟ نمیمحرک

رسد. همین باعث شد راه بابا را ادامه یان نمیماجرا این است که ادبار ما هرگز به پا

خواستم به جای بریدن انگشتم، به . میکه سرزنشش کنم یا درکش نکنمندهم، بی آن

ها حل ام برای لیلین، اعتیادم و متفاوت نبودن با دیگران، در آنجای فرار از دلتنگی

 .تواندی شود؛ اما نمیخواهد چند ضلعای باشم که مدام میخواست دایرهشوم. دلم نمی

*** 

رسد. شاید چون دیگر شود به اوج هنر میهای خود غرق میآدمیزاد هنگامی که در رنج

آید بچه که بودم شنا را خیلی دوست داشتم، ترسد و نه خشمگین است. یادم مینه می

م، نقص شنا کنکردم ماهرانه و بی. مدام سعی میتوانستم روی آب معلق بمانمولی نمی

ای که هیچ ایرادی در حرکاتم نباشد. تا روزی که خواهرم، ژوستین بر اثر ابتلا به به گونه

کردند من به دریا ترین شکل ممکن جان سپرد. زمانی که همه عزاداری میسل به فجیع

ی مرده نیز کردم از ژوستین شش سالهخودم را روی آب انداختم. احساس می .رفتم
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مانست. چشمانم را بستم و میان حالتی او میام و صورتم به بیتر و سردتر شدهسبک

. حرکات دست و پایم به طرز عجیبی نرم و ظریف بودند. انگار درد جریان آب حل شدم

برد. حقیقتاً در آن لحظات چندان برایم اهمیتی مرا با خود به این سو و آن سو می

ا نه. این احساس هنگام برگشتنم به توانم شنا کنم ی، میشوم یا نهنداشت که غرق می

کردم؛ های پیانو نمیخانه نیز همچنان ادامه داشت. تلاشی برای درست نواختن قطعه

ی های خستهها با انگشتآمدند. انگار کلاویهایراد از آب در میشان منظم و بیاما تمام

گفت نباید در دادند. مامان میهای سحرآمیز هدیه میها نتمن دوست بودند و به آن

مان ساز بنوازم یا به شنا بروم. اما به نظر من تنها زمانی که واقعاً باید ی عزاداریدوره

  .دادم، همان موقع بوداین کارها را انجام می

ام تر بود. همین باعث سردرگمیهایی که دیده بودم زشتجسد ژوستین از تمام جنازه

ست که تا به حال دیده. پس اترین دختریگفت ژوستین زیبشد. مامان همیشه میمی

دانم شاید هم اسم گفت، نمیکرد؟ مامان دروغ میچرا اکنون تا این حد قبیح جلوه می

داد تر بود. همیشه به ژوستین قول میها و رفتارهایش مناسباغراق برای توصیف حرف

اک سپرده بود. تا ابد کنارش بماند و رهایش نکند؛ اما بدون هیچ مقاومتی او را به خ

شناسم. از همان روز مردد و شاید از همان روزی که ژوستین مرد دیگر خودم را نمی

شنوم اطمینان کنم؟ اصلاً بینم و میتوانم به چیزهایی که میام. چطور میواهی شده

ای در دنیا وجود دارد که واقعاَ بتوان به آن اطمینان کرد؟ اگر ژوستین زیبا در مسئله

اش دست زشت شده بود، اگر مامان در طول یک روز از عزیزترین فرد زندگی ایدقیقه

ماند؟ ژوستین برخلاف قبل، کشیده بود، دیگر چه چیزی برای یقین داشتن باقی می

خواست کنارش دیگر نه زیبا بود، نه مهربان، نه باهوش، نه لجباز، نه لوس و نه کسی می

ن صفات را به دلیل کاری که اعضای بدنش انجام ی ایکه همهتر اینبماند. از آن مضحک

شد ژوستین و نرم باعث می خوردهرنگ چین ی صورتیدادند دارا بود. یک مادهمی
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داد ی قرمز رنگ بزرگ به تنش ضربان میباهوش باشد و به ما لبخند بزند. یک ماهیچه

ی کره . دوکردند اکسیژن را جذب کند و نفس بکشدو دو تکه گوشت کمکش می

شدند. حتی همین هم نادرست اش میشان آبی بود سبب زیباییدرشت که از قضا درون

ی قابل توجه این بود که آید. لیکن نکتهرسد، چون من از رنگ آبی بدم میبه نظر می

های غیرزنده و فرآیندهای عجیب و غریبی ها، گازها، گوشتژوستین بدون این ماهیچه

یک تخته سنگ توفیری نداشت. نه تنها ژوستین، تمام مردم دادند با که انجام می

چیز دیدند؟ چرا همهای در این قضایا میفهمیدم چه چیز عرفانیهمین بودند. من نمی

گفتند؟ بیش از حد خجسته کردند و مدام به خودشان دروغ میقدر احساسی میرا این

ها به چند تکه گوشت . تمام ایننازیدندشان میو افکار و احساسات بودند که به هویت

ها یک شبه مرده .وابسته بود، چند تکه گوشت که هر لحظه ممکن بود از کار بیوفتند

کردند. هر سال، با هویت میتر این بود که ما را هم بیشدند و از آن عجیبهویت میبی

اری پسر شدم. روزگتر میهویتتر و بیهویتدرگذشت یا رفتن هر یک از بستگانم، بی

ی لیلین فابریس گایگر و بریژیت گایگر بودم، برادر ژوستین گایگر بودم، معشوقه

ها نیستم. به همین خاطر بود که سعی فورستیه بودم و اکنون دیگر هیچ کدام از این

گفتند بهشان هایی که دیگران میکردم با آن بیمارستان روانپزشکی و حتی بیماریمی

کردند. حتی هایم و تمام چیزهایی که اذیتم مییرم. با رنجمبتلا هستم ارتباط بگ

ها وجود هایم تعلق داشته باشم. این فقدانتوانستم به فقدانهایم. حداقل میتعلقیبی

آور و شوم. هر چند حزنمادر میمیرد بیسازند. وقتی مادرم میجدیدی می

که نگاه کنی چندان هم معنا تر کننده، اما هویت جدیدی است. با این حال دقیقمحروم

ندارد. چند تکه گوشتی که از بدن چند تکه گوشت دیگر درآمده. چند تکه گوشت 

کند و بعد دومی )مادرم( چند سالی از چند تکه گوشت اولی )من( حمایت و مراقبت می

افتند. همین فکر باعث شد مادام بوسوعه، ژان بوسوعه و حتی هایش از کار میگوشت
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رک کنم. آدمیزاد باید گاهی برای خودش معانی من در آوردی بسازد تا بتواند دلون را د

اش را نگه دارد. چون زندگی را تحمل کند و در عین حال عواطف رنگارنگ و ساختگی

ها دوست ندارد دنیا به خودی خود بیش از حد غیر احساسی است. هیچ کدام از آن

بینی بدون گذراندنش از فیلترهای زیبای چه میچند تکه گوشت ژاژ باشد. پذیرفتن آن

و دست از جنگ با  آور است. لیکن شاید هم اگر آن را بپذیرمانسانی جنون

هایم برهاند. مثل روزی که ژوستین مرد اش بکشم بتواند مرا از تمام آشفتگیمفهومیبی

 و من با ظرافت تمام و کمالی بر آب شناور بودم. مثل روزی که از شدت خستگی و

 .کردمزدم و هیاهو نمیناامیدی، دست و پا نمی

***  

هایم، هایم، پاهایم، کلیههایم، دستهایم، گوشهایم، چشمزنده بودند. کبدم، قلبم، ریه

هایم زنده بودند. هویت تک تک اتم -کنمتکرار می-هایم هایشان، اتمهایم و هستهسلول

که تمام وجودم د زنده بودم، از اینکه تا این حداشتند. نخست وحشت کردم. از این

ها، چه زنده بود وحشت کردم. اما کمی بعد، از این احساس دچار شرم شدم. چه چیز آن

قدر من خدا های گرانها کمتر بود؟ آفریننده بودند، سلولهایم از انسانچیز سلول

ها، ما نسانشد چیزی زنده نباشد ولی کار کند و هدف داشته باشد؟ ما ابودند. چطور می

کردیم و در همان انگیز و بیچاره نهایتاً هفده هجده ساعت در روز کار میهای رقتانسان

هم هزاران نقص داشتیم. هدفمان مشخص نبود و معنایی نداشت. با این حال ادعای 

شد یک تکه گوشت، یک تکه گوشت درست مثل ما، داشتیم. چگونه می "زنده بودن"

نقصی برای هدف والایش کار کند و زنده نباشد؟ آن ه طرز بیبیست و چهار ساعت و ب

بالید. لیکن توانست جان یک انسان را بگیرد و به خودش نمیی صورتی رنگ میماده

کرد، کردم به خودش افتخار میام در آن کار میای که هجده سالگیرئیس کارخانه

کار بیکار کند. آن دو جفت تر از خودش را از توانست یک کارگر بدبختصرفاً چون می
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ها رنگ را تشخیص دهند و آدمیزاد هفت ساله برای توانستند میلیونی مضحک میکره

کرد. یک چیز درست ها ذوق میمنطق رنگهای من در آوردی و بیحفظ کردن نام

هایی که یک های نابغه تشکیل شده بودیم، از همین الکتروننبود. اگر ما از همین سلول

قدر کودن بودیم؟ کم کم م دور مدار اشتباهی نچرخیده بودند، پس چرا اینبار ه

دانست هر روز باید چه زمانی و از کدام طرف در چیز زنده شد. خورشیدی که میهمه

های مدار آخرش تکمیل است و نباید با باقی دانست الکترونبیاید، گاز نجیبی که می

آه -رسالت خود آگاه بودند و هیچ قانون وراجانه شان از عناصر ارتباط برقرار کند، همگی

های عالم ما کردند. تنها سردرگمای هم برایش وضع نمیگرایانهوجدان -خوامعذر می

توانم کمی خواهم برای بقا تلاش و حیوانات را شکار کنم تا زنده بمانم، نه میبودیم. می

ها مرا به این سو و که! بله، اسبتر باشم و برای خودم جای غار، خانه بسازم، درشباهوش

برند، وای! اشتباهاً چراغ را با ق نوشتم، دنیا بر سرم خراب شد و اکنون... صبر آن سو می

  !توانم از آقای دوژاردن دلبری کنمکن... عطرم تمام شده و دیگر نمی

که  هستند ها همواره در پی اینکنند و آدمهای تمدن و پیشرفت مدام تغییر مینشانه

چه باشند و چه نباشند. چه کارهایی را انجام دهند و از چه اعمالی امتناع کنند. لیکن 

شان منطق های من در آوردیی قابل توجه این است که هیچ کدام از چارچوبنکته

کشی نیز چیزی . در واقع دروغ چیزی جز بیان نکردن حقیقت نیست و آدمخاصی ندارد

ات کند که ما فقط باید تواند اثبچیز نمینیست. هیچ به غیر از فقدان آدم نکشتن

های جادویی انسانی را گوشت اند به زبان آوریم یا تکهچیزهایی را که واقعاً اتفاق افتاده

گرایی احمقانه به این ست تنها یک لحظه از آن بُعد عرفاناز کار نیندازیم. حال، کافی

توان ناملموس شود. تنها استدلالی که میچیز غیر قابل درک و مسائل بنگریم تا همه

برای لزوم قید و بندهای انسانی به کار برد، آسایش خودِ آدمیزادهاست. اما حتی این را 

اندیشیم که شاید آسایش و لذت شخصی با آدم شود نقض کرد. ما هرگز نمیهم می
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بلکه  اش ندارد،نکشتن سلب شود. پس بشر هیچ دلیلی برای نهی و امرهای وجدانی

خوانند گیرد. مادر و پدرش آهنگ تولدت مبارک میها را هدیه میهنگام زاده شدن آن

کنند: مهربان باش، صداقت های قراردادی را برایش کادوپیچ میو به تدریج دستورالعمل

ات را سرکوب کن، با دست غذا نخور، قاشق را با دست چپت به خرج بده، خشم و غصه

ترت احترام بگذار، کلمات زشت به کار نبر، دزدی نکن و بزرگ نگیر، کسی را نکش، به

وار هزاران هزار جعبه نصیحت دیگر. با این حال اگر کمی به دور از تعاریف طوطی

شود. آدمی بوده که شان آشکار میی این مسائل فکر کنی، اوج مضحک بودندرباره

ان را هم الفبا گذاشته. سپس شآمده و یک سری چیز به نام حروف را ابداع کرده و اسم

ای تلاشش را کلمه نامیده. سپس به هر چیز کلمهها را کنار هم چیده و حاصل آن

شده. سپس که معلوم باشد چرا آن چیز با این کلمه تعریف میاختصاص داده، بی آن

ی مادام بوسوعه سگ کثیف بود. ولی هیچ ناسزاها ساخته شدند. مثلاً ناسزای موردعلاقه

بتواند حال کسی را  "کثیف بودن"یا  "سگ بودن"ل قابل استنادی نداریم که دلی

  .ناخوشایند سازد

*** 

ها برابر تشدید شد. پنجشنبه صبح که به حمام رفته بودم، حس چند روز پیشم ده

آور بر صورتش کرد و قطرات اشک، ملالام مثل ابر بهار گریه میپوست بدن برهنه

ای اش کرده بود. زیر آن دوش نقرهنفوذ کرده و زنده گرف در آنای شغلتیدند. غصهمی

و قدیمی ایستاده و به دیوارهای چرک رو به رویم زل زده بودم. چنان خاکستری شده 

آمد آخرین بار چه طور که یادم نمیاند. همانشد روزی سفید بودهبودند که باورم نمی

از هم  .هم جدا از خویش زاده شده بودم ام. گویا از اولهزمانی خودم را احساس کرد

ام در ذهنم ی محوی از گذشتهگسیخته و آلوده. تنها گاهی اوقات، بعضی چیزها، جرقه

ام. بعد آوردند. انگار طعم غذایی زیر زبانم پیچیده باشد که پریشب خوردهپدید می
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تر چیزی در بلرفتم که ق. وقتی به جایی میگرفتمشدم، بیشتر بهانه میتر میدلتنگ

آنجا رخ داده بود. میزی که با لیلین پشت آن غذا خوردیم، تابی که با ژوستین روی آن 

ای که با ژانت در آن کیش لورن پختیم. حال، تمام شده بازی کردیم، اجاق گاز نفرین

 روم ایناند. اما هنگامی که سراغشان میگاز، میز و تاب مرده اند. اجاقاین اتفاقات مرده

شده،  کند. شبیه یک مردگی شیرین، مثل موز لهمردگی طعم و بوی دیگری پیدا می

پرم و هم زمان با تشدید دلتنگی آید. از خواب میای که گهگاهی به خوابم میمثل مرده

ام و کنون باز یک حس خوشنودی عجیب دارم. از طعم کیش لورنی که پریشب خورده

ها، خود را چند که مجازی باشد. پس از تمام اینبرم، هر در دهانم پیچیده لذت می

ها کنم. اگر واقعی به مکانام لعنت میبار انسانیگرایی جهلبابت خو گرفتن با عرفان

اند و در نهایت بنگریم، نه روح دارند، نه هویت و نه مردگی شیرین. فقط یک مشت شی

هستی، بیمارستان بوده است.  یک مشت اتم. مثلاً بیمارستان، انگار از روز اول بنا شدن

دهد. دهد. آرایشگاه حس آرایشگاه بودن را میبیمارستان حس بیمارستان بودن را می

دهد. درحالی که بیمارستان چیزی اجاق گاز ملعون من حس ژانت و کیش لورن را می

نیست جز یک ساختمان معمولی، آجر روی آجر و در نهایت اضافه شدن چند تا تخت 

ها و معناگرایی ها دور از نمادسازیی اینده و الکل و دارو و الباقی. همهسفید و سا

دهد. همین است که گاهی ذهنی من و چند میلیارد انسان دیگر هیچ معنا و حسی نمی

که ما دارای سرشت هستیم و مسیر مشخصی را اندازد. تردید در باب اینمرا به شک می

آید که آیا موجوداتی وجود دارند یا وجود پیش میپیماییم. در عین حال برایم سوال می

نگری را نداشته باشند؟ لیکن، باز هم به مد مادام بوسوعه و خواهند داشت که این کل

هایم گرفتم و موهای خیسم صورتم را میان دست .زورگویی و شبیه هم بودن رسیدیم

حیات، بیش از ی کردم برای ادامهزده و مشوش بودم. احساس میرا کشیدم. وحشت

شد. مثل اندازه احمق هستم. شاید هم اگر کمی بیشتر عقل داشتم اوضاع درست می
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اش را ببندد و بیخیال پرواز شود؛ اما توانست در پیلهگری شده بودم که نمیکرم عصیان

توانست پرواز کند. من لب رفت و نمیدر عین حال بلد نبود پروانه باشد. لب پرتگاه می

هایم سقوط کردند. انگشتانم سقوط م و بالی نداشتم. سقوط کردم. پلکپرتگاه بود

. چیز تمام شده بود. همههایم سقوط کردندکردند. احساساتم سقوط کردند. تک تک اتم

توانستم آشوب با شکوهی به پا کنم. انسان پوچی بودم که ای بودم که نمیمن بلواچی

زدم چون هدف دست و پا میترسیده و بیمعنا زندگی کردن عاجز بودم. حتی از بی

ماندم، از تمام فکر و ذکرم آن بود که پوچ زندگی کنم. هرگز با ظرافت بر آب معلق نمی

 .گشتمآن رو که هنوز به دنبال هدف و معنا می

*** 

شدند ام سرازیر می. از پیشانیرفت. گرم بودکردند. چیزی به بالا میوز. وز. وز. پرواز می

چرخیرند. دور ملکه . زنبورها، زنبورها میچرخیدندتر از صورتم میچند متر آن طرفو 

شد و زنبورها ام سرازیر میشد، زنبور بیشتری از پیشانیتر میچرخیدند. هر چه گرممی

کردم با من کردند. پس هدف کشتار ملکه بود. نخست فکر میدمای هوا را بیشتر می

ها ست. آنمیدم مرکز دایره و زندگی زنبورها شخص دیگری. بعد فهپدرکشتگی دارند

اهمیت و خواستند مادرشان را بکشند. چندان برایشان اهمیتی نداشت اگر موجود بیمی

افتاد. واقعاً هم تنگی پس میحقیری مثل من نیز وسط آن قائله از شدت گرما و نفس

او را بکشند. به سمت راست  دیدممهم نبود. ملکه مهم بود. جوان هم بود. دلیلی نمی

شد. زنبورها اش زنبور سرازیر مینگریستم. جسم خودم را دیدم. کمی پیرتر. از پیشانی

چرخیدند. ملکه جوان بود. کنار آن جسم پیر، آن منِ پیر، یک من پیرتر دور ملکه می

بود. ملکه هنوز جوان بود. شاید هفت هشت تایی از من دور زمین سرد حمام نشسته 

غلتید. انگار فقط برای همین شان زنبور میکردند. از پیشانیها نگاه میودند. مثل مردهب

 .ی زنبوری مقابل پیرترین کالبدم خیره شدم. ملکه پیر بودوجود داشتند. به توده
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ی زنبورهای یکی مانده کردند و برای تودهها در هوای بخارآلود حمام پرواز میقاصدک

شان ها دور ملکهآن گفتند نیاکان مقدس زنبوریآوردند. میر میبه آخر، از گذشته خب

ی این گفتند پیشینیان به واسطهچرخیدند تا بیچاره از گرما هلاک شود و بمیرد. میمی

ی داشتند. زنبورهای تودهکردند و کلنی خویش را قدرتمند نگه میها عمر میکار سال

ی ای که برخلاف ملکهچرخیدند. ملکهن میشاهای مطیع و کور دور ملکهآخر مثل سگ

شد. زنبورها پارس ی پیشین پیر و فرسوده نبود. دیگر وز وزی شنیده نمیتوده

ها بر سرشان آمد. باران اعداد و عقربهکردند. مستانه و سرخوش. سپس باران میمی

چند صباحی از  .شدندپوش ملکه میباخت. سیاهشان زیر باران رنگ میریخت. زردیمی

مردند. هرگز از خود گذشت که غلامان حلقه به بال از داغش میمرگ داغ وی نمی

پرسیدند که چرا و در چه شرایطی باید ملکه را به قتل برسانند؟ بعد از قتل ملکه نمی

سوالات ارزشی  کند؟ اینها اضافه میچه کنند؟ گرفتن عمر ملکه چگونه به عمر آن

که اهمیت و بها داشت، رسم بود. قاصدک گفته بود که رسم، نداشت. تنها چیزی 

شان را کشته بودند و فردای مرگ ملکه، زندگی زیبا کشتن ملکه است. گذشتگان ملکه

شان هم که کمی توانست در کار باشد. چند تاییشده بود. پس چون و چرایی نمی

رسیدند که حتماً جه میکردند و به این نتیاندیشمندتر از باقی بودند، اندکی فکر می

کرد. در انگیزتر از قبلی سقوط میبارتر و رقتاسف ها سرشت شومی دارند! هر تودهملکه

ی آخر جهل چنان به اوج رسیده بود که اعضای کلنی راز سعادت را چرخش توده

چرخیدند و عمرشان به همان چند دیگر میدانستند! پس از مرگ ملکه، دور یکمی

ها قطع شد. گرما و نور از میان رفت. داد. آخرین زنبور مرد. چرخشنمی صباح هم قد

ی بالعکس، سرما و خاموشی حمام را فرا گرفت. نه یک سرمای عادی. سرمایی که زاییده

شان دانستند چرا باید ملکهگناهی که فقط نمیهای بینومیدی چندین نسل بود. نسل

 .را بکشند
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. احساس آرامش عجیبی روی تخت اتاق بیمارستان یافتموقتی بیدار شدم خود را  ***

کردم. سر تا پایم را فرا گرفته بود؛ اما چنان آسوده بودم که حتی احساس آرامش نمی

ها به دور هستم، لیکن دیگر رنج ای باشم که در قبر خوابیده است. از تمام رنجگویا مرده

دای هراری توجهم را جلب کرد. از او معنایی ندارد که من بخواهم از آن فاصله بگیرم. ص

های اند من دانهسراغ زنبورها را گرفتم. گفت زنبوری وجود ندارد. گفت پرستارها گفته

ام. عرقم را با زنبور و صدای کشیده شدن اجسام روی سقف را با وزوز اشتباه گرفته

کرد که من یتر شده و وضعیت خوبی ندارم. مدام تکرار مهایم وخیماند که توهمگفته

هدف طور که بیهایم نشست و همانشوم. لبخند محوی بر لبنیز مثل ونتورا بیچاره می

نگریستم، به او گفتم من حتی لایق بیچاره شدن هم نیستم. ای از اتاق را میگوشه

خدای دلون مرا لایق رنج کشیدن هم ندانسته. اگر روزی بتوانم مثل سابق دردی 

هش را هم برایم بالا بیندازد. سرش را تکان داد و گفت من متحمل شوم او باید کلا

چیز بجنگم، بیش از هر لیاقتی نیستم، فقط لجباز هستم. دوست دارم با همهانسان بی

جنگم. این حرفش مرا یاد دیزاین بداهه انداخت. من همواره چیز با خودم می

های سطل آشغال شد هرگز به مراد خویش نرسم.جنگیدم و همین جنگ باعث میمی

هایی که در حمام جا خوش کرده بودند. تمام ای که همگی یک جا بودند. مبلهرمی

دانستند باید در ها میداد. گویا کاناپهدندگی میمعنایی بوی یکها بیش از بیاین

خواستند ساز مخالف بزنند پذیرایی باشند و خواه ناخواه این را پذیرفته بودند و فقط می

. از زندگی فرار ها به هر جایی جز پذیرایی بدوندکنند. پا در بیاورند و مثل دیوانهو قیام 

ها وجود طور که استدلالی منطقی برای دوش گرفتن کاناپهدانستند همان. میکنند

خواستند دوش بگیرند ندارد، دلیلی هم ندارد که یک کاناپه دوش بگیرد؛ اما از عمد می

کنند. صرفاً از پذیرایی به حمام کوچ کرده بودند. پس هنوز اهمیت معنایی را اثبات تا بی

توان به آن اعتراض کرد. زیرا انتقاد و مبارزه نیاز ست که هرگز نمیدادند. معنا چیزیمی
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توان جایگزینی برای معنا باشد، چگونه میچیز بیبه جایگزین هم دارد. اگر همه

خواه جنگد، آزادیتئیست برای خدا می های کنونی در نظر گرفت؟ها و سنتکلیشه

جنگد، سوسیالیست برای از بین بردن جنگد، اومانیست برای انسان میبرای آزادی می

خواهد دولت را آتش بزند. اما من برای چه جنگد، آنارشیست میاختلاف طبقاتی می

حساس خوای و پریشان به دیوار بنگرم و حتی از خوابیدن اکه بیجنگم؟ برای آنمی

معناست لیکن جاگزینش چه معناست؟ بله بیگناه کنم و زجر بکشم؟ چون خواب بی

 ***  تواند باشد؟می

زدند و زانوزده مقابل فرمانده نفس می جا حضور داشتند. نفسسربازها، سربازها آن

خورده و های چینچکید و از پیشانیشان خون میهای خاکینشسته بودند. از لباس

ان عرق. دو صف عظیم تشکیل داده بودند و افراد هر صف، خصمانه و آلودشاخم

نگریستند. شاید از همین خشم بود که گهگاهی پریشان و زیرچشمی به گروه دیگر می

دادند. پیشخوانی مقابل هر صف قرار داشت و فرماندهی شان را هل میکلافه جلویی

سید این دو جمع دشمن باشند؛ رکه به نظر میپشت هر پیشخوان ایستاده بود. با آن

های هر ای روشن و واضح از میان لبکلام بودند و جملهصدا و یکها یکلیکن فرمانده

 :رسیددوشان به گوش می

 .هایتان بجنگید و شکوهمندانه بمیریدبروید، برای آرمان -

 لرزید که برخیانگشتانش چنان می ای میانشان نظرم را جلب کرد. نامهدست یکی

ها از روی آن بر زمین ریختند. در مسافتی دور ایستاده بود و امکان نداشت بتوانم واژه

ام و ناخودآگاه جملاتش را کلمات را بخوانم، اما ناگهان یادم آمد این کاغذ را جایی دیده

گذارم. حتی اگر روزی از این دنیا بروی، انگشتان هرگز تنهایت نمی - :زمزمه کردم

سپارم. لیلین، کسی که برم و در تابوتت، همراه تو به خاک میبند اول می ام را ازسبابه

 .همیشه دوستت دارد
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اش چکید. کاغذ را دودل و سرباز لبخند زد و سپس اشکی روی لبخند کج و مسخره

اش انداخت تا لهش کند. فرمانده دستور داد های نظامیکلافه مچاله کرد و زیر چکمه

های سرباز است. بله. زن یک جاهل به فت زن، مخالف آرمانگبرایش کف بزنند. می

ای و بی پایه و اساس آدمیزادها غرق شده. بعد، از تمام معناست که در مفاهیم کلیشه

شان در همان دم مرد. ها به سربازها سوپ گوجه فرنگی دادند. یکیپشت پیشخوان

مله کردند. کشتند و ها تمام شد. حفرنگی حساسیت دارد. سوپگفتند به گوجهمی

. دست چیز رفتجا سیاه شد. سربازها رفتند. من هم رفتم. همهکشتند و کشتند. همه

ایستادند. و ترازوها مقابلشان می کردندها پرواز میدیگر را گرفتیم و نابود شدیم. تاجیک

ریختند ا میها بر سر ترازوهرقصیدند. سکهها میها با آنمرزها پا در آورده بودند و پرچم

بخشید. ها را به کلیسا میکرد و سکهدادند. انجیل پا در میانی میها را فراری میو تاج

ای به نام دوید. صندوقچهای با پاهای لاغرش میصندوقچه .ها کپک زده بودندصلیب

ها را، ها را، ترازوها را، تاجها را، صلیبها. همه را در آغوش خود جا داد. سکهآرمان

ریخت. ها میگریستند. موشک بر سر آنها را و انجیل را. مردم میرزها را، پرچمم

افتاد. مردان میداد و به دست دولتصندوقچه با باز و بسته شدن درش قهقهه سر می

برد. صاحبینش هم سقوط نامید و به برجی بلند میها را صاحبین خودش میآن

ای که های مردهماندند. آرمانها میفقط آرمان ماند.چیز نمیکردند. در نهایت هیچمی

 .روزگاری همه بخاطرشان مردند

*** 

گونه که لیکن حال بگذارید هراری واقعیت این صحنه را برایتان تعریف کند، همان

. خبری از صندوقچه و انجیل و سربازها نبود. صرفا کندهمیشه برای من تعریف می

دیدم. سرباز نبودند. انسان بودند، کمی هم ود را میدعوایی که در صف غذا پیش آمده ب

دادند. دعوایشان شده بود. برای همین دیگر را برای غذا هل میعقل. یکشیرین
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ریختند. هراری جنگیدند. موشک نه، بلکه غذا و لوازم آشپزخانه را بر سر هم میمی

ها ن رشد نکرده. به بچههایشاشود کرد. مغز خیلیاند دیگر. کاریشان نمیگفت دیوانهمی

کردم، فرقی جنگند. اما من هر طور حساب میترین چیزی میمانند. سر کوچکمی

ها همواره در تاریخ تمام دیدم، حداقل در این مورد. انسانها و دیگران نمیمیان آن

کردند. این خواسته گاهی انجیل بود، گاهی هایشان میوجود خود را صرف خواسته

ای تاج، گاهی سکه، گاهی مرز، گاهی پرچم و گاهی هم سوپ گوجه فرنگی ترازو، گاهی

شوند، توفیری هم ندارد که چه در که ونتورا را کشته بود. وقتی در نهایت نابود می

. چیزی های دیگران احترام بگذاریمماند. هراری گفت باید به آرمانصندوقچه باقی می

آرمان خویش، یعنی لیلین، باید به  نگفتم. چون در آن لحظات برای رسیدن به

های گذاشتم، هر چند که پوچ بودند. باید به آرمانهای شخص دیگری احترام میآرمان

جا آمده بودم. از هراری سراغش . اصلاً برای دیدن او به اینگذاشتمپیر لوکر احترام می

کرد. موعضه میای از غذاخوری ایستاده و برای دیگران را گرفتم. نشانش داد. گوشه

ها، همیشه کسی وجود دارد که ها و چه میان عاقلدرست مثل دلون. چه در بین دیوانه

کمی نزدیکش شدم. حواسش همچنان به مریدانش  .داندفکر کند صلاح دیگران را می

مانستند که برای نخستین بار غذا خوردن بود. مریدانش! مریدانش به غارنشینانی می

ها، مثل موجودات دیدند. مثل شامپانزها کارد و چنگال میانسانی متمدن را ب

خارانند. شاید همین باعث شد که حواسش به ی خود را میای که زیر چانهنیافتهتکامل

زد، همچون خاراندم. چشمانم برق حیرت میام را نمیمن معطوف شود. زیر چانه

الهام، گویا ندایی در گوشم ها؛ اما از کوه دیگری سرچشمه گرفته بود. کوه شامپانزه

زدند ی مردم که با دهان باز بهشان زل مینواخته باشند. این روحانیون اغلب به توده

گذاشت. از مومنان، آن کسی دادند. حتی خدا هم بین بندگانش فرق میاهمیت نمی

لیاقت بهشت را داشت که الهام دریافت کند. گاهی کافی بود پسری از پیامبران موروثی 
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 نیاز نیز گهگاهی. ریختندمی "الهام"هایشان هایی که در خزانهپادشاه اشد، همانب

 روستایی در سوادبی ژاندارکی بسا چه. کنند باز زبان گهواره در کودکی  شدمی

 دختر اما گشود؛می سخن به لب آمده دنیا به تازه نوزاد آن جای به دورافتاده

زادگان مادی در دنیا، منتظر ضیافت اشراف از پس است قرار اگر. نه شانهمسایه

ها مقدس به دنیا زادگان در بهشت بمانیم و بپذیریم که آنخواری معنوی الهامشراب

گردند؟ پس هر های لعنتی در کدام بهشت دنبال عدالت میاند، پس بلشویکآمده

ر متوهم نوشم تا پسکنم. من نه شراب معنوی، بلکه شراب الهام میدویشان را رها می

ای خدا را راضی کنم مرا از این گودال بیرون بکشد. سپس پیراهن لیلین، شکلات تخته

جا دست دیوار، چون حتی پسران خدا هم در آن کشم تا پشت دیوار بیایدعزیزم را می

ریزند. روی سر من، روی کشند. بعد روی سرمان گل میشان میاز تئاتر مازوخیستی

ایم و لیاقت تشویق حضار را داریم. همین کار . خوب بازی کردهسر لیلین. حق هم دارند

هایش برایم گویم او و خواستهجا، به لیلین میکنم. به محض بیرون رفتن از اینرا می

توانم انگشت گیرم تا عاشقم شود. وقتی عاشقم شود میاند و در آغوشش میمهم

طور که اگر ای ندارم. همانسبابه ام را بین ابروهایش بچرخانم و حال که انگشتسبابه

کرد. مردم من گفتم دوست دارم نیمرویم را با او تقسیم کنم، ترکم نمیبه ژانت می

هایی ریزند. از من دلخورند، چون میلاند. بر سر هر کسی بازی کند گل میعاشق بازی

ششان دارم که آنان هم دارند، لیکن به جای پشت دیوار رفتن، وسط میدان شهر نمای

دار کاتولیکی که فردایش ای در میدان دوفین. نزد کتابدهم. میدان، در کتابخانهمی

قدر تمام زندگی همین .گذاردهای مرا، وسط میدان شهر به حراج میخبر کفرگویی

ها شویم. بعد از بوسهها نیست میکنیم و زیر گلمختصر است. یک تئاتر کوتاه بازی می

خوابیم تا ریزیم و میرویم. وسایلمان را در چمدان میبه اتاق میهای دراماتیک، و لذت

های روزمرگی. باد خنکی که از پنجره بمیریم، مثل شب قبل از مسافرت. نه از آن چرت



 

 
 

55 

گم به قلم آیناز تابشرمان د    

زده منتظرند، ای که هیجانهای تاخوردهها و لباسنشیند، کیفروی صورتمان می

آورد. ست که مرا سر شوق میزیهای موقت پیش رو و این موقت بودن تنها چیلحظه

ای که با فکر سفر آخرت و دنیای ابدی در دل روحانیون جا خوش شادابی همان

شود. ی سفر به مارسی و اقامت موقت در آن محقق میکند، برای من، با اندیشهمی

کردیم، تا مان با لیلین هم خطی بود، چشم دیدنش را نداشتم. ازدواج میشاید اگر رابطه

رقصیدیم و مان میهای لعنتیمان مقابل نوهماندیم و در پیریدیگر میر عمر با یکآخ

ماند که معلوم بخش باقی میگفتند چه زوج قشنگی! لیلین در صورتی لذتمردم می

کنیم یا نه. ده سال پیش، وقتی عمویم مرد، اتفاق عجیبی نبود فردا باز هم ملاقات می

خورد و ز کریسمس بود. همان شبی که بوقلمون میدر من افتاد. چند روز بعد ا

خواسته به سرکار برود، مرد همسایه با زنش دعوایش گفتند وقتی میخندید. میمی

شده. گلدانی که برای او عزیز بوده را برداشته و از پنجره به بیرون پرت کرده. گلدان هم 

بیچاره درجا مرده.  کرده خرد شده و مرددر سر عمویم که داشته از آنجا عبور می

باوری احساس لذت کردم. مرد بوقلمانی، هنگامی که خبرش را شنیدم، به طرز غیرقابل

کشید. از این خندید، دیگر نفس نمیهمان مردی که چند شب پیش کنار ما بود و می

بخش بود. مردن ژوستین ناراحتم کردم، اما همچنان رضایتسرخوشی احساس گناه می

ها، مامان آید آخریمیرد. یادم مینستیم آدمی که سل گرفته میداکرد، چون می

که روی زد. خسته بود. از اینبرخلاف من، زیرزیرکی هنگام جان دادن او لبخند می

اش بشیند و کاموا ببافد تا روز موعود فرا برسد و دخترش بمیرد خسته صندلی چوبی

شد کرد. خیلی مضحک میان نمیبود و این خستگی را نزد ما یا حتی خود ژوستین پنه

های زد و به مراقبتکرد و خود را میاش، چند روزی گریه میاگر ضد احساسات واقعی

  .پرداخت تا مرگ فرا برسدتکراری می
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زده وقتی از فکرهایم بیرون آمدم، سخنرانی او به اتمام رسیده بود و من همچنان الهام

آموزی که با صدای زنگ مدرسه مچون دانشخواست برود و من هکردم. مینگاهش می

به خود آمده و دیده که معلمش درحال رفتن است، به سمتش دویدم تا جویای 

اش چنگ زدم و اش که قرار گرفتم، به پیراهن گشاد و نخیام شوم. در دو قدمیخواسته

 :زده لب به سخن راندمشتاب

 و به من گوش دهید؟ای بایستید پیر! پیر لوکر عزیز! امکان دارد دقیقه

ای از قدر بور بودند که انگار تکهبرگشت. ابروانش را در هم برد و به من چشم دوخت. آن

خواهد بپرسد اسمش را از کجا داد که میطلا در هم خم شده بود. همین گواه می

 :دستی کردم تا بیشتر به وجد بیایددانم؟ اما من پیشمی

جا خارج دانم باید از اینجا نیستم. میعلق به اینست که پریشانم. متمن چند وقتی -

ای را در خواب های الهی مردم را آگاه کنم. دیشب... دیشب فرشتهشوم تا با کمک

 ...دیدم

چشمانم را عمداً گشاد نمودم و سپس چنان ریزشان کردم که گویا درحال بررسی 

اش ر چهرهای جزئی و خاص دموجودات میکروسکوپی هستم. به دنبال مسئله

گویم خوکی ام را جلب کرد. یک خال خوکی. میاش توجهگشتم. خال زیر بینیمی

که مثل من، توانست آن خال را ببیند. مگر آنداد، کسی نمیاش را بالا نمیچون تا بینی

ست. همانند ی حائز اهمیت جهان هستیطوری به او بنگرد که انگار لوکر تنها قضیه

زدند تا دیگر انگشت میلش دست کشیدم. همانند سمفرها که به یکها به خاندیدهآدم

اند. صدایم را ناباورانه لرزاندم و انگشتی که به جنسبفهمند وجود دارند. تا بفهمند هم

 :سویش نشانه رفته بودم را تکان تکان دادم

 هم... همین خال! آن فرشته در خواب همین خال را نشانم داد و گفت به سراغ شما -

کنم که مرا در این تان میکند! التماسشناسید که کمکم میای میبیایم. گفت ناجی
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 !اندها همه نشانهها... اینماموریت الهی یاری کنید! این

خشکش زده بود. بله خشکش زده بود، چنانکه سیل تابستانی دیده باشد. دستش را 

 :ام گذاشت و با چینی به پیشانی بلندش گفتروی شانه

  !شما کیستید پسرم؟ -

ام را کف دستش بگذارم، اما به این اندیشیدم که شاید یک ای آمدم اسم واقعیلحظه

 :ی ارتدادم به گوشش رسیده باشد. به جاده خاکی زدمهای دلون دربارهدرصد، روایت

کند و حیف است که اسامی مادی ژاژ را به چنین خداوند مرا ماتیاس خطاب می -

خواهم با چراغ دانش و خواند. از شما میانیم. من آنم که پروردگارم میخلعتی ارجح بد

ای که تان مرا به بشارتی که در رویایم داده شده هدایت کنید! ناجیخرد آسمانی

 !جا ببرد نشانم دهید تا خدا و فرشتگان خشنود باشندتواند مرا به بیرون از اینمی

م کشید. گرم و صمیمی. سپس رهایم کرد. اش چکید. در آغوشاشکی از ذوق روی گونه

 :ی تایید گفتدست سردم را در دستانش گذاشت و با تکان دادن سرش به نشانه

شنبه صبح همین بینم. همین دوشنبه. سهگردی. به زودی او را میتو دنبال آمیرا می -

  .توانی با او ملاقات کنیجا بیا تا بگویم چه روزی می

ها و خال خوکی و سوپ گوجه ن ماندم. من ماندم و فرشتهتشکر کرد. او رفت و م

 .ای که ونتورا را کشته بودفرنگی

*** 

کردم. هر روز صبح، هر روز عصر. به دیوار تکیه داده بودم و خاطرات را مرور می

شکستم و مواظب بودم پوستشان قاطی مواد نشود. هایی که در ماهیتابه میمرغتخم

هایی که چند صباحی در یخچال به مرغ تقسیم نکردم. تخمنیمروهایی که با ژانت 

مردند. در نگاه اول تفاوت زیادی دادند و سپس برای بقای من میحیاتشان ادامه می

شکستمش تا با تغذیه از آن به . میبین من و تخم مرغ بود. من نیازهایی داشتم
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مرد، مثل شکست و میای می. در دقیقهجنگیدمام ادامه دهم. برای بقا میزندگی

شدم دیگر توفیر چندانی تر که میعمویم. انگار از اول هم وجود نداشته است. دقیق

ای لعنتی داشتیم و به دیدم. تنها فرق این بود که ما نطفهمیان خودم و تخم مرغ نمی

صدایش  "جان"کردیم. یا شاید همانی که دیگران هوای آن احساس اهمیت می

آفریدند، هشتاد سالی تر میهایی که احساسات و بیولوژی پیشرفتها و لذت. نیازهزنندمی

کردند. هشتاد سال به جای هشت روز تخم مرغ. با این شباهت که ما نیز مشغولمان می

ی بقای همانند تخم مرغ قرار بود روزی بشکنیم. زیر خاک برویم و وسیله

دید. چون دلش به تخم مرغ نمی کنندگان شویم. انسان هرگز مرگ خود را شبیهتجزیه

ای شاید تخم مرغ هم نطفه .ترین عذابش بودخوش بود که نطفه دارد و همین بزرگ

شکست. اما اهمیتی نداشت. در هر حال ما به دلیل نگرفته داشت که در ظرف میشکل

دیدیم. مرگ برای ما مفهوم دیگری هایمان، خویش را جدا از دنیا میاین پیشرفتگی

کرد. تر مسائل را هضم میاندیشید، بسیار سادهگونه میشاید اگر آدمیزاد هم این داشت.

ها بود. او حضورش داد فقط گستردگی و نوع رسالتمرغ تمایزمان می چیزی که از تخم

شناسانه خیالش را از ذهن گذارند و ما؟ اگر طبیعی و هستیحرکت در شانه میرا بی

بردیم. مثل آمد را در حلق خود فرو میک بیرون میبگذرانیم، چیزهایی که از خا

کردیم و دستانمان را دور کمر هم حلقه می .ریزندماشینی که در آن روغن می

گذاشتیم و یک گوشه هایمان را روی هم میزدیم. پلکهایمان را بر هم میلب

یم تا جدا پیوستخوردیم تا دفع کنیم. میافتادیم. حال کمی انسانی نگاه کنیم. میمی

کرد و خوابیدیم تا بیدار شویم. در این حال که هر حرکت ما قبلی را نقض میشویم. می

مان داد؟ کرد تشخیصشد از تخم مرغی که هیچ کاری نمیرساند، چگونه میبه فنا می

دادیم تا از بین ببریم، چون به آن نیاز داشتیم. لیکن تا به حال کسی ما فقط انجام می

ی زندگی به نیازهای خود سوگواری فکر کرده که مرده در لحظه لحظه در مراسمات
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خواهی نهایی را برآورده ساخته؟ مرگ برای رسیده و اکنون آخرین نیاز خود یعنی مرگ

داند. تخم مرغی که انسان همواره محرومیت است. او ابداً خود را به تخم مرغ شبیه نمی

ان شود. انسانی که محکوم است زنده نماند ی بقای انسمحکوم است مرغ نشود و وسیله

کنندگان شود. منظورم از کل مخالفت با قراردادها، با احساسات، ی بقای تجزیهو وسیله

. شودمان را شامل میی من، خودکشیفتگیهای انسانی همین است. مسئلهبا کلیشه

، میل هستی است. پنداریم میل ماای، میکه ناخودآگاه یا از روی همان غرور نطفهاین

ساخت دگم باشیم. وقتی یک تخم گویم دگم، نه به آن منظور که در دنیای انسانمی

زده شب سفر، شبی که هیجان .شودمرغ به ما زل بزند، تازه تازه این زاویه آشکار می

رویم. سربازی که خاکش را آزاد کرده گذاریم و میچیز را میخوابیم تا بمیریم؛ همهمی

قیمتش ها کار کرده و کت و شلوارهای گرانای که سالآن دفن شده. ژان بوسوعهو زیر 

جان جا ای بیایم که در صندوقچههایی جنگیده. برای آرماناندرا در تابوتش گذاشته

زنیم و گیرند و از ما؟ فکر نکنم چیزی جز روایت از ما باقی بماند. بر بوم قلم میمی

گیرد تا بلکه بتواند او را از عطر ز نسل بعدی، بوی تاریخ میی هنر برای انسانی الاشه

شان کنندگان و سیستم ساده. تجزیهاش برهاند. مادی و معنوی نداردمعنایی زندگیبی

مان ی معنویمان از جنازهنوعان رمانتیک و پیچیدهخورند و هممان را میجسد مادی

مان از تری از تخم مرغ است و رنجتهکنند. تمام هویت ما فقط سطح پیشرفتغذیه می

گیرد که میل داریم چیزی بیش از این چرخه باشیم. ناگهان در باز شد جا نشات میآن

. کرده بود شکست و قاب تابلوی افکاری که چشمانم روی دیوارهای خالی گلدوزی

ویم را . ابرخواهد با من ملاقات کند. سردرگم شدمگفت کسی میپرستار داخل آمد. می

 :بالا انداختم و پرسیدم

 چه کسی؟ -

را بر لب براند، یادم آمد. سه شنبه بود. چند روز پیش سه  "آمیرا"که نام پیش از آن
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یر لوکر سه شنبه گفت که آشنایش یکشنبه به . پی بعد از آنشنبه بود و اکنون یکشنبه

مانستم. من در به تخم مرغ می. انگار از وقتی به اینجا آمده بودم، واقعاً آیددیدارم می

آمد. هراری یک روز با دیدم و هنوز سه شنبه نگذشته که یکشنبه مییخچال گذر را می

ی هایم را برای ونتورای بیچاره تشریح و پیر لوکر جنازهشناسانه، کالبد توهمذاتی زیست

و کرد. ماتیاسی وجود نداشت ام را به خدایش پیشکش میهای الهیمتعفن دروغ

شد. خورده شد و خورده میشد. سرخ میاحتمالاً ژرار هم کم کم در ماهیتابه سرخ می

ها اش در میان چمدانشد. بقای موقت لعنتیی بقای موقت دیگری میشد و وسیلهمی

رفت. در نهایت ژراری هم وجود شد و برای همیشه از بین میو مارسی. او خورده می

قدر س هستم دروغ نبود. یا اگر بخواهم بهتر بگویم، همانکه گفتم ماتیانداشت. پس این

ی دروغ بود که اقرار به ژرار بودنم دروغ است. ماتیاس در نطفه نابود شده، مثل نطفه

رفت. هر چند ژرار هم در نهایت از بین می .رفتشد و از بین میتخم مرغ که سرخ می

در مارسی اقامت یافته  کشید و وجودیت داشت. کسی که موقتاکه مدتی نفس می

تواند خود را ژرار بنامد. چون نه تواند خود را اهل مارسی بنامد. پس ژرار هم نمینمی

تواند بگوید مارسی جزئی از مسافری که صرفاً خیال رفتن به مارسی را در سر داشته می

توانم جا رفته. چگونه میی تعطیلات را به آنهویتش است و نه کسی که یک هفته

دانم چرا مرا به حال یان این دو تفاوتی قائل شوم؟ پرستار داخل آمد و بلندم کرد. نمیم

خواست از آن دورم کنند. . دلم نمیشدگذاشت؟ چشمانم از دیوار جدا نمیخودم نمی

ها. خیره شوم و هیچ اتفاقی نیوفتد. دوست داشتم تا ابد به آن خیره شوم؛ مثل مرده

ا برای من در این دیوار خلاصه شده بود. در هر حال میان دستان هگویا تمام دنیا و میل

کرد. پرستار هم آرام بودم. البته موقتاً، مثل سفر به مارسی و همین لذتش را بیشتر می

ای یاد مادربزرگم افتادم. یاد دستان لطیفش که میان داد. لحظهصدایش بوی صابون می

خواستم برود. ار جدایم کرده بود؛ اما نمیگشت. هر چند که پرستار از دیوموهایم می
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چرخاند و هایش را در موهایم میآمد. کاش تا صبح انگشتکاش دوباره مادربزرگم می

کرد؟ احتمالاً مارسی. افتاد. راستی مادربزرگم در کدام شهر زندگی میهیچ اتفاقی نمی

م کرده بود که دست ی پرستار چنان مرا در خود گبالاخره به اتاق رسیدیم. هیکل فربه

. مانستپیکر و سخنگو میبه یک استخر بادی غول .گرفتدر دستکش ظرفشویی جا می

در اتاق را باز کرد و تنهایم گذاشت. تنهایم گذاشت. پرستار تنهایم گذاشت. ونتورا 

تنهایمان گذاشت. انگشتم تنهایم گذاشت. لیلین تنهایم گذاشت. سوپ گوجه فرنگی 

های احمق ادربزرگ و مارسی چطور؟ تنهایم گذاشته بودند؟ مانند بچهتنهایم گذاشت. م

. زنی که پشت میز نشسته و به کاغذهایش مشغول و مطیع به سمت صندلی و میز رفتم

اش توی ذوقم ایبود نگاهم کرد. لبخندی بر لب نشاند. تارهای سفید میان موهای قهوه

ی وانیلی قرار گرفته و یک نفر رگه مهای بود که درونش خازدند. شبیه بستنی شکلاتی

هنگامی که نشستم،  .رگه گازش زده است. حالم به هم خورد و در جا از او بدم آمد

خواست قضیه را ام را نداشت و میهمچنان با لبخند به من خیره مانده بود. گویا حوصله

روی روی ها را از با این لبخند پنهان کند. مثل لیلین که کلافه خرده بیسکوییت

کرد. بیشتر عصبی شدم. لیکن در ادامه به شکلی رفتار نمود که کمی دامنش جمع می

پرسی یا آشنایی شود و به قول ژانت که مطابق معمول درگیر احوالآرام شدم. بدون آن

 :مودبانه برخورد کند، دستش را روی میز گذاشت و قاطعانه گفت

 هایتان را ببینم؟توانم ناخنیقیناً شما ژرار هستید! می -

ها را ای موهایش دارند سد شکلاتهای خامهای احساس کردم رگهبا این حرف او، لحظه

هایی همچون زد که گویا شکافریزند. قلبم چنان میشکنند و بر لباس من میمی

ریخت. بر باقی موهای آمیرا روی آن ظاهر شده بود و تمام خون بدنم را بیرون می

هایم. مثل املتی هایم، تک تک الکترون، کبدم، کلیههایمام، رودهمعده ریخت.اندامم می

هایم به شماره افتاده بودند، دستان لرزانم وارفته در ظرفی بدون طرح. درحالی که نفس
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را مردد مقابل چشمانش قرار دادم. چشمانش. چشمانش درشت بودند. حتماً سر و 

ر شده بود که سیل سفید رنگی به چشمانش ی وانیلی سرازیقدر از خامهاش آنجمجمه

انداخت. چه زن شان بیرون میپول از خانهها را مانند مستاجری بیآورد و آنهجوم می

هایم اهمیت ای! پس دلیل کوری شیر مانند ژوزه ساراماگو این بود! به ناخنالعادهخارق

نگریستم. نکند ت میگونه که من لیلین را هنگام صحبکرد، همانداد. نگاهشان میمی

شده و تصنعش رنگ  خواست طعمشان را بداند؟ با لبخندی که ناخودآگاه پررنگمی

 :باخته بود، دوباره نگاهش را به صورتم داد و گفت

اید؟ لطفا با دقت بگویید اید چند وعده غذا خوردهجا آمدهخوب است! از وقتی به این -

 .نهایت اهمیت داردن بیی این آمار برای مآقای گایگر! ذره ذره

آمد اخیراً صبح تا ظهر را چیزی خورده باشم. چند وعده غذا خورده بودم؟ یادم نمی

خوردم و هراری با لذت نگاهم ی مختصری میها برای زنده ماندن وعدهاغلب شب

 :گفتکرد و میمی

ام کرد که ریختهدانم چه برداشتی از افکار در هم نمی ...بیچاره ونتورا، بیچاره ونتورا -

اش جا به جا نمود و مثل مکثم را به حساب ناامنی گذاشت. خودش را روی صندلی

مادری که فهمیده زور و تاکید و تشر سودی ندارد، از در توضیح وارد شد تا اعتمادم را 

 :جلب کند

برای من فرقی ندارد که شما در چه وضعیتی قرار دارید. فقط به دنبال چیزی  -

ی آن رفتارهایتان را توجیه کرد یا احتمالی برای اصلاح آن ه بتوان به وسیلهگردم کمی

 .در نظر گرفت

لبخند کجی زد. آن وقتی که انگشتم را بریده بودم یادم آمد. نکند این کجی لبش 

خواست دهانم را بگشاید. مانست که میلبخند نبود؟ به همان دستگیره کابینتی می

خواست . کسی که آن روز توطئه را چیده بود میرف بکشندخواستند از من حها میآن
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از من حرف بکشد. دلون بود. یقین دارم دلون بود. از ابتدای ماجرا دست به یکی کرده 

ام چسباندم و لابد بودند تا مرا به این جهنم بفرستند. خود را عقب کشیدم و به صندلی

 :ام که به تته پته افتادلتفت شدهشان ماین گاردش را بیشتر کرد. فهمید من از نقشه

تواند ی شما وجود دارد که میببینید... یک سری چیزهای منحصر به فرد درباره -

 .هایتانکننده باشد. مثلاً همان ناخنقانع

 :دستم را به سمت خودش کشید و ادامه داد

ن یا جویدنشا ست که از کندنها اکنون درحال رشد هستند و شما چند وقتیآن -

دهد که به طرز ناخودآگاه درحال کوتاه آمدن از مواضع اید. این نشان میدست کشیده

خواهد بهتر رفتار کنید. به همین دلیل از وقتی که به خود هستید و دلتان می

اید و منطقی رفتار اید با کسی دعوا و بحثی نکردهبیمارستان روانی منتقل شده

 .کنیدمی

کرد. برای قدر تکرارش نمیطعمی نبود. ای کاش اینشی خواخم کردم. ناخن کلمه

 :اش نمودام با باقی حالاتم مقایسهکه نشان دهد در وضعیت خوبی قرار گرفتهآن

هایتان کوتاه کوتاه بودند و به ی سابقتان را بریدید ناخنهنگامی که گوش همسایه -

م که موقع پذیرفته گوشت رسیده بودند. با پرس و جو از همسر کارفرمایتان فهمید

سرم را به  .هایتان بلند بلند بودندی آن، همان ناخنشدن طرحتان و موفقیت گسترده

کرد؟ مرا یک انسان جالب ام گرفت. مثلاً داشت چه کار میطرفین تکان دادم و خنده

کرد؟ بله، آن نمود و مثل ساختمانی که بر اثر زلزله فرو ریخته تحلیلم میفرض می

معنی اند. که رفتارهای بیشان همینشان. همهعنتی. این هم یکی مثل باقیساختمان ل

یابی کنند یا سرنوشت مضحکشان را ی خودشان و دیگران را تحلیل و ریشهو احمقانه

شود کند و باعث میها چیزهایی است که سرگرمشان میدر فنجان قهوه ببینند. این

نند اردک پلاستیکی نحسی که مصرانه بر توجه ادامه داد. ماخودشان را نکشند. بی
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را همچون وان مجلل و رویایی سر  ؛ چون آنکردسیاه و چرک ذهن من شنا می مرداب

  .دیدمادام بوسوعه می

زنید. چه بسا از ست چندان لب به غذا نمیام که چند وقتیتان شنیدهاتاقیاز هم -

ن نداشتید. در عین حال چند وقت آمیزی هم با دیگرااید، رفتار خشونتوقتی آمده

 .زد تا احوالتان را بگیردجا سر میپیش تصادفاً با دختری آشنا شدم که هر روز به این

 :به میز چشم دوخت و با ابرو بالا انداختنی گفت

گفت با وجود کارهایی که کردید، هنوز نزد او ارزش و احترام به خصوصی دارید. می -

 .عریف کردماجرای نیمرو را برایم ت

وقتی تند شدن نگاهم که لابد ناشی از شنیدن یاد ژانت بود را دید، سریع لبخندی بر 

 :لب نشاند و آرام و شمرده شمرده گفت

جا، مطابق آقای گایگر. تنها چیزی که برای من اهمیت دارد خارج کردن شما از این -

یابد و کاری سهولت میها، چنین میل خودتان است. دوستانی دارم که با رای و نظر آن

تواند کمک تان نیز میحتی دکتر مخصوصتان از آشنایان من هستند. تغییر دادن پرونده

کند؛ اما نیاز به چند دلیل هم دارم و چه بهتر که از حقیقت بهانه بسازیم. از نظر من 

 غذا شدن ناگهانی شما از روی عذاب وجدان یا تردید در رفتارهایتان است. ایناین کم

ی درمان در شما ی خوبی باشد که نشان دهد احساس ندامت یا انگیزهتواند نشانهمی

که در خارج از بیمارستان با تواند برای آنوجود دارد و گاهاً... نوعی تحول. این می

 .کننده باشدمصرف دارو ادامه دهید تا حدی قانع

 حتما زیبا باشد؟  کرد. زیبا؟ چه لزومی داشتکننده را تلفظ میچه زیبا قانع

*** 

زدند. فهمیده بودند هیچ دلیلی اثبات سمفرها! سمفرها داشتند خودشان را آتش می

ای نشسته بودند و هایشان هم گوشهکند که باید از وجودشان لذت ببرند. بعضینمی
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ها بدیعی که در برابر کردند. دایرهدیگر را لمس میشان یکهمچنان با انگشت سبابه

کردند شکستند. به یک چند ظلعی گردن کج می هستی برای قرض زاویه و مسخ شدن

شان دایره ماندند و سایرشان چند ضلعی شدند. زوایای منفجره مثل سمفرها، برخی

ای هندسی بال آزادی باز کرده بودند و خود را اشکالی مختار خطاب همچون پرنده

یا به آنچه کردند. سمفرهایی که صرفاً تصمیم گرفته بودند خودشان را آتش بزنند و می

هدف هایی که یا چند ضلعی شده بودند و یا همچنان بینامند ادامه دهند. دایرهلذت می

کردند. ها در عین احساس قدرت از چه عجزی غفلت میچرخیدند. آندور خودشان می

شده و محدود را برای گفت و فرمی معینای که باید به ابهام و بلاتکلیفی بدرود میدایره

داشتند و یا گزید. سمفرهایی که یا باید وجود میجودیتش روی کاغذ برمیی وادامه

سر  های بیشکستند. در این جادهکردند. در اوج گریز از کلیشه میباید خودسوزی می

شان، چه دو راه باشد و چه صد راه و هر چند که رهگذر های هوایی نردبانیو ته، با پل

خواهش شبیخون رانجام راهزن جبر به مسافر آزادیبتواند راه خود را انتخاب کند، س

شود، دیگر دایره نیست و سمفری که ای حتی اگر چند ضلعی میزند؛ چرا که دایرهمی

کند دیگر وجود ندارد. هنگامی که باسیستای پوچ وجودیت را بیرون خودسوزی می

وبا سراغشان دهند، ناگهان قصاب خاکستری کای بیرون میاندازند و بازدم آسودهمی

های کار اجباری در آید. با گردی تاج تزار و تزارینا زاویه دارند و اضلاع اردوگاهمی

گایگری که آجر آبی نامند. ژرار رویند. بله، چنین موجوداتی خود را آزاد میسیبری می

 اندازد و نارنجی را در دستان نقشهرا از روی لجبازی با معیارهای مادام بوسوعه دور می

که خود دلیلی جز داند و بدون آنی دگماتیسم در امان میگذارد، خود را از سایهمی

نبودن آبی برای بودن نارنجی داشته باشد. اویی که تنها نارنجی را انتخاب کرده و دیگر 

تواند وجود داشته تواند آبی باشد. سمفری که فقط مرگ را ترجیح داده و دیگر نمینمی

اند؟ دلیل به زندگی ادامه دادهای لجبازی با اکثریتی که در گذشته بیباشد. برای چه؟ بر
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 :ی آغاز بازگشتهآورد که به نقطهو روزی سمفری سر بر می

 ای برای خودسوزی داریم؟کنندهبه راستی چه دلیل قانع -

 

*** 

در این لحظه هیچ احساسی ندارم، اما اگر همین لحظه را در قاب خاطره بیندازند 

ام. نه، نباید کنم زنده بودهخورم؛ چرا که احساس میام غبطه میلاً به حال کنونیاحتما

ام. ها تجربه نکردهبه خود دروغ بگویم. این حال و هوایی که دارم را هرگز پیش از این

  .ی کثیف استاش یک نوستالژی فریبندههمه

اک زمان بخوابد تا ماند که باید زیر خهایم به شراب خام میخوشی و ویرانی لحظه

شنوم، بینم یا میبتواند مرا مست کند و به دنیا دلبسته نگه دارد. هنگامی که می

رود. شنیدن سرگذشت قربانیان هولوکاست، تصور لیلین و چیز بهتر پیش میهمه

بیسکوییت خوردنش، تماشای اتوبوسی به نام هوس و رفتارهای پور شور و حرارت 

ای ام هنگام خوردن بوقلمون، رقص مستانهی بلند عموی مردههاویوین لی، تجسم خنده

با عطر کیش لورن داخل فر، به یاد آوردن ژرار سابقی که دیگر ماتیاسی بیش نیست. 

ام. هر سو برم که تا چه حد افسردهاند و تازه تازه پی میای تنها رها کردهمرا در بازارچه

آورد. باز ام هجوم میبیست و هشت ساله نگرم احساساتی به بهای تمام عمررا که می

ای که نهایتاً یک باری در خیابان دیدمش و گردنی بینم، غریبهخود را از دور می

جا برم. آنفروشی پناه میشود. دوان دوان به کتابتر میخمیری که خمیده و خمیده

های اش نیستم و از آدمست که دارم. شاید چون من مرکز هستیتنها نقطه امنی

ام به آن هایی دارد. حال، وای به روزگارم اگر قصهکند و قصهدیگری هم روایت می

دار معنای دیگری برایم ی سه تفنگگرفتهها شباهتی داشته باشد یا مثلا جلد خاکآدم

کنم در این مورد با دیگران توفیری داشته باشم. بالاخره هر کسی پیدا کند. فکر نمی
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آورد که خیالات هگلی به سرش بزند و مثلاً قدر نفس کم مینیک جایی در زندگی آ

پروراند با خود بگوید این ابله نارنجی چون پرتقال اتفاقات وحشتناکی را در خاطرش می

نحس فقط برای پدرکشتگی با من به وجود آمده است. شک دارم آدمیزاد پشت 

د دیگری را تضمین ی تخم مرغی که بقای موجوای جاده، در شانههای حاشیهعلف

ترسم که هایی میهای غیرماورایی زنده بماند. البته از آن وقتکند و میان تصادفمی

بندد تا او را کند و دست دیگری را میاش را باور میهای سرکشانهخودش هم دروغ

 .ی جاده نمانندشان در حاشیهجلوی قطار بیندازد. تا هیچ کدام

دیدم. پیراهن کوتاه و نارنجی رنگی پوشیده بود. میان می ی بازارچه مردی رادر حاشیه

مانست. کدو تنبل که بدطعم نبود؛ بود؟ کدو آن زمین خاکی به کدو تنبلی فربه می

 :گفتزد و میزد. لبخند میتنبلی که لبخند می

فهمید! به من تلفن زد. جا چای خوبی دارد. شما نمیبابا رفته لندن چای بخرد؛ آن -

 .گرددین روزها برمیگفت هم

 :ام پرسیدمسرم را به سمت هراری چرخاندم و با اخم خفیفی بر پیشانی

 زند؟از چه چیزی حرف می -

 :هراری سیگاری روشن کرد و گفت

کند که نمرده. عقیده دارد مدتی رفته گویند مرده. او خیال میها میپدرش مرده. آن -

 .گرددو بعد بر می

هایم را در جیب کردم تا سرمایی که از لا به لای صنایع تم و دستابرویم را بالا انداخ

هایم گرفت در استخوانها را به بازی میشد و بادبزنبه رویم رد می ی رودستی دکه

 :نفوذ نکند. پاسخ دادم

اشکالی ندارد. دلون هم یک همچین پدری دارد. بیش از هزار سال است که رفته.  -

 .گرددگوید به زودی برمیمی
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. سیگارش را روی دهمچیز را به دلون ربط میهراری لبخند زد و گلایه کرد که من همه

 :گفتم و  زمین انداختم

ی میدان . اگر در کتابخانهکنندشان به نوعی به دلون ربط پیدا میجا همههای اینآدم -

جا یرش آنگویم صندلی پذ. بدون اغراق میماندندشدند امن میدوفین استخدام می

 .ستالهی

توجهی به پاسخم نکرد. شاکی بود که چرا سیگارش را بر زمین انداختم. او که ژان 

گرفت. احتمالا شب پیش را هم کالباس بوسوعه نبود؛ بود؟ پس نباید بوی سیگار می

خوردم. تاسف که طعم نداشت؛ داشت؟ کهنه خورده بود و اکنون من برایش تاسف می

هایی باشد که طعم دارند. هراری پس از گذشت چند دقیقه کلمهفکر نکنم از آن 

کنم. به خاکسترهای سیگاری که روی ی خیالات مرد چه فکری میکنجکاو شد درباره

 :زمین افتاده بود نگاه کردم و گفتم

تا وقتی که خویشاوندانش را برای کتمان خیالاتش به باد کتک نگیرد عیبی ندارد،  -

 دارد؟

کردم. هر روز صبح هر روز عصر. تخم به دیوار تکیه داده بودم و خاطرات را مرور می

دقت در ماهیتابه شکستم چون دلیلی نداشت پوستش زیر دندانم نرود؛ مرغی که بی

. دلیلی هم نداشت زیر دندانم برود؛ داشت؟ کفگیر از داشت؟ کمی بعد پشیمان شدم

ش دارم. انگشت سبابه نداشتم. قطعا نیاز بود برای توانستم درست نگهدستم افتاد. نمی

ای برای کنندهنگه داشتن کفگیر انگشت سبابه داشته باشم؛ نبود؟ هر چند که دلیل قانع

شان را نزد که مردم انگشت سبابهنگه داشتن کفگیر در دستم وجود نداشت. حال، این

ی دوم راه نده و رنجور، بر پلهآمد. من، درماداشتند برایم منطقی به نظر میخود نگه می

یافتم. اگر آن بریدم، دلیلی برای نداشتنش نمیپله افتاده بودم. اگر انگشت سبابه را می

ی اول بود گشتم. مادام بوسوعه در پلهی اول بر میداشتم باید به پلهرا نزد خود نگه می
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داشت تا سبابه را نگه می نیاز بود، نیاز بود. در اولین قدم انگشت ی اول آنچهو در پله

آمد. او پای بالا آمدن نداشت. سالخورده بود. خدم کفگیر را نگه دارد و از آن جلوتر نمی

 .آمدو حشم داشت. از زحمت دادن به خود خوشش نمی

ی اول بزرگ و وسیع بود. ی من. پلهی اول قلمرو پادشاهی او بود، به دور از بیراههپله

بود چون آغوش را دوست داشت. مادام بوسوعه روی آن نشسته  لیلین روی آن نشسته

بود چون زیبایی را دوست داشت. ژربرا روی آن نشسته بود چون شانس را دوست 

داشت. دلون روی آن نشسته بود چون خدا را دوست داشت. هراری روی آن نشسته بود 

ایی روشن و هدادند، با صورتچون آزادی را دوست داشت. برایمان دست تکان می

ی دوم افتاده بودیم. ژرار چون دگماتیسم را دوست بشاش. من و ونتورای بیچاره بر پله

دید . ونتورا چون دلیلی نمینداشت. ونتورا چون سوپ گوجه فرنگی را دوست نداشت

توانستیم چیزی جز این دیدم ژرار باشم. چون نمیغذا بخورد. من چون دلیلی نمی

شدند یا ا اشکال بدیع درحال فروپاشی بودیم که یا چندضلعی میباشیم. من و ونتور

شدند. ونتورا سوختند یا خاموش میدایره. سمفرهای درحال خودسوزی بودیم که یا می

داد. من یا خورد یا خشم پرستار و آلرژی به گوجه فرنگی کار دستش مییا غذا می

گرفتم و در ره راه خود را پیش میشدم. بعد لابد دوباپذیرفتم یا طرد میجامعه را می

 :گفتمدل می

 طرد شدن که بد نیست؛ هست؟ -

*** 

ی ژان بوسوعه قیام کرده بودند و خبر انقلاب را در سر تا سر خانه جار های خانهصابون

ها ها را بشورد. تختخواستند ژان بوسوعه آنها گلایه داشتند. میزدند. آنمی

ها خواستند سوار ژاک بوسوعه شوند. عتیقهها میابند. ماشینخواستند روی ژربرا بخومی

اش را به ها ژان بوسوعه و خانوادهخواستند مادام بوسوعه را قیمتی بپندارند. طنابمی
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هایشان را برآورده کنند؛ لیکن شان کردند تا خواستهصندلی بستند. باقی اشیا شکنجه

. مقابل دیوار پشتی ایستاده بودم سودی نداشت. رفته رفته اشیا خراب شدند. من

. خیال داشتند ژرار پذیرفتندها یک معمار را نمیخواستم کمکشان کنم؛ اما آنمی

خواهد ساخته شود چون باید هویت خود را گایگر را بسازند. یک ویرانه اغلب دلش نمی

 داند باید به چه شکلبدهد و عادات جدیدی پیدا کند. مردی که دستش شکسته می

روی صندلی اتوبوس بنشیند تا اذیت نشود. چگونه باید از نردبان بالا برود تا سقوط 

داند؟ او داند باید چگونه زندگی کند؛ مینکند. حال، اگر دستش خوب شود، ابداً نمی

ای به وجودش بچسبد. شناسد. طبعاً کسی دوست ندارد غریبهاش را میدست شکسته

دانستند. بلد نبودند به کارهای خانه د. زبانش را نمیتوانستند تعمیرکار بیاورننمی

خانگی بیگانه بودند. دست سالمی را تصاحب کرده بودند که رسیدگی کنند. با صاحب

ی مزاحمت را دور که انگشت سبابه. اینتوانستند انگشتانش را تکان بدهندحتی نمی

خو  شان با توو حتی یکی تر از آن است که پنج انگشت داشته باشیبیندازی قابل تحمل

پیکر را در حمام نسبتاً کوچک های غولنگیرد. شامپوها به اتاق خواب رفتند و تخت

ها هم بود؛ نبود؟ خانه رها کردند. زندگی خوب و مکانی وسیع برای استراحت حق آن

اش و دیوارهای حمام ترک خورد. عمارت، آرام آرام فرو پاشید. ژان بوسوعه، خانواده

 :گفتاش زیر آوارها جان باختند. شامپو میایل خانهوس

 دلیلی برای بد بودن ویرانی وجود ندارد، دارد؟ -

 :پرسیدو ژان بوسوعه می

 دلیلی برای خوب بودن ویرانی وجود ندارد، دارد؟ -

*** 

دیزاین جدیدی به ذهنم رسیده بود. اهمیتی نداشت که احتمالاً دیگر کسی حاضر نبود 

کند. آن را در همین اتاقی که همراه هراری در آن اقامت داشتیم متصور شدم  با من کار
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 ها را خرد کردم و کف زمین ریختم. کاشی مردهو گویا کارفرمایم هم هراری بود. کاشی

شد که از کجا آمده و تا زمان مرگش چه کسی بوده؟ او بود. چه کسی ارزش قائل می

پخش شده بودند. بر هم ریخته و شلخته. مرده بود. قطعاتش ناهمگون کف اتاق 

ها رفت تا روزی که هراری تصمیم گرفت روی تکه کاشیطور پیش میچیز همینهمه

ها شکل آید دیگر، مگر نه؟ او انسانی آزاد بود. تکه کاشیراه برود. حتما یادتان می

ه گرفتند و به هم متصل شدند. با این حال هراری عزیز من نتوانست از وحدت تک

ها تردید داشت. در معمار هایش حفاظت کند. او در خود تردید داشت. در کاشیکاشی

هایی که دانست. یعنی این کاشیبودن من تردید داشت. او ما را و خودش را لایق نمی

ای روی زمین افتاده بودند را ما خلق کرده ی مادام بوسوعهچنین زیبا و تابع ذائقه

. اصلاً از کجا هاگشت. لعنت بر کاشیدنبال چیز دیگری می بودیم؟ امکان نداشت. باید

ها هم شک کرد. تر شد. او به زیبایی کاشی؟ رفته رفته تردیدش پررنگآمده بودند

ها، ها به هم ریختند. درست مثل روز اول. به پردهدوباره راه رفته را برگشت. کاشی

شدند. روشن کشید. تاریک میمبلمان و فرشی که کف اتاق انداخته شده بود چنگ می

کرد. یافت. شک میشدند. مخمل بودند. یقین می. روشن میشدندشدند. تاریک میمی

کرد. مخمل بود. کدامش واقعیت . شک مییافتکرد. یقین مییافت. شک مییقین می

ی شدند؟ الگوها باید باقگرفتند یا جدا میها واقعا باید کنار هم قرار میداشت؟ کاشی

ها هنگام زاده شدن کرد تکه کاشیشدند؟ هراری چطور؟ فکر میماندند یا نابود میمی

 .بر هم ریخته بودند. بعد یادش آمد آن لحظه مرگ کاشی نیز بود

ها چه؟ باید به حال شد؟ اصلاً نیازی بود زیبا باشد؟ کاشیسپرد زیبا میاگر او جان می

های شلخته زندگی جالبی را برایش رقم کاشی شد.کرد؟ آخر نمیخودشان رهایشان می

ها نیز کماکان بر ها را تغییر دهد. کاشیتوانست کاشیزدند. او انسانی آزاد بود. مینمی

که نه انسان بودند و نه آزاد. به هم چفت شده بودند؛ اما رغم اینذاشتند؛ علیاو تاثیر می
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شد پاهایش پینه راه حل باعث می ها برای پیدا کردنراه رفتن مداوم هراری روی آن

دادند درحالی که هراری شک داشت ها به او رنج میببندد و زخمی شود. کاشی

دانست. داد را نمیها میها بدانند رنج چیست. لابد او هم احساسی که به کاشیکاشی

 .دانست احساسی دارند یا نهحتی نمی

*** 

اهه و مخمل را به طور کامل توضیح و کتاب چاپ کرده بودم. کتابی که دیزاین بد

کردم باب میلم است. همانطور کردم. احساس میداد. با اشتیاق نگاهش میآموزش می

مانست. رنگی شبیه به ای تیره میکه لیلین باب میلم بود. رنگ جلدش به نوعی سرمه

فهوم با مچند حرف ناخوانای بی "مخمل"و  "بداهه". پایین کلمات دریای سیاه. اما نه

جوهری سفید نوشته شده بود. این کتاب دیگر کامل نبود. من دیگر معمار نبودم. 

آید. به سمتش هجوم آوردم. چیز خراب شده بود. لیلین را دیدم که از دور میهمه

هایش را بوسیدم. انگشت ای شده بودند. بر زمین کوبیدمش. لبچشمان زاغش سرمه

ش بکشم. رقصیدیم. مثل چوب بلند شدیم. انگار هیچ ای نداشتم که بین ابروهایسبابه

رقصیدیم. اهمیت نداشت چه چیزی سر انعطافی در بدنمان نبود. انگار از روی وظیفه می

ای در زیرزمین. مان را گرفتیم و به زیرزمین رفتیم. به آشپزخانهراهمان باشد. راه لعنتی

ودند. رنگ دریای سیاه. یکی از ای تکیه داده بهایی فلزی که به آجرهای سرمهملاقه

 ی لیلین کوبیدم. بر زمین افتاد. ملاقهی سینهآجرها را از دیوار بیرون کشیدم و به قفسه

ای چینی ریختم. چه بوی را برداشتم. کمی از چشمانش را از حدقه درآوردم و در کاسه

ای تیره سرمهخواستم. اش را برداشتم. همان چیزی که میخوبی داشت. با چنگال عنبیه

توانستم زد. نمیکشید و نفس نفس می. از شدت درد جیغ میشبیه به دریای سیاه

تشخیص بدهم چشمانش از ترس از حدقه درآمده یا من با ملاقه از حدقه درآوردمشان. 

اش را بر انگشتان مالیدم. همانی که به هر حال کارم را تسهیل بخشیده بود. عنبیه
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با دست دیگری برداشتم و روی زانویم گذاشتم. رنگ را با احتیاط و  سبابه نبود. کتاب را

های مزاحم سفید رنگ مالیدم. حالت تهوع گرفتم. کتاب برای ظرافت روی آن نوشته

دار بود. مثل ی کافی شلخته نبود. کاش کتابم طرحتحمل آن رنگ به اندازه

خواهد. داشت ت نیمرو میگفهایم. برآشفته شدم. صدای ژانت را شنیدم. میماهیتابه

 .گرفت. من کامل نبودم. معمار هم نبودم. در نهایت، نه کتاب داشتم نه نیمروام میگریه

هایشان دلتنگند. اند. بعضیحس شدههای زیادی را دیدم که عقیده دارند که بیآدم

گر و بازی اند و صرفا یک سریشان ناامید شدهی کاریبرخی دیگر به تازگی از حرفه

اند و پزشکی رفتهها به دندانخواهند. بعضیسازند که توجه هنری مینقاش و مجسمه

اند و صبح یادشان ای هم فقط کمی گرسنههایشان است. عدهی مد نظر فک و لثهسوژه

توانم دقیق حسی خودم بگویم نمیی بیرفته صبحانه بخورند. اما اگر بخواهم درباره

گونه نقل کنم که اگر کسی از زیبایی ونیز، صدای وانم اینتتوصیفش کنم. تنها می

هایش، خوردن کاپوچینو قبل از یازده صبح و پرندگان، حس و حال اتریش و موزه

توانم با او احساس گیرد. نمیام مینشده روایت کند خندهخوردن اسپاگتی شکسته

انسانی سردرگم  کنم. اغلب مثلهایش را لمس نمیهمدلی کنم؛ چرا که هرگز صحبت

بافم که روزی گردم، خیال میزنم، این مغازه و آن همایش را میها قدم میدر خیابان

کنم و با  شوم؛ مثل روز مرگ ژوستین که بالاخره توانستم شنادر چیزی غرق می

توانم نفس . یک دستکش ظرفشویی گلویم را گرفته و حتی نمیظرافت پیانو بزنم. اما نه

گوید و یا ام چه دیالوگی میبازید یک بازیگر تئاتر، برایم اهمیتی ندارد همبکشم. همانن

شده از دیوارهای رستوران چه زیباست. چشمم به های آویختهدکور صحنه و آن فانوس

دانم، فقط های خودم را هم نمیهایش است. حتی دیالوگدهان کارگردان و کات گفتن

دانم او معمار است، از مادام بوسوعه ام و میخواندهحفظ کردمشان. اطلاعات کاراکترم را 

کند، در به در ساختارشکنی است، هراری مردک آید، لیلین حالش را خوب میبدش می
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شناسد، نیمروهایش را با کسی تقسیم زند، ونتورای بیچاره را میلال صدایش می

ها در ی اینهمه دهد؟کند، دلون آبرو و حیثیتش را برده اما چه کسی اهمیت مینمی

کنم؛ اما وقتی پای آن اجرای اتوماتیک عین واقعی بودن واقعی نیستند. احساسشان می

خورد. من ژرار نیستم. ماتیاس هم نیستم. چیز به هم میآید همهو اجباری به میان می

کنم. صورت و طور که نقش ماتیاس را اجرا میکنم. همانتنها نقش ژرار را اجرا می

که کاملاً غریبه باشد؛ اما مال من دانم. نه آنی او را متعلق به خود نمیهرهاجزای چ

 .نیست

کنم روم؛ ولی هنگامی که برای هراری وصفش میانگار که با پاهای آدم دیگری راه می

 :دهدپاسخ می

 .شاید پاهای خودت است که سر شده -

ها، دست دادن به کسی که تنبینمت گفها، هر بار سلام کردن، میمعاشرت با انسان

توانم این را فاکتور بگیرم کند. با این حال نمیاولین بار دیدمش و روبوسی منزجرم می

ام است. اگر کسی را شبیه خود ببینم، ترین بخش زندگیکه روابط به نسبت، جالب

کنم با او دوست شوم. وقتی بچه بودم معیارهایم بیشتر ظاهری برم و سعی میلذت می

اش شباهت بیشتری به خودم داشت ها که چهرهها یا همسایهبود. هر کدام از همکلاسی

تر. البته این معیار از طرفی هم آزاردهنده بود. به راحتی یقیناً زیباتر بود و دوستی لایق

های لازم در او وجود داشته باشند. بیشتر اوقات شود فردی را پیدا کرد که تفاهمنمی

دانید؟ اتکا به چنین چیزی احمقانه است. من ها تفاهم دارم. میم با آنکنتنها فکر می

ی قطار بارد. لِئاندِر را داخل کوپهام. اواخر جولای است و از هوا گرما میبه سفر رفته

گوید گرما اذیتش کرده و از دست روزگار من هم شویم. او میصحبت میبینم و هممی

رسیم می کنیم و به این نتیجهی علایقمان صحبت میارهکنم! بعد دربدردی میابراز هم

آید. یکی از پرسنل قطار برایمان شربت های رنگی خوشمان میکه هر دوی ما از بادبزن
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کنیم. عرق هایی شبیه به هم از او تشکر میزمان و با چهرهآورد و هر دو هممی

کردیم به آنچه فکر میشویم بیش از گیریم و متوجه میصورتمان را با آستین می

هایمان نداریم. دیگر نزدیک هستیم چون هیچ کداممان وسواس آنچنانی بر لباسیک

که تمام و کمال مان وجود ندارد؛ لیکن برای اینکنیم هیچ اختلافی میانخیال می

پرسیم. چه جالب! هر دو پیتزا دیگر را میی یکاطمینان حاصل کنیم غذای موردعلاقه

های که مقصد سفرمان ایتالیاست مربوط باشد! دوست. فکر نکنم به ایندوست داریم

کنیم و بعد از اتمام سفر تماس های هم را یادداشت میشویم. تلفن خانهخوبی می

ای تفاهم یابیم که ذرهشود و به طرز عجیبی در میها شروع میگیریم. مشجارهمی

لعاده! چون هوا دیگر گرم نیست! کمی ازنید چرا؟ به یک دلیل خارق. حدس مینداریم

 .دهدهایم را نمیگیرد و دیگر جواب تلفنمی بعد لِئاندِر از من فاصله

ی بابا با مخدر است. هنگامی که چنین احساسی به یک شان مانند رابطهام با باقیرابطه

ا را هست که سردرگم نیستم. بابا هم تقریباً همینکنم تنها زمانیانسان پیدا می

ست. مثل یک جعبه چوب کبریت. کند خالیزی دود نمیگفت وقتی چیگفت. میمی

زند تا آتیش بگیرد آغاز ای که کبریتش را به آن میفرو ریختنش از همان سمباده

ی ها دقیقاً از همان آخرین نقطهگفت. نابودی آدمشود. راست هم میمی

ای همان آخرین باری که هنوز چاره کننده، از همان آخرین راه فرار، ازخوشدل

ی جعبه کبریت من ویوین بود. اگر از گیرد. احتمالاً آخرین سمبادهاند نشات میداشته

توانستم قاطعانه آری بگویم؛ چرا که اگر صحبت پرسید دوستش دارم یا نه میمن می

ید، اگر اندیشداد، اگر برای نجات بشریت تدبیری میای نمیکردنش طعم شکلات تخته

. او بردمگرفت و اگر دیگر ویوین نبود باز هم از وجودش لذت میداستان را جدی می

دیگر را گفت اشخاصی که واقعاً یککرد. میدوست داشتن را به شکل دیگری تعبیر می

دوست دارند حاضرند برای زنده ماندن دیگری بمیرند. آیا اگر روزی برسد که لازم باشد 
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دادم. دوست داشتن زیر دهم؟ بله، انجام نمیاین کار را انجام می من برایش فدا شوم

شد. شرافت تمام چیز تمام میشدم، همهقطار رفتن نبود، بود؟ وقتی من تمام می

ای تمام شد، شکلات تختههایم تمام میشد، دیزاینشد، انسانیت فرضی تمام میمی

 شد، ابله نارنجیفرانسه تمام میشد، خاک شد، عشقی که به ویوین داشتم تمام میمی

شد و جعبه کبریتم شد، ایثارم تمام مینحسی که با من پدرکشتگی داشت تمام می

ی جدید بسازم؛ اما آیا توانستم برای جعبه کبریتم یک سمبادهشد. شاید میتمام می

ای که خودش هم سوخته بود جعبه کبریت جدیدی بسازم؟ توانستم برای سمبادهمی

تر شد درد بیشتری داشت؛ ولی بی چون و چرا معقولنی که از سمباده شروع میسوخت

ای از او آمد. پرسید دوستش دارم یا نه؟ دوستش بود. ویوین رفت. لیلین با جامه

شد. از قضا ویوین باقی ماند. خواست چیز تمام مینداشتم. اگر او دیگر ویوین نبود همه

دادم. دادم؟ بله انجام نمینم. آیا این کار را انجام میبا در آغوش گرفتنش ژرار را فدا ک

 دوست داشتن که زیر قطار رفتن نبود، بود؟

 

ها واقعی نیست. احساسات دقیقاً چه بود؟ لیلین و ویوین عقیده داشتند احساساتم به آن

قدر قدرت اختیار داشته باشند که بازیگری کنند! ها آنآید انسانبه نظرم نمی

نویسند. در کنند نمایشنامه را بر حسب نیازهایشان میشان که بازیگری میهاییآن

نهایت آن نیازها واقعی است، نیست؟ اگر زمان این نیاز و احساسات به حد نصاب 

گوید من به ماندنش گذارند؟ لیلین میحقیقی بودن نرسیده پس اسمش را چه می

 .امفروشی رفتهنیازی ندارم. من به شکلات

خرم و گویا از روی دورویی و که میلی به شکلات ندارم شکلات والرهونا مینبا آ

کنم ام. بازی میخورم. پس احتمالاً من به فرمی از رنج نیاز داشتهبازی آن را میدغل

کنم تا کنم تا تماشاچیان روی صحنه گل بریزند. بازی میبرای هدفی دیگر. بازی می
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ام را را بین ابروهایش بچرخانم. بازی م تا انگشت سبابهکنلیلین کنارم بماند. بازی می

. های ژان بوسوعه رنج بکشم. در اواخر نوجوانی عاشق ویوین شدمکنم تا از صحبتمی

ای بوده که تصمیم گرفتم وجود داشته باشد و از وجودش لذت بردم. این نیاز آن لحظه

ارم واقعی نیست. پخته نیست. گفت احساساتی که به او درا احساس کردم. بابا هم می

زنیم؛ اما پس از پنج ثانیه خاموشش ده میپرد. مگر کبریتی که بر سمبازود از سرم می

ها احساس لذت کنیم آتش نگرفته است؟ مگر او در همان چند دقیقه دود کردنمی

 ی به حد نصاب نرسیده نیازی نداشت چرا از باقیکرد؟ اگر واقعاً به آن چند دقیقهنمی

چیز را. ترس برای چیزی که کردیم. همهگذشت؟ ما کمابیش احساس میاش میزندگی

افتاد را. عشقی که حاضر نیستیم برایش خود را شرحه شرحه کنیم را. هرگز اتفاق نمی

خوریم و ی بعد دوام نداشته باشد را. امروز کیش لورن مینیازی که ممکن است دقیقه

ا اگر کیش لورن دوست نداشتیم برای چه آن را ی دیگری داریم. امفردا ذائقه

خواستیم خود را با خوردن چیزی که دوست نداریم زجر بدهیم پس ایم؟ اگر میخورده

گفت چرخانند. لیلین میهایشان لقمه را دور سرشان میایم. بعضیبه آن زجر نیاز داشته

شکلی از غم غیرواقعی ها جداً افسرده نیستند. همچنان به هایشان واقعی نیست. آنغم

 نیاز دارند، ندارند؟

*** 

دانم دلیلش توانم آن را بگیرم. نمیای جالب یادم آمده؛ اما نمیای محو از خاطرهرشته

که من دیگر انگشت سبابه ندارم. انگار طعمی نازک بودن رشته است یا دوباره آن

ه یاد بیاورم از صبح چه نامانوس و در عین حال رهنما در دهانم پیچیده و حال باید ب

طور که در دوست کنم. همانام. اگر این خاطره را به یاد بیاورم احساس تعلق میخورده

طور که خبری از دستکش ظرفشویی نبود. کردم. همانداشتن ویوین احساس تعلق می

چیز را به نحوی به طعم و غذا و عطر و آشپزخانه برای هراری سوال شده منی که همه
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ام. راستی اعتصاب هم طعم ندارد. اما ام قهر کردههای روزانهدهم چگونه با وعدهیربط م

دهد. اگر جای باقی غذاها غذا؟ مسلماً دارد. به طرزی ناعادلانه فقط طعم اسپاگتی می

کشتمش. نه برای تبعیض. برای کردم و میبودم علیه آن نوار طلایی کودن کودتا می

ها برای شکستنش قرارداد وضع کنند. چیزی مانند ایتالیایی که دیگر چیزی نباشد تاآن

رسد. مادام بوسوعه همچنان قاشق را با دست ام. تهش هم به جایی نمیانگشت سبابه

پندارد. ژاک بوسوعه. مطمئنم او ها را باکلاس میگیرد و احتمالاً انگلیسیراستش می

ام را هم دزدد. انگشت سبابهرا می . کیش لورنمدزدرسد را میچیزهایی که به ذهنم می

کس از آن خبر نداشته را اندیشیدم هیچای که میزند. چالهاو دزدیده. خاک را کنار می

ام گذارد تا خفهدارد و به جایش دستکش ظرفشویی میکند. انگشتانم را برمیحفر می

های م. او وعده. جواب سوال هراری را گرفتشنومکشد را می. صدای جارویی که میکند

ی بوسوعه هم نیست. بله، یقین بندم فرزند خانوادهام را دزدیده. شرط میروزانه غذایی

دارم آمده تا جوراب شلواری زرد و پیراهن صورتی ژربرا را بدزدد. کاش حرفم را باور 

کردند. کردند. بعد هم به من نشان لژیون دونور اعطا میکردند. کاش دستگیرش میمی

توانستند برای جبران لطفم انجام دهند. تازه بابا هم در کمترین کاری بود که میاین 

گفت کفایت ندارم. شاید از همان روزها جنگ جهانی دوم خدمت کرده بود. همیشه می

 .بود که معمار شدم

کرد. اعتنایی میکردم بیخواست سرگرمش کنم. اگر سرگرمش نمیبابا همیشه می

بار و های کسالتنما، حرفهای نخ. اوقاتی که چیزی جز ایدهحتی برای یک لحظه

گرفتم تا ی کبریتی میرسید، انگشتم را روی شعلههای نچسب به ذهنم نمیجوک

کردند. بابا از سر میز بلند ام قلقل میهایم پوششیبالاخره از یک جایی بجوشد. سلول

که و رنج داشتم. نه آن شد و همین کافی بود. ولو تحمل زیادی هم به دردنمی

احساسش نکنم؛ اما آن احساس اولیه چندان اهمیتی برایم نداشت. آن احساسی اثرگذار 
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طور که دادم رد شود. درکل همانکردم و اجازه میاش را چک میبود که من گذرنامه

کردم. البته به معنای واقعی کلمه ی آنچه طلب داشتم بازی میتر گفتم بر پایهپیش

گرفتم چه چیزی را نشان بدهم یا ندهم. این کردم. تنها آگاهانه تصمیم مینمی بازی

 بازی نبود، بود؟

*** 

نشده را دوست دارم. آزادند. نه کامل، اما بیشتر از هراری. گویا در نقش اعداد تعریف

. نه سالمند و نه خودسوزی اندهای در شرف چند ضلعی شدن ماندههمان دایره

شوند. به محض تعریف شدن یا باید در بارت بهتر، آزادند چون تعریف نمیکنند. به عمی

 .جای خود باقی بمانیم یا مسئله را از بیخ و بن نقض کنیم

گیرم، همان مخرج صفر که در هستی و درک ما وجود دو قسمت از صفر را در نظر می

ثش مطرح نبود. این آن تواند داشته باشد و اگر نه اصلاً از همان اول بحندارد؛ لیکن می

ام را تواند دو هیچزند. انسانی که نمیست که حالم را به هم میقسمت از تکبر انسانی

. افتمکند. من نیز گاهی مانند هراری، هراریِ آزاد، به تردید میتصور کند و حذفش می

دنش امی از کنار این جویبار رد شده باشد و ما با تعریف کرممکن است روزی دو هیچ

به عنوان یک ناهنجاری کلکش را کنده باشیم؟ طردش کرده باشیم یا به آن اعتنایی 

شوند، ها تعریف نمیامام نبود. دو هیچگونه بود دو هیچنکرده باشیم؟ ولی نه. اگر این

گونه نبود آزاد نبودند. با شوند؛ در واقع در صورتی که اینپس از کنار جویبار هم رد نمی

امی را در نطفه خفه کرده باشیم، نان عقیده دارم ممکن است دو هیچاین حال همچ

 .ام شده باشدکه دو هیچحتی پیش از آن

. راستش را بخواهید به من ربطی ندارد. پردازمبگذریم، اخیراً چندان به این موضوع نمی

شود عمیقاً باور داشته باشم اعداد تعریف نشده به طور نسبی آزادند چیزی که باعث می

ای این است که نیازی به اتخاذ تصمیمات ندارند. تصمیم اتخاذ کردن، جبر وجودی
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خورد. دایره بودن یا چند ضلعی بودن. خودسوزی یا وره میاست که آزادی را مثل خ

اش . استفاده نکردن از کلمات پوچ یا مردک لال ماندن. همهلذت. وجودیت یا مرگ

دهد که این اعداد تعریف نشده به طور تمام و همین است. چیزی هم به من ندا می

یا مهاجمانی هستیم کمال آزاد نیستند و دلیلش دقیقاً همین اسم مضحکشان است. گو

ی تعریف و شناخت را به ایم و ناگهان سرنیزهشان هجوم آوردهی رهاییکه به قلعه

ایم و هر چند با عنوان تعریف نشده اما تعریفشان ها اندیشیدهگیریم. به آنسمتشان می

چه به شکلی حقیقی آزاد ها هم کمابیش آزاد نیستند. پس آنایم؛ بنابراین آنکرده

آید. به همین سادگی این هم دیگر آزاد ای ناشناخته به شمار مینشدهعدد تعریفاست، 

تنه گند زدم به تمام آنچه از ی موذیانه یکنیست چون به شخصه با همین سه کلمه

آزادی در چنته داشت. چه بسا کسی پیش از من، هزار سال یا دو سال پیش این کار را 

به واقع هیولایی  "تصور"ام. نتایج مبارک رسیده انجام داده بوده و من تازه به این

مکد و های لعنتی را میهاست که این آزادیتر از استالینتوتالیتر و بسیار وحشتناک

ی عمل به هم در کنار خود دارد تا بتواند جامه "تعریف"احتمالاً لاورنتی بریایی به نام 

که من این جمله و به محض آن چه آزاد است که ورای تصور استجنایاتش بپوشاند. آن

انگیزی! هرگز ی هیجاندهد. چه تجربهاش را از دست میگویم همان هم آزادیرا می

خوار شوروی دست همکاری بدهم! آن هم در مردان خونکردم روزی به دولتفکر نمی

بافی راجع به ریاضیات. گرچه این مسئله به خودی خود ی خیالچه حال؟ در بحبوحه

ها آزادی را همین اتخاذ شود که انسانجا جذاب میلعابی ندارد. موضوع آن رنگ و

کنم این هم یکی از کند. گمان نمیکه آزادی اصیل ما را نابود می دانندتصمیمی می

 .جبرهای وجودی باشد؛ ولی احتمالش مطرح است

*** 

از زنی که در  طور.ها هم همینی بوسوعهآید. از خانوادهدیگر از دلون بدم نمی
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طور. خواه ناخواه، بخشی از دنیایم هستند. فروشی مرا به باد ناسزا گرفت هم همینمیوه

ایمان اند. بابا هم گرچه بیها مرا حذف کردهنه، دوست ندارم حذفشان کنم. فقط آن

بود؛ اما هرگز ندیدم به مذهبیون نفرت بورزد؛ درحالی که پیدا بود از هیچ کدامشان 

ام ایمان سفت و سختی داشت. رگ پدریام، مادربزطور که شنیدهآید. آنیخوشش نم

کرد. همانی که بوقلمون ای از جنگ تعریف میعمویم یک بار در حضور بابا خاطره

هایش دلیل معافیتش گفت از جنگ معاف بوده. هیچوقت در میان صحبت. میخوردمی

داشت. آورم سخت قدم برمیکه به خاطر می. احتمالاً بخاطر پایش. از هنگامی را نگفت

گفتم. کرد. جنگ را میدر تمام عمرش یا کارمند بود یا به هر نحوی پشت میز کار می

خوابید. انگار مانند ساز زدن من ها، تمام روز را میکرد که آن زمانگونه وصف میاین

آمد کم پیش میخوابید. جا بود که باید میدر روز مرگ ژوستین، او هم فقط همان

گذراند را بداند. مشخص نبود چه زمانی از شبانه روز را بیدار است. تاریخ روزی که می

کرد. او همگی به معنای واقعی کلمه ترسیده بودند. نگران بابا بودند که خدمت می

زند، از این و آن هم ی ما را نمیشود. در خانهگفت هر چه بشود میداد. میاهمیتی نمی

. بعد رفت کرداعتنایی سر میگیرد. صبح تا شبش را به نوعی با کرختی و بینمی اجازه

اش را روی تختش باز کرده اش. یک روز صبح پتوی آبیی اصلی خاطرهسراغ درونمایه

رود؟ تا بخوابد. مادربزرگم شال و کلاه کرده و دم در ایستاده بوده. از او پرسیده کجا می

ای عصبی افتاد. جا که رسید به خندهای بابا دعا کند. به اینرود تا برپاسخ داده می

کرده خوش به حال او کرد که برای مادرش خوشحال بوده. با خودش فکر میزمزمه می

ها دارد تا نجاتش بدهد. ای از آسمانکه یک گردنبندی، ساختمانی، کسی را در طبقه

 .بزرگم نبودهگرفته خوابیده. وقتی بیدار شده، هنوز خبری از مادر

باران شده اش شده و بیرون رفته تا خبری بگیرد. ساختمان محبوب بمبسوار دوچرخه

 .بود. همان ساختمانی که حتی نتوانسته بود از خودش حفاظت کند
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ی چشمش چکید. دلخور بود که چرا پیرزن آخر عمری به جای دل اشکی از گوشه

جا که رسید، بابا با وقار و نده. به اینسپردن به آجرهای پوچ کلیسا نزد پسرش نما

. چاشنی کلافگی در لحنش طمامینه دهانش را پاک کرد. نگاهی به بردارش انداخت

 :اش را سر برده بودتر حوصلهشود گفت این برادر کوچکمشهود بود و می

ما  کردند.ها پوچ قتل عام میچیز پوچ بود. نازیپوچ؟ شک دارم. آن روزها تقریباً همه -

بینیم. با مان را میپوچ به خدمت رفته بودیم. خیلی هم پوچ امید داشتیم که خانواده

شود. در قعر زمین، در . آفتاب شده؟ پس درست میبافتیمتغییر احوال آسمان خیال می

زمین و به دور از شکوه کلیسای مادر و اسقف...  ای پست، در سکولارترین نقطهچاله

اندیشیدیم و هر کداممان و آن سربازها و مادر و تو همگی به بقا میدانی برادر؟ من می

کردی زیر پتو و مادر های خاص خود را داشتیم. تو فرار میبه نحوی. هر کداممان پوچی

کند تا ببیند ی او را باز نمیکرد به کلیسا. صد سال دیگر هیچکسی مقبرهفرار می

ز ما جز تو اهمیتی ندارد. هر قدمی که چگونه دق نکرده. کمابیش برای هیچ کدام ا

ی کفش هر آدمی. برو زیر داریم پوچ است و پوچ است. حال، با پاشنههمچنان برمی

 .پتویت و خوش بگذران

هایش همواره به نظرم این را گفت و از سر میز بلند شد. برایتان گفته بودم. صحبت

کرد، ذهنش خطور نمیآمد. خودش هم تا آن هنگام که سخنی درخور به جالب می

ماند. عمو هم پوچ خوش گذراند. پوچ هم مرد. گلدانی زیبا، ساکت و متین باقی می

های انگیز بهاری، همان لحظهای زشت از جسد او ساخت. همان عطر دلمنظره

تر از آن بودند که بتوان با خیالی تر و تصادفیها پوچبخش. افسوس که لحظهاطمینان

ی فشرد و لحظهسپرد. مثل همان بازپرسی که دستم را همدلانه میها دل تخت به آن

 .شکافتبعد صندلی فلزی را در سرم فرو می

*** 
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پرسید ی سکوت گرفته بودم. هراری میهمین ظهر دلم سخت گرفته بود. از نو روزه

 :تواند کاری کند که حالم بهتر شود؟ نیشخندی زدم و پاسخ دادممی

که بشود با درد و دل با دیگران و حرف همسایه و یک پیشنهاد دوست عزیز من! غمی  -

العاده و رنگ زدن شیروانی و برگشت این معشوق و آن محبوب و یک سینما کاری فوق

 !قدر که باید و شاید غم باشدرفتن تسکینش داد فکر نکنم آن

بیست  گفت کمتر ازگرچه اسم این چیزی که من داشتم هم یحتمل غم نبود. آمیرا می

های پایانی به نظرم کم روم. همیشه بیستشود و بیرون میروز دیگر کارها درست می

ی آخر، بیست روز آخر، بیست سال آخر. از پنجره به ساختمان . بیست دقیقهآمدندمی

ای زیر آفتاب گرم روی آن دراز اش. گربهکردم. به شیروانی آجریبه رویی نگاه می رو

ی روی شیروانی کردم. دلم برای گربهتنسی ویلیامز را صدا می کشیده بود. ای کاش

نشده. اگر به شد، چه بسا بدتر از اعداد تعریفای تعریف می. آزاد نبود. به گونهسوخت

 :گفتممرد میمردی انگلیسی که مادام بوسوعه برایش می

 .ی روی شیروانی را ببینگربه -

فرانسوی گربه را گفته بودم. ولی از طرفی هم کرد. چون اسم هرگز گربه را نگاه نمی

برای خطاب  ای جداگانهشناسد و کلمهجالب است. هر کسی گربه را با یک اسم می

بخشد. به یاد کسانی که کردن او دارد. این به جایگاه و شخصیتش عمق بیشتری می

ایی دارند های مجزها و داراییاند و در هر خانه، زندگی و شادیوالدینشان جدا شده

تواند از این طلاق مرزی جهان ی روی شیروانی چندان نمیاین حال گربهافتم. با می

کند یا این چگونه لذت ببرد؛ چرا که روحش خبر ندارد چه کسی چگونه خطابش می

های پاریس تا به ای روی شیروانیخطاب کردن اصلاً اهمیتی دارد یا نه؟ و لابد گربه

شود را ندیده و در روم برای سالاد سزار خوردن با پرستیده می ای مصری کهکنون گربه

کنیم. به اند که ما هویتشان را تعیین میهاییها چه بیچارهاو قراری نگذاشته. جداً این



 

 
 

84 

گم به قلم آیناز تابشرمان د    

هایمان ها و فرهنگ. نماد قصهگوییمدهیم و پشت سرشان سخن میها صفت میآن

دهند. ها اهمیت نمیها متقابلاً به انسانگربهها داریم. هستند و رفتارهای متفاوتی با آن

دانند. از ها هم کم و بیش این را میهوش و حواسشان پی ماهی و پرنده است. انسان

دهند. ها ماهی و پرنده میها به آنهمین رو، برای حفظ کردن ارتباطشان با گربه

اجر فلان فلان سوزد و او را به مستنامی که در عشق ناستنکا میهمانند راوی بی

کرد نام او را به رساند. و ما مدام آنچنان که راوی ناستنکا را خطاب میشان میشده

 :زنیمزبان خود صدا می

 !ی عزیز! گربه؟ وای گربهگربه؟ گربه -

 .پرسداو نام ما را نمی

*** 

دیدمش، بیشتر ولع پیدا ای که میزد. موهایش چرب بود. هر ثانیهسرم نبض می

توانستم بخوابم یا چیزی بخورم. موهایش مثل نوری کردم که موهایش را بچشم. نمیمی

چیز مهمی جز موهای گذاشت چشمم جای دیگری را ببیند. انگار واقعاً هیچبود که نمی

ام قایم ای که از فروشگاه خریده بودم را در جمجمهییاو در دنیا وجود نداشت. مواد غذا

ای لیز از گوشم روی زمین افتاد. برخاستم. یک شی .زدندکرده بودم. داشتند کپک می

مردم؛ کردم میها بود. آب شده بود. اگر با روغن سرخشان نمیکردهچرخرشته از گوشت

شان استفاده کندم تا از چربیاما وسط این جهنم روغن کجا بود؟ اگر موهایش را می

چکید آشکار کردند. موهایش حقی نداشتند. از همان روغنی که میکنم مرا قضاوت می

بارد. همان بهتر که ها چربی میگفت از کمونیستاند. بابا همیشه میبود مارکسیست

م مردند. ولی به خود قول دادم آن سفیدها را سر جای خود باقی بگذارم، چون معلومی

کارند. همین چند وقت پیش شست چپم آنارشیست شده بود. بود از حزب محافظه

چون از گوشت و پوست و استخوان خودم بود برایش استثناء قائل شدم. چندین بار 
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سعی کردم نصیحتش کنم و او را به راه راست هدایت کنم. متاسفانه افاقه نکرد. من هم 

ها را باز فتاد ولی اعتنایی نکردم. اگر نخدورش را محکم با نخ بستم. به التماس ا

داد. وقتی کاملاً کبود شد و به نظر آمد ی خودش ادامه میکردم، باز به راه ابلهانهمی

ی ی بسیاری خوردم؛ لیکن چارهها را باز کردم. برای آن واقعه غصهمرده است نخ

اگر به کارهایش ادامه خواست هرج و مرج به پا کند. بله، دیگری برایم نمانده بود. می

شد. ای کاش شستی چنین نادان نداشتم. نخست با خود گفتم داد هرج و مرج میمی

تر که حال که مرده است بهتر است قضاوتش نکنم. شست که عقل ندارد. ولو دقیق

اندیشیدم، پی بردم ممکن است برخلاف تصور من نیمچه عقلی داشته باشند و در آینده 

خودشان را بر باد بدهند. همین شد که کل بدنم را با طناب بستم و گونه سر نیز این

  .ها را مثل شستم از خطری که برای خود داشتند دور کردمتک تک آن

کرد. چنین خیالاتی داشت. یقین دارم. از کشتم او به مغزم حمله میاگر شستم را نمی

گفتند شستم یدم. میآمدند شنام که هنگام اخم کردن پدید میهای پیشانیچروک

ی کنند. رشتهپندارد که مغز و اعصابم به شکلی احمقانه کنترلش میگونه میاین

کرده روی زمین افتاد. اما نه. اگر موهای چرب مردی که در  دیگری از گوشت چرخ

شد. دیگر هرگز لیلین یا دلون را چیز خراب میچشیدم، همهغذاخوری بود را می

فروختم. باید فاصله ای را به روغنی ارزان و کثیف میشکلات تخته دیدم. نباید یکنمی

گرفتم. باید از موهای روغنی، تارهای سفید گرفتم. باید از تمامشان فاصله میمی

گفت از گرفتم. بابا هم همیشه میهای آنارشیست فاصله میکار و شستمحافظه

ها را زیر هه بکشانند. نباید نامهها مرا به بیراگذاشتم آنسیاست دوری کنم. نباید می

  .کردمپوتین خود له می

*** 

دانستم چگونه خود را مهار کشید. دیگر نمیامروز چندمین روزی بود که سرم تیر می
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کرد چند روز مانده است. . آمیرا دستمزدش را از ژانت گرفته بود. مدام تاکید میکنم

زمانی که ماجرا را برای هراری تعریف  شود.چیز خراب میاگر کار اشتباهی کنم، همه

جا هایی مثل من و او باید همینام. باور داشت آدمکردم گفت تصمیم اشتباهی گرفته

گونه دیگران از ما بمانند و روزی سهوا با چیزی مانند سوپ گوجه فرنگی بمیرند. این

بخندند. ولی غش های فولکور یاد میکنند و شاید غشواردها همچون داستانبرای تازه

هایی اطرافمان هستند و ما آزارشان جا باشیم، طبق معمول آدماگر خارج از این

پذیرند که نسبتی باهاشان داریم. پس کنند و دیگر نمیدهیم. در نهایت رهایمان میمی

جا هر کسی سرش به کار خودش است. لبخندی محو زدم شویم. اینزودتر فراموش می

اش بر ظرف م کسی از من یاد کند. خندید و با زدن قاشق فلزیخواهو پاسخ دادم نمی

 :غذا گفت

  .بیچاره ونتورا، بیچاره ونتورا -

 

کرد. های فولکوری که قرار بود از من بگوید را تبلیغ میانگار با این جمله داشت داستان

ند خواست به من بقبولاترسید. برای همین میهمیشه همین بود. هراری از تنهایی می

توانم از این حقیقت فرار کنم. منتهی من دستش د و نمیشوکه عاقبتم مثل ونتورا می

رفتم. من گذاشتم و میجا میرا خوانده بودم. به محض رو به راه شدن کارها، او را این

ها حتماً دارند با کردم. آنمتعلق به چنین اتاقی نبودم. من برای لویی شانزدهم کار می

ند. حتی آمیرا فهمید که من چه انسان متشخصی هستم. من پیانو کنمن شوخی می

زدم. حتی مادام بوسوعه هم در نهایت مرا درک زدم. من وقتی بچه بودم پیانو میمی

هایم را مرتب گرفتم. دیزاینکردم لیلین را در آغوش میکرد. اگر به بیرون راه پیدا می

کردم. من نباید به چای عصرانه دعوت می خواندم. ژانت راکردم. با دلون انجیل میمی

 .یافتم، حتی اگر نیاز بود به خود خاتمه بدهممثل ونتورا خاتمه می
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*** 

های سنگین. شست داشتم. بدهی توانستم بخوابم. بدهیدر چند شب اخیر دیگر نمی

گفت باید درد بکشم تا سر عقل بیایم. درد هم خورد. میام داشت گوشتم را میمرده

ینه دارد. پس باید پول جور کنم. یا روغن. روغن این روزها کمیاب و گران شده بود. هز

ام به پا شده بود را آرام کنند. اگر پول نداشتم خواستند بحرانی که در جمجمههمه می

های کارگر در سرتاسر بدنم دادم تا مورد استفاده قرار گیرد. یاختهباید چربی بدنم را می

 .آمد. به شستم گفتم از ژانت پول بگیرد. قلقلکم میچربی تخلیه کنند رفتند تاراه می

شان طناب تکام. دور تکپاسخ داد او دیگر مرا دوست ندارد. من اطرافیانم را کشته

هایم بیند. پولهای ژانت کامل زنگ زده. دیگر مرا نمیشان کردم. چشمکشیدم و خفه

یرم. او مرده است. مدالش؟ آن را هم خورده. خورده توانم از بابا قرض بگتمام شده. نمی

. من از خواهند کمکی به من کنند. من لایق کمک نیستمتا دست من نرسد. هرگز نمی

ها هم شان امیدوارند بمیرم تا آنام. همهجویانه به مرگ عمو خندیدههای لذتروی نیت

ی نشاندهشست من، دست های بدنم را بدزدند. ژاک بوسوعه.بخندند. بخندند و چربی

ای  .خائن ژاک بوسوعه بود. حتی اعدام هم نتوانسته بود جلوی اعمال پلیدش را بگیرد

ام را لای ماند. فقط در آن حد که باری دیگر، انگشت سبابهکاش کمی از من باقی می

 .ابروهای لیلین بکشم

*** 

زد. با هراری هیچ حرفی نمیشدم. سرانجام امروز روزی بود که از بیمارستان مرخص می

چیز ای از اتاق خزیده بود و به هیچمن قهر کرده بود، چه بسا با ونتورا هم. به گوشه

خطابش کردم، لام تا کام صحبتی نکرد و  "مردک لال"کرد. حتی وقتی اعتنایی نمی

 واکنشی نشان نداد. به هر حال من ناراحت نبودم. من از وجود هراری لذت برده بودم و

ام مشروط اش به خود او ربط داشت. آمیرا صد بار دیگر یادآوری کرده بود که آزادیباقی
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است و باید تحت نظارت و دارودرمانی باشم. پذیرفته بودم. در آن لحظه از نظرم آخرین 

توانست ایراد داشته باشد این اراجیف بود. تاکسی گرفتم تا به خانه بروم. چیزی که می

رد شدیم؛ اما توجهم را معطوف نکرد و نوسانی در حالم ایجاد نشد.  ی سابقماز محله

سرانجام به خانه رسیدیم. کرایه را پرداخت کردم و پیاده شدم. هنگام گذر از کوچه، 

ام. آزمند و مشتاق آن را چیزی را زیر پایم احساس کردم. انگشتم بود، انگشت سبابه

ردن چسب زیر و رو کردم و بالاخره توانستم برداشتم و داخل رفتم. خانه را برای پیدا ک

چیز درست و عادی یک چسب برق محکم و مقاوم پیدا کنم. انگشتم را چسباندم. همه

. بالافاصله شال و کلاه کردم تا نزد لیلین شده بود. من هم زین پس آدمی عادی بودم

شد. از مادام می. تمام مسائلمان حل گرفتمشکردم و در آغوش میبروم. ابراز ندامت می

توانستم کار کنم. نفس عمیقی کشیدم و کردم و شاید دوباره میبوسوعه عذرخواهی می

آمد. سعی کردم به وانیل موهای آمیرا فکر نکنم. لیلین از خانه خارج شدم. برف می

اش رسیدم. پایی روی به خانهپسندید. پس از مدتی پیادههایی از این قبیل را نمیلذت

رفتن به عمارت ژان بوسوعه خواب رفته بود خوب شده بود. پایی که هراری  که هنگام

هایی که زیر برف خفته گفت خواب رفته خوب شده بود. نهایتاً من از تماشای خیابانمی

اش را آبی کرده بود و من مشکلی با ی ویلاییبردم. دیوارهای خانهبودند لذت می

آمد. نباید به شباهت می داخل صدای خندهدر زدم. از  .نارنجی نبودنش نداشتم

بستم در کردم. درست زمانی که داشتم با خود شرط میهایش با کروسان فکر میخنده

کند، میان چارچوب ظاهر شد. خنده روی لبش ماسید. مثل وقتی که من از را باز نمی

در سکوت بارید و چنان پریدم. از چشمان زاغش سردی میخوابی که او در آن بود می

کرد. در را تا جایی هایش قار قار میآمد و جای چشماخم کرده بود که کاش دلون می

توانست بست و خود رو به روی قسمت خارجی آن ایستاد. خواستم در آغوشش که می

 :آلود دستم را به سمت پایین پرت کرد و گفتبگیرم. وحشیانه به عقب هلم داد. حرص
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  !کنمجا گم نکنی به کلانتری تلفن میاز ایناگر همین حالا گورت را  -

مان تلاش کنم و به گفت برای رابطهچشمانم ناخودآگاه ریز شد. گیج بودم. مگر نمی

ای عصبی بر لبم کرد؟ خندهگونه رفتار میهایش احترام بگذارم؟ پس چرا اینخواسته

 :آمد و گفتم

ن را به من گفتی. خودت آید؟ خودت ایخواستی بغلت کنم! یادت نمیخودت می -

 .گفتی من خودخواهم

با چشمانی گشادشده نگاهم کرد. ابتدا با نگرانی داخل خانه را از نظر گذراند و سپس با 

 :اکراه و ناچاری به من رو برگرداند

ماندی تا جا میقدر آناند! ای کاش آنام چگونه از بیمارستان مرخصت کردهمانده -

 ...سر و شرمیی دردمردی! فقط مایهمی

 :خواهد صحبتش را ادامه بدهد که صدایی آشنا در گوشم زنگ زداحساس کردم می

 آیی؟ کسی آمده؟عزیزم؟ نمی -

های اطراف خانه رنگ از صورتم پرید. لیلین درحالی که اضطراب مانند برف روی درخت

 :آمیز پاسخ دادصورتش را پوشانده بود، سرش را داخل خانه برد و تشویش

  .ی دیگر کنارت هستمآیم. لطفاً میز را بچین. تا چند لحظهآیم عزیزم، مییم -

هایش را ادامه دهد؛ اما مجالش را ندادم. به داخل سپس سمت من برگشت تا صحبت

ژاک بوسوعه بالاخره کار خودش را کرده بود. نه چیزهایی  .خانه راندمش و در را بستم

ها را. او ام را و نه چربیهایم را، نه جایزه، نه انگشتگذشت را دزدیده بودکه از ذهنم می

لیلین را دزدیده بود. شوقی غیرمنتظره سراسر روحم را فرا گرفت. بالاخره به من مدال 

کرد. احتمالاً لیلین هم به عنوان یک بوسوعه دادند و بابا با این اوصاف طردم نمیمی

 .نویس شایسته من بودمه، چرا که سایهگرفت. ولو ناعدلاننویسی میچندین مدال سایه



 

 
 

90 

گم به قلم آیناز تابشرمان د    

ام طور که معشوقهکردم، آنگفت را طراحی میچه کارفرما میاز این به بعد آن

خوردم. داد را میای که پرستار میکردم و سوپ گوجه فرنگیخواست ابراز علاقه میمی

به بیراهه  ی دوم مرانوشتم. پلهگفتند و من میها مینویس شده بودم. آنمن سایه

شکستم. لیوان اطرافم برگردم باید می ایکه به دنیای سایهکشاند. لیکن پیش از آنمی

های ها با بالشدم. اما نه. پروانهبایست آب میها ریختم. میترک خورد و من روی برف

و  ای را گرفتندها بردند. هر کدام گوشهشان بلندم کردند و مرا به آسمانپارهناقص و پاره

نشده بودم. هیچی که ن عددی تعریفشاسهمی را پذیرفتند و من اکنون میان دستان

های مزاحم را دزدیده بودند و های کارگر تمام چربیتقسیم شده بود. آزادِ آزاد. یاخته

خورد. . مادام بوسوعه قاشق را با دست راست گرفته و شامش را میتنها شیرعسل بودم

ر آغوش گرفته بود. ژربرا با پیراهن صورتی و جوراب شلواری ژاک بوسوعه لیلین را د

داد. سمفرها بیخیال خودسوزی شده بودند. خروس زردش برایم دست تکان می

خورد. همگی، گفت و افسوس میها میداد. دلون از پلیدیها را فریب میدوپاردیو مرغ

شهری خورم آرمانتوانستم قسم بی اول ایستاده بودند. میشاد و خرم، روی پله

ها روی شهرتر از دنیای زیر پای من نبود. هراری، هراری آزاد، دور از تمام آنآرمان

زد و مرا از دور با انگشت اش را به ظرف غذایش میآخرین پله ایستاده بود. قاشق فلزی

داد. لبخندی به درخشانی اتاقی جدیدی که نزدش آمده بود نشان میاش به همسبابه

 :کردزد و زیرلبی زمزمه میروغنی میموهای 

 ...بیچاره گایگر، بیچاره گایگر -
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