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 سارا سالار -رمان احتمالاً گم شده ام 

 

ناهار که تمام می شود، نمی دانم می خواهم چه کار بکنم یا کجا بروم. وقتی کیوان نیست زندگی امبه این شکل کج و 

معوج است. وقتی کیوان هست زندگی ام یک جور دیگری مج و معوج است، در هر صورت زندگی ام کج و معوج 

 است....

 

 ا سالار همسر سروش صحت بازیگر سینماو تلویزیونخانم سار

 ـ از متن کتاب ـ 

 

 

 

(1) 
 

صدای زنگ تلفن ترتیب مغزم را می دهد. دستم را بی خودی طرفش دراز می کنم تا قبل از این که مغزم روی تخت 

ه هستم یا نه. جواب نمی ولو شود، صداش را کم کنم... می رود روی پیغام گیر... کیوان است. می خواهد بداند خان

 دهم.

سرم را که از روی بالش بلند می کنم، تازه می فهمم چه قدر سنگین است از لا به لای بخار توی سرم به ساعت میز 

نگاه می کنم. ساعت ده است یا یازده یا دوازده؟ چه اهمیتی دارد؟ سعی می کنم دیشب را به خاطر بیاورم جاش 

این که اهمیت دارد ساعت ده است یا یازده یا دوازده و اصلاً زود بیدار شده باشد، تا حالا سامیار به خاطرم می آید و 

 چه کار کرده و حالا دارد چه کار می کنند...

از جا می پرم، دستم را به دیوار می گیرم و از اتاق خواب می آیم بیرون... سامیار توی اتاقش نیست... دلم هری می 

سرک می کشم... توی آشپزخانه... توی حمام و توالت ... نیست... همان جا کنار دیوار توالت  ریزد پایین... توی سالن

و می نشینم و نفس می کشم ... یک دفعه یادم می آید امروز صبح با تاکسی فرستادمش مهد کودک. باورم نمی شد 

توی دهانش، خودم لباس خوابش را یادم رفته باشد. خودم بیدار شده بودم، خودم به زور دو سه لقمه چپانده بودم 

کنده بودم و بلوز و شلوارش را تنش کرده بودم و توی کیفش آب پرتقال و بیسکویت بودم و به تاکسی سر کوچه 

زنگ زدم بودم یک راننده ی مطمئن بفرستد تا ببردش مهدکودک. نکند دارم آلزایمر می گیرم. یعنی آدم می تواند 

بگیرد؟ پاهایم را دراز می کنم روی زمین و سرم را تکیه می دهم به کاشی های سرد توی سی و پنج سالگی آلزایمر 

 دیوار... فکر می کنم خواب بودم.... شاید ... دیدم دوباره توی حیاط مربع شکلی هستم که چهار تا باغچه دارد....

 گندم بلوزش را می زند بالا...

 «من با یک روح عشق بازی می کنم...» می گوید:

 روغ می گوید. گندم خیالباف است...د

 دیدم دوباره توی آن حیاط مربع شکلی هستم که وسطش یک حوض بزرگ آبی است...

 صدای کفش های گندم را روی آجرش کف حیاط می شنوم پدرش همیشه هست و هیچ وقت نیست...
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 گندم وقتی لبخند روی گونه هایس چال می افتد. لبخندهاش حرص می خورم...

 «جواب مادرت را بده نگذار هر غلطی دلش می خواهد باهات بکند.» گوید:می 

بلند می شود و روی خاک باقچه زیر درخت توت که عین یک غول بزرگ شده، می رقصد. موهای مشکی بلندش به 

 «دروغ می گویی، ترسو!» این ور و آن تاب می خورد. می گوید:

 «به من نگو ترسو.» می گویم:

 «ترسو، ترسو...» ترسد و می گوید: دور خودش می

گریه ام می گیرد، همه اش از دستم گریه اش می گیرد؛ از دست خدش و آن مادربزرگ قرتی اش با آن بلوز و 

 دامن جوراب های مشکی و آن کفش های پاشنه بلند...

 «من دیگر نمی خواهم باهات دوست باشم.» می گویم:

 «به درک.» می گوید: می رود آن سر حیاط به طرف اتاقش و

دنبال می روم... توی اتاقش نیست... از آن اتاق اتاق کناری می روم... آن جا هم نیست... به مهمان خانه می روم.... 

نیست... به اتاق مادربزرگش می روم... نیست... حتا توی اتاق پدرش می روم... نیست.. برمی گردم وی حیاط... دلم 

ه ها نیستند، ئرخت های توت و انار و سنجد، حوض آبی وسط حیاط و آجرفرش های کف هری می ریزد پایین، باغچ

 حیاط میستند... نفس می کشم و هوایی نیست، نفس می کشم، هوایی...

چشم هایم را که باز می کنم، انگار سرمای این کاشی های سرد از توی کله ام فرو رفته است توی دلم و از توی دلم 

پاهام... پاهام را جمع نی کنم توی بغلم . کمی که گرم می شوند، دشتم را می گیرم توی دیوار و  فرو رفته است توی

بلند می شوم. می خواهم از توالت بیام بیرون که صورتم را توی آینه می بینم. می نشینم روی توالت و صورتم را بین 

ر می افتم. می خواست بداند چرا پشت چشمم دست هایم قایم می کنم. تازه یاد نگاه و حرف های امروز صبح سامیا

 این جوری شده.

 «چند وقت است با گندم به هم زدی؟» دکتر پرسید:

 «هشت سال.» گفتم:

می روم توی آشپزخانه. توی یخچال همه چیز به نظرم خشک و گندیده می آید. قبل از اینکه حالم بهم بخورد، درش 

است، صبحانه سیگار!... گندم از آدم هایی که تا بیدار می شدند صبحانه را می بندم. دلم سیگار می خواهد مسخره 

نخورده سیگار می کشیدند بدش می آید... به درک که گندم از چی بدش می آمد و از چی خوشش می آمد... دستم 

بم را می دهد. را می گذارم روی معده ام، انگار می خواهد از دهانم بپرد بیرون... صدای زنگ تلفن این بار ترتیب قل

می پرم توی اتاق و از این که قلبم خودش را جراوجر کند، صداش را کم می کنم. با این که مطمئنم باز هم کیوان 

 است، گوشی را برنمی دارم. می گذارم برود روی پیغام گیر. وقتی دارد پیغام می گذارد، جواب می دهم.

 «چه طوری؟» می گوید:

 به تو چه. چه قدر دلم کی خواهد بگویم

 «خوبم.» می گویم:

 «سامیار چه طور است؟» می گوید:

 باز هم دلم می خواهد بگویم به تو چه.

 «رفته مهد کودک. دارم می روم دنبالش.» می گویم:
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 «اگر کاری داشتی بهم زنگ بزن. مواظب خودت باش.» می گوید:

 را بهم می گفت، مواظب خودت باش. خنده ام می گیرد... مواظب خودت باش.. دیروز منصور هم همین

 

 

 

 

روی تخت ولو می شوم. چراغ سقف هنوز روشن است . وقتی کیوان هست نمی شود شب ها چراغ سقف را روشن 

گذاشت. می گوید بدن آدم صبح ها نیاز به نور دارد و شب ها نیز به تاریکی. برای همین بهتر است شب ها اتاق 

چرا هیچ وقت به کیوان نگفته ام از خوابیدن توی اتاق تاریک می ترسم... آخر مگر دختر  تاریک باشد... فکر می کنم

به این گندگی از خوابیدن توی اتاق تاریک می ترسد؟ آخر مگر دختر به این گندگی از مارمولک ... این بار صدای 

. که نکند منضور باشد هول می کنم..زنگ در ترتیب ... یعنی آقا رضاست؟... شاید من خانم نعمتی است... از فکر این 

منصور هیچ وقت بدون تماس سرش را نمی اندازد پایین، راه بیفتد بیاید این جا. چه قدر نمی خواهد کسی را ببینم، 

حتا برای یک دقیقه، حتا برای نیم دقیقه، حتا برای... فکر می کنم درِ پایین باز بوده ... دستی توی موهای ژولیده ام 

با همان ریخت و قیافه می روم طرف در قبا از این که د باز کنم یا نه... باز می کنم... تا جایی که می شود می کشم و 

سرم را می اندازم پایین تا صورتم را نبیند. بتول مثل همیشه چادرش را از شرش بر می دارد و به جالباسی دو در 

 آویزان می کند.

 «امزوز چند شنبه است؟» می گوید:

 «یک شنبه دیگر.» لی که کفش و جورابش را می کند:در حا

می خواهم ازش بپرسم مگر نگفته ام این یک شنبه فکر می کنم لابد نگفته ام که آمده ... ج.راب های بلند مشکی 

اش را می چپاند توی کفش های خاکی اش و می گذارد کنار جا کفشی یک جفت دمپایی برمی دارد و می پوشد. 

ی شود عین یک خرص سفید و پشمالو که بهش بلوز و دامن پوشاند. می دانم که همین الان شروع می دوباره انگار م

کند به وراجی. اصلاً براش مهم نیست توی سالن باشم یا توی اتاق ها یا توی حمام یا توی توالت . انگار برای همین 

 همین یک کلمه حرف می زند. حرف می زند. بعضی وقت ها فکر می کنم وقتی خانه نیستم، شاید باز هم

 «آن وقت که بنزین کوپنی نشده بود تاکسی گیر نمی آمد چه برسد به حالا...» می گوید: 

دو در آشپزخانه به ظرفهای تلنبار شده ی توی آشپزخانه نگاه می کند، به آشغالدانی که تا کله پر از آشغال است و 

 به میز که دست کمی از آشغالدانی ندارد.

 «شما که من را می شناسید، اگر بمیرم غیر از تاکسی جرئت نمی کنم سوار ماشین دیگری بشوم...» وید:می گ

خودم را می سانم به اتاق خواب و اتاق خواب. امروز احساس می کنم صدای بتول خانم مثل گربه ای وحشی هی به 

هایی که دارد می شوید قاطی هم  سر و صورتم پنجول می کشد، به خصوص حالا که صداش با تلق و تولوق ظرف

شده درست و حسابی نمی شنوم چه می گوید، ولی مطمئن م دوباره دارد از حادثه ای که مثل دیروز پریروزها توی 

محله شان اتفاق افتاده می گوید؛ مرد همسایه ای که به بچه ی هفت و هشت ساله ی طبقه ی بالای شان تجاوز کرده، 

رده، زنی که شوهرش را کشته، دختری که از خانه فرار کرده، پسری که مادرش را... از پدری که بچه اش را خفه ک

توی کیفم پول در می آورم و از اتاق می روم بیرون. موضوع فقط سر و صداهای بتول خانم نیست، موضوع این است 
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ریخته را بگذارد سر  که نمی خواهم کسی این خانه را تمیز کند، نمی خواهم کسی چیز میزهای این ور و آن ور

 جاش.

 «گرانی، گرانی، نمی دانید گرانی چه به سر مردم آورده؟» توی آشپزخانه بتول خانم درد می گوید:

 «بتول خانم امروز نمی خواهد کار کنی، این هم پولت.» می گویم:

 «خدا مرگم بده، چشم تان چی شده ؟» با تعجب نگاهم می کند. می گوید:

ی افتم که آن وسط لخت و عور است. فقط همین را کم داشتم... راه می افتم طرف اتاق خواب می تازه یاد چشمم م

 «اگر خواستم یکشنبه ی دیگر بیاییی، بهت زنگ می زنم.» گویم:

 «آخر خانم...» می گوید:

 «در را هم محکم ببند.» می گویم:

که کسی توضیح بدهم نجات داده ام... خنده دار  فکر می کنم چه عجب! بعد از مدت ها خودم را از قید و بند این

است، خودم را از قید و بند این که بتول خانم توضیح بدهم نجات داده ام، خودم را ... صدای در را می شنوم که 

محکم به هم می خ.رد... اگر مجبور نبودم دنبال سامیار بروم، حتماً تمام روز همین جا دراز می کشیدم... گندم می 

رای دراز کشیدن و فکر کردن و فاتحه ی یک روز را خواندن باید بهم درجه ی دکترا بدهند... گندم، گندم، گفت ب

 لق گندم... ###

خودم را می رسانم به میز آرایشم. پشت چشمم کبودتر از آنی است که بشود راحت قایمش کرد. تند تند آرایش می 

را سرم می کنم... تند تند کیف و موبایل و عینک و بطری کوچک آبم کنم... مانتو و شلوارم را می پوشم و روسری ام 

را بر می دارم و از در می زنم بیرون... بالا چند لحظه ای را.... پایین عین گوسفندی که همین الان خرخره اش را 

ا که همیشه یبریده باشد به خرخر می افتم. همان جا کنار دیوار می نشینم و نفس می کشم ... یاد گندم می افتم 

داشت از پله های خوابگاه می دوید بالا، یا می دوید پایین . به قول خانم حکیمی هیچ وقت نمی توانست مثل بچه ی 

 آدم از این پله ها بالا و پایین برود.

ند. نفسم که جا آمد می روم توی حیاط ... بوی مهر همیشه دلم را مالش می داده؛ اما امسال فقط دلم را از جا می کَ

روی برگهای زرد و قرمز و قهوه ای توی باغچه راه می روم و سعی می کنم به صدای خش خش شان گوش کنم... 

دوباره دلم سیگار می خواه، اما می دانم اگر سیگار داشتم و می کشیدم، حتماً همینجا روی همین برگ ها بالا می 

 آوردم.

 «کی با گندم آشنا شدی؟» دکتر پرسید:

 «اول دبیرستان. سال» گفتم:
 

. 
 

 

قبل از اینکه سر و کله ی کسی توی حیاط پیدا شود، می روم توی پارکینگ. ماشین توی پارکینگ نیست. دلم هری 

می ریزد پایین ... چند لحظه ای فکر می کنم تا یادم بیاید دیشب ماشین را نیاورده ام تو. وقتی کیوان هم امکان نداد 

 بگذارد.حتا یک ماشین توی کوچه 
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سوار می شوم... کمربندم را می بندم.... شیشه را پایین می کشم ... در بطری را باز می کنم و یک نفس نصفش را سر 

 می کشم ... رایو را روشن می کنم و راه می افتم...

حیات می  کهگوینده ی برنامه ی نمی دانم چی، شاد باش تا حسود نباشی، شاد باش تا نِفسْ فقط در ناشادمانی هاست 

 یابد...

از چهارراه پارک وی می اندازم توی اتوبان مدرس... چرا این هوا دارد دیوانه ام می کند؟ عین چهارده سالگی ام شده 

ام ؛ عین همان وقت که تازه... اصلاً چه شد که آن روز توی دبیرستان از بین آن همه دختر برّ و برّ له من نگاه کرد و 

ی ! توی تمام عمرم همچین چیزی ندیده بودم. کسی داشت از بین آن همه دختر به من نگاه می لبخند زد؟... بی معن

کرد و لبخند می زد. سرم را چرخاندم و به طرف کلاس های زرد و زار آن طرف حیاط که دیگر نبینمش. نصف سرم 

م، نکند می خواهم بمیرم؟... فکر مور مور می شد؟ ... دوماه؟... سه ماه؟ فکر می کردم نکند مریضم، نکند سرطان دار

کردم نباید نگاهش کنم، نباید نگاهش کردم و دیدم همان کس با همان نگاه و همان لبخند دارد می آید طرفم. واقعاً 

داشت یک راست می آمد طرف خود من. پشت سرم را نگاه کردم، کسی نبود. من بودم، تک و تنها، گوشه ی آن 

 حیاط خشکِ خشکِ خشک.

 «عجیب نیست که من و تو این قدر شبیه هم هستم؟ »گفت:

بیل برد بزرگی از این ور اتوبان کشیده شده تا آن ورش. آبمیوه گیری یی پر از توت فرنگی و کیوی خرده، دوتا 

 توت فرنگی گندی آب دار، مولینکس، همیشه ماندنی....

ترافیک... دعا دعا می کنم مجبور نشوم زیر پل از توی مدرس می خواهم بیندازم توی اتوبان صدر که دوباره همان 

 بایستم...

گوینده ی رادیو می گوید: یک شاخه گل، یک شهر پر از نور، یک تصویر روشن از تو دست هات پر از مهربانی 

 است، که توی پر از اعتماد است...

می کنم، به آن همه بتن وخرت و آخ، مجبور می شوم بایستم. مرده شورش را ببرند. به نوارهای آهنی زیر پل نگاه 

پت دیگر، و دوباره این فکر که اگر همین الان زلزله بیاید حتماً این پل... یک دفعه یادم می آید که فقط پل نیست، 

 «بسم الله الرحمان الرحیم، الله لا اله الا هو الحی القیوم لاتاخذه...» آن همه ماشین روش هست. نا خودآگاه می خوانم:

پل که می آیم بیرون، آیت الکرسی را نصف کاره ول می کنم و نفس می کشم... از آن همه چیز که تو بچگی از زیر 

 یاد گرفته ام، فقط همین آیت الکرسی یادم مانده.

 «کجا با هم آشنا شدید؟» دکتر پرسید:

 «زاهدان، دبیرستان...» گفتم:

 ن را به یاد بیاورم.مسخره بود که چند دقیقه این نمی توانستم اسم دبیرستا

شبیه هم هستیم... از این خنده دارتر دیگر چیزی نشنیدهبودم. چه طور می توانستم شبیه دختری باشم با آن چشم 

های سیاه و براق، با آن پوست گندمی صاف، با آن همه مو که از این ور و آن ور مقنعه اش بیرون زده بود، با آن 

سورتش ... دستش را دراز کرد طرفم... با آن انگشتها... دستش مثل اتو بود ...  لبخند که دوتا چال می انداخت روی

 فکر کردم یعنی همه ی دست ها این قدر داغ اند یا این دست فقط اینجوری است.

 «من گندمم. اسم تو چیه؟» گفت:
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ال ها غش می رفت... یعنی اسمم؟.. می خواستم اسمم را بگویم، اما انگار زبانم را برده بودند. دل آدم برای آن چ

 واقعاً صدای من را وقتی زور می زدم اسمم را بگویم شنیدم؟

دارم از خیابان پاشا به طرف کامرانیه بالا می روم که دوباره از دیدن این همه برج سر به فلک کشیده توی خیابانی به 

 د. انگار بین زمین و آسمان ول اند، انگاراین باریکی مو به تنم راست می شود. به هیچ کدامشان نمی شود اطمینان کر

با تکانی کوچک می توانند مثل آب خوردن از هم بپاشند و فرو بریزند... بطری ام را برمی دارم و یک قلپ دیگر می 

خورم... مغزم می پُکد. قرار بود دیگر هیچ وقت به گندم فکر نکنم و حالا ... چند وقت است؟... خواب گندم، فکر 

 لم نمی خواهد گندم فکر کنم، دلم نمی خواهد به چیزی که تمام شده است فکر کنم...گندم... د

و گوزنی که آرام ایستاده و با آن چشم های درشت و سیاهش به  ###دوتا تلویزیون بزرگ، توی یکی اش جای س 

 ون است و نیش هایینقطه ای خیره شده، توی آن یکی، یوزپلنگی با چشم های وحشی و دهان باز و زبانی که رنگ خ

 به این هوا، دارد غران از توی تلویزیون می پرد بیرون، هیتاچی، بیست و چهار ماه ضمانت، نصب رایگان...

موبایلم توی جیبم می لرزد... نگاه می کنم ... جواب نمی دهم..... می دانم منصور مثل دیگری که کیوان نیست دنبالم 

همیشگی اش تحویلم بدهد. حیف من نیست که با خودم این کارها را می  می گردد تا باز همان چرت و پرت های

کنم، بگوید من خوشگل ترین زنی که تا به حال توی عمرش دیده، بگوید اگر دستور بدهم همین الان می آیددنبالم 

از خودم به تا با هم برویم فلان رستوران... مادرسگ... بعضی وقت ها از این که از حرف هایش خوشم می آید حالم 

هم می خورد... پشت چراغ قرمز که می ایستم، به دکه ی روزنامه فروشی نگاه می کنم و دوباره این وسوسه... این 

 وسوسه که بپرم پایین و شماره ی جدید ماهنامه ی...

 «داشتی از فرید رهدار می گفتی.» دکتر گفت:

م از جان حرف های من درباره ی فرید رهدار دیگر چه می حالا این دکتر هم گیر داده بود به فرید رهدار. نمی دان

 خواست.

 

.... 

 

 

گوینده ی اخبار می گوید: آمریکا با این ادعا که ماهیت فعالیت های هسته ای ایران روشن نیست، خواستار افزایش 

 تحریم ها علیه ایران ...

ه دختره پژوِ کناری اش می گوید. دختره یک بیلاخ پسره توی پژوِ جلوم شیشه را می کشد پایین و انگار یک چیزی ب

گنده بهش می دهد.پسره از خنده غش می کند. فکر می کنم به جهنم که حالا دخترها این قدر راحت بیلاخ می دهند 

و پسرها این راحت از بیلاخ دخترها حال می کنند... به خودم می گویم یعنی واقعاً به جهنم؟... پسره موهای بلندش 

ز پشت بست. فکر می کنم چه قدر این روزها مردهایی که موهاشان را بلند می کنند زیاد شده اند. آن قتها از را ا

ترس بگیر بگیرها کسی جرئت نمی کرد از اینغلط ها بکند... کسی جرئت نمی کرد جز... آخ که از راه رفتن فید 

بگوید من هستم و کس دیگری نیست، مثل این  رهدار توی حیاط دانشگاه بیزار بودم. درست مثل این بود که یکی

که بگوید این جهان که می بینید فقط فقط به خاطر من است که می چرخد. حمال فکر می کرد همه ی دختهای 

 دانشگاه عاشق و شیفته اش هستند و آن وقت خودم می دیدم که چه طور دنبال گندم ...

 «کاش باهم توی یک کلاس باشیم.» گندم گفت:
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 کردم شاید این ها همه اش یک بازی اشت، شاید همیک خیال است. فکر

 «دستت چه قدر داغ است.» گفت:

می خواستم بگویم دست من داغ نیست، این دست توست که داغ است. دستم را از توی دستش کشیدم بیرون... 

پی کارش... خانم ناظم که دستم خنک شد... دستم سرد شد... دستم یخ کرد... فکر کردم کاش این دختره می رفت 

اسم ها را خواند، اسم من توی کلاس اول جیم بود. بدون این که حتا یک کلمه بگویم راه افتادم و رفتم ببینم این 

کلاس اول جیم دیگر کدام گوری است... فکر کردم نباید پشت سرم را نگاه کنم.ایستادم... می ترسم اگر پشت سرم 

 ده بود، تک و تنها، گوشه ی آن حیاط خشکِ خشک.را نگاه کردم، همان جا ایستا

مردی با هیکل ورزشکاری توی وانی خالی نشسته و دارد پارو می زند، فرصتی برای رویا پردازی، فرصتی برای رویا 

 پردازی، وان جکوزی سای تک...

ن که مجبور به حال و احوال باید گاز بدهم تا زودتر از آن مامان های اوس و ننر برسم به در مهد کودک و قبل از ای

پرسی های احمقانه بشوم، سامیار را بردارم و بزنم به چاک. امروز فقط حوصله ی دربند را دارم. شاید حوصله ی آنجا 

را هم ندارم، شاید به این که هفته ای دو یا سه روز با سامیار به آن جا برویم و قدمی بزنیم و ناهاری بخوریم عادت 

... به چه چیزهایی توی زندگی ام عادت کرده ام... حتماً برای همین است که فکر گندم برگشته کرده ام... عادت 

توی سرم، آمده تا خواهر و مادرم را یکی کند، که بگوید دیدی هر چه می گفتم راست بود، که بگوید دیدی گفتم تو 

لد هستم به گندم و جد و آباش می گویم... توی این زندگی دوام نمی آوری، که بگوید... توی دلم هر چه بد و بیراه ب

 فکر می کنم کاش می شد گذشته را با یک نفس عمیق قورت داد و برای همیشه خودش...

 موبایلی توش یک یاور شبیه آدم های افسانه ای، از دهانش آتش در می آید. قصه گویی به سبک جدید، نوکیا...

م و توی آینه ی ماشین به چشم نگاه می کنم. با اینکه پشتش سایه ی دو در مهد کودک عینک آفتابی ام را برمی دار

بنفش زده ام باز هم کبودی اش پیداست. بطری را می گذارم توی کیفم و قبل از این که پیاده شوم، عینکم را می زنم 

 وشانم.کاملاً بپو آستین بلند بلوزی را که زیر مانتو پوشیده ام می کشم پایین تا کبودی های روی مچ و ساعدم را 

دربان مهد تا از دور می بیندم، زنگ می زند و می گوید آمده اند دنبال سامیار. بعضی وقت ها می میرم برای این که 

بدانم وقتی همسن و سال سامیار بوده ام با من چه کار می کردند. تنها چیزی که این سن و سال دارم عکس سیاه و 

رم با کت و شلوار راه راه یک پاش، گمانم پای چپش را روی پای راستش سفید درب و داغانی است که توش پد

انداخته و چنان مطمئن نشسته که انگار حالا حالاها قصد مردن ندارد، مادرم چاق و چله با پیراهنی گل و گشاد روی 

ا ن، که بیک دستش آرش و روی دست دیگرش آرمان را توی قنداق های سفیدشان رو به دوربینی نگه داشته، و م

سامیار مو نمی زنم، آن وسط ایستاده ام، با پیراهن توری کوتاه و موهای لخت سیاه و لبخندی که نمی دانم از 

 خوشحالی است یا فقط برای آقای عکاس است.

به گندم گفتم بابام زمی درا بوده... توی کلاس روی نیمکت آخر نشسته بودم... چرا همیشه روی نیمکت آخر... به در 

س نگاه می کردم و فکر می کردم یعنی ممکن است خانم ناظم اسم گندم را هم توی همین کلاس بخواهد؟... اصلاً کلا

 چه بهتر وی کلاس اصلاً چه بهتر که مثل دوران دبستان و راهنمایی ام همیشه تنها باشم.

 «می شود این جا نشست؟» گندم گفت:

 نگاهش کردم. کی آمده بود توی کلاس؟
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میار عین برق از در مهد می دود بیرون. می خواهد مثل هر روز بازیگوشی کند و سوار ماشین نشود. می گیرمش و سا

مثل بچه پرتش می کنم توی ماشین و راه می افتم. ساکت و بغض کرده روی صندلی عقب می نشیند. می داندنباید 

مامان عصبی و بی حوصله و کلافه است. می داند چیزی بگوید یا کاری بکند. امروز دوباره از آن روزهای است که 

 باید صبر کند تا همه چیز به خیر و خوشی بگذرد و مامان دوباره مهربان بشود...

گوینده ی رادیو می گوید: طبق آمار رسمی یک میلیون و چهارصد هزار معتاد و طبق آمار غیر رسمی چهار میلیون 

 معتاد در معتاد در سطح کشور...

 «نمی دانم مادر خوبی هستم یا نه. بهش که فکر می کنم اذیت می شوم.» گفتم: به دکتر

موبایلم را خاموش نمی کنم. می خواهم کسی بهم زنگ بزند، حتا اگر این کس منصور تازه به دوران رسیده باشد. 

ست که حوصله ی این سامیار گوشه ی صندلی کز کرده و از زیر چشم بیرون را نگاه می کند. امروز از آن روزهایی ا

 که چیزی را از دل سامیار دربیاورم ندارم.

 «کتکش می زنی؟» دکتر پرسید:

 «ابداً فقط عصبانی می شوم جوری سرش داد می کشم که از ترس خشک می شود.» گفتم:

 فبچه ای سر و تنه اش را گذاشته روی ماشین ظرف شویی، مثل این که خوابش برده. زندگی راحت با ماشین ظر

 شویی مجیک.

 «تند تند سرش داد می کشی؟» دکتر پرسید:

بستگی دارد. بعضی وقت ها یک ماه هم می شود که مهربانم، آن قدر مهربانم که خودم هم باورم، نمی شود، » گفتم:

بعضی وقت ها هم چند روزی یک بار سرش داد می کشم، یک وقت هایی هم روزی یک بار و شاید هم روزی دو سه 

 «بار.

دکتر چیزی نگفت. فقط سرش را انداخت پایین و چیزهایی توی آن کاغذهای جلوش که به اصطلاح پرونده ام بود 

 نوشت.

 «بالاخره نفهمیدم مادر خوبی هستم یا نه؟» پرسیدم:

 «نسبتاً آره.» گفت:

نشود گفت آره نمی  احمق فکر کرده بود این را خ.دم نمی دانم. چه چیزی توی این دنیا وجود دارد که در موردش

دانم این جمله ای خودم است یا جمله ی گندم ... دلم نمی خواهد بعد از هشت سال جمله های گندم را تکرار کنم. 

 همین من بودم که صدف تو روش ایستادم و گفتم دیگر نمی خواهم تا آخر عمرم ببینمش.

 «می شود اینجا نشست؟» گندم گفت:

 نشست. انگار بوی یاس می داد، شاید هم بوی لیموی تازه، یا بوی پرتقال و انار.خودم را کشیدم کنار. کنارم 

 «من بابام زمین دار بوده.» گفتم:

به کفش هام نگاه کرد.مانده بودم پاهام را کجا قایم کنم. واقعاً خجالت آور بود که آدم قدر نتواند جلوِ خودش را 

اقاً خجالت آور است که آدم این قدر نتواند جلوِ خودش را بگیرد. هن.ز بگیرد و از آن بدتراین که همان موقع بداند و

چند دقیقه نبود که آمده بود و نشسته بود کنارم و من گفته بودم بابام... به صفحه موبایلم نگاه می کنم، به اسم 

ر میدانی که نمی منصور، از این که ول کن نیست خوشم می آید و از این که خوشم می آید بدجوری بدم می آید. دو
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دانم اسمش چیست دور می زنم. با دیدن ماکت بی ریخت وسط میدان به خودم می گویم آخر چرا این ها حس 

 زیباشناختی ندارد... اَه، لعنتی... انگار این هم از جمله های گندم است... جمله های من کدام ها هستند...

 «نباید این قدر به گذشته فکر کنی.» دکتر گفت:

اید، نباید، بی خود نبود کم کم داشتن به این نتیجه می رسیدم این دکترهای روان شتاس یا فکر می کنند آدم نب

هیچی نمی داند یا فکر می کنند اگر می داند خب پس باید کارهاش دست خودش باشد. مثلاً اگر می دانی نباید این 

ه د این قدر به گذشته فکر می کنم و می دانم نباید بقدر به گذشته فکر کنی، فکر نکن دیگر، و اگر نمی دانی نبای

 گذشته فکر کنم و باز هم با گذشته فکر می کنم.

کفش هات قشنگ اند. تو این شهر یک کفاشی درست و حسابی پیدا نمی شود. این ها را از کجا » گندم گفت:

 «خریدی؟

 م.می خواستم بگویم من تا حالا از این شهر به یه شهر دیگر نرفته ا

 «اگر خواستم کفش بخرم باید باهام بیایی.» گفت:

خواهش است یا دستور؟... چه اهمیتی داشت؟ مهم این بود که کسی کفش های « باید باهام بیایی » فکر کردم این 

 من را دیده بود. فکر کردم نکند مسخره ام می کند. با شک و تردید و کفش هام نگاه کردم.

 «ت نکردم.جدی گفتم، مسخره ا» گفت:

 «نباید این قدر به گذشته فکر کنی.» دکتر گفت:

 «انگار یک چیزی در گذشته جا گذاشته ام.» گفتم:
 

.... 

 

 

(2) 
 

ظهر ها راحت می شود توی دربند جای پارک پیدا کرد. چه قدر هوس مب کنم ته ماشین را بکوبم به ماشین عقبی ... 

ه ی آدم پیاده می شوم، مثل بچه آدم در عقب را باز می کنم... سامیار تا از مثل بچه ی آدم پارک می کنم، مثل بچ

ماشین پیاده می شود و چشمش می افتد به دکه های رو به رو، خوراکی می خواهد. خوبی بچه ها این است که 

ش را بعد خودشان زودتر همه چیز را از دل شان در می آورند. می گویم براش می خرم به شرط این که خوراکی ها

 از ناهار بخورد. قبول می کند.

اسمارتیز و پاستیل می خرم و می گذارم توی کیفش و کیفش را آویزان می کنم پشتش. مثل همیشه چوب بلندی 

برمی دارد و راه می افتد. همین طور که راه می رود چوبش را به کوه و درخت و آب و هر چیز دیگری که سر راهش 

تمام هوش و حواسم را جمع می کنم که به آب و صدای پرنده هایی که کوه را گذاشته اند  گیر می آورد می زند...

 روی سرشان گوش کنم. نمی خواهم به چیز دیگری فکر کنم، فقط می خواهم بشنوم و حس کنم، بشنوم و ....

 «این پسره فرید از آن کثافت هاست.» به گندم گفتم:

 «د از توش چیزی در نمی آید.نویسنده اگر کثافت نباش» گندم گفت:
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حالا دیگر فرید رهدار خیر سرش با یک مجموعه داستان و چندتا مقاله شده نویسنده... صدای خنده ی اکیپی که از 

کنارم رد می شوند مثل سوزن های ریز و درشت می پاشد توی هوا... به خودم می گویم به جهنم که دیگر دخترها و 

راه بروند، راحت باهم گپ بزنند، راحت دست همدیگر را بگیرند، راحت توی رستوران  پسرها می توانند راحت باهم

 ها و کافه تریاها ناهار و چایی و نسکافه و قهوه و کافه گلاسه و ساین شاین و...

 «یعنی سه تایی تان را گرفتند؟» دکتر با تعجب پرسید:

بم، این قلب مادر سه نقطه ام داشت خودش را... گفتم به داشتم از ترس می مردم، داشتم از ترس بالا می آوردم، قل

خدا من هیچ کاره ام، من هیچ کاره ام، من هیچی نیستم، من نه سر پیازم، نه ته پیاز. گفتم همه اش تقصیر این گندم 

 است، تقصیر این گندم فلان فلان شده که فقط ....

نباید به گندم فکر کنم، نه به گندم، نه به مادربزرگش، نه  بطری را از توی کیفم در می آورم و یک قلوپ می خورم...

به پدرش، نه به آن حیاط و نه به ... سامیار هر چند قدمی که می رود می ایستد تا از نزدیک حشره یا برگ یا تکه 

می  وسنگی را نگاه کند. فکر می کنم چند وقت است که از نزیک حشره یا برگ یا تکه سنگی را نگاه نکرده ام. جل

روم و به چیزی که سامیار خیره شده خیره می شوم. همچین مالی نیست؛ یک عنکبوت زپرتی با آن دست ها و پاهای 

نخی، یک عنکبوت مفل.ک که می شود با یک دست ها و پاهای نخی، یک عنکبوت مفلوک که می شود با یک فشار 

 کوچک....

 ...«داشتید از فرید رهدار » دکتر گفت:

هوا ابری بشود یا نم نم بارانی ببارد. هوای ابری و نم نم باران دیگر تیر خلاص من است. همین جا وسط خدا نکند 

کوه می نشینم روی زمین و داد می زنم من آن حیاط را می خواهم یک بار دیگر از آن دالان کاه گلی خنک رد بشوم 

 نم که من قللاً حتماً جایی این حیاط را دیده ام...و دوباره پام را بگدارم توی آن حیاط و همان جا بلافاصله فکذ ک

می خواهم گندم دستم را بگیرد و من را به طرفی بکشاند که پیرزنی با موهای نقره ای و بلوز و دامن مشکی جوراب 

های مشکی و کفش های پاشنه بلند مشکی، کنار حوضی آبی رنگ، روی صندلی یی نشسته باشد و سیگار بکشد و 

 را با متانت فوت کند توی هوا.... دود سیگار

 می خواهم گندم یمی از آن لبخند های لعنتی اش را بزند و بگوید:

 «خانم جان، شیبه هم نیستیم؟» 

می خواهم مادربزرگش آن طور نگاهم کند؛ آن طور که چیزی بود بین مهربانی و ترحم. می خواهم سرم را بیندازم 

 ن چادر سیاه کلفت را سر کرده ام...پایین و فکر کنم از کی، از کی ای

چهارم یا پنجم دبستان، از وقتی که شنیده بودم اگر یک تار موی زن را نامحرم ببیند، توی جهنم به » به دکتر گفتم:

 «همان تار مو آویزان می شود....

ش بهتر از نبودن موبایلم توی جیبم می لرزد... منصور است یک آن فکر می کنم شاید توی تنهایی، بودن هر خری

 باشد جواب می دهم.

 «سلام خانوم خانوما، جواب نمی دهی.» می گوید:

اصلاً همین که دهان باز می کند و حرف می زند، انگار حالم ازش به هم می خورد... سلام خانم خانوما.. چه خری 

 ن حال نمی دانم با عصبانیتهستم من که فکر می کنم توی این تنهایی بودن هر خری بهتر از نبودنش است. با ای

 تکلیفم را باهاش یک سره کنم یا کوتاه بیایم و کاری نکنم که...
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 «کجایی؟» می گوید:

 «چی؟ صدا قطع و وصل می شود.» می گویم:

 «کجایی؟» داد می زند:

 «صدا نمی آید.» می گویم:

 «دوباره زنگ می زنم.» می گوید:

رای این که بدانم چی باید بگویم... کافی نیست... ج.اب نمی دهم... تمام هوش شاید همین یکی دو دقیقه کافی باشد ب

 و حواسم را جمع می کنم که صدای آب ...

می خواهم مادربزرگش با آن چشم های عسلس به گندم نگاه کند، طوری که انگار با ارزش ترین موجود روی کره 

 «پزخانه به تان ناهار می دهد.هلیما توی آش» ی زمین است، با آن صدای سنگین بگوید:

می خوام توی آشپزخانه بوی قرمه شبزی بیاید و من فکر کنم خداجان این همه تاقچه، این همه ظرف ترشی و مرا، 

 این همه رنگ، این همه بو، بوی غذای تازه...

پس بالاخره » گوید:می خواهم هلیما تا چشمش به من و گندم می افتد، آن لب های پت و پهنش را به هم بمالد و ب

 «یک دوستی پیدا کردی؟

عصبانی به سامیار می گویم این قدر از من دور نشود. یواش می کند. کمی دیگر که برویم می رسیم به همان 

رستوران همیشگی ... یعنی واقعاً هنوز هم نمی توانم به آدم های دور و برم راحت نگاه کنم؟ ... شاید بتوانم... مثلاً 

م به این آقای تقریباً پنجاه ساله ی خوش نیپی که با قدم های بلند و مطمئن از آن بالا پایین می آید، هر چه شاید بتوان

قدر دلم می خواهد نگاه کنم، بدون این که نگران باشم درباره ام چی فکر می کند... عینکم را بر می دارم نگاهش می 

یک تر ...سرم را می اندازم پایین و دیگرنگاهش نمی کنم... کنم... به هم نزدیک می شوم... نگاهش می کنم... نزد

 پاهایش را می بینم که از کنارم رد می شوند... عینکم را می زنم و به خودم می گویم یکی به نفع گندم.

می خواهم فکر کنم یعنی هلیما دارد به من می گوید بالاخره یک دوست پیدا کردم یا به گندم. آخر چرا باید به من 

 گوید، این هلیما که من را نمی شناسد...ب

 «من باید بروم.» می خواهم دوباره در حالی که بوی قورمه سبزی دارد دیوانه ام می کند به گندم:

می خواهم گندم حتا نپرسد چرا، انگار که خودش می داند الان آرش و آرمان از مدرسه می آیند و من باید به شان 

 اند، شاید فقط این را میداند که وقتی کسی باید برود، یعنی باید برود...ناهار بدهم. شاید هم نمی د

 «کی دوباره می آیی؟» می خواهم گندم آن بروهای تحفه اش را توی هم بکشد و بگوید:

 می خواهم همان جا حیران بایستم و فکر کنم یعنی می شود دوباره به این خانه راهم بدهند؟...

همان وقت به خودم بگویم یعنی وقتی من هم لبخند می زنم به اندازه ی گندم خوشگل می می خواهم لبخند بزنم و 

 شود و بلافاصله به خودم جواب بدهم امکان ندارد...

 «همین امروز برو و برگرد.» می خواهم گندم بگوید:

 می خواهم وققتی دارم از آن آشپزخانه ی فلان فلان شده بیرون می آیم یک هو...

چه قدر حس می کنم این فاصله را، چقدر حس می کنم این همه سال را، چقدر حس می کنم که من » گفتم: به دکتر

 «دیگر هیچ وقت نمی توانم دختر دبستانی باشم. که من دیگر هیچ وقت نمی توانم توی آن خانه...
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می آید. این رستوران های خردلی که مثل کیک نمی دانم چرا این دربند تازگی ها این قدر مثل من بلاتکلیف به نظر 

های چند طبقه ی عروسی طبقه طبقه توی کوه بالا رفته اند با آن کنگره های شیری و آن میز و صندلی های کاکائویی 

و نارنجی و قرمز و زرد که حتی توی روز روشن اند، کنار این تخت ها و سماور ها و قلیان ها...  ###و آن حباب های 

یک مشت چیز میزهای مدرن را چپانده باشند لا به لای چیز میز های سنتی بازویم را بلند می کنم و مشتم را به  انگار

هوا می کوبم و بلند می گویم این دیگر جمله ی خودم است و وقتی می بینم چند نفری نگاهم می کنند بلافاصله فکر 

ه شاید آن جمله ی من نباشد... باید کمی فکر کنم... می کنم اما این حرکت، حرکت من نیست و بعد شک می کنم ک

پام را با پوتین محکم می کوبیدم توی کوه، فکر بی فکر، از همین الان، درست از همین الان، دیگر نه به کلمه ها فکر 

 فتاده....نم امی کنم، نه به جمله ها، نه به حرکت ها، نه به من، نه به گندم و نه به این خط های بی ریختی که جلوِ پوتی

توی حیاط رستوران دوباره دوباره می رویم سر همان میز همیشگی، کنار رودخانه، لا به لای درخت ها. خوبی این 

است که می توانی بیرون را ببینی اما دیده نشوی. برای هر دوتامان چلوکباب برگ سفارش می دهم. سامیار تا غذا 

شود. کنار جوی آب می ایستد و به آب نگاه می کند می گند و بعد حاضر شود توی حیاط مشغول گشت و گذار می 

هم به من. می خواهد. کنار جوی آب می ایستد و به آب نگاه می کند و بعد هم به من. می خواهد ببیند اگر حواسم 

سرم را می نیست کفشش را به آب بزند... می زند... به موبایلم جواب نمی دهم... آرنج هام را می گذارم روی میز و 

گیرم بین دست هام چیزی توی دلم از این ور سُر می خورد به آن ور... داشتم از آن آشپزخانه ی فلان فلان بیرون 

می آمدم که یک هو مردی را دیدم چهارشانه، با بلوز و شلوار گشادی که از یفیدی چشم آدم را می زد و موهای 

بود و پوستی که رنگ پوست گندم بود، و من احساس کردم که با پرپشت سیاهی که حتی یک تار سفید لا به لاشان ن

صورت زمین خورده ام، که صورتم پر از خون قرمز داغ است، و من احساس کردم که دارم غرق می شوم، که توی 

چشم هام و گوش هام و دماغم پر از آب است ، و من احساس کردم که زانو هام دارند می شکنند، که می خواهند 

 ند و جلوِ این پادشاه زانو بزنند.خم بشو

 «باباخوب نگاهش کن، خیلی شبیه هم هستم.» گندم گفت:

 پدر گندم بهم لبخند زد و من احساس کردم گناه کارترین موجود روی کره ی زمینم، بدترین دختر دنیا.

 «شبیه هستم مگر نه؟» گندم گفت:

ساس کردم که سرم پایین افتاد، آن قدر پایین کهه دیگر پدر گندم خم شد، دست گندم را گرفت و بوسید و من اح

هیچ وقت نتوانستم جلوِ پدر گندم سرم را بالا بگیرم، که دیگر هیچ وقت نتوانستم ... بوی کباب، بوی گوجه نیم 

سوخته، سستی، زخوت، تردی، بوی آب، بوی خاک، بوی درخت، بوی قلیان، بوی ابر، بوی باد، بادی که یواشکی می 

زیر روسری و مانتوم... فکر کردم باید دربروم، باید هر چه زودتر از این خانه ی خراب شده دربروم. اصلاً یادم خزد 

نیست چه طور با آن سرعت از آن خانه بیرون آمدم و چه طور خودم را به خانه مان رساندم و چه طور یک غذای دو 

جلوِ آرمان و آرش که بخورند و چه طور به شان گفتم سه شب مانده ی توی یخچال را گرم کردم و چه طور گذاشتم 

تا بر می گردم حق ندارد از خانه تکان بخورند و جه طور خودم را دوباره رساندم به در خانه ی گندم و چه طور 

درست وقتی می خواستم در بزنم، دستم انگار فلج شد و همان جا پشت در ماندم. فکر نکند در را به رویم باز نکنند، 
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ر کردم نکند مسخره ام کرده اند.شاید حالا دارند به ریشم می خندیدند و فکر می کنند دیگر از این دختر خل تر فک

ندیده بودند. احساس کدم دلم می خواهد زوزه بکشم، اگر سگ بودم و زوزه می کشیدم، شاید گندم صدام را می 

 شنیدو....

 «رتباط برقرار کنی؟هیچ وقت سعی هم کردی با فرید رهدا ا»دکتر پرسید:

 حالا این دکتر هم گیر داده بود...

هر بار که از این ور میز دستم را دراز می کنم تا به سامیار کمک کنم غذل یش را بخورد، آستین بلوزم بالا می زود و 

چه بکبودی های روی دستم دیده می شود. نمی خواهم قاشق غذا را پرت کنم توی بشقاب سامیار و عصبانی بگویم 

های همسن و سال او دیگر خودشان غذا می خوردند، اما می کنم. سامیار حرفی نمی زند و فقط با آن چشم های سیاه 

نگاهم می کند. کاش این جور نگاهم نمی کرد. کاش عصبانی می شد و قاشق و بشقابش را برمی داشت و می کوبید 

را بلد نباشد. بارها و بارها عصبانیتش را به بقیه دیده ام، اما روی میز یا حتا پرت می کرد طرفم. نه این که این کارها 

بامن نمی کند، با من مدارا می کند، خودم هم نمی دانم چرا، شاید می ترسید، شاید به خاطر آن وقت هایی است که 

از این ور و آن  آن قدر مهربانم، شاید... نمی دانم... سامیار قاشق را برمی دارد و شروع می کند به خوردن، برنج ها

ور دهانش می ریزد بیرون، سعی می کند لبخند بزند، لبخندی مه بیچاره می کند آدم را ... قلپ دیگری می خورم... 

سامیار آب می خواند. به پیشخدمت می گویم یک بطری کوچک آب بیاورد... آن پایین پسرک ده دوازده ساله ای را 

نی را به بالای کوه می کشاند. فرغون به سنگی چیزی گیر می کند و چپه می می بینم که دارد به زور فرغون پر از نا

شود و بسته های نان می ریزند بیرون. پسر که هول کرده دوباره نان ها را تند تند می گذارد توی فرغون و زور می 

ز این که دارم چلوکباب می زند تا فرغون را بیاورد بالا... انگار خجالت نمی کشم، انگار دیگر از دیدن این چیزها و ا

خورم خجالت نمی کشم، می دانم که این تقدیر است و این زندگی بی است که برای هرکس یک جور است و 

هرکس باید همان جورش را زندگی کند. این تقدیر است و وقتی فکر می کنیم تغییر کرده است یا تغییرش داده 

دیدی گندم خانم، دیدی بالاخره من هم آدم شده ام و می توانم  ایم، نمی دانیم که همان تغییر هم تقدیر است...

حرف های قلمبه سلمبه بزنم... این تقدیر است، این را زمانی که پدرم مرد نمی دانستم. آن موقع فکر می کردم که 

ی رنباید می مرد. فکر می کردم مرگ درم انصاف نبود فکر می کردم شاید بشود زمان را به عقب برگرداند و کا

کردم که پدرم در آن روز و در آن ساعت توی بیمارستان مهر زاهدان... مهر بود یا یک اسم دیگر؟... توی 

بیمارستان خاتم الانبیای زاهدان ... نه، فکر می کنم همان مهر بود، بیمارستان خاتم الانبیا که توی بلوار فرودگاه بود، 

هر یاشد، شاید اسمش مهر نباشد و یک چیز دیگر باشد اما لااقل اما این بیمارستان توی شهر بود، پس باید همان م

می دانم که خاتم الانبیا نبود.... باباجان حالا چه فرقی می کند، اصلاً توی بیمارستان پارس تهران و یا چه می دانم توی 

 رد.بیمارستان... اما می دانم که این تقدیر بود و درستش همان بود که پدرم همان بیمارستان بمی

 «وقتی بچه بودم فکر می کردم عاشق پدرم هستم. اما الان می دانم که ازش متنفرم.» به دکتر گفتم:

چرا این خانم ژیگولِ میز آن وری این قدر چپ چپ نگاهم می کند... باید جلوش یک قلب دیگر بخورم و خودم را 

ل کناری اش بدهم تا حالش جا بیاید.. چه کمی لش تر از آنی که هستم نشان بدهم و لبخندی تحویل آن یاروی خپ

قدر گندم این جوری آن لادن بدبخت را توی خوابگاه اذیت می کرد. برای همین بود که هر وقت لادن من را تنها می 

دید، می گفت حیف من نیست با این دختره می گردم؟ فکر می کنم از همان کلاس او دبیرستان تا همین هشت سال 

 ین جمله را شنیده باشم. آخرین بار کیوان بود که گفت حیف من نیست با این دختره می گردم؟پیش صد هزارباری ا
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 «یعنی به خاطر کیوان با گندم بهم زدی؟» دکتر پرسید:

 «معلوم است.» گفتم:

 «نمی دانم.» و بلافاصله گفتم:
 

.... 

 

 

د و دست هاش را تند تند به هم می مالید... به پسرک حالا درست جلوِ حیاط رستوران است. فرغونش را نگه می دار

موبایلم جواب نمی دهم... از بین آن همه شاخ و برگی که جلوِ میز است، چشمش صاف می افتد به من می ایستد و 

خیره نگاهم می کند. سرم را می چرخانم آن طرف... آخر چرا از بین این همه جا باید این جا خستگی اش را در کند 

 بین این همه شاخ و برگ باید چشم من... به موبایلم ج.اب می دهم.و چرا از 

 «سلام خانم خانوم ها.» می گوید:

 احمق فکر می کند این را هم نشنیده ام.

 «کجایی؟» می گوید:

 «بیرون.» می گویم:

 «بیرون کجا؟» می گوید:

 «دربند.» می گویم:

 «کجای دربند ببینمت.» می گویم:

ا حالا چند بار خیلی دوستانه ازش خواهش کرده ام دست از این کارها بردارد. خواهش کرده ام نگذارد بچه پررو... ت

ارتباط مان خراب بشود... مرده شور آن خواهش کرده ای دست از این کارها بردارد که انگار بگویی... موبایلم را 

کنی و می گویی قطع شد... دوباره زنگ  قطع می کنم... خوبی موبایل همین است که هر وقت دلت خواست قطع می

می زند... موبایلم را خاموش می کنم. دیگر حتا اگر کیوان هم زنگ بزند اهمیتی ندارد... به طرف نگاه می کنم. 

پسرک رفته است... فکر می کنم کاش بعضی وقت ها می شد آدم ذهن بقیه ی آدم ها بخواند، مثلاً وقتی آن جا 

ت هاش را آن قدر تند تند به هم می مالاند به چی فکر می کرد، و یا وقتی داشت آن طور ایستاده بود و داشت دس

نگاهم می کرد... سامیار می گوید می شود بقیه ی غذاش را نخورد؟ می گویم آره. خوراکی هاش را تند از توی 

پیش بینی کند، مثلاً  کیفش در می آورد و مشغول می شود... فکر می کنم کاش بعضی وق ها می شد آدم آینده را

بیست سال دیگر این کجاست و چه کار ی کند؟ شاید بیست سال دیگر به جرم قتل یا خرید و فروش مواد مخدر یا 

نمی دانم به جرم چی؟ توی زندان باشد. هم توی همین دربند کافه ای یا رستورانی از خودش داشته باشد. شاید هم 

مادونا، یا چه می دانم یکی دیگر از این هنرپیشه های هالیوودی، به جای این که آن وقت اصلاً ایران نباشد. شاید اگر 

همه می روند افریقا بتوانند یک بار هم بیایند ایران، شاید دست برقضا این پسر را به پسر خواندگی شان قبول کنند... 

مدونا شود. شاید هم یک طفش یعنی این ها همه تقدیر است. یعنی آن پسر سیاه افریقایی بود که پسر خوانده ی 

تقدیر بود و یک طرفش تصمیم. از خودم می پرسم یعنی امکان داشت مادونا آن لحظه ای که می خواست انتخاب 

کند بچه ی دیگر را انتخاب می کرد؟ به خودم جواب می دهم نه، امکان نداشت... سامیار یواش یواش شیطان شده 

آورد از روی این تخته سنگ می پرد روی آن یکی و از روی آن یکی و از  است. با صدای بنگ بنگی که از خودش در
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روی آن یکی روی یکی دیگر ... انگار خوشحال که بچه ام پسر است و دختر نیست. خوشحالم که نمی خواهد سندرلا 

ی خواهد م یا زیبای خفته باشد، نمی خواهد منتظر باشد تا شاهزاده ای روی اسب سفیدش بیاید نجاتش بدهد. پسرم

سوپرمن باشد یا اسپایدرمن، می خواهد شجاع و قوی باشد، می خواهد پرواز کند و با قدرتش دنیا را از دست دشمن 

ها و آدم های بد نجات بدهد. اصلاً برای همین است که تمام مبل های خانه را تق و لق کرده است. آن وقت ها که 

ن یکی، هر چه قدر دلش می خواهد، واقعاً هر هر چه قدر دلش می مهربانم می تواند از روی این مبل بپرد روی آ

خواهد... بی خود خودت را دلداری نده، خودت هم می دانی که هیچ وقت آن چنان که باید و شاید مادر نبودی، می 

چیز  ه باشددانی که بارها و بارها آرزو کردی کاش بچه دار مشده بودی... اما دکتر گفت نسبتاً آره، نسبتاً آره هر چ

بدی نیست... اما هرچه باشد می تواند چیز خوبی هم نباشد... بله، من هنوز یک آرمان گرای احمق هستم، یک مطلق 

 گرای عوضی، همین را می خواستی بگویی، نه؟

 «پس چرا دیروز برنگشتی؟ » گندم گفت:

یا خَرجان، من که می دانم دلت می ب» طوری نگاهم کرد که انگار می دانست دارم دروغ می گویم. گفت:» گفتم:

 «خواهد بیایی، پس بیا.

ناهار که تمام می شود، نمی دانم می خواهم چه کار بکنم یا کجا بروم. وقتی کیوان نیست زندگی ام به این شکل کج و 

معوج است. وقتی کیوان هست زندگی ام یک جور دیگری مج و معوج است، در هر صورت زندگی ام کج و معوج 

... کج و معوج... فکر می کنم از این کله خوشم آمده است، شاید هم بتواند عاشق این کلمه بشوم، آن وقت است

همان طور که گندم می گفت، این کلمه دیگر مال من می شود، مهم نیست دیگران هم از آن استفاده می کنند یا نه، 

 مهم این است که کلمه دیگر مال خود من می شود...

 زغالاخته، تمشک، آلباو، گردو، باقالی با گلپر، قره قوروت...آلو، انار، 

 «چی بدهم خدمت تان؟» پسره می گوید:

 «اسم این گل ها چیست؟» با این که پسره سرو ریخت درست و حسابی ندارد، گرم و گیراست. می گویم:

 «والله من فقط داوودی اش را می شناسم.» می خندد و می گوید:

 «پس تو هم مثل من اسم گل ها را بلد نیستی.» می گویم: لبخند می زنم و

 «من سگ کی باشم که مثل شما باشم؟» می گوید:

 «یک ظرف آلبالو.» کمی نگاهش می کنم و یک جوری که خودم هم نمی دانم چرا این جوری است، می گویم:

 یکی از آن پُرهاش را می دهد دستم.

 «چند؟» می گویم:

 «ما باشید.میهمان » می گویم:

 «دستت درد نکند. چند؟» می گویم:

 «نه، والله، این دفعه میهمان، دفعه ی دیگر حساب می کنیم.» می گوید:
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به خودم می گویم حالا یکی به نفع من... خنده ام می گیرد. اگر گندم بود چنان پوزخندی می زد که نگو و نپرس... 

یی برمی دارم و می گذارم توی دهانم. سعی می کنم از همان وقتی که با پولش را به زور می دهم و می روم. آلبالو

 زبانم تماس پیدا می کند مزه اش را...

توی تمام آن چهار سالی که خانه ی گندم می رفتم و می آمدم نمی دانستم دوست دارم بروم یا نه. » به دکتر گفتم:

، از یک طرف دیوانه ی آن بودم که بروم آن جا و با گندم توی انگار یک جور اعتیاد، انگار دیگر اختیاری در کار نبود

باغچه، زیر درخت توت پتویی پهن کنیم و روی آن پتو دراز بکشیم و لا به لای دراز کشیدن ها درسی بخوانیم و لا به 

 اشکیلای درس خواندن ها گپی بزنیم و لا به لای گپ زدن ها غش غش بخندیم و لا به لای غش غش خندیدن ها یو

سیگاری بکشیم و لا به لای یواشکی سیگار کشیدن ها جر و بحثی بکنیم و لا به لای جر و بحث ها قهری بکنیم و لا به 

 «لای آن قهرها آشتی... از طرف دیگر می دانستم که خانم این گندم است و من...

د؟ صورتش را تا جایی که می شود جمع می مانده ام با بقیه ی آلبالوها چه کار کنم. از سامیار می پرسم آلبالو می خور

کند و با اشاره ی سر می گوید نه. ظرف آلبالو را همان گوشه موشه ها روی تخته سنگی می گذارم... از یک طرف 

دیوانه ی آن بودم که از توی اتاق گندم هر وقت فرصتی می شد آن پرده ی سفید تترون را که با کش از بالا و پایین 

ده بود یواشکی کنار بزنم و یک نظر و فقط یک نظر پدرش را نگاه کنم که آن قدر آرام و سنگین به پنجره وصل ش

روی آجرفرش های کف حیاط راه می رفت... و از طرف دیگر از آن احساس هر روز توی دلم گنده و گنده تر می 

 شود.

 «بابات هیچ وقت از خانه بیرون نمی رود؟» به گندم گفتم:

 «وقتی این زنیکه ولش کرده دیگر دلش نمی خواهد جایی برود.از » گندم گفت:

مثل آب خوردن به مادرش می گفت زنیکه. آمدم بگویم این مرتیکه هم تمام زمین هایی را که پدربزرگم این 

مرتیکه هم تمام زمین هایی را که از پدربزرگم بهش به ارث رسیده بود فروخت و کشید و خورد تا وقتی که مرد، 

آدم نمی تواند به این راحتی به مادرش بگوید زنیکه و به پدرش بگوید مرتیکه ... به سامیار می گویم بجنب که دیدم 

دیر شد و خودم هم نمی دانم که چرا باید بجنبد و چرا دارد دیر ی شود... نزدیک است توی سراشیبی زمین بخورم. 

د. می شو ###دانم همان آقای خوش تیپ از کجا کنارم  دستم را به کوه می گیرم، چه قدر تیز است... یک دفعه نمی

 خنده اش گرفته، خنده اش نه تنها آزاردهنده نیست که آدم را لحظه ای سرخوش می کند. من هم می خندم.

 «طوریتان که نشد؟» می گوید:

 سرم را به علامت منفی تکان می دهم.

 «می شود یک چایی دعوت تان کنم؟» می گوید:

 م چرا که نه، شاید بهترین چایی ها، چایی هایی باشندکه آدم می تواند با یک مرد غریبه بخورد.فکر می کن

 «ببخشید، من دیرم شده.» می گویم:

کف دستش را می برد بالا و سرش را یک وری کج می کند و با لبخندی نشان می دهد که اشکالی ندارد. به خودم می 

ه نفع من؟ یک لحظه از فکر دو یک به نفع من می ترسم، بدجوری هم می گویم حالا تکلیف این چیست، دو یک ب

ترسم، هیچ وقت توی زندگی ام دو یک به نفع من نبوده، همیشه به نفع گندم بوده. چه احمقی هستم من! به نفع من 

مان ی هبودن در واقع به نفع گندم بودن است. آن قدر می ترسم که فکر می کنم برگردم وبروم خانه و بچپم تو

آپارتمان و ثانیه ها را دقیقه بگذرانم و دقیقه ها را ساعت و ساعت ها را... دلم هری می ریزد پایین، یعنی این خود 
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منصور است یا یکی مشابهش که دارد از آن بنزآلبالویی آخرین مدل پیاده می شود... عجب دیوانه ای است که فکر 

ی این قدر عاشقم است یا این قدر می خواهد هر جوری شده این دفعه ... کرده می تواند من را این جا پیدا کند. یعن

حتماً ماشین من را دیده که آن جا پارک کرده. بلافاصله دست سامیار را می گیرم و دنبال خودم می کشانمش توی 

ین است که یک مغازه و بهش می گویم هر چه بخواهد می تواند بخرد و از شیشه بیرون را می پایم. منصور عاشق ا

هر روز سوار یک ماشین بشود. تا حالا توی ماشین هاش همچنین ماشین آلبالویی مَکُش مرگ مایی ندیده بودم... 

همچین طور که با دقت این ور و آن ور را نگاه می کند راه می افتد طرف بالا... چه قدر قیافه اش تیز است، چشم ها 

زدیک مغازه که می رسد، خودم را می کشم کنار. سامیار همین جور دارد تیز، گوش ها تیز، دماغ تیز، چانه تیز... ن

چیز میز بر می دارد و می گذارد روی میز این یارو مغازه دار. می گویم دیگر بس است... این بار که نگاه می کنم، 

ا دارد از بِنِتون منصور از جلوِ مغازه رد شده ... حالا دیگر آقای فرش فروش شلوار جین می پوشد و تی شرت و ادع

خرید می کند. حالا دیگر آقای فرش فروش راست یا دروغ، می گوید فوق لیسانس فلانش را از فلان دانشگاه گرفته. 

حالا دیگر آقای فرش فروش کتاب خوان شده است. و کتاب های روان شناسی می خواند؛ رمز موفقت و پیروزی... تا 

پول چیز میزهایی را که سامیار برداشته می دهم و کیسه ی خوراکی هاش را منصور می رود توی اولین رستوران، تند 

برمی دارم و می کشانمش طرف ماشین. همین طور که دارد دنبالم کشیده می شود می گوید می شود خوراکی هاش 

 ش را میرا خودش بیاورد. می گویم توی ماشین، توی ماشین. در عقب را باز می کنم، سامیار و کیسه ی خوراکی ها

اندازم عقب و خودم می پرم پشت فرمان. وقتی از کنار ماشین منصور رد می شوم، چه قدر دلم می خواهد به ماشینش 

بمالم. ز فکر این که به بنز آخرین مدل بمالم و دربروم دارم دیوانه می شوم. یک آن فرمان را می چرخانم، اما 

بخورد، دوباره از آن ور می گردانمش. می اندازم توی  درست لحظه ای که می خواهد به ماشین مکش مرگ ما

 سراشیبی خیابان دربند و توی دلم به خودم می گویم سگ ترسو!

 

.... 
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توی اتوبان می دهم. انگار می خواهم با تند رفتن، سگ ترسو بودن را جبران کنم. سامیار نمی خواست کمربند ببندد، 

راً کمربندش را بست. صد دفعه بهش گفته ام توی خیابان های شهر می تواند نبیندد اما توی اما با یک داد بلند من، فو

 اتوبان با من چک و چانه نزند...

گوینده ی رادیو می گوید: اداره ی ثبت احوال فرانسه اعلام کرد امسال تعداد بچه های نامشروع ثبت شده در این 

 اداره از تعداد بچه های مشروع...

این هم از آسمان که یک دفعه این قدر می گیرد، این هم از باران که شُرشُر روی شیشه ی جلو می بارد، این  بفرما،

هم از برف پاکن های ماشین که شیشه را پاک می کنند، این هم از دل من که انگار برف پاکن هاش خراب اند، که 

ام که یواش یواش دارد ته می کشد، این هم از  انگار مثل اسفنجی آب کشیده خیس و سنگین است، این هم از بطری

تصور کن اگه حتا تصور کردنش » سرعتم که باید کم بشود، این هم از آوازی که از توی ماشین کناری ام می شنود، 

 «سخته، جهانی را که توی اون همه خوشبخت خوشیختن...
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 شبختِ خوشبخت باشند و من می گفتم این رااگر گندم بود می گفت گند بزنند به جهانی که قرار است همه توش خو

می گویی چون خودت خوشیختی، چون پدرت را داری که خان است و مادربزرگت را که خان زاده است و هلیا را که 

کلفت است و این خانه را که عین خانه ی رویای من است و گندم می گفت من به اندازه ی کافی دلیل برای بدبخت 

 دارد که آدم... پدرسگ تا من ماشینم نمالد ول کن نیست.ودن هم دارم، بستگی 

 «پدرسگ یعنی چی؟» سامیار می گوید:

هر چه قدر می خواهم این کلمات را بلند نگویم، باز نمی شود. بهش می گویم این کلمه ها مال بزرگ ترهاست، بچه 

 ها نباید تکرارشان کنند.

 «ست...تصورکن جهانی را که زندان توش یه افسانه ا» 

یعنی این یارو جداً به این اراجیفی که می خواند اعتاد دارد با همین طور این چیزها را خوانده که ازش پول 

دربیاورد؟... این هم از اتوبان که با یک رگبار توش سیل راه می افتد، این هم از سامیار که ذوق زده کمربندش را باز 

یدن آب های زیر چرخ ماشین ها به این ور و آن ور کیف کند، این هم از می کند و شیشه را می کشد پایین تا از پاش

گندم که خیالش دست از سرم بر نمی دارد، مثل همان موقع طوری حرف می زند که انگار حرف زدنش را 

ل ااصلاً می دانی تهران یعنی چی، شم» اسلوموشن کرده اند، که انگار دارد با آدمی کرو لال حرف می زند، می گوید:

 «یعنی چی، جنگل یعنی چی، دریا یعنی چی...

 «تا آن موقع نه به تهران فکر کرده بودم، نه به شمال، نه به دریا.» به دکتر گفتم:

تا آن موقع به خیلی چیزهای دیگر هم فکر نکرده بودم... به کنکور ... گندم با یم زیر پوش کوتاه، پابرهنه روی لبه 

 کرد تعادلش به هم نخورد.ی حوض راه می رفت و سعی می 

 «دوتایی با هم کنکور قبول می شویم و از این جا می رویم.» گفت:

عین خیالش نبود که وسط این جوری برای خودش می پلکد. فک کردم اگر کسی ار روی پشت بام نگاه کند چی؟ 

 خود کثافتش که دائم خانه ی همسایه ها را دید می زند.

 «م.من که قبول نمی شو» گفتم:

نزدیک بود بیفتد توی حوض. خدا خدا کردم بیفتد. میمون دست های بازش را به این ور تکان داد و دوباره کنترلش 

 «ولی من حتماً قبول می شوم.» را به دست آورد. گفت:

 د...ره شیک آن از فکر این که گندم کنکور قبول شود و از آن شهر برود و من دوباره همان جا تنها بمانم، بند دلم پا

 بیل برد بزرگی پر از رنگ آبی آسمانی، وسطش نوشته: هیچ کس تنها نیست، همراه اول...

سامیار از دیدن سگ پشمالو قهوه ای رنگی که روی صندلی جلوِ ماکسیمای کناری مان نشسته، دیوانه می شود. 

خوش رویی شیشه ی طرف آقا سگه را  دستش را تا جایی که می تواند به طرف آن شیشه دراز می کن. خانم راننده با

کمی می کشد پایین... حالا چرا آقا سگه؟ به نظرم قیافه اش به آقاها بیشتر می خورد تا خانم ها... سگ دست هایش 

را می گذارد لبه ی شیشه و زبان صورتی اش را تا جایی که می تواند درمی آورد و تند تند می لرزاند. سامیار آن قدر 

 می کند تا بالاخره....دستش را دراز 

گوینده ی برنامه ی خانواده می گوید: لازم نیست فرزندی به دنیا بیاوری تا احساس مادری کنی، به هر حال وقتی 

 زنی، فی النفسه مادری....
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هر روز باید به چرا آدم ها دوست دارند سگ یا گربه ای از خودشان داشته باشند؟ مثلاً گربه های خانم نعمتی که 

موقع حمام بروند، به موقع غذایشان را بخورند و به موقع حمام بروند، به موقع غذایشان را بخورندو به موقع پی پی 

شان را بکنند... یا سگ کوچولوی فرفری مینو که قبل از بلوغ تمام بند و بساط توی شکمش را در آورده بودند تا 

آن گرانی را به گند نکشد. هر بار که این خانم سگه را می بینم، فکر می کنم پریود نشود و مبل ها و فرش های به 

این سگ دیگر هیچوقت نمی تواند بالغ شود و هیچ وقت با سگ دیگری عشق بازی کند. چه اهمیتی دارد؟ مهم این 

شه ای است که خوب می خورد و خوب می پوشدو خوب می خوابد. اما عجیب به نظرم سگ خوشحالی نمی آید، گو

 آرام می نشیند و گه گاهی واقی می کند که دل آدم را لت و پار می کند...

میهمان برنامه ی خانواده می گوید: زن و مرد ذاتاً با هم فرق دارند. اگر زنی از جاده ی عصمت خارج شود، باعث 

 بدنامی شوهرش می شود ولی اگر مردی...

طر احساس های انسانی ام است. شاید این سک واقعاً خوشحال است، فکر می کنم شاید این لت و پارشدن دلم به خا

هرچند که واق هاش به نظر خوشحال نمی آید. برای همین سعی می کنم هر وقت واق می کند خوب گوش کنم ببینم 

داشت  چه می گوید. هر چند که فایده ای ندارد. زبان سگ ها را نمی فهمم. اگر گندم بود حتماً می فهمید. خانم ادعا

 دنیا را می فهمد، می گفت هیچ کس مثل او توی دلش خدا را حس نکره. این یکی دیگر واقعاً ته آدم را می سوزاند...

از ده سالگی، یعنی از همان وقتی که پدرم مرد، تا چهارده سالگی حتا یک رکعت نمازم قضا نشده بود. » به دکتر گفتم:

یند. شب و روز قلبم از فشار قبر له شده بود و هنوز نمی دانستم کجای کارم نگذاشته بودم یک تار مویم را نامحرم بب

و خدا کجاست و گندم خانم یک کاره با آن ادا و اطوارهاش می گفت هیچ کس توی دلش مثل او خدا را حس نکرده. 

» 

 «اگر قرار بود یکی خدا را حس کند، آن یکی باید من باشم نه تو.» گفتم:

نی چون از همه بدت می آید، از پدرت بدت می آید، مادر و برادرهات، از آدم هایی که تو حسش نمی ک» گندم:

 «خیابان می بینی، از دخترهای دبیرستان.

ت خفه دود عینک» پسری که توی پراید این وری کنار راننده نشسته، شیشه ی ماشین را پایین می کشد و می گوید:

 «ات نکند.

آن ور باز می شود. از این بچه چلغوزهایی هستند ه با گفتن متلک های کلیشه ای دویست راننده نیشش از این ور تا 

هزار ساله فکر می کنند خیلی بامزه اند. می خواهم جوابش را بدهم... جوابی پیدا نمی کنم... چه خوب که ماشین شان 

 چندت...از ماشینم جلو می افتد به خودم می گویم حالا چند چند؟... برو بابا آن چند 

من! من! من عاشق پدرم هستم، مادرم را دوست دارم، برادرهام را هم همینطور، هیچ مشکلی همبا آدم های » گفتم:

 «تو خیابان و دخترهای دبرستان ندارم.

دروغ می گویی. بجای این که هی نفرت تو خودت جمع کنی، یک بار جلوِ مادرت بایست و جوابش را » گندم گفت:

 «راحت می شوی.بده، آن وقت 

 «یک جوری از من حرف می زنی که انگار توی منی.» گفتم:
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 «من توی من هستم، من توی تو هستم، من توی او هستم، من توی ما هستم، من توی شما...» گفتم:

هر وقت کم می آورد از این سه نقطه شعرها سرهم می کرد و تحویل آدم می داد و بعد کرکر می خدید... سامیار از 

وقتی خوش و بشش با این سگه تمام شده، رفته توی فکر. لابد دارد به سوالی های سگی اش فکر می کند. آخ وقتی 

این بچه ها سوال می افتدند آدم بیچاره می شود... من چه جوری به دنیا آمدم؟ چه جوری خدا من را گذاشته توی دل 

این میوه ها چه طور از تو درخت ها می آیند بیرون؟  تو؟ اصلاً خدا کجاست؟ چرا نمی شود دیدش؟ مردن یعنی چی؟

چرا نمی شود این سنگ ها را خورد؟ معده یعنی چی؟ بی شعور یعنی چی؟ چرا گربه ها می گویند میو؟ چرا من پنج 

 تا انگشت دارم؟ چرا این بچه ها توی خیابان این گل ها می دهند به ما؟ چرا این بچه ها دارند توی خیابان این گل ها

 را می دهند به ما؟ یعنی چی که این گل ها را می فروشند؟ووووووو.....

توی برنامه ی پرسش و پاسخ رادیو مردی می پرسد: اگر کسی مسافرت کند و مسافرتش فقط برای تفریح و تفرج و 

 خوشگذرانی باشد آیا سفرش سفر معصیت است؟

 ش نماز شکسته...یرو جواب می دهد: خیر. سفر ایشان سفر مباح است و نماز

 «بی مزه.» گفتم:

 «بی مزه بودن بهتر از ترسو بودن است.» گندم گفت:

 «من از چیزی نمی ترسم.» گفتم:

می ترسی، از مادرت می ترسی، از این که این سر یا آن سر رختخواب بیخوابی می ترسی، ازمارمولک های » گفتم:

 «روی دیوار می ترسی...

 «ن نشانت می دهم.الا» از جاش پرید و گفت:

 «از این که شوهرت این قدر ماموریت می رود ناراحت نمی شوی؟» دکتر گفت:

 شوهرت، شوهرش، شوهرمان، شوهرشان... از دست گندم...

 «اولش چرا، ولی حالا دیگر نه.» گندم:

سونی لحظه می  سه چهار تا پسر خوش تیپ و خوش قیافه دارند می خندد. عکسی از همین صحنه آن طرف، دوربین

 آفریند...

گندم دستش را دراز کرد و مثل آب خوردن دو مارمولک را گرفت. مارمولک عین مار زخم خورده توی دستش به 

این ور و آن ور تاب می خورد. دوید طرفم. نمی دانم چه طور خودم را پرت کردم توی اتاقش. دنبالم. گوشه ی اتاق 

ودش را انداخت روی من و دستش را کرد توی یقه ی بلوزم. از جا پریدم . خودم را مچاله کردم و جیغ کشیدم. خ

شروع کردم به تکاندن خودم. گندم افتاده بود کف اتاق و از خنده غشش کرده بود.هنوز داشتم خودم را می تکاندم. 

 «انداختمش توی باغچه، ترسو!» مارمولکی در کار نبود. گندم همین طور که غش غش می ختدید گفت:

گریه ام گرفته بود. می خواستم بهش بگویم اتفاقاً اشتباه می کنی، من نه از پدر بدم می آید، نه از مادرم، نه از آن 

 آدم های توی خیابان و نه از آن دخترهای دبیرستان. از تنها کسی که بدم می آید خود جنابعالی هستی...

مبنی بر دخالت داشتن ایران در بمب گذاری های اخیر  گوینده ی اخبار می گوید: سخنگوی دولت اتهامات امریکا

 عراق را رد کرد....
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ورودی صدر به چمران غلغله است. خدا را شکر که فعلاً توی این ترافیک از پل مل خبری نیست. موبایلم را از توی 

ن که کسی آن جا کیفم در می آورم و روش می کنم... فکر می کنم چه خوب شد که از دربند زدم به چاک. تصور ای

 دارد دنبالم می گردد قشنگ تر از این است که پیدام کرده باشد...

گوینده ی اخبار می گوید: بانک ملی در لندن از اتحادیه ی اروپا به دلیل بلوکه کردن دارایی های این بانک در شعب 

 لندن، پاریس، هامبورگ شکایت کرد...

لرزد، این هم ز کیوان که نگران شده و می خواهد با سامیار حرف بزند.  این موبایلم که هنوز روشن نکرده دارد می

 گوشی را می دهم به سامیار. می گویدسلام... می گوید خوبم... می گوید بله... می گوید باشد... می گوید خداخافظ.

ه طرفم آمد و گندم عین یک گربه وحشی که الکی خودش را به رام شدن زده باشد، چهاردست و پا، یواش یواش ب

 «چه قدر خری! مگر اشکالی دارد آدم از چیزی بترسد؟» چادرم را از سرم کشید و گفت:

 می خواستم بگویم آخر دختر به این گندگی...

 «من از مارمولک نمی ترسم، اما چیزهای دیگری هست که ازشان می ترسم.» گفت:

دم حتا یک چیز توی دنیای به این بزرگی باشد که همان جایی که ایستاده بودم خشکم زد. فکرش را هم نمی کر

 گندم ازش بترسد، چه برسد به چیزهایی.

یکی از سخت ترین شب های زندگی ام، شب عروسی ام بود. باورم نمی شد بعد از بیست و هفت » به دکتر گفتم:

 «سال باید جلوِ مردی غریبه...
 

........ 

 

 

 

از خواب. شب ها که می خوابم احساس می کنم دنیا لخت می شود، لخت لخت.  من از خواب می ترسم،» گندم گفت:

آن وقت من می مانم و یک دنیا لخت. از بس می ترسم می خواهم بروم توی اتاق خانم جان یا توی بابام، اما نمی 

و شروع می کنم روم. به خودم اگر دنیا برای من لخت می شود لابد برای این است که من هم برای دنیا لخت بشوم، 

 «به کندن لباس هام و آن وقت ترسم کم می شود، این قدر کم می شود که روح می آید...

دخترؤ احمق خیالباف!... که وقتی آن روح می آید ...چه قدر از دست خودم لجم می گرفت که بعضی وقت ها از این 

وش داشتم، صد هزارتای دیگر قرص می شِر و ورهاش خوشم می آید، دست هام را می زدم زیر چانه ام، دوتا گ

کردم... چرا هیچ وقت بهش نگفتم بعضی وقت ها خیال های آدم با ترس ها و اضطراب ها و التهاب هاشان قشنگ تر 

 از واقعیت ها هستند و شاید بعضی وقت ها هم وقعیت ها...

ید خاطرات برای همیشه با وضوح بیرون آورده. بگذار ###سرش را از یک پتوی  ###یک بچه ی تپلی با چشم های 

 بالا نزد شما بمانند، دوربین پاناسونیک...

 این که از منصور، حالا دیگر وقتش بود. جواب می دهم.

 «کجایی؟ من تمام دربند را دنبالت زیر و رو کردم.» می گوید:

 «دیوانه ای!» می گویم:

 «معلوم است دیوانه ان، دیوانه ی تو!» می گوید:
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 «قرار بود دیگر از این حرف ها نزنی...:» می گویم

 «من فقط می خواهم ببینمت. دیدن که جرم نیست.» می گوید:

 «پس بگذار خودم بهت زنگ بزنم.» می گویم:

 «نمی زنی.» می گوید:

 «می زنم.» می گویم:

 «قول؟» می گوید:

 «قول.» می گویم:

ناراحت نمی شوم. فکر می کردم شاید کیوان نیست این قدر قدر بد حالا دیگر واقعاً از از ماموریت رفتن های کیوان 

 می گزرد، اما بعد دیدم فرقی ندارد کیوان هم که هست همین قدر بد می گذرد.

فقط دلم می خواهد بدانم توی این همه سفر خارج از کشور ، شوهرم با زن های دیگر می خوابد یا » به دکتر گفتم:

 «نه.

 «م است؟برات مه» دکتر گفت:

گاهی اوقات چه قدر هوس می کنم حتا به دکتر دروغ بگویم. آن وقت دیگر خیلی جالب می شد، آن همه پول می 

دادم و می آمدم پیش کسی که راحت بتوانم تمام جیک و پیک های زندگی ام را بگویم و آن وقت هوس می کردم 

 بهش دروغ بگویم!

 «هایی نه. از یک جنبه هایی بلخ، از یک جنبه» گفتم:

به سامیار می گویم کمربندش را ببندد. می گوید هنوز که تند نمی رویم. راست می گوید. اگر آدم درست و حسابی 

یی باشم حرفش را قبول کنم، اما فعلاً حوصله ی این که آدو درست و حسابی باشم ندارم. می گویم تند یا کند، 

. می گوید آخر چرا نباید توی خانه سگ داشته باشیم. جوابش را کمربندش را ببندد. وقتی دارد شل و ول می بندد

 نمی دهم. نمی دانم چرا بچه ها کرم این را دارند که یک چیز را چند بار بپرسند...

این هم از آقای جورج کولونی، تمام با آن کت و شلوار خوش رنگ و آن نگا داغان کننده و آن لبخند کشنده... تبلیغ 

 چی بوده؟

به من اعتماد دارد. به قول خودش با نجیب ترین و سر ترین دختر دانشگاه ازواج کرده است. سال هاست که  کیوان

به من اعتماد دارد، و این اعتماد همین جور به آدم می چسبید و چسبش بعد از این همه سال آدم را زخمی می کند و 

رف های من، حرف های من کدام ها هستند... زخمش سوراخ می شود و سوراخش پر از عفونت و گند و چرک ... ح

چه قدر از این گندم لعنتی... از این که دست از سرم بر نمی دارد، از این که هر جوری هست، در حالی که نیست، در 

حالی که... چرا این ترافیک تمام نمی شود، مگر این آدم ها کار و زندگی ندارد. نکند تمام دنیا مثل من تق و لق شده 

.. گندم می گفت از وفاداری سگ ها به آدم ها بدش می آید، ار آن دُمی که برای آدم ها تکان می دهند، از آن است.

لیس زدن های دست آدم ها، ار آن... می خواستم به سامیار به سامیار بگویم از وفاداری سگ ها به آدم ها... به 

 آید... سامیار گفتم از موی سگ که این ور و آن ور می ریزد بدم می

زنی لا به لای آهنگی که از رادیو پخش می شود، دکلمه می کند: وقتی قرار است بچه ای به دنیا بیاید، یک فرشته از 

طرف خدا می آید و بهش می گوید که داری می روی به دنیایی که جنگل دارد، آسمان پر از ستاره دارد... بچه می 

 آخر عمر مواظبش است...ترسد. فرشته هلش می دهد به این دنیا و تا 



 

 

 رمانسرا رمانسرامجازی کتابخانه  – گم شده اماحتمالا 

2 4  

 

 

 

این ترافیک حتماً دلیل دیگری هم جز این باران دارد. از آن ترافیک های غیر قابل انتظار است... غیر انتظار ... 

قسمخورده بودم دیگر با گندم توی خیابان نروم، از بس که توی خیابون کرکر و هرهر می کرد، از بس که دختر به 

ز روی جوی آب بپرد، دلش می خواست یک قوطی خالی گیر بیارد و یک خیابان با آن گندگی دلش می خواست ا

پاش تلق تولوق قلِش بدهد، از بس که مقنعه یا روسری اش همه اش فرق سرش بودد، از بس که حالی اش نبود کجا 

لوِ یابان، جزندگی می کنیم و بقیه درباره مان چی فکر می کنند. آخر توی شهری به آن کوچکی کدام خری وسط خ

همه از پسرها نامه می گرفت؟ نامه ها حیاط مثل انشا بلند بلند می خواند... گندم خانم دوست تان دارم، کسی که 

همیشه به شما فکر می کند... هر کس پشت سرت حرف بزند دهانش را چاک می دهم. تو مال من هستی، فقط مال 

یر توست... این جور چیزها را که می خواهد، دیگر از خنده من... می دانی عشق چه رنگی است؟ رنگ دل من که اس

می میرد. خانم جلوِ در و همسایه آبرویخودش و من را می برد برای این که این نامه ها سرگرمش می کردند و می 

خنداندنش... سامیار همانطور کمربند بسته به پشتی صندلی تکیه داده و خوابش برده. گردنش به یک طرف آویزان 

ست. کنار اتوبان نگه می دارم. هنوز نم نم بارانی می بارد. از ماشین که پیاده می شوم، نمی فهمم من توی هوا پخش ا

می شوم یا هوا توی من پخش می شود... با این که قسم خورده بودم با گندم توی خیابان نروم، آن روز طاقت نیاورم 

روزنامه را باز کرد و یک دقیقه ای اسم خودش را پیدا کرد. فکر و رفتم. گندم همان جا کنار دکه ی روزنامه فروشی 

کردم اگر من قبول نشده باشم... انگشت گندم روی اسم ها هی بالا و پایین می رفت... آخر چندبار، چندبار؟... حالا 

هم کشید و  باید اسم من را می خواند، حالا دیگر باید می گفت که من هم قبول شده ام... گندم ابروهایش را توی

 «اسمت نیست.» گفت:

در عقب را باز می کنم، می بینم آن پشت هم عین آشغالدانی است؛ پاک های خالی بیسکویت و پاستیل، قوطی های 

خالی آب میوه و ساندیس. همه را از روی صندلی می ریزم پایین کف ماشین... مگر می شد اسنم من نباشد؟ مگر می 

 تمام شده باشد؟ مگر می شد... شد که دنیا همین جا برای من

 «تقصیر خودت است، این قدر منفی بافی کردی که آخرش قبول نشدی.» گندم گفت:

کمربند سامیار را باز می کنم و درازش می کنم روی صندلی. به صورتش نگاه می کنم. چرا این قدر دلم برای بچه 

آن وقت هایی می سوخت که خواب بودند. آن موقع هایی که خواب اند می سوزد؟ دلم برای آرمان و آرش هم فقط 

دیگر از دست شان عصبانی نبودم که باید هر روز برای شان غذا بپزم، که باید هر روز لباس هاشان را بشویم، که 

باید هر شب رختخواب هاشان را پهن کنم، که باید آن وسط بخوابند و مادرم آن سر و من این سر. چرا هیچ وقت به 

تم که شب ها توی حیاط از این که یک سر رختخواب بخوابم می ترسم... آخر مگر دختر به این گندگی... مادرم نگف

مور مورم می شود. برمی گردم و می نشینم فرمان و راه می افتم... درست بود که از ترسم هی می گفتم قبول نمی 

اسم های نوشته شده توی روزنامه مثل شوم، ولی خود خدا می دانست که تنها آرزویم این بود که قبول بشوم. 

سربازهای ارتش تند تند از جلوم رژه می رفتند، انگار همه شان یک جور بودند، همه شان یک شکل و یک اندازه. 

وسط کار بریدم. دوباره از اول شروع کردم. فکر کردم این همان لحظه ای است که آدم از مرگ نمی ترسد، که قبول 

ام،  مثل بختک افتاده بود روی کلمه« اسمت نیست » کاش بمیرم و این جا تنها نمانم. جمله ی  نشده باشم کاش بمیرم،

» همین طور داشت توی فضا برای خودش قر می داد و ادا و اطوار در می آورد، جمله ی « اسمت نیست » جمله ی 
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دنبال گندم. دلم می خواست با  اسمم، اسمم، و یک لحظه یادم رفت که توی خیابان هستم. گذاشتم«... اسمت نیست 

همان روزنامه محکم بکوبم توی سرش. گندم پاگذاشت به فرار. دنبالش دویدم. احساس کردم باد دارد چادرم را با 

خودش می برد. فقط با دو انگشت نگهش داشته بودم. یک خیابان یا دو خیابان؟ کدام خیابان ها؟ اسم ها؟ چرا هیچ 

 ؟ شهر من، شهر فراموش شده ی من، شهر تکه تکه شده ی من....کدام از اسم ها یادم نیست

 

........ 

 

 

 

 «نگران نباشید، آدم درون گرت بیشتر کلیات بیرون ازخودشان را می بینند نه جزئیات را. » دکتر گفت:

ز نمی ه ام چیز میولی من هنوز نگران بودم این که دچار فراموشی نشده باشم. کاش دکتر آن قدر تند تند توی پروند

نوشت، پرونده ام... پرونده ای که روز به روز داشت کلفت تر می شد و خودم نمی دانستم کجاهاش واقعاً مال من 

 است و کجاهاش مالل من نیست.

 مردی توی رادیو داد می زند: چیچک، چیچک، چیچک... شکلاتی برای بزرگ و کوچک ...

نامه را از دستم قاپید و ریز ریز کرد و پاشید توی هوا تکه های کاغذ توی هوا گندم از پشت دیوار پریئ بیرون و روز

می چرخیدند و می ریختند روی سرمان... از تمام باورهامان این یکی دیگر از همه باور نکردنی تر بود، من و گندم ... 

ما هم داشتیم می رقصیدیم. همه اش هر دو .... تهران ... توی یک دانشگاه... یک رشته... کاغذها می رقصیدند، انگار 

یک لحظه بود، یا شاید عین یک لحظه بود، کوتاه، به کوتاهی یک کوتوله، به کوتاهی مدادی که فقط ته پاک کنش 

تهش مانده باشد... و دوباره یادم آمد که توی خیابان هستم و دوباره سرهایی که تکان می خورند، لب هایی که 

ه اخم می کردند، پاهایی که نمی رقصیدند، تن هایی که زیر بار آن همه لباس له شده گزیده می شدند، دل هایی ک

بودند و دوباره پوزخند و متلک، جیگرت را... چادرم را سفت کردم و روم را گرفتم که یک وقت کسی من را 

 نشناسد.

 ی یعنی ما...گوینده ی رادیو با سوز و گداز می گوید: ایرانی یعنی من، ایرانی یعنی تو، ایران

بدبخت، داریم از این شهر می رویم. داریم برای همیشه از این جا می رویم. دیگر چه اهمیتی دارد که » گندم گفت:

 «این آدم ها درباره ات چه فکر می کنند.

ر گنمی دانستم چه اهمیتی دارد، اما می دانستم که دارد. مگر می شد اهمیت نداشته باشد؟ حتا اگر یک دقیقه ی دی

قرار بود آن جا رندگی کنم برام مهم بود که آدم های دور و برم درباره ام چی فکر می کنند، آدم هایی که حتا نمی 

 شناختم شان، آدم هایی که درست همان دقیقه از کنارم رد می شدند، آدم هایی که...

 لیپتون، جلوه ی مطبوع زندگی...

همیشه در مراجعه است... و دوباره فریاد می زند عشق همیشه در  توی ماشین کناری خواننده فریاد می زند عشق

مراجعه است... با اشاره از راننده که به نظر بیست و سه چهار سالی دارد، می پرسم خواننده ی این آواز کیست... و 

م ه است... اسبلافاصله فکر می کنم این روزها انگار همه همدیگر را می شناسند، انگار فاصله ی آدم ها از بینرفت

خواننده را می گوید، نمی شنوم. بلندتر می گوید. باز هم نمی شنوم. خودم را به شنیدن می زنم و لبخند می زنم و 

سرم را برای تشکر تکان می دهم... عشق همیشه در مراجعه است... صدای کفش های پدر گندم را روی آجر فرش 
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گوشه ی آن پرده ی تترون... هنوز پرده را کنار نزده بودم که در های کف حیاط ... می خواستم بپرم و دوباره از 

زد... گندم کجا؟ شاید توی آشپزخانه،شاید توی اتاق مادربزرگش، شاید توی حیاط، شاید توی همان اتاق... عشق 

از همیشه در مراجعه است... به چادرم نگاه کردم که آن طرف اتاق روی صندلی ولو شده بود. چرخیدم و در را ب

کردم. با این که چهارسال گذشته بود و حالا دیگر قدم یک متر و شصت و پنج سانت ... پدر گندم یک قدم جلو آمد 

و من احساس کردم تک سلولی یی هستم که از وسط دو نصف شده، که دست هام می خواهند به یک طرف بروند و 

 پاهام به طرف دیگر.

 «چه قدر خوشحالم که قبول شدی.» دنیا گفت: با صدایی متین تر از همه ی صداهای متین

 «متشکرم، آقا.» همان طور که سرم پایین بود گفتم:

عشق همیشه در مراجعه است... دستش را آرام دراز کرد و گذاشت زیر چانه ام و سرم را بلند کرد، و من احساس 

و آن جا چشم های پسر بچه ای را  کردم آن توی فضا و زمان ول شده ام، که توی آن چشم های سیاه فرو می روم

 می بینم که یواشکی از روی دیوار یا یواشکی از پشت پرده دیدم می زند.

حالا که داری می روی، دیگر این قدر سرت را پایین نینداز بگذار آن چشم های قشنگ همیشه رو به رو را » گفت:

 «نگاه کنند.

شده است، که پیچ و تاب خوران به طرفش می روم و مثل و من احساس کردم تمام ذرات وجودم به موج تبدیل 

پیچکی به درونش می پیچم چه قدر دلم می خواست یک لحظه، فقط یک لحظه توی بغلش باشم و یک لحظه آن 

دست بزرگ و سنگین موهام آن دست بزرگ و سنگین موهام را نوازش کند و یک لحظه فراموش کنم که من کی 

 هستم و چرا آن جا هستم...

 

 

طرف ماشینش را می چسباند به ماشینم و دستش را تا جایی که می شود با دستش را تا جایی که می شود با سی دی 

دراز می کند. با حرکت لب می گویم نه، متشکرم. با سرم اشاره می کند که بگیرم. می گویم آخر... می گوید دارد، از 

بعد از گرفتن سی دی حتا یک بار از توی ماشینش نگاهم نمی  این سی دی باز هم دارد. چه قدر خوشم می آید که

کند. فکر می کنم شاید دانشجو است، با این قیافه و با ین دست و ددلبازی و با این ... مرده شور فرید رهدار را ببرند 

 دیگر به این مرتیکه فکر کنی... ته بطری را سر می کشم...

 «وانی از لحظه ها استفاده کنی.اشکال تو این است که نمی ت» گندم گفت:

 «لحظه مهم نیست، عمر مهم است، این که آدم یک عمر چه طور زندگی کند.» گفتم:

 «اوه اوه اوه، پس قرار است از آن پیر زن ها ی عقده ای غرغرو بشوی.» گفت:

ه ام... وینگ وینگ های سی دی را می اندازم کنار یقه ی سی دی ها انگار به همین وینگ وینگ های رادیو معتاد شد

رادیو... وینگ وینگ های رادیوِ مادرم که شب تا صبح بالای سرش روشن بود، انگار بدون آن وینگ وینگ ها نمی 

 توانست شب را به صبح برساند، یعنی مادرم بعد از مرگ پدرم هیچ وقت با مرد دیگری...

 «انه داد و قال راه نمی انداخت.اگر بود که کمی آرام می گرفت و این قدر توی خ» گندم گفت:

 ته بطری ام را با این که خالی است سر می کشم و دوباره سر می کشم و باز می کشم و...
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ماشین های جلوم همه دارند می کشند طرف چپ اتوبان. از عشوه های چراغ های ماشین های پلیس می فهمم که 

اتوبان های تهران روزی یک یا چند تصادف ندید؟ کی بود  حتماً طرف راست اتوبان خبری است... مگر می شود توی

که می گفت این روزها همه طوری رانندگی می کنند که انگار قصد خودکشی دارند... لازم نیست سرو کله ام راخیلی 

اید شبکشم بالا، صحنه کاملاً دیده می شود. کنار جدول دوچرخه ای را می بینم که تفریباً له شده است و پسر بچه ای 

ده دوازده ساله که عین جنین کنار چمن ها مچاله شده است و پلیس هایی که می خواهند ماشین ها سریع از آن جا 

رد بشوند و ماشین هایی که می خواهند تماشا کنند... فکر می کنم اگر این بچه پدر و مادر دارد به قبر هر دوتاشان... 

ین این همه بچه، بالاخره یکی باید امروز نوبتش باشد... از آن گوشه ی و بعد فکر می کنم از بین این همه آدم، از ب

باریک طرف چپ اتوبان که رد می شوم، سرعتم را زیاد می کنم و گاز می دهم و نفش می کشم... پیغام کوتاه بود... 

ذشته لا توی رویای گخیلی کوتاه ... فکر می کنم شاید بشود بعضی از کارهایی را که آدم توی گذشته انجام نداده، حا

انجام بدهد، مثلاً شاید بتوانم توی ذهنم زمان را به عقب برگردانم و برای یک بار هم که شده جلوِ مادرم بایستم و 

جوابش را بدهم و همان قدر لذت ببرم که می شد همان موقع توی واقعیت ازش لذت برد... تا جایی که می شود گاز 

ردا قرار است بروم دبیرستان، جلوِ مادرمی ایستم، سفت و محکم. مادرم دیگر چاق می دهم... چهارده ساله هستم، ف

و چله نیست، لاغر و تکیده است ئ به قول خودش توی ستاد بازپروری آن قدر با این زن های معتاد سر و کله زدهه 

وی دلم نمی که دیگر خودش هم شکل معتادها شده. احساس می کنم نمی ترسم، احساس می کنم دیگر چیزی ت

لرزد، که می توانم مثل خودش داد بزنم، جوابش را می دهم... گندم پوزخند می زند، این گندم بی معرفت به پوزخند 

زدن عادت دارد... فایده ای ندارد، نمی شود از انجام کاری توی رویای گذشته همان لذت ر ببرم که می شد همان 

 وقت واقعیت برد...

فته دارند آن بالا توی یک زمین خاکی بازی می کنند، پایین یخچال و تلویزیون و ماشین لباس چند تا بچه ی زوار درر

شویی و سیستم صوتی و سینمای خانوادگی، دنیایی مهربان تر با کودکان بسازیم، سامسونگ همراه و همصدا با 

 یونیسف...

 ، وقتی به پول و پله ای برسم، هر کاری از دستمپیغام کوتاه بود... خیلی کوتاه ... می خواستم وقتی درسم تمام بشود

بر می آمد برای برادرهام بکنم. واقعاً می خواستم هر کاری از دستم بر می آید برای شان بکنم... بطری ام را با 

عصبانیت از پنجره پرت می کنم بیرون وبلافاصله پشیمان می شوم. تهران کثیف وقتی باران می بارد قشنگ می شود. 

شلوغ وقتی باران می بارد قشنگ می شود. تهران بی در و پیکر وقتی باران نی بارد... این هم از چراغ قرمزی  تهران

که خراب است. نمی دانم جلو بروم یا همین جا بایستم و ببینم تکلیف این گره ماشین های وسط چهارراه چه می 

ها از به زور بدهند به ما. شیشه را می کشم بالا که  شود. این هم از بچه هایی که به قول سامیار می خواهند این گل

گل هاشان را از لای شیشه نچپانند توی ماشین. اگر سامیار بیدار بود دوباره باید یک بار دیگر مفهوم پول را براش 

 نتوضیح می دادم. یا توضیح های من به درد نمی خورد، یا این بچه دوزاری اش نمی افتد یا موضوع همان کرم ریخت

 اسست... واقعاً می خواستم هر کاری از دستم بر می آمد برای شان بکشم.... پیغام کوتاه بود... خیلی کوتاه...

 «کی این اتفاق افتاد؟» دکتر پرسید:

 «سال اول دانشگاه...» گفتم:

گندم قاطی می  من گربه نکردم، اما گندم چند روز تمام گریه کرد. اگر گریه نکردن های من را با گریه کردن های

 «باید برویم.» کردیم تعادل برقرار می شد. گفت:
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 «زاهدان دیگر تمام شد.» گفتم:

 شاید برادرهام توی آتش سوزی مرده باشند....

 شاید برادرهان توی تصادف مرده باشند...

. شاید هم بعید شاید برادرهام توی آب غرق شده باشند.. هر چه بعید است دوتایی شان با هم غرق شده باشند..

 نیاشد... شاید همان طوز که با هم آمده بودند، باید با هم می رفتند...

 شاید برادرهام خودشان را دار زده باشند، مثل آن پسر همسایه که وقتی دبیرستان می رفتم، خودش را دار زد...

 شاید برادرهام از غصه دق کرده باشند...

 شاید برادرهام...

 «ی واقعاً نمی دانی؟یعن» دکتر گفت:

 «چه فرقی می کند؟» سرم را به علامت منفی تکان دادمو گفتم:
 

.......... 

 

 

خودم هم نمی دانم چرا از این جا سر در آورده ام. از این خیابان.دو طرف خیابان حتا نیم سانتی متر جا برای پارک 

کنم و به ساختمان های آجری آن طرف خیابان و  کردن نیست.همین ور جلوی دکه روزنامه فروشی دوبله پارک می

نرده های آهنی جلوشان و آن اتاقک نگهبانی نگاه میکنم.پانزده سال پیش ... فکر می کنم اگر الان معده ی مغزم 

برای هضم پانزده سال پیش این قدر مشکل دارد، وقتی زمانی برسد که باید بگویم سی سال پیش یا چهل سال 

سامیار به خودش کش و قوسی می « وه پس قرار است از آن پیرزن های عقده ای غرغرو هم بشوی...اوه اوه ا» پیش..

دهداما بیدار نمی شود. می خواهم نگاهش کنم، نمی خواهم فکر کنم وقتی من می میرم سامیار چند ساله است...آن 

روی چند تاشان نوشته:بزرگ ترین طرف خیابان هم یک عالم پارچه ی سفید به این ور و آن ور نرده آویزان است. 

 همایش ایدز، ایدز نزدیک شماست...

 روی یکی دیگر نوشته: زلزله طبیعی است،آماده نبودن غیر طبیعی است...

پانزده سال پیش ... راهرو های دراز با آن کف پوش های سنگی،باورم نمی شد که دیگر اینجا اتاقی است که یک 

 ی شد که دیگر می توانم بگویم اتاق من، اتاق من ، اتاق من...چهارمش مال خودم است،باورم نم

 «همه ی اتاق ها پرند، نمی توانید توی یک اتاق باشید.» مسئول خوابگاه گفت: 

 «.یک نگاه دیگر بیندازید، شاید جای خالی پیدا کردید»گندم گفت: 

 «جدا شبیه هم نیستیم؟» بعد من را نشان داد و گفت:

 «خودتان که دیدید تمام لیست ها را چند بار نگاه کردم.»خندید وگفت:  مسئول خوابگاه

 «ببینید اگر قرار باشد برگردیم برمی گردیم، ولی توی دو تا اتاق نمی رویم.» گندم گفت: 

این قدر این را جدی گفت که یک لحظه از فکر برگشت مو به تنم راست شد...نمی خواهم به سامیار نگاه کنم، نمی 

شکال تو ا» م فکر کنم یک سامیار بیست ساله یا یک سامیار سی یاله یا یک سامیار چهل ساله چه شکلی است...خواه

این است که از لحظه ها نمی توانی استفاده کنی:...اشکال من، اشکال من... به دکه ی روزنامه فروشی نگاه می کنم و 

 «باز وسوسه ی خرید ماهنامه ی...
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 «همه ی زاهدانی ها این قدر سر و زبان دارند؟» ی که دوباره به لیست ها نگاه می کرد گفت:مسئول خوابگاه در حال

هم سر و زبان دارند و هم اذیت و آزار، اما وقتی برویم دل تان برای »گندم لبخند زد و دوباره همان چال ها. گفت:

 «مان تنگ می شود. حالا خودتان می بینید.

 «هم دیگر زاهدان نرفت؟ گندم چی، گندم» دکتر پرسید:

فکر کردم این سوال یعنی چی ؟ مگر می شد گندم دیگر زاهدان نرفته باشد؟اگر می پرسید گندم چی،گندم که 

زاهدان می رفت و می آمد؟ خیلی فرق داشت با این که بپرسد گندم چی، گندم هم دیگر زاهدان نرفت؟...حالا هم 

 ده بود به خال.جناب داشت طوری نگاهم می کرد که انگار ز

از ماشین که پیاده می شوم احساس می کنم به نسبت یکی دوساعت پیش هوا سردتر شده است .در صندوق عقب را 

باز می کنم.آن عقب عین بازار لته ی زاهدان، لباس های من و سامیار روی هم ریخته. از لابلاشان ژاکتم را می کشم 

فشار می دهم تا بیبیلی های چهارتادر یک دفعه با هم فرو بروند توی بیرون و می پوشم.دکمه ی... روی سوییچ را 

 سوراخ هاشان.

همیشه همین طور بود.همیشه فکر می کردم الان است که آقای رضوی ، دبیر ریاضی مان،یا خانم محمدی،دبیر شیمی 

رتش دند و نه از کلاس پمان،از شوخی های گندم عصبانی بشوند و از کلاس پرتش کنند بیرون. اما نه عصبانی می ش

می کردند بیرون. فکر می کردم الان است که مسئول خوابگاه با آن همه ریش و پشمش از آن همه اراجیفی که گندم 

سرهم کرده بود و تحویلش داده بود کفری بشود و بگوید بفرمایید هرجایی که دلتان می خواهد تشریف ببرید.اما 

می دیدند انگار سحر می شدند، طوری که لج آدم در می آمد.زن و مرد و بزرگ  نگفت. نمی دانم چرا همه تا گندم را

و کوچک . انقلابی و غیر انقلابی هم نداشت، حتا آن لادن عوضی که چپ و راست از گندم بد می گفت و هی زر می 

مام روزنامه ها و زد که می خواهد اتاقش را عوض کند، چهار سال توی همان اتاق ما ماند... روزنامه فروشی روی ت

مجله های جلو دکه اش نایلون کلفتی پهن کرده و روی نایلون چند تکه سنگ گذاشته که باد این ور و آن ورش 

 نبرد...

 روی صفحه اول روزنامه ای نوشته: مشکل اقتصادی توطئه ی دشمن است...

 «با هواپیما می رویم..» گندم گفت:

 می داند که من...فکر کردم یعنی بعد از این همه سال ن

 «پول هواپیمات را بابام می دهد.»گفت:

می دانستم اول انقلاب تمام زمین ها و املاک پدر گندم را جز همین خانه مصادره کرده اند،اما نمی دانستم پول این 

 همه ریخت و پاش توی آن خانه از جا می آید...

 

 

وز در زندان اوین هشت محکوم به مرگ به دار آویخته روی صفحه ی اول روزنامه دیگری نوشته : سحرگاه دیر

 شدند...

از فکر اینکه سوار یک تکه آهن بشوم و باهاش آنقدر از زمین فاصله بگیرم که دیگر هیچ جایم به جایی بند نباشد، 

ن ایستاده یکه دیگر اگر تالاپی از آن بالا بیفتم هیچ غلطی نتوانم بکنم نزدیک بود به خودم... عزیزم یک قدمی ماش

 ای، تمام درهای ماشین قفل است،پس کسی نمی تواند سامیار را از توی ماشین...
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 «دوست من از ارتفاع می ترسد نمی تواند بالا بخوابد.» گندم به لادن و میترا و سوسن گفت: 

 ی که ترس هام را بهمی دانستم ، می دانستم لعنتی می داند. همیشه باید جلو این گندم خانم، آن هم چه آن وقت های

روم می آورد و چه آن وقت هایی که ترس هام را به روم نمی آورد، سرافکنده می شدم. اصلا تمام زندگی من با این 

آدم به گند کشیده شده بود، آدمی که انگار زیر و روم را می شناخت،که انگار از همه ی سوراخ سمبه هام خبر 

ک تر بود... تمام زندگی من...خنده ام می گیرد... تمام زندگی گند من دوباره داشت، که انگار از خود من به من نزدی

به گند کشیده شده بود... روی بیشتر مجله های خانواده عکس یک دختر بچه ی به اصطلاح خوشگل است که کلی 

گاه می کنم،فکر بزک دوزکش کرده اند.آدم را یاد زن های روی مجله های قبل از انقلاب می اندازند... به ماشین ن

 «اشکال تو این است... » می کنم اگر بچه ی آدم بمیرد بهتر از این است که گم بشود یا بچه ی کسی را بدزدد...

 اشکال من...اشکال من...خودت هم می دانی که اشکال من بیشتر از این حرف هاست.

 «بالا بخوابد. درهرصورت باید فکری بکنیم،چون این دوست من جدا نمی تواند» گندم گفت:

 «فکر ندارد،ما زودتر آمده ایم و تخت هامان را انتخاب کرده ایم.» لادن گفت:

 من» گندم انگار خری عری زده ، یا سگی واقی کرده، یا گاوی مایی کرده، حتی یک نگاه هم به لادن نکرد. گفت:

 «ه کشی می کنیم.روی زمین می خوابم، سوسن هم که با بالا مشکل ندارد،بین شما سه نفر قرع

انتر از فداکاری بیزار بود و چپ وراست می خواست برای من فداکاری کند.مثل آن وقت که گفتم ترجیح می دهم 

 پول هواپیمام را ندهد، چپ چپ نگاهم کرد و گفت پس با هم با اتوبوس می رویم.

 «من خودم روی زمین می خوابم.» تا لادن آمد چیزی بگوید، گفتم:

خواست روی زمین بخوابم، یک عمر روی زمین خوابیده بودم. دلم تخت می خواست،تخت خودم،اما می دلم نمی 

 دانستم که آن بالا به هیچ وجه خوابم... از کجا می دانستم؟؟ من هیچ وقت آن بالا نخوابیده بودم...

 «دهد.فکر ، فکر،فکر، همیشه فکر یک چیز بیشتر از خود آن چیز آزارم می » به دکتر گفتم:

مجله ی فرید رهدار را نمی بینم. از خود روزنامه فروش سراغش را می گیرم. به گوشه ای اشاره می کند و می گوید 

آن جاست.مجله را از زیر نایلون می کشم بیرون.آن قدر بچه پررو بود که وقتی مجله ی اولش را ببندند بلافاصله 

روی موهام و سرسری مجله را ورق می زنم،این از مقدمه ی اقای مجله ی دومش را راه بیندازد. عینکم را می زنم 

 سردبیر...

 «ممنون می شوم اگر بهم زنگ بزنید.» فرید رهدار کاغذی به طرف گندم دراز کرد و گفت:

 این هم از داستان ها و شعرها ومقاله های نویسندگان و شاعران و منتقدان رو به انقراض کشورمان...

 «شدباشد اگر » گندم گفت:

اولین باری بود که می دیدم گندم وقتی شماره تلفن می گیرد دستش می لرزد.اولین باری بود که می دیدم گندم 

وقتی حرف می زند ته صداش می لرزد. می دانستم فرید رهدار نه لرزش دست گندم را می بیند نه لرزش صداش را 

دگی کرده بود؟آخر مگر فرید رهدار تمام حرکت های می شنود.آخر مگر فرید رهدار این همه سال با گندم زن

دست و پای گندم و تمام زیر و بم های صداش را می شناخت؟...این هم داستانی از خود آقای سردبیر...مجله را می 

گذارم سرجاش، مدت هاست دلم نمی خواهد داستان هاش را بخوانم، مدت هاست از هر رگه ای از گندم توی 

 ی گیرد...داستان هاش عقم م

 «داشتی از فرید رهدار می گفتی.» دکتر گفت:
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 حالا این دکتر هم گیر داده بود به فرید رهدار.

 

........ 

 

 

میترا گفت...میترا؟میترا که هیچ وقت توی اتاق نبود.چرا بود، اما بقول گندم آن قدر بی بو و گند بود که بود و 

ید می دانم لادن گفته باشد، لادن از آن آدم هایی نبود که از این کارها نبودش فرقی نداشت.شاید هم لادن گفت، بع

اگر این قدر با بالا مشکل داری ، می توانی بیایی جای من. من یک جوری با بالا » بکند.در هر صورت یکی شان گفت:

 «سر می کن.

د پایین.همان طور که به طرف به ماشین نگاه می کنم،سامیار بیدار شده دارد تند تند شیشه ی ماشین را می کش

ماشین می روم دکمه ی روی شوییچ را فشار می دهم تا بیبیلی ها...سامیار می گوید جیش دارد.می گویم فقط 

جیش؟می گوید فقط جیش. به کوچه های دور وبر نگاه می کنم. به نظرم یکی خلوت تر از بقیه می آید. ماشین را بگو 

وق فوقش جریمه می شوم.به سامیار می گوسم دنبالم بیاید.از جلودکه ی روزنامه که دوبله پارک است.فکر مب کنم ف

فروشی رد می شویم و می رویم توی کوچه...راستی اگر گندم با من با اتوبوس نمی آمد چه کار می کردم؟یعنی این 

ییم...خودمان؟...دروغ قدر جرات داشتم که خودم تنها بیایم؟...من و گندم توی اتوبوس...خودمان خواستیم تنها بیا

می گویم، خودش خواست.خودش از پدرش خواهش کرد تنها برویم.انگار می دانست پدر و مادربزرگش فقط آدم 

 های این خانه اند. انگار می دانست بدجوری به این خانه سنجاق شده اند.

 «آخر دو تا دختر تنها...» گفتم:

 «اگر دو تا هستیم که دیگر تنها نیستیم.» گفت:

توی باغچه ای پشت بوته ها می ایستم و زیپ شلوار سامیار را می کشم پایین. جیش عین تیری که از کمان رها شود 

ول می شود توی باغچه. خوشش می آید و خودش را تکان بدهد و جیشش را به این و ر و آن ور بپاشد...فکر می 

بگیرد می توانی زیپ شلوارت را بکشی پایین و  کنم خب این اولین فایده ی پسر بودن است،این که هرجا جیشت

کارت را بکنی.حالا اگر دختر بود...گندم چنان لگدی به آن تنه ی درخت کاج گنده ی توی محوطه ی خوابگاه زد که 

 برف یک دفعه مثل بهمن ریخت روی سرمان.

ی بالاخره یک جایی با هم روبرو مگفت می دانسته، توی تمام این سال ها می دانسته بالاخره یک جایی می بیندش،که 

شوند،که بالاخره یک جایی دلش می لرزد...به سامیار می گویم تند باش،اگر کسی ببیند زشت استو می گوشد چرا 

اگر کسی ببیند زشت است؟می گویم برای این که آدم ها توی توالت جیش می کنندنه توی خیابان. می گوید حالا 

ی شود؟ دلم می خواهد یکی بکوبم پس کله اش.می گویم الان این چیزها را نمی اگر توی خیابان جیش کنند چه م

فخمد، وقتی بزرگ بشود می فهمد.بالاخره یکی دوقطره ی ته جیش هم می آید و جیش تمام می شودوسریع 

حساس اشلوارش را می کشم بالا.مادری که بتواند این چیزهای بچه اش را توی خیابان رفع و رجوع بکند بعدش باید 

 کند کوهی موهی یزی فتح کرده

فاتحانه با سامیار از کوچه می آیم بیرون ...یعنی اگر سراغ فرید رهدار...نباید به گندم فکر کنم،نباید به چیزی که 

تمام شده اشت...سامیار دوباره تا چشمش به سوپر می افتد خوراکی می خواهد. این بچه ها انگار برای آت و آشغال 

 از می کنند.می گویم الان وقت شیر است،فقط شیر می خرم.خوردن دره ب
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آن وقت ها سوپرمارکت ها همین خوار و بار فروشی های خودمان بودند، اما حالا دیگر سوپر مارکت ها واقعا سوپر 

مارکت شده اند.توی یخچال به ردیف شیرها نگاه می کنم،شیرکاکائو، شیرموز، شیرتوت فرنگی، شیرخرما، 

یرنسکافه،شیر شکلاتی، شیر...سامیاربعد از این که شیر توت فرنگی بر میدارد،دستش را می برد طرف شیرعسل، ش

پاستیل ها و به من نگاه می کند.می گویم ابدا. می گویدپس می تواند بازهم شیر بردارد؟می گویم شیر هرچندتایی 

ش شیر داده ام.خودم هم باورم نمی که می خواهد می تواند بردارد و یادم می آید که چطور دو سال تمتم به

شود،دوسال تمام برای این که استخوان هایش محکم بشوند، برای این که توی زندگی آدم زپرتی یی نشود...یعنی 

 اگر سراغ فرید رهدار...

 «فرید رهدار عاشق گندم بود و از من بیزار.» به دکتر گفتم:

 «از کجا می دانی؟» دکتر پرسید:

 ا از کجا می دانم؟ فرید رهدار که نه به من نگاه می کرد و نه با من حرف می زد.فکر کردم واقع

 «آدمی که نه به آدم نگاه می کند و نه با آدم حرف بزند،لابد از آدم بیزار است دیگر. ##» گفتم:

ه های از سوپر که می آیم بیرون، دست کامیار را می گیرم و می روم طرف دکه ی روزنامه فروشی...همهی بچ

دانشگاه می دانستند فرید رهدار با آن شلوار لی سوراخ سوراخش ، با آن تی شرت های رنگ و رو رفته اش،با آن 

موهای بلند و آن کوله ای که همیشه به نظر سنگین می آمد، به اندازه ی موهای سرش و شاید هم به اندازه ی تمام 

ق... گندمی که اگر جرات داشتم...اگر جرات داشتم...حالا موهای بدنش دوست دختر داشته. آن وقت این گندم اخم

 که جراتش را نداشتی، حالا که دیگر برای جرات داشتن دیر است...

 «کاری کنید به زور هم شده فکر کنم ول کردن گندم از جراتم بود نه از ترسم » به دکتر گفتم:

.. دو تا بنگی که از آن بنگ هاست ،دوتا بنگی که هنوز به دکه ی روزنامه فروشی نرسیده ایم که بنگ... و بنگ.

صداشان تمام خیابان را پر می کند. سامیار ژاکتم را می کشد و می گوید مامان، مامان... همان جا می ایستم و نگاه می 

 کنم و با ناباوری نگاه می کنم...عقب ب ام وی خوشگلم...یک لحظه از فکر این که ممکن بود سامیار هنوز آن پشت

توی ماشین خوابیده باشد،چنان عصبانی می شوم که نزدیک است بروم و این مرتیکه ی خوش تیپ را که دارد از آن 

نیسان دکل پیاده می شود...این تقدیر است و وقتی فکر می کنم تغییرش داده ایم همان تغییر هم تقدیراست... زنده 

لو پرایدی که به عقب نیسان کوبیده تقریبا دیگر وجود باد جیش...حلا می فهمم توی همه ی کارها حکمتی است...ج

 ندارد...

 

 

... 

 

 

 

مگر می شود ندیده باشم؟اصلا امکان ندارد، آخر مگر می شود؟ چه طور همچین چیزی » یارو نیسانی دارد می گوید:

 «ممکن است؟یعنی واقعا ندیدم؟...

ادر...ای کدام م» یزی توی ماتحتش فرو رفته باشد می گوید:یارو پرایدی مثل گاو نر خشمگینی که همین الان یک چ

 «ماشینش را این جا پارک کرده 
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عینکم را بر می دارم و جلو می روم.یارو نیسانی وقتی می فهمد ماشین من است،دوباره همان حرف ها را تکرار می 

 «ا ندیدم...ببخشید خانم؛اصلا نمی دانم چی شد،اصلا نمی دانم چه طور ماشین شما ر» کند:

یارو پرایدی با این که می بیند راننده خانم است،چنان دادی می کشد که فکر می کنم الان است شکم گنده اش از 

 «آخرعوضی این جا جای پارک کردن است؟ی» وسط جر بخورد.می گوید:

تیم از نیستم.فقط ناراحیک میلیونیوم ثانیه طول می کشد تا فکر کنم از طرز حرف زدن این یارو عصبانی یا ناراحت 

این است که سامیار این جاست و دارد این چیزها را می بیند و می شنود...ای به درک...قرار نیست این بچه لای پنبه 

بزرگ بشود که پس فردا حتا نتواند شلوارش را بکشد بالا.فقط باید بعدا براش توضیح بدهم که جواب ندادنم از 

یک » این یارو ارزش جواب دادن ندارد...ول کن این قرطی بازی ها را...می گویم:ترس نیست،از این بابت است که 

 «گهی بخور اندازه ی دهنت.

آقا خجالت » می آِد جلو و فحش خواهر و مادر را می کشد بهم.یارو نیسانی می پرد وسطمان و وقتی دارد می گوید:

در برود خودش را پرت می کند روی...از قیافه ی  مشت یارو پرایدی...یارو نیسانی عین فنری که از جا« بکش...

سامیار می فهمم نگران است. دستش را محکم می گیرم توی دستم و همزمان چشمگ و لبخندی می زنم...بالاخره 

 «مردم،یعنی چندتامرد می ریزند وسط و این دوتا را یارو را از هم جدا می کنند.

سته ی سیگارش را بر می دارد و سیگاری روشن می کند. یارو پرایدی یارو نیسانی نفس نفس زنان از توی ماشینش ب

با صورتی که به همان کج و کولگی جلو ماشینش است،عین آدمی که دارد به جناز ه عزیز ترین کسش نگاه می 

کندبه جلو ماشینش نگاه می کند.هنوز نایلون روی صندلی های جنازه را باز نکرده.حاضرم قسم بخورم از آن تیپ 

آدم هایی است که تا وقتی خود نایلون ها جر واجر نشوند دست به شان نمی زند.معلوم نیست بدبخت با چه بدبختی 

یی این ماشین را خریده و حالا یک هو...شاید کیوان حق دارد فکر می کند توی زندگی پول چیز مهمی است.شاید 

پول هم نداشته باشد، که وقتی مریض می شود  حق دارد که می گوید آخر آدم توی این مملکت زندگی کندو تازه

برود توی یکی از بیمارستان های دولتی بخوابد تا دل و روده اش را از توی حلقش بکشند بیرون، هر ماه تن و بدنش 

برای کرایه خانه بلرزد، که همیشه جلو بچه اش شرمنده باشد...یکی از آن مردهایی که پریده وسط و این یارو ها را 

جدا کرده دارد به پلیس زنگ می زند.حالا باید منتظر بمانیم تا پلیس بیاید. فکر می کنم وای اصلا حالش را از هم 

ندارم، نه حال پلیس و نه حال اداره بیمه را...شاید هم حالش را داشته باشم، هم حال پلیس و هم حال اداره ی بیمه 

ور نشود برود اداره ی بیمه و کلی علافی بکشد و خسارت را.اصلا اگر آدم گه گاهی تصادف نکند، اگر گه گاهی مجب

بدهد یا خسارت بگیرد که زندگی اش زندگی نمی شود...گندم لبخند می زند...می گویم خیلی خب،این من هستم، 

منی که من نیست، منی که تو نیست، منی که ما...گندم از خنده غش می کند،طوری می خندد که انگار این سه نقطه 

ا خودش گفته است...سامیار هی از این ور جو می پرد به آن ور و از آن ور به این ور. زشت یا زیبا می نشینم شعرها ر

روی جدول کنار خیابان و نفس می کشم.فکر می کنم اگر سامیار هم آن پشت خوابیده بود طوری اش نمی شد،فقط 

ن وقت می فهمید حادثه یعنی چی،می فهمید یک آن بدجوری می ترسید و شاید هم بد نبود که می ترسید، شاید آ

خطر یعنی چی،می فهمید حتی اگر ما به عقب کسی نکوبیم،کسی بالاخره پیدا می شود و عقب مان می کوبد.فکر می 

کنم چه فکر احمقانه ای!بعضی وقت ها یک آن بدجوری ترسیدن آدم را تبدیل می کند به یک سگ ترسو، مثل مرگ 

 د به یک سگ ترسو...پدرم که من را تبدیل کر
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چرا با ترس هات این قدر سر جنگ داری؟چرا ترس هات را نمی پذیری و باهاشان به صلح نمی » دکتر پرسید:

 «رسی؟آن وقت شاید کمی دست از سرت بردارند.
 

 

 میدلم می خواست دهانم را کج کنم و سوال خودش را تکرار کنم،چرا ترس هات را نمی پذیری و باهاشن به صلح ن

 رسی...چر ا؟چرا ؟ چرا؟ اگر می دانستم چرا که دیگر اینجا چه غلطی می کردم؟

 یارو نیسانی می آِد و لبه ی جدول کنارم می نشیند،آن قدر نزدیک که تعجب می کنم.

 «شما با بچه علاف شدید.» می گوید:

 می خواهم بگویم من علاف خدایی هستم...

 «مهم نیست. » می گویم:

 «واقعا عجیب است که من ماشین تان را ندیدم،باورتان می شود اصلا ندیدم؟واقعا ندیدم... »می گوید:

یکی فحش می دهد، یکی معذرت می خواهد، به جان خودم این ها همه اش بازی است، فقط باید انتخاب کنی،باید 

 عوضی آشغال را یا نقشانتخاب کنی می خواهی چه نقشی را توی زندگی ات بازی کنی؛نقش یک آدم شکم گنده ی 

یک آدم خوش تیپ مودب با حال را...انتخاب...یعنی واقعا انتخابی در کار است یعنی همه ی آدم ها می دانند چه 

 نقشی را می خواهند بازی کنند؟...

 «تقصیر من بود، نباید دوبله پارک می کردم » می گویم: 

ی خدا برام مهم نیست قصیر من بوده یا نه...دلم می خواهد هزار فکر می کنم برام مهم نیست تقصیر من بوده یا نه...ا

بار این جمله ی ا حمقانه را توی ذهنم تکرار کنم.برام مهم نیست تقصیر من بوده یا نه، برام مهم نیست...نزدیک 

 است از خوشحالی بپرم و این یارو نیسانی را ببوسم که کوبیده به عقب ماشینم.

 «بود،تقصیر من بود.نمی دانم چرا نیدیدم، اصلا باور کردنی نیست...تقصیر شما ن» می گوید:

یواش یواش دارد با تکرار این حرف ها حرصم را در می آورد.اصلا به درک که ندیده است، این که دیگر تعجب 

ها را  همی شود این قدر این جمل» ندارد که آدم بعضی وقت ها یک لحظه کور بشود و چیزی را نبیند.کفری می گویم:

 «تکرار نکنید؟

عین بچه هایی که برای اولین بار توی زندگی دعواشان کرده اند نگاهم می کند.عین سامیار همان وقت که برای 

اولین بار داشت دستش را می کرد توی توالت فرنگی و من با عصبانیت بهش گفتم نه و سامیار مانده بود که این 

و حوصله ی دلسوزی ندارم...آخر طفلکی چندتایی هم مشت بخاطر من...وتازه دیگر یعنی چی...با این که اصلا حال 

 خوش تیپ است.

نگرام نباشید، من که گفتم تقصیر من بود.وقتی پلیس بیاید و بفهمد دوبله پارک کرده ام شم دیگر مشکلی »می گویم:

ه خسارت تان را بدهند و تازه اگر آدم ندارید جز این که یک روز بیایید اداره ی بیمه و کلی علافی بکشید تا بالاخر

حرفم را قطع می کنم.آخر چرا دارم این « گه گاهی تصادف نکند،اگر گه گاهی مجبور نشود برود داره ی بیمه...

 «می گفتید.» چرندیات را تحویل این یارو می دهم؟منتظر نگاهم می کند.می گوید:

 «ه ام...وقتی پلیس بیاید وبفهمد دوبله پارک کرد» می گویم:
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نه، نه،آن قسمت را نمی گویم.شما هم به پلیس نگویید دوبله پارک کرده اید،تقصیر من بود.ادامه اش را » می گوید:

 «می گویم.اگر آدم گه گاهی چی..

 فکر می کنم حتما امروز ناخودآگاه من عزمش را جزم کرده...

نشود برود اداره ی بیمه و علافی بکشد و خسارت اگر آدم گه گاهی تصادف نکند،اگر گه گاهی مجبور » می گویم:

 «بدهد یا خسارت بگیرد که زندگی اش زندگی نمی شود.

 حتما امروز ناخودآگاه من عزمش را جزم کرده...

واقعا این طور فکر می » لبخند می زند و با آن چشم های مهربان تا ته چشم کبودم را سوراخ می کند.می گوید:

 «کنید؟

 «می دانم،بعضی وقت ها فکر می کنم این طوری فکر می کنم ن» می گویم:

می خندد،بلند بلند.ای خدا، عین بچه هاست.یک آن فکر می کنم بد نبود اگر قلم و کاغذ داشتیم و تا وقتی پلیس می 

با  مآمد با هم اسم فامیل بازی می کردیم.یارو پرایدی چپ چپ نگاهمان می کند.برای اینکه لجش را دربیاورم من ه

این یارو نیسانی می زنم زیر خنده...حتما امروز ناخوآگاه من عزمش را جزم کرده...راستش خودم هم نمی دانم برای 

چه کاری عزمش را جزم کرده...اما می دانم برای یک کاری عزمش را جزم کرده...سمیار می گوید می شود برویم 

 ا پلیس نیاید نمی توانیم برویم.خانه؟می گوید می خواهد کارتون تماشا کند. می گویم ت

 «بابا این ماشین ها را بکشید کنار تا راه باز شود » یارو سرش را از توی ماشین بیرون می کشد و می کوید::

 کسی تحویل خرش هم نمی گیرد.

 

.......... 

 

 

 به دکتر گفتم....

یا کسی تنگ شده است، شایدبرای تلفن های  اشکال من، اشکال من، اشکال من این اشت که انگار دل، برای چیزی

منصور...چرند نگو...شاید برای کیوان...این دیگر از آن حرف هاست...شاید برای بطری آبم...دلم تنگ نیست ، دلم 

برای هیچ چیز توی این دنیا تنگ نیست...به موبایلم نگاه می کنم، کیوان دوبار زنگ زده است واصلا لرزش موبایم را 

ام.ولش کن، بی خیال ای که اگر بهش زنگ نزنم نگران می شود، بگذار بعضی وقت ها هم کمی نگران  حس نکردم

 بشود...

 بلند می شوم...

 و شماره اش را می گیرم...

می خواهد بداند برای سامیار کاپشن هم بخرد ؟می گویم نه کاپشن زیاددارد...نمی دانم بگویم تصادف کرده ام یا 

جوری جا می خورد.خیلی جدی می خواهد بداند من و سامیار که طوری مان نشده .بدم نمی آید نه...می گویم.بد

بگویم سامیار بیمارستان است.این جوری هم می شود نگرانش کرد...می گویم نه، فقط عقب ماشین درب و داغان 

پارک  بگویم دوبله شده.می گوید مهم نییست.فکر می کنم خیالش راحت است که عقبی مقصر است،چرا باید بهش

کرده ام...می گویم تقصیر من بود،آخر دوبله پارک کرده بودم.وبلافاصله فکر می کنم به این دلیل باید گفت که وقتی 

می گویی یک آن حس می کنی که هستی، که وجود داری،که از خودت می گویی، از مقصربودنت،از نترسیدنت،از آن 
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ز من بعید است. می خواهم بگویم دیگر هیچ کاری از من بعید نیست...نمی لذتی که می بری از گفتنش...می گوید ا

گویم. فکر می کنم این بهترین راه است،اعتدال...شاید چیزی بین راست و دروغ...حرف های من، حرف های 

م نمن...می گوید مهم نیست، حالا که شده.می گوید الان به منصور زنگ می زند بیاید سراغم.می گویم فکر نمی ک

لازم باشد کسی بیاید.می کوید نه.حتما به منصور زنگ می زند بیاید که خیال خودش آن جا راحت باشد. می گوید 

مواظب خودت باش...خنده دار است...مواظب خودت باش...دیروز منصور هم همین را بهم می گفت، مواظب خودت 

ر دارد یک ریز غر می زند و به زمین و زمان و باش...دوباره همان لبه ی جدول می نشینم .یارو پرایدی همین جو

آسمان و بهشت و جهنم و بالا و پایین و این ور و آن ور فحش می دهد، حتما لا به لاش هم یکی دوتا به من و این 

 یارو نیسانی.

 «هیچ وقت سعی هم کردی با فرید رهدار ارتباط برقرار کنی؟» دکتر پرسید:

 «نه ی این پسره نمی آیم.من را بکشی خا» به گندم گفتم:

یک آن از فکر این که گندم تنها بدون من برود، چند تا سوزن و نخ از توی قلبم رد شد.لعنتی می دانست من نمی 

توانم تصمیم بگیرم،می دانست هر تصمیمی بگیرم بعدش پشیمان می شوم و دلخورم...مثل آن بار،همان باری که دو 

رهای ظریف طلایی گذاشت جلوم و گفت این ها را مادربزرگش برای اینکه کنکور را با آن زنجی ###تا قلب آبی و 

قبول شده بودیم...گردن بند طلا...باورم نمی شد...تا حالا توی عمرم...وحالا مادربزرگ گندم برای من هم ...باورم 

ر ویم اگر یک بار دیگنمی شد...سامیار دوباره می گوید می شود برویم خانه؟سرم را می برم نزدیک گوشش و می گ

 این جمله را تکرار کند...می گوید باشد باشد.فکر می کنم چه قدر خودم هم دلم می خواهد دیگر بروم خانه...

 «هر کدام را می خواهی بردار » گندم گفت:

رداشته ببه گردن بندها نگاه کردم؛آبیه یا سبزه؟آبیه را برداشتم و همان وقت پشیمان شدم،فکر کردم کاش سبزه را 

بودم،سبز قشنگ تر از آبی است...سامیار می نشیند کنار من و سرش را تکیه می دهد به بازوم.یارو نیسانی سیگار 

 دیگری روشن می کند.دوباره هوس سیگار کشیدن می کنم،جلو خودم را می گیرم.

که بوده و چه آن پس هشت سالی هست که به خاطر شوهرت سیگار نکشیده ای، چه آن وقت هایی » دکتر گفت:

 «وقت هایی که نبوده 

 وچه آن وقت هایی که نبوده...این دکتر دیگر همه اش داشت به کنایه حرف می زد.

 «شاید هم به خاطر خودم بود،به خاطر این که دیگر حالم از سیگار به هم می خورد.» گفتم:

 «اگر دلخوری می توانی عوضش کنی » گندم گفت:

زه را برداشتم و دوباره همان وقت پشیمان شدم،فکر کردم اصلا همان آبیه قشنگ تر از این آبیه را گذاشتم و سب

سبزه بود...حتما منصور تا بشنود به کله می دود و می آید،می آید به زن شریکش ، به زن صمیمی ترین دوستش 

 کمک کند.

 «اگر دلخوری باز هم می توانی عوضش کنی » گندم گفت:

خفه می شدم، حالا دیگه داشتم دیوانه می شدم،حالا دیگر هیچ کدام را نمی خواستم ، چرا بدون حالا دیگر داشتم 

 دلخوری به همان انتخاب اولم تن نداده بودم؟اصلا مگر چه فرقی داشت؟همیشه دلخور،همیشه دلخور.

 «من گردن بند نمی خواهم. » گفتم:



 

 

 رمانسرا رمانسرامجازی کتابخانه  – گم شده اماحتمالا 

3 7  

 

ران کنم،می دانستم نشان داده ام حتی عرضه ی انتخای بین همان موقع هم می دانستم دیگر چیزی را نمی توانم جب

ر تازه اگ» دو تا قلب طلا را ندارم، می دانستم...یارو نیسانی ،همانطور که دود سیگارش را می دهد بیرون می گوید:

هد دآدم گه گاهی زنش را ول نکند،اگر گه گاهی مجبور نشود برود دادگاه خانواده . کلی علافی بکشد که خسارت ب

به سیگارش بدجوری پک میزند.اصلا خوش ندارم مجبور بشوم درباره ی زندگی خصوصی آدم « یا خسارت بگیرد... 

ها حرف بزنم یا واکنشی از خودم نشان بدهم، به خصوص همین حرف ها و واکنش های کلیشه ای را.مدت هاست 

زه اگر این یارو همین قدر که از بقیه معرت که دیگر وقتی کسی کسی را ول می کند نمی توانم بگویم متاسفم، وتا

خواهی می کند از زنش هم معرت خواهی کند که معلوم است... لبخند می زنم، یعنی وقتی من هم لبخند می زنم به 

 «البته فقط گه گاهی» خوشگلی ...با شیطنت می گویم:

ین یاروهم می خواهد بپرد و من را ببوسد دوباره می خندد ودوباره با همان چشم های مهربان...فکر می کنم انگار ا

که ماشینم را این جا دوبله پارک کرده ام ، که باعث شدم بیاید و بکوبد به عقبم و بداند که اگر گه گاهی آدم توی 

 زندگی اش...

 «یعنی واقعا عرضه ی این که بین دوتا گردن بند یکی را انتخاب کنی نداری؟» گندم گفت:
 

 

 این گندم بعضی وقت ها بی رحم است،بی رحم... فکر کردم چقدر 

دستم را حلقه می زنم دور بازوی سامیار و به خودم فشارش می دهم.فکر می کنم بعضی وقت ها چقدر من بی رحمم 

 ، بی رحم...

 « وقتی نمی توانی انتخاب کنی ، دوتاش را داشته باش،بیا،دوتاش مال تو » گندم گفت:

 « گردن بند نمی خواهم نمی خواهم، من » گفتم:

 « از بس خری، وقتی بهت می گویند دوتاش مال تو، فورا دوتاش را بردار » گفت:

 «نمی خواهم، مال خودت،دوتاش مال خودت» گریه ام گرفته بود.همه اش از دستش گریه ام می گرفت.گفتم:

 « ته اید مثل اینکه قبل از این تصادف، تصادف دیگری هم داش» یارو نیسان می گوید:

 « چی؟» متوجه ی منظورش نمی شوم.می گویم:

اگر آدم گه گاهی چشمش » با انگشت سبابه ی یکی از دست هاش به چشم خودش اشاره می کند. آهان..می گویم:

 « کبود نشود،اگر گه گاهی...

 دوتایی می زنیم زیر خنده.

 « البته فقط گه گاهی » می گوید:

 یس کی می آید...راستی پس این پلیس کی می آید؟سامیار می گوید پس این پل

  «می توانیم با هم استفاده شان کنیم.» گندم دستش را حلقه کرد دور بازوم،سرش را به سرم نزدیک کرد و گفت:

 فکر کردم از این که چیزی را اشتراکی با گندم استفاده کنم بیزارم.

 « می شود یه سیگار بهم بدهید؟ »یارو نیسانی باز هم سیگار روشن می کند.می گویم:

 « خواهش می کنم. » بسته را می گیرد جلوم:

 « فعلا نمی کشم » سیگاری برمی دارم.می خواهد فندکش را روشن کند.می گویم:
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دیگر  .خب##سیگار سفید مامانی را می گیرم لای انگشت هایم...کیوان نمی دانست من سیگار می کشم،آن هم مثل 

 ه ای مثل من مگر کار دیگری جز سیگار کشیدن بر می آمد؟...،از آدم بی عرض

 « من را اگر بکشی خانه ی این پسره نمی آیم » به گندم گفتم:

 « اینجا چون من شعورم بیشتر از توست، من تصمیم می گیرم نه تو » گفت:

 رم.می شوم و دلخو لعنتی می دانست نمی توانم تصمیم بگیرم، می دانست هر تصمیمی بگیرم، بعدش پشیمان

 « حالم از سیگار ،از خودم ، از گندم و از فرید رهدار به هم می خورد.» به دکتر گفتم:

 « اگر یکبار دیگر این قدر سیگار بکشی،دیگر خانه ی فرید نمی برمت.» گندم گفت:

 « به تو چه ربطی دارد؟» گفتم:

 ی دارد.این اولین باری بود که به گندم مب گفتم به تو چه ربط

می به من ربط دارد یا ندارد ن» گندم نگاهم کرد.به حضرت عباس این دختره دیوانه بود.با تحسین نگاهم کرد و گفت:

 « برمت، جون می دانم با آن سیگارهایی که می کشی حال نمی کنی، می کشی فقط کاری کرده باشی.

 « این هم به تو ربطی ندارد :» گفتم 

 « وفعه ی اول ادا نبود، اما این دفعه ادا بود.» ه نکرد، گفت:این بار با تحسین نگا

سامیار می گوید جیش دارد.ای بابا...می گویم فقط جیش؟می گوید نه، از آن چیزهای دیگر هم دارد.حالا نمی دانم 

ر و چه قدتوی این شرایط این یکی کوه را چه طور فتح کنم...به دور و بر نگاه می کنم و یک آن به ذهنم می رسد، 

خوب است این ذهن که بعضی وقت ها بعضی چیز ها یک آن بهش می رسد...بلند می شوم،سیگار توی دستم را می 

کذارم توی کیفم و به یارو نیسانی که کنجکاو نگاه می کند می گویم باید پسرم را ببرم توالت...پسرم...هنوز مثل 

 ی شود از کلمه ی احمقانه ی غرور.احمق ها بعضی وقت ها از گفتن کلمه ی پسرم توم پر م

من از جنس تو نیستم،من باید ازدواج کنم.اگر کیوان را از دست بدهم شاید دیگر هیچ وقت کسی » به گندم گفتم:

 « حاضر نشود با من ازدواج کند.

 « ازدواج و لابد بعد هم بچه.» گندم گفت:

 « اشکالی ندارد.» گفتم:

 « ودت را نمی شناسی.اشکالش این است که تو خ» گفت:

دست سامیار را می گیرم و دنبال خودم می کشانمش به آن طرف خیابان،من خودم را نمی شناسم، تو خودم را نمی 

شناسی ، او خودم را نمی شناسد، ما خودم را نمی شناسیم ،شما خودم را ...فکر می کنم بعضی وقت ها گفتن این سه 

 نقطه شعرها هم عالمی دارد.

 

....... 
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جلو در نگهبانی یکی از آن لبخندهای گندمی به نگهبان می زنم،یعنی وقتی من هم لبخند می زنم...می گویم می تونام 

پسر مرا ببرم توالت...فکر می کنم الان می گوید نه...نگاهی به سامیار می کند،به اولین ساختمان اشاره می کند و می 

 « ، بروید.کارت شناسایی بگذارید» گوید:

گواهی نامه ام...گواهی نامه ام...بالاخره از لابه لای خرت و پرت های توی کیفم پیداش می کنم و می دهم بهش.چه 

خوب که سامیار هنوز آنقدر کوچک است که توی خوابگاه دخترانه راهش میدندومطمئنا اگر یکی دوسالی از حالاش 

 از این خبرها نیست که هر پسربچه ی هفت هشت ساله ای بتواند... بزرگتر بود...بله، مملکت حساب و کتاب دارد،

بالای در ورودی اولین ساختمان، باز هم از همان پارچه های سفید که روش نوشته همایش بزرگ ایدز،ایدز نزدیک 

ی کنم م شماست...همان جا می ایستم.فکر می کنم یعنی این واقعا من هستم که بعداز پانزده سال...می ایستم...فکر

یعنی این واقعا من هستم که بعداز پانزده سال...سامیار می گوید این جا کجاست.از خودم می پرسم؟انگار همه چیز 

مثل آن وقت هاست و انگار هیچ چیز مثل آن وقت ها نیست،یعنی چیزی توی خوابگاه عوض شده یا بعداز گذشت 

کنم از همان اولین قدمی که گذاشته ام توی این این همه سال چیزی توی من عوض شده که احساس غریبی می 

راهرو دراز؟...یعنی این کف پوش ها همان کف پوش های سنگی هستند؟...یعنی این صدای کفش ها روی این کف 

پوش ها همان صدای کفش های گندم است...یک لحظه قلبم از کار می افتد،واقعا یک لحظه از کار می افتد،شاید یک 

فتد،انگار یک لحظه از کار می افتد...چون می توانم نفس بکشم،چون می توانم راه بروم، چون می لحظه از کار می ا

توانم دست سامیار را بگیرم و بکشانمش طرف انتهای راهرو ،همان جایی که توالت هاست...به قول خانم حکیمی هیچ 

 وقت نمی توانست مثل بچه ی آدم از این پله ها بالا و پایین برود...

باید خانم حکیمی را می دیدید، با آن چادر ومقنعه اش،با آن صورت نخراشیده اش،باید می دیدید » دکتر گفتم: به

 « چه طور پاچه ی همه را می گرفت غیر از پاچه ی گندم.

چه قدر توالت ایرانی سخت است،آن هم بیرون از خانه.باید کفشش را در بیاورم،نگران از این که پاش را با جوراب 

ی گذارد روی کف کثیف این جا،بعد شورت و شلوارش را ،دوباره باید کفشش را پاش کنم تا بنشیند و زورش را م

 بزند.فقط خدا نکند یبوشت داشته باشد، آن وقت صد هزارباری بلند می شود و می نشیند که خستگی پاهایش برود.

 « دیشب کجا بودی؟» خانم حکیمی به گندم گفت:

با این که فرم پر می کنیم ، با این که شماره تلفن می گذاریم،با این که می دانید » ی لوس گفت:گندم مثل بچه ها

 « خانه ی دوست بابام بودیم،باز هم این قدر دل تان برای ما تنگ می شود که می پرسید؟

لبخند  ود که انگارخانم حکیمی به من نگاه کرد...یکی این که چرا وقتی به گندم نگاه می کرد قیافه اش یک جوری ب

می زند و وقتی به من نگاه می کند قیافه اش یک جوری بود که انگار اخم می کرد؟نه این که واقعا لبخند بزند با اخم 

کند؛فقط این جور به نظر می آمد. ویکی دیگر این که چرا هر وقت از گندم چیزی می پرسید بلافاصله من را نگاه می 

 کرد؟...

شدم بگویم دروغ می گوید،که بگویم بفرما این هم از گندم خانم دروغ گوتان...حالا نه این  دوباره یک آن وسوسه

که گندم عین خیالش بود که خانم حکیمی بداند راست میگوید یا دروغ...عمدا پشتم را می کنم به آینه که خودم را 

ا که یواش یواش دارند عمیق می توش نبینم، که نبینم آن کبودی دور چشمم را، که نبینم آن خط و خوط هایی ر

شوند.که نبینم...آخر فرید رهدار چه طور می توانست با آن چشم ها لبخند بزند،اخم بکند،بخندد، غر بزند با نوازش 

کند.نمی دانم جطور میتوانست با آن چشمها این قدر حرف بزند.حالا دیگر سرم را پایین نمی انداختم، حالا دیگر 
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و می دیدم چطور فرید رهدار با آن چشم ها به گندم لبخند می زند و می گوید ممنون ، ممنون  سرم را بالا می گرفتم

که آمدی... تا می چرخم و خودم را توی آِنه نگاه می کنم ، دو تا دختر با مانتو و شلوار و روسری هرهر و کرکر کنان 

ود توی توالت وسطی و یکی شان جلو آینه می می آِند تو.در توالتی را که سامیار توش است می بندم. یکی شان می ر

ایستد و با سر و صورتش ور می رود...اگر این اینه ی فلان فلان شده نبود...دختره مثل عاشقی که به معشوقش نگاه 

کند، دماغ عملی اش را از این ور و آن ور برانداز می کند. فکر می کنم حیف که نمی تواند ترتیب دماغش را بدهد 

 جا بود خواندم که زن ها وقتی می فهمند دارند پیر می شوند که زن های جوان تر از خودشان را می بینند.وگرنه...ک

 « باید تمام آن کتاب ها را از اول بخوانم،تمام شان را.:» به دکتر گفتم 

 « چرا این طور فکر می کنی؟» دکتر پرسید:

 وانده از اول بخواند؟آخر چرا آدم فکر می کندباید تمام کتاب هایی را که خ

تمام آن کتاب ها را فقط بخاطر این می خواندم که گندم می داد بخوانم، بدون اینکه چیزی ازشان بفهمم، حالا :» گفتم 

 « می خواهم بفهمم، می خواهم بفهمم که رهایی از قید تعلق یعنی چی 

به آن سنده های باریک و زرد و قهواه ای نگاه می درِ توالت سامیار را کمی باز می کنم،می بینمش که ایستاده و دارد 

 « تمام شد؟» کند...سنده هایی که من را دوباره وصل کرده اند به این خوابگاه...می گویم:

 سرش را به علامت منفی تکان می دهد. در را می بندم.

 «رهایی از قید تعلق!» دکتر با تعجب گفت:
 

 

 « ی کوپر را نخوانده اید؟گندم می گفت فصل اولش شاهکار است.مگر شما کتاب خداحافظ گار:» گفتم 

همان موقع فهمیدم چه سوال احمقانه ای کردم.خب دکتر این همه سوال های آحمقانه کرده بود،بگذار ما هم یکی 

 پرسیده باشیم.

اوه ، اوه،اوه » ندارم... خدا را شکر که این دخترها می زنند به چاک . می روند.اصلا حال و حوصله ی دخترهای جوان را

شاید هم حال و حوصله ی دخترهای جوان را داشته باشم، «...، پس قرار است از آن پیرزن های عقده ای غرغر... 

 اصلا اگر آدم گه گاهی با دخترهای جوان...

 « بدجوری شبیه هم هستیم ، مگر نه؟» گندم به فرید رهدار گفت:

یر می زدم...شبیه هم هستیم، مگر نه؟...جان عمه ات...فرید رهدار که لااقل یک آخ که دیگر از شنیدم این جمله که

نگاه هم نکرد که ببیند شبیه هم هستیم یا نه...سامیار می گوید کارش تمام شده . حالا باید بشورمش و بعد که 

د کف کثیف اینجا ، بعشستمش دوباره کفش هاش را دربیاورم،باز نگران از این که پاش را با جوراب می گذارد روی 

شورت و شلوارش را پاش کنم و دوباره مفش هاش را...آخر فرید رهدار چطور می توانست توی آن خانه زندگی 

کند؟توی آن خانه ی قدیمی که فکر می کردی کافی است یک هزارم ریشتر زلزله بیاید تا تمام خانه روی همان 

انه ی بزرگ لخت نیمه تاریک که فکر می کردی همه را می ستون های پوسیده اش یک جا فرو بریزد، توی آن خ

 بینی و انگار هیچ کس را نمی دیدی...

توی خانه ی فرید رهدار بقیه گپ می زدند و من سیگار می کشیدم ،بقیه جوک می گفتند و من سیگار » به دکتر گفتم:

 «می کشیدم، بقیه می رقصیدند و من سیگار می کشیدم.
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یرون از فیلم ها هم می شود این طور رقصید، که این طور به تمام بدنت پیچ و تاب بدهی ، که این باورم نمی شد که ب

طور دست ها ، شانه ها، کمر، باسن و پاها را...آن هم وقتی جلو یک پسر ایستاده ای.فکر می کردم آخر مگر پسرها 

شان نگاه می کنم...چرا توی آن همه آدم هم می رقصند،آخر مگر پسرها هم؟...وقتی دارم دست هام را می شورم به 

فقط گندم بود که من را می دید؟چرا فقط گندم بود که وسط رقصیدنش به طرفم می آمد و قبل از این که دستم را 

بگیردفرید رهدار از راه می رسید و دستش را می گرفت و دنبال خودش می کشاندش و می بردش و من یک آن 

من است که گرفته می شود و کشیده می شود و برده می شود وبه دستم نگاه  حس می کردم شاید آن دست دست

می کردم که نه گرفته شده وبه دستم نگاه می کردم که نه گرفته شده بود و نه کشیده شده بود و نه برده شده 

ومی بود...طبق معمول دستمال نیست.نمی دانم چرا سال های سال است کسی توی این مملکت به توالت های عم

اهمیت نمی دهد، حتی به توالت های خوابگاه...بله گندم خانم،حالا دیگر از توالت خانه ی خودمان و از حمام عمومی 

 کارم به اینجا کشیده که بگویم چرا توی توالت ها... دستم را به مانتوم می کشم.

دو تا یخچال رنگ و رو رفته ای توی راهرو هیچ خبری نیست. به درهای کرم رنگ دو طرف راهرو نگاه می کنم، به 

که مثل دو تا بچه یتیم کنار هم ایستاده اند.در یکی شان را باز می کنم.مثل همان وقت ها تا کله پر از برفک است و 

چیزمیزهایی که به زور چپانده اند روی هم...از جلو آشپزخانه ی لخت و خالی رد می شوم و دست سامیار را می گیرم 

شکی از در پشتی ساختمان می روم توی محوطه ی خوابگاه...گندم را می بینم که تپ تپ توپ  و بدون کوچک ترین

بسکتبال را می کوبد به زمین و یک هو می گیردش و پرتش م کند به طرف تور،و تق به تخته و توی تور...گندم را 

ی شود این گندم لاکردار،عرق می بینم که شب ها دور محوطه می دود،یک دور،دو دور،سه دور...ده دور...خسته نم

کرده می آید توی اتاق و می گوید حالا وقت دوش است ...سامیار دست هاش را باز کرده و همان طور که راه می 

رود خم می شود به راست و خم می شود به چپ...عین پرنده ای که دارد می پرد...که دارد نمی پرد...که فقط ادای 

زمین سفت و سخت... و حالا دارد می دود،طوری که انگار خودش را سپرده به دست پریدن را در می آورد روی این 

قضا و قدر...وخواهر این قضا و قدر را ...سرم را می چرخانم آن طرف که یعنی افتادنش را ندیده ام. مطمئنم نمی داند 

، آخر مگر پسرها هم می رقصند گریه کند یا بلند شود و شلوارش را بتکاند و به دویدنش ادامه بدهد...فکر می کردم

آخر مگر پسرها هم می ترسند،آخر مگر؟...بالاخره بلند می شود و شلوارش را می تکاند و به دویدنش ادامه می 

دهد...آخر مگر نه این که پسرها باید هرچه زودتر مرد شوند و طوری زیر بار زندگی بگوزند که کسی صداش را 

 نشنود..

 « شحال بودیم که بعد از تمام شدن جنگ آمده بودیم تهران چقدر خو» به دکتر گفتم:

 «من از خوشحالی ام خحالت می کشیدم ولی گندم عین خیاش نبود » گفتم:

شورت و سوتین و حوله ی حمام و تاپ و تی شرت و شلوارهای رنگی است که همین طور از بالکن ها آویزان 

ان زندگی کرد؟مگر می شد دم به دقیقه منتظر اند...مگر شوخی بود، مگر می شد آن سال ها تهر

باشی؟...آژیرقرمز...تاریکی... انفجار... شانس یا بدشانسی...این که بمب کجا بیفتد...این که این بار نوبت کدام 

هاست...این تقدیر است و وقتی فکر می کنی تغییرش داده ای ...وحالا پسرها داشتند می رقصیدند...وحالا روزی 

تکه تکه ی جنگ هشت ساله ی ایران و عراق تشییع می شدند و به خاک سپرده می شدند و این قدر  چندتا شهید

تشییع می شدند و به خاک سپرده می شدند و این قدر تشییع می شدند و به خاک سپرده می شدند که دیگر آدم 

...ساختمان سوم...کدام یادش می رفت که این چیزهایی که این قدر تشییع می شوند و به خاک سپرده می شوند
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آخر مگر » :پنجره...گندم را می بینم کنار پنجره نشسته و خیره شده است به نقطه ای که نمی دانم کجاست.می گویم 

 «می شود آدم اولین و آخرین عشق نباشد؟

ین آدم ب» نگاهم می کند، طوری که انگاربه یک آرمان گرای احمق نگاه می کند،به یک مطلق گرای عوضی.می گوید:

 « یک عالم دختر انتخاب بشود بهتر است یا بین هیچ کس؟

نمی فهمیدم.من این حرف ها را نمی فهمیدم، این حرف ها توی گوش من نمی رفت، این اداها، این اصول ها،این فیلم 

ود تا بها،این گندم برای خودش یک پا هنرپیشه بود،آخر چطور می توانست دستش را بگذارد توی دستی که معلوم ن

حالا دست چند نفر را گرفته بود، که معلوم نبود تا حالا توی گوش چند نفر پچ پچ کرده بود دوست شان دارد، که 

عاشق شان است...به سامیار می گویم دنبالم بیاید.می گوید نمی شود کمی دیگر بدود؟می گویم نه نمی شود...وحالا 

از کجا یاد گرفته بود؟این دختره را حتی اگر دختر خان باشد،  گندم داشت می رقصید، ناکس این یکی کار را دیگر

حتی اگر توالت خانه شان تمیز باشد، حتی اگر حمام عمومی نرود، چه به این غلط ها؟...توی راهرو به کاغذی نگاه می 

ان هستیم، ظرتکنم که چسبانده اند به دیوار:اگر دنبال انرژی هستید،اگر دنبال سنگ های ماه تولدتان هستید،ما منت

هیجدهم الی بیست و دوم، اتاق شماره ...بدو بدو از پله های طبقه ی اول می روم بالا.سامیار هم دنبالم می دود...یعنی 

هنوز هم می شود مثل بچه ی آدم از این پله ها بالا و پایین نرفت...به بالا که می رسم دوباره بدو بدو از پله ها برمی 

ا که می بینداز همان وسط راه می چرخ طرف پایین...یعنی هنوز هم می شود مثل بچه ی آدم گردم پایین.سامیار من ر

از این پله ها...به پایین که می رسم دوباره بدو بدو می روم بالا.سامیار می خندد، گیج شده است که بالا برود یا 

بدو بدو بر می گردم پایین.دختری با  پایین...یعنی هنوز هم می شود مثل بچه ی آدم ...به بالا که می رسم دوباره

 »شلوارک کوتاه لی و تاپی که تا بالای نافش...آن وقت ها کسی این طوری توی خوابگاه نمی پوشید...می گوید:

 «چیه؟کم آوردی؟

 « بدجوری » می گویم:

می کشم  لا می ایستم و نفسبه پایین که می رسم وباره بدو بدو می روم بالا...یعنی،یعنی،یعنی،یعنی. ..این بار همان با

...پشت در می ایستم...یعنی همین اتاق بود؟معلوم 212...211... 212تاسامیارهم برسد.راه می افتم توی راهرو ...

است که همین اتاق بود، شاید این اتاق بود، انگار این اتاق بود...سامیار می گوید اینجا کجاست؟دستم را می گذارم 

 روی لبم و می گویم هیس.

از همان روز اول دانشگاه چادرم را برداشتم،همان چادری که داشت با باد می رفت و من فقط با دو » به دکتر گفتم:

 «انگشت نگهش داشته بودم.
 

 

...... 

 

 

 در می زنم.

 «کیه ؟ » صدای ظریفی مثل صدای خاله سوسکه از پشت در می گوید:

 « می شود لطفا در را باز کنید؟» می گویم:
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در را باز می کند.بر خلاف خاله سوسکه،بلوند است.از آن باربی های بی رنگ و جال که عمدا کاری می کنند گونه ها 

 و لب ها شان بی رنگ تر و بی حال تر هم به نظر بیاید.

 « بله؟» می گوید:

 فکر می کنم یعنی این صدا از توی حلقش می آید یا از یک جای دیگرش.

 « ود یک نگاهی به اتاق تان بیندازم؟می ش» می گویم:

 انگار جا می خورد.

 «شما؟» می گوید:

 « وقتی دانشجو بودم چهار سال توی این اتاق زندگی کردم.» می گویم:

 طوری نگاهم می کند انگار بخواهد بگوید خب که چی؟

 « می خواستم یک بار دیگرتوی این اتاق را ببینم » می گویم:

 می کند و بعد بع من، احتمالا مردد است.به سامیار نگاه 

 « اگر دل تان نمی خواد...» می گویم:

 «بفرمایید تو » از جلوی در کنار می رود و می گوید:

توی اتاق دختر دیگری دارد با موبایلش حرف می زند انگار کپی سبزه ی این یکی است.تا ما را می بیند علامت می 

 « خب داشتی می گفتی...» از عشوه می گوید: دهد که ساکت باشیم.با صدایی پر

 « راحت باشید.» دوستش سرش را می آورد جلو و توی گوشم وز وز می کند:

نمی دانم می توانم با کفش بروم تو یا نه،از قرار معلوم حرف هم نمی شود زد.رو به دختر بلوند به کفش هام اشاره 

فش می شود رفت تو.سامیار همان جا دم در می ماند و مات و مبهوت می کنم.ابروهاش را می اندازد بالا.خب پس با ک

دخترها را تماشا می کند...انگار همه چیز مثل آن وقت هاست و انگار هیچ چیزی مثل آن وقت ها نیست، یعنی این 

نم،دوباره اتاق است که تغییر کرده یا منم که بعد از این همه سال...چرا فکر می کردم دوباره همان اتاق را می بی

همان تخت ها را می بینم با همان ملحفه ها ، همان کتابخانه با همان کتاب ها و همان میز تحریرها و صندلی ها و 

همان کمدها و همان لباس ها و همان دیگ و کاسه ها و همان آدم ها...اتاق من... انگارانگار فقط من بودم و گندم، 

ر دیگری نبود، انگار میترایی نبو...میترا که واقعا هم نبود...انگار لادنی با انگار مثل همان دوران دبیرستان هیچ دخت

آن همه حرص خوردن هاش و بدگفتن هاش از گندم وجود نداشت، و سوسن که بیست و چهارساعته یگ گوشه می 

اندن نشست و برای خودش شعر می خواند و گه گاهی اشکی می ریخت و گندم حالش بهم می خورد از این شعر خو

 و اشک ریختن. می گفت آدم وقتی شعر می خواند نباید اشک بریزد،باید بپرد،باید بجهد،باید ته دنیا را پاره کند...

 « چقدر آسمان ریسمان می بافی، یک کلام راستش را بگو .چی می خواهی؟» هه می گوید: ###دختر 

ط به دخترها نگاه می کند.دختر بلونده به نزدیک دختر بلوند یواش می خندد.سامیار همان جا دم در ایستاده و فق

ترین میز تحریر و صندلی پشتش اشاره می کند.سامیار می رود روی صندلی می نشیند.دختر بلونده بشقابی پر از 

بیسکوییت جلوش می گذارد...چرا فکر می کردم دوباره همان موسیقی را می شنوم، هامن موسیقی که آن وقت ها 

د توی هفت سوراخ گوشش می کردی و حالا تا جایی که دلت بخواهد مجاز است و آن هم چه مجاز نبود و بای

 مجازهایی...

 « پس سحر چی؟نکند می خواهی بگویی باهاش بهم زدی؟» دختر سبزهه می گوید:
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چرا فکر می کردم دوباره همان شکلک های روی دیوار را می بینم؟همان شکلک هایی که گندم می کشید؟صورتی 

 ایی که چشم هاشان جای دماغ شان بود و دماغ شان جای دهان شان و دهان شان جای چشم هاشان...ه

 « انگار نمی توانی یک آدم درست و حسابی بکشی » به گندم گفتم:

 «درست و حسابی تنها کلمه ای است که نمی توانم درست و حسابی باهاش کنار بیایم.» گندم گفت:

باشد،اگر تو »پشت گوشی ول می کند،خنده ای آمیخته به شهوت و هوس.می گوید:دختر سبزهه خنده اش را 

 « بخواهی بهت زنگ می زنم،فقط بپا سحر نفهمد.

دختر بلونده بالشتی بر می دارد و می گیرد جلو صورتش که صدای خنده اش توی اتاق نپیچد.دختر سبزهه گوشی را 

یعنی این دیگر کیست.دوستش پچ پچ کنان چیزهایی بهش می  قطع می کند و کنجکار به دوستش نگره می کند که

 گوید. سعی می کنم تظاهر کنم حواسم به شان نیست...

 

 

فکر می کنم به جهنم که دیگر هر بچه ای که می بینی یک موبایل دستش است...دختر سبزهه حالا طوری نگاهم می 

ار نوستالژی می شود؟طوری نگاهم می کند انگار بخواهد کند انگار بخواهد بگوید نوستالژی،مگر حالا دیگر کسی دچ

بگوید زندگی فقط تو یک لحظف ، تو یک لحظه توی آن چشم های درشتش جریان دارد، توی آن لب های مات 

رنگ پریده اش، توی آن پستان های برجسته اش،توی آن کمر باریکش...انگار بخواهد بگوید حالا دیگر بیست ساله 

و نکیر و منکر خنده شان می گیرد، حالا دیگر بیست ساله ها می دانند چطور باید از لحظه ها استفاده ها از فشار قبر 

کنند، حالا دیگر همه گندم شده اند...گندم های تقلبی...نفس می کشم و می روم توی بالکن، به آن گوشه ی نیم 

خودم را به زور جا می دادم توی این نیم وجبی نگاه می کنم و فکر می کنم چطوری آن وقت هایی که کم می آوردم 

وجب جا و زار زار گریه می کردم و چطور توی همین نیم وجب جا گندم خودش را می رساند به من . محکم بغلم می 

کرد...گفته بودند شب اول قبر، شب اول قبر سخت ترین شب است، گفته بودند آن شب مرده نباید تنها باشد،گفته 

ذاشته بودند سر قبر پدرم که تا صبح براش قرآن بخواند، که بهش آرامش بدهد، ای وای پس بودند قرآن خوانی گ

مرده نمرده،پس مرده زنده است و احتیاج به آرامش دارد؛، پس مرده همه چیز را می فهمد، آن همه خاک را ، ان 

 همه مورچه و سوسک و زهرمار را...

فکر نکند؛به بهشت،به جهنم،به مرگ، به این که بعد از این مرگ این که نمی شود آدم به آخرت » به گندم گفتم:

 « لاردار چه بلایی سرمان می آید.

یعنی برای آرمان و آرش هم قرآن خوان گذاشته اند که به شان آرامش بدهد؟یعنی برای آرمان و » زار زدم و گفتم:

 « آرش هم نکیر و منکر آمده است؟آخر نکیر و منکر ازآن ها دیگر

جای تو وسط جهنم است، وسط » م کف دست هاش را آرام گذاشت دو طرف صورتم. آخ که این چشم ها...گفتم:گند

 « جهنم.

 یواش گونه ام را بوسید،اشک هام را..

 « اگر قرار است من و تو با هم برویم جهنم که ظلم است.» گفتم:

 «خدا این جور نیست به آسمان نگاه کرد ،به همین آسمان.» گفت:
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می خواستم بگویم خدای من این جور است، خدایی که به من نشان داده اند این جور است.می دانستم،می دانستم که 

هر وقت به آسمان نگاه می کند خدا را یک جور دیگر می بیند، که وقتی با آسمان یکی می شود،که وقتی با تمام دنیا 

  یکی می شود، که وقتی گندم دنیا می شودو دنیا گندم...

دستم را گذاشتم روی دستش.همیشه بودنش بهتر از نبودنش بود، بودنش با تمام عذابی که از دستش می کشیدم و 

شاید با تمام عذابی که از دست خودم می کشیدم...به آسمان نگاه می کنم،یعنی می شود همان آسمانی را ببینم که 

من دنیا می شوم و دنیا من می شود، خدا را آن جوری  گندم می دید، یعنی می شود با تمام دنیا یکی بشوم و وقتی

 ببینم که گندم می دید؟

 « انگار سال ها پیش گم شده ام، توی آن آسمان سیاه پر ستاره ی زاهدان.» به دکتر گفتم:

کف دو تا دست هام را آرام می گذارم دو طرف صورتم ، بغضم را قورت می دهم.قورت می دهم، و می روم تو...به 

ر می آید دخترها دارند با سامیار خوش و بش می کنند...این اتاق دیگر اتاق من نیست...به شان لبخند می زنم و نظ

 « ببخشید مزاحمتان شدم » می گویم:

 «خواهش می کنیم. چه پسر نازنینی دارید» دختر سبزهه می گوید:

 « یک تکه ماه » دختر بلونده می گوید:

 « خیلی ممنون » می گویم:

 « شما سحرید؟» وقتی دارم به طرف در می روم،یک دفعه می ایستم و به دختر بلونده می گویم:

 « بله » یک آن چشم های دختر کمی گشاد می شود، می خندد، دختر بلونده می گوید:

فکر می کنم دارد خوش می گذرد، مهم نیست که کوتاه است،مهم این است که دارد خوش می گذرد، کافی است 

م ها کمی راحت باشند، کافی است آدم ها با آدم ها کمی خودشان باشند تا خوش بگذرد،فکر می کنم پس می آد

 شود گه گاهی با دخترهای جوان...یاد یارو نیسانی می افتم و به خودم می گویم البته فقط گه گاهی..

ن نیست...سامیار را بغل می کنم و از پله دست سامیار را می گیرم و از اتاق می زنم بیرون...این راهرو دیگر راهرو م

ها می دوم پایین...دست های کوچکش را حلقه می کند دور گردنم،سرم را فرو می کنم توی گودی گردنش ، بوی 

جان می دهد...این پله ها دیگر پله های من نیستند...توی محوطه ی خوابگاه سامیار را می گذارم زمین و نفس می 

وقت ها که گندم بین ترم ها می رفت زاهدان و من تنها می ماندم، دیگر نه گندمی بود و نه  کشم.چقدر سخت بود آن

فرید رهدار. می دانستم وقتی گندم می رفت زاهدان به مادرم سر می زد،می دانستم مادرم عین یک لته ی کهنه هر 

ای چروکیده اش گندم را می دیده ، روز از صبح تا شب پای بساط افتاده بود، می دانستم هر بار وقتی با آن چشم ه

هر بار وقتی با آن دهان کف کرده اش گندم ا می بوسیده ، هربار وقتی با آن دست های کثیف چرکی اش دست های 

تمیز و لطیف گندم را توی دست هاش می گرفته و گریه می کرده ، فکر می کرده این من هستم نه گندم، که این 

های شیک و پیک و با آن پولی که یواشکی می گذارد توی دامنش من هستم. می خانم قشنگ گندمی با آن لباس 

دانستم گندم آنقدر از دیدن این صحنه ها دلش میسوخته که روش نمی شده بگوید من نیستم، که گندم است ، روش 

 نمی شده بگوید همان دوستی است که مادرم هیچ وقت از بودنش خبر نداشت ، که مادرم هیچ وقت...

 « کنجکاوم این دوست شما را ببینم، عکسی ، چیزی...» کتر گفت:د

 مکث کرد.

 « وقتی زاهدان بودیم با هم عکسی نداشتیم...» گفتم:
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 مکث کردم.

 « همه ی عکس های دوره ی دانشجویی را همان وقتی که با گندم به هم زدم پاره کردم.» گفتم:

 مکث کردم.

 « ی...همه ی عکس ها را...جز یک» گفتم:

 دکتر کنجکاو نگاهم کرد.

 « عکس من و گندم نیست،عکس گندم و فرید است.» گفتم:

 دست سامیار را می گیرم و می دوم طرف در خوابگاه...این خوابگاه دیگر خوابگاه من نیست.

 

 

 

 ادمه دارد.............
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مکش مرگ ماست. معلوم نیست این منصور جای پارک آن طرف خیابان اولین چیزی که می بینم همان بنز آلبالویی 

به آن خوبی را از کجا گیر آورده ، بعید است این بار پول کارش را راه انداخته باشد، شاید هم بعید نباشد، همیشه ی 

خدا که دستش توی جیبش است و پول کارش را راه می اندازد. با این که دارد غروب می شود عینکم را می زنم، 

میار را می گیرم و دنبال خودم می کشانمش به آن طرف خیابان... چرا فکر می کردم ول کرده ام این دست سا

خوابگاه را در حالی که ول نکرده بودم این خوابگاه را، و حالا ولش می کنم به امان خدا،ولش می کنم برای آن هایی 

نصور دارد با پلیس حرف میزند. فکر می کنم به که نوبت شان است و خودم می روم آن جا که نوبتم باشد...کجا؟...م

من چه مربوط است اگر بخواهد این جا هم کارها را راه بیندازد؟...من را که می بیند سلامی می کند به بلند بالایی 

بلندبالاترین برج های تهران...چشم ها تیز، گوش ها تیز،دماغ تیز، چانه تیز...منصور فقط با زبانش می تواند حرف 

 ند؟ چرا نمی تواند با چشم هایش...سامیار می پرد توی بغل منصور و می گوید سلام عمو منصور.بز

وای که چقدر لجم می گیرد از بچه هایی که به دوست ها می گویند عمو با خاله...عمو منصور، خاله کتی...این ها را 

خیر سرشان بگوین ماها خیلی به هم آدم بزرگ های لوس بی زمزه می اندازند توی دهان این بچه ها که یعنی 

نزدیک هستیم. وقتی چیزی افتاد توی دهان این بچه ها...یارو نیسانی این قدر از دیدنم خوشحال می شود که انگار 

ده سالی است من را ندیده. منصور چپ چپ نگاهش می کند...اِ، پس با چشم هاش هم یک کاری بلد است...سه تا 

ده به هم توی خیابان ولو هستند، اگر همین الان گشت ارشاد برسد ممکن است این سه ماشین هنوز همین طور چسبی

تا را ...پلیس دارد تند تند کروکی می کشد که زورتر برویم پی کارمان و راه مردم باز شود.منصور با لبخندی می آید 

تد این قدر نزدیک به من می ایسطرفم...یعنی آن ها به پلیس چی گفته اند؟ یعنی بالاخره کی مقصر است؟...منصور 

 که فکر می کنم الان است برود توی دهانم.

 « خوبی؟» می گوید:

 «آره» خودم را کمی بالامی کشم و می گویم: 

 « چرا خودت بهم زنگ نزدی؟» می گوید:

 « کیوان هم بیخود زنگ زد.لازم نبود گرفتار این ماجرا بشوی :» می گویم 
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 « من خیلی وقت است گرفتار این ماجرام :» توی گوشم پچ پچ می کند

اه اه، واقعا وقتی حرف می زند حالم ازش بهم می خورد. کاش لااقل این را می دانست و کمی ساکت می ماند. طفلکی 

یارو نیسانی ازمان فاصله گرته، شاید فکر می کند مزاحم نباشد.یارو پرایدی نا امید به جنازه تکیه داده، عین آدمی که 

ورش شده دیگر عزیزش مرده، که دیگر راه برگشتی وجود ندارد...فکر کنم مجبورم عینکم را بردارم...نه مجبور با

نیستم عینکم را بردارم...چرا مجبورم...نه نیستم...عینکم را بر می دارم و به طرف پلیس می روم.پلیس از سه برگ 

،یکی را می دهد به این یارو نیسانس،یکی را هم می دهد کروکی که برای اداره ی بیمه کشیده یکی را می دهد به من 

به این یارو پرایدی...من مقصر نیستم ، عقبی ام مقصر است و عقب عقبی ام...من مقصر نیستم...درست زمانی که فکر 

 می کنم برام مهم نیست مقصر باشم یا نباشم ، می بینم من مقصر نیستم...

 « ساس تقصیر بعضی وقت ها می کشد من را من مقصرم و این اح:» به دکتر گفتم 

رو، با ماشین من ب:» منصور سوئیچش را دراز می کند طرفم،به بنزآلبالویی مکش مرگ ما اشاره می کند و می گوید 

 « من ماشینت را می آورم 

 بدبخت این یارو پرایدی را بگو که مقصر است در حالیکه اصلا مقصر نیست...

 «بارک است ماشین نو م» می گویم:

نزدیک می شود ، نزدیک تر،به صورتم نگاه می کند، باز انگار می خواهد بود توی دهانم، به چشم چپم ، کف دستش 

 «جدی اش نگیر، چیزمهمی نیست » را می کوبد به پیشانی اش ، قبل از اینکه چیزی بگوید می گویم:

که چیزی بگوید،این یارو نیسانی می آید جلو و می عصبانی دست هاش را تو هوا تکان می دهد و باز قبل از این 

 «پس ، فردا اداره ی بیمه می بینم تان » گوید:
 

 

 و بلافاصله فکر می کنم حتما...نه، هیچ حتمنی در کار نیست...شاید...احتمالا...انگار. ..« حتماً:»می گویم 

 « ه اید،دیگر تمام شده است این قدر دنبال مقصر نگردید، مقصر بوده اید یا نبود» دکتر گفت:

چقدر معقول و منطقی،چقدر درست و به جا، چقدر شیک و پیک،درست مثل آن کت و شلوار اتو کشیده اش،و آن 

کراوات دراز راه راه با آن راه های قهوه ای و کرم و زرشکی و مشکی و آن کفش های واکس زده ی براق و آن 

 جوراب های ابریشمی و آن...

 « من خودم فردا ماشینت را می برم اداره ی بیمه و همه ی کارهاش را انجام می دهم » وید:منصور می گ

چه غلط های زیادی، آن هم حالا، حالا که انگار تازه فهمیده ام اگر آدم گه گاهی تصادف نکند...یارو نیسانی نگران 

د می زنم و از لج منصور سفت و محکم و نگاه می کند،انگار بخواهد بگوید این سرخر دیگر از کجا پیداش شد؟ لبخن

 « من فردا حتما می آیم اداره ی بیمه » بلند می گویم:

یارو نیسانی نفس راحتی می کشد و دستی تکان می دهد و به طرف ماشینش می رود.منصور به چشمم نگاه می 

الان یک مشت درست و حسابی کند،صورتش را مثل زندگی ام به هزار ور کج می کند، مثل این که مثل این که همین 

  «می شود لطفا درباره ی چشمم حرف نزنی؟» صاف خورده باشد توی دماغش. قبل از این که چیزی بگوید می گویم:

 « نمی دانی از دیدنش چه دردی می کشم » می گوید:
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یگر چرا دارد می درد می کشم، درد می کشی،درد می کشد، درد می کشیم، درد می کشند...حالا این یارو پرایدی د

آید این طرف ؟ فکر می کنم هر چه قدر حلق خودش را پاره کرده که به پلیس حالی کند...با آن چشم های ریز پف 

باید از شما معذرت بخواهم، شوکه شده بودم » کرده و آن کبودی های زیر چشم ها نگاهم می کند، می گوید:

 « وگرنه...

ذرت خواهی است توی دنیا ببرند، چرا آدم ها می توانند به راحتی به نقش خودشان اه، اه ، اه، اه، مرده شور هرچه مع

» :توی زندگی فاتحه بخوانند؟ اصلا حاضر نیستم یک کلمه ی دیگر گوش کنم، می پرم وسط حرفش و می گویم 

 « پیش می آید دیگر 

به من چه مربوط است که ماشینش زود رو می خواهم بگویم امیدوارم ماشین تان زود رو به راه شود. نمی گیوم. اصلا 

 به راه شود یا نشود ،بهتر است بجاش بگویم امیدوارم آن شکم گنده تان زود رو به راه شود،یا بگویم...

 «به هر حال ببخشید.» می گوید:

 حالا این یارو ول کن هم نیست...

عا بعضی ها چطور می توانند شکمی به این بالاخره راهش را می کشد و می رود...واق« خواهش می کنم » می گویم:

گندگی را دنبال خودشان بکشانند...در عقب را باز می کنم و به سامیار میگویم سوار شود.منصور می گوید می خواهد 

برای سامیار از سوپر خرید کند.قبل از اینکه بگویم امروز به اندازه ی کافی از سوپر...دست سامیار را می گیرد و می 

می دانم حالا سامیار چنان سوءاستفاده ای از عمو منصور می کند که بیا و ببین.شانس می آورم کمی جلوتر بردش. 

ماشینی از توی پارک می آید بیرون ، می پرم پشت فرمان...شانس می آورم، شانس می آوری،شانس می آورد، 

ده نیست،اما یک قلمبگی همیشه از بالای شانس می آوریم ، شانس ... و جاش پارک می کنم...مال منصور آنقدر ها گن

کمربندش بیرون است، از آن قلمبگی هایی که مخصوص آدم پول دارهاست... مال کیوان بهتر از منصور است...و مال 

 ...رادیو را روشن می کنم.

ی ذخایر و در سرزمین های پهناور اسلامی با وجود برخورداری از استعدادهای بالقوه » گوینده ی رادیو می گوید:

 منابع غنی، متاسفانه تا فبل از پیروزی شکوهمند انقلاب اسلامی به لحاظ سلطه ی حکام جور...

فرید رهدار عاشق راه رفتن بود، توی خیابان ها، توی کوچه و پس کوچه ها، توی پارک ها ،توی اتوبان ها، توی کوه 

دارد،تا وقتی این دو تا پا را محکم می کوبد روی زمین و ها، توی بیابان ها...می گفت آدم تا وقتی راه می رود وجود 

زمین را زیر پاش له می کند...سامیار با نیش باز دارد می آید طرف ماشین . منصور همان طور که با موبایلش حرف 

ی کمی زند در عقب را باز می کندتا سامیار سوار شود.سامیار می گوید نگاه کن مامان.نگاه می کنم. یک آدمک عروس

شکل آشپزها ، وقتی سامیار قاشق توی دستش راتکان می دهد یک اسمارتیز از توی آدمک لیز می خورد و می افتد 

توی قاشق...فرید رهدار عاشق این بود که ساعت ها بنشیند و بنویسد، عاشق این بود که بعد از سیاه کردن آن 

آن آدم ها گندم همه اش کنارش باشد، که با آن چشم ها صفحه ها ی سفید با آدم ها بپلکد، عاشق این بود که لابلای 

گندم را بلیسد، گندم را گاز بزند ، گندم را بخورد...تلفن منصور که تمام می شود دوباره سوئیچش را به طرفم دراز 

 «با ماشین من برو»می کند. می گوید:

 اوه ، این هم حالا می خواهد با ماشینش ما را بکشد...

 « ون، من با ماشین خودم راحت ترم ممن» می گویم:

 « پس من دنبالت می آیم » می گوید:
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 « مسیر خانه مان را بلدم » می گویم:

 « همیشه داری از دستم فرار می کنی، دیگر فرار در کار نیست » می گوید:

 « شوخی نکن » لبخند می زنم، یعنی وقتی من هم لبخند می زنم...می گویم:

 « یست، خیلی هم جدی است شوخی ن» می گوید:

از  »می خندم.وای عحب کثافتی هستم من با این موقع خندیدنم و این جور خندیدنم.نیشم را هم می کشم و می گویم:

 « بابت سوپر ممنون 

 « خواهش می کنم » کمی نگاهم می کند، با عشوه ی خاصی می گوید:

یشه ای گنده که توی شکمش پر از آدامس است...تا می سامیار می گوید:نگاه کن مامان.نگاه می کنم،یک خرس ش

 «قرار است از بنگاه یک ماشین نو برات بفرستند» خواهم راه بیفتم منصور می گوید:

 « من با همین ماشین مشکلی ندارم » می گویم:

ر بدون ماشین ساما دارم ، اگر قرار است بخوابد و تعمیر شود مشکل دارم، فکر نمی کنم دیگر بتوانم یک روز هم 

 کنم.

 « دستور دستور کیوان است.» می گوید:

معلوم نیست دستور واقعا دستور کیست، دستور منصور بیا دستور کیوان. چه اهمیتی دارد؟ اصلا همان بهتر که یک 

 ماشین نو داشته باشم.

 « باز هم بی ام و؟» می گوید:

می توانم یک ماشین جدید را امتحان کنم. دلم می خواهد یک می خواهم بگویم آره،ولی چرا دوباره بی ام و، حالا 

 ماشین گنده داشته باشم،یک ماشین گنده به گندگی...به گندگی ...به گندگی یک ماشین گنده..

 « پرادو، یک پرادو دو در :» می گویم 

 « مطمئنی؟» می گوید:

 سرم را تکان می دهم.

 « چه رنگی؟» می گوید:

  «سفید » می گویم:

 راه می افتم.

 

 

..... 

 

 

گوینده ی اخبار می گوید:امروز صبح در خیابان بیست و چهارمتری سعادت آباد ساختمانی هفت طبقه فرو ریخت که 

 متاسفانه...

به گندگی آسمان ها،به گندگی کهکشان ها،به گندگی یک دنیا، به گندگی تمام آن چیزهای گنده ای که ازشان سر 

،به گندگی یک دختر گنده،به گندگی دو تا مارمولک روی دیوار، به گندگی یک دروغ شاخ دار،به در نمی آوریم

 گندگی...این ساعت بدترین ساعت ترافیک تهران است...به گندگی این تهران...
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 گوینده ی اخبار می گوید:کشته شدن پجاه و پنج نیروی طالبان در افغانستان...

..و می خواهد بداند اوضاع روبراه است . می گویم هست.می خواهد بداند منصور به موبایلم می لرزد...کیوان است

 بنگاه زنگ زده یا نه.می گویم زده.می گوید دلش برای من و سامیار تنگ شده.

 « دل ما هم برات تنگ شده.» برای من!...می خواهم بگویم ولی من...اعتدال...چیزی بین ... می گویم:

 « دت باش مواظب خو» می گوید:

 ای بابا، این کیوان و این منصور چه اصراری دارند که من این قدر مواظب خودم باشم.

 گوینده ی اخبار می گوید:هشدار مقامات ارشد ایران به اظهارات جنگ طلبانه ی آمریکا و اسرائیل...

د بهش بگویم که ازش خوشم نمی از توی آینه منصور را می بینم که دارد دنبالم می آید. این بار بهش بگویم، بای

آید.باید بگویم که از حرف هایی که بهم می زند حالم به هم می خور. باید بگویم که دست از سرم بردارد و برود پی 

 کارش. 

انگار من ته دلم،ته ته دلم آرزو داشتم یک روزی پول داشته باشم ،که یک روزی خانه ای داشته باشم » به دکتر گفتم:

و ماشینی داشته باشم مال خودم،که یک روزی بتوانم به گندم دهان کجی کنم و بگویم بفرما،آدم وقتی مال خودم 

پول داشته باشد می تواند لباس هایی بپوشد مثل لباس های جنابعالی، که اگر پول داشته باشدمی تواند مثل جنابعالی 

ر پول داشته باشد می تواند دکتر پوست برود و به در کیفش را باز کند و زرت و زورت به این و آن پول بدهد، که اگ

زور آن همه کرم و دارو کاری کند پوستش کمی و فقط کمی مثل پوست جنابعالی بدرخشد، کع اگر پول داشته 

 « باشد...

وچه عجیب است این ته دل که وقتی چیزی را ازش بخواهی به همان طرف می کشاندت، که وقتی چیزی را ازش تمنا 

همان سمت می چرخاندت، که اگر از ته دل احساس کنی تنهایی ، که اگر از ته دل بخواهی دوستی را ، کنی به 

دوستی را که فقط مال خودت باشد که مثل خودت نباشد...از شیشه ی جلو ماشین به آسمان نگاه می کنم، به آسمان 

 سربی تهران...

 «ام توی آسمان سیاه پر ستاره ی زاهدان. انگار سال ها پیش گم شده ام ، گم شده» به دکتر گفتم:
 

انگار چهارده ساله ام، انگار فردا قرار است بروم دبیرستان، انگار توی رختخواب چشم هام را بسته ام و خودم را زده 

ام به خواب، مادرم با رادیو همیشه روشنش آن سر رختخواب ها ، آرمان و آرش وسط و من این سر رختخواب ها. 

نم شاید دوباره همان اتفاق بیفتد،همان که دو سال پیش اتفاق افتاده بود، همان که بعد از دعوا مادرم به فکر می ک

خیال این که خوابم برده بود، امده بود بالای سرم و صورتم را بوسیده بود،انگار توی یک لحظه تمام بدنم م یخ کرده 

هر بار بعد از این که دعوام می کند چشم هام را می بندم و بود و هم داغم شده بود، انگار دو سال است مثل آن بار 

منتظر می مانم ، انگار باز می کنم چشم هام را ، می بینم نیفتاده آن اتفاق ، که مادرم باز با همان صدای وینگ وینگ 

ار دادم، انگ رادیو خوابش برده...اولین و آخرین بوسه ی مادرم...انگار بغض می کنم،فکر می کنم باید جوابش را می

روی پهلو غلت می زنم، دو تا مارمولک گنده روی آجرهای دیوار دوباره زل زده اند به من، گوشه های لحاف را می 

کشم زیر بدنم،با این حال انگار هشت تا دست و پای لزج راه می روند روی تنم، روی پاهام، روی شکمم، روی سینه 

م روی آن پهلو، کاش می شد ارمان و آرش را بکشم این ور و خودم ام، روی گردنم، روی صورتم...انگار می چرخ

بروم آن وسط، انگار کسی از توی خودم به خودم می گوید آخر مگر دختر به این گندگی ...انگار به پشت می خوابم 
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د ت می دهو به آسمان نگاه می کنم ،به همان آسمان سیاه پرستاره که می بلعد آدم را ، که توی لایه لایه هاش قور

آدم را ، و فرو می روم ...و فرو می روم... و فرو می روم تا وقتی که دیگر انگار من نیستم، که انگاروجود ندارم ، که 

انگار توی آسمان گم می شوم، گم می شوم توی آن همه آرزو ها و رویاها ، که انگار می خواهم دوستی را ، دوستی را 

اشد...سامیار می گوید مامان نگاه کن.داد می زنم نمی خواهم نگاه کنم، نمی که فقط مال من باشد و مثل خودم نب

خواهم نگاه کنم، نمی خواهم نگاه کنم.. و دادم می پیچد توی ماشین و می پیچد توی سرم و می پیچد توی حلقم و 

این طور ادامه داد،  می پیچد توی چشم هام و تار می کند چشم هام را...می کشم کنار و نگه می دارم...یعنی می شود

 یعنی می شود بی خیال گندم ش

پرونده ام ، باز چیزی که توی پرونده ام ، و نگاهش بهآن ساعت دیواری کوفتی که عقربه هاش مثل نیش عقرب می 

 رفت توی تنم

 گوینده ی رادیو می گوید: تلاش برای نجات خرس های قطبی...

 

 

اه می افتم.این بار باید بهش بگویم،باید بهش بگویم اشتباه می کند، که همین که منصور پشت سرم نگه می دارد ر

من نیستم آن کسی که فکر می کند من هستم، که من نیستم آن آدم توی مهمانی های لوس و ننر،که من نیستم آن 

، کیوان آدمی که می نشیند آن جا و گوش می دهد به حرف ها و شوخی های آبکی آدم هایی که آدم های من نیستند

 دیگر... ##، منصور و کتایون، آقای موسوی و خانمش ، مینو و شوهرش و چندتا گوز و 

که من دلم خواسته به شان بگویم آقایان عزیز درست است که روز به روز زمین و خانه دارد گران می شود، درست 

ین و خانه خرید و ول کرد تا است که باید شش دانگ حواس تان جمع باشد که کجاها می شود به قیمت مناسب زم

رشدش را بکند و قیمتش بالا برود،درست است که دبی هم می شود خانه خرید ، و این که تازه اگر دبی خانه بخرید 

اقامت دائم هم می گیرید،درست است که تابستان حتما باید یک سفربه تایلند بروید، و این که تا به اسم تایلند می 

 می گویید شنیده اید آن جا... درست است ، ولی انگار این ها این قدر گفتن ندارد... رسید پوزخندی می زنید و

 گوینده ی رادیو می گوید:خسارت انسان به محیط زیست...

که من دلم می خواهد بگویم خانم های عزیز دم تان گرم که بچه هاتان را بهترین مهد کودک یا دبستان گذاشته اید، 

تان توی کلاس موسیقی یا زبان یا شنا یا چه می دانم فلان کوفت و زهرمار نابغه اند، دم تان دم تان گرم که بچه ها

گرم که موهاتان را پیش فلانی که فلان تومان می گیرد کوتاه می کنید یا رنگ می کنید یا مش می کنید یا هایلایت 

 ، دم تان گرم که این همه باقالا پلو بامی کنید،دم تان گرم که فقط ازفلام بوتیک توی فلان پاساژ خرید می کنید

ماهیچه و خورشت فسنجان و قورمه سبزی و سوفله و بیف استراگانف و دلمه و کوفته و کرم کارامل و ژله ی توت 

فرنگی و آناناس و پرتقال درست می کنید، دم تان گرم ، ولی مثل این که این ها این قدر گفتن ندارد...که من دلم 

 کمی تاریکی،کمی موزیک ، و فکر کرده ام که انگار دیگر فرصتی نیست برای رقصیدن... رقص می خواسته ،

 «با این حال می رقصیدم، شب ها وقتی کیوان خواب بود، برای خودم و با خودم می رقصیدم.» به دکتر گفته ام:

ی آن سالن نیمه تاریک واقعا اگر کیوان یک هو بلند می شد و می دید که من با آن گوشی های روی گوش هام تو

دارم می رقصم چی فکر می کرد؟اگر می دید آن جور دور خودم می چرخم،که آن جور موهام را تاب می دخم به این 

ور و آن ور ، که آن جور شانه هام را می لرزانم، که آن جور کمرم را می چرخانم ، که آن جور قشنگ می رقصم، که 
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می رقصم، که فقط بیست و چند سالم است، که پاهام خسته نمی شوند از خودم هم باورم می شود آن جور قشنگ 

این همه رقصیدن، که یواش می خندم و دست کسی را می گیرم و کسی دست هاش را حلقه می کند دور کمرم ، که 

کسی کمرم را می گیرد و من را می کشاند به طرف خودش ، کسی که می تواند با چشم هاش حرف بزند ، کسی که 

ی تواند با چشم هاش بهم بگوید محشرم، که معرکه می رقصم ، که... و یک هو می ایستم ، و زل می زنم به خودم م

توی آن آینه ی فلان فلان شده ، و زل می زنم به این آدمی که گم شده است ، گم شده توی آن آسمان سیاه 

 پرستاره...

 « می فهمید.لابد شما فرق یکی شدن با گم شدن را » به دکتر گفتم:

منصور همین طور دارد پشت سرم می آید... چرا باید بهش بگویم ازش خوشم نمی آید؟ چرا باید بهش بگویم از 

حرف زدنش حالم بهم می خورد، آن هم وقتی با کیوان این قدر دوست است،آن هم وقتی که شریک کیوان است و 

این گفتن چیزی را درست نمی کند که بدتر ، همه دست شان با هم توی یک کاسه است ف آن هم وقتی می دانی 

چیز را خراب می کند؟...راه بسته است،راه خانه ی من ، خانه ی به هم ریخته ی من . می خواهم برسم خانه.شاید دلم 

ی م ####برای بطری آبم تنگ است...نه، این نیست آن چیزی که دلم براش تنگ است ، که حتی فکرش دلم را 

نم از حالا شروع می شود و تا نصفه شب تمام نمی شود،که می دانم من دیگر تحملش را ندارم، تحمل کند، که می دا

آن آدمی را که تلوتلوخوران برای خودش می رقصد، که تلو تلو خوران خودش را می رساند به اتاق سامیار و کنار 

ای آن معصومیتی که بچه ها توی تختش می نشیند و نگاهش می کند و دلش می سوزد...نه،دلش آتش می گیرد بر

خواب دارند، برای آن همه بی پناهی شان ، که دلش می خواهد یک طناب بردارد و تمام مادر و پدرهای دنیا را دار 

بزند، که خودش را می رساند به حمام و طوری آن توالت فرنگی را بغل می کند که انگار دارد می لیسدش، انگار دارد 

نگار سرش را می کوبد به دیوار ، انگار چشمش ...انگار دیگر چیزی یادش نمی آید...انگار می بوسدش، انگار...ا

...سامیار یواش می گوید مامان. می گویم جان. می گوید نگاه کن. نگاه می کنم،یک بسته ی گنده ی شکلات مرسی 

بین جدی و شوخی ...کلمات  است...خنده ام می گیرد.انگار فاصله ی بین گریه و خنده کوتاه است،انگا فاصله ی

من...کلمات من...دیگر طاقتش را ندارم، دیگر طاقت آن آدمی را ندارم که می خواهد نابود کند من را ، می خواهد 

منهدم کند من را ، طاقت آن آدمی را که سیگار می کشید نه برای لذتی که از سیگار کشیدن می برد... یک دور ، دو 

 سته نمی شود این گندم لاکردار، این گندم لعنتی ،این گندمی که همه اش دردسر بود...دور ،سه دور...ده دور...خ

 « یعنی سه تایی تان را گرفتند؟» دکتر با تعجب پرسید:

داشتم از ترس می مردم،داشتم از ترس بالا می آوردم، قلبم ، این قلب مادر سه نقطه ام داشت خودش را....گفتم 

هیچی نیستم ، من نه سر پیازم و نه ته پیاز. گفتم همه اش تقصیر این گندم است، این گندم  بخدا من هیچ کاره ام، من

 پتیاره...

اگر آدم گه گاهی کوه نرود، اگر آدم را گه گاهی توی کوه نگیرند و زندان نبرند ، اگر آدم » گندم لبخند زد و گفت:

گاهی بعدش از این کارها نکند ، که دیگر زندگی  گه گاهی تعهد ندهد که دیگر از این کارها نمی کند و اگر گه

 « آدم...

راه باز می شود...گاز می دهم...یعنی اگر سراغ فرید رهدار...خیابان ها ، ماشین ها، آدم ها، بیل بردها ، وینگ وینگ 

 های رادیو...یعنی بی یعنی...گاز می دهم طرف خانه.
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خانه پارک می کنم. قبل از این که پیاده شوم، آلبالویی مکش مرگ ما هم می پیچد توی موچه و  توی کوچه،دم در

 پشت سرم پارک می کند... باید این بار بهش بگویم... چرا باید بگویم؟ آن هم وقتی با کیوان... باید بگویم...

طونه ی خانم نعمتی رفته است روی درخت در حیاط را باز می کنم، می بینم آن سر حیاط، دوباره این پیشی، گربه شی

و دوباره آقارضا روی نردبان استکه گربه را بیاورد پایین ولی آن میشی تنبل روی پله ها لم داده است. سامیار ذوق 

زده می دود آن طرف... فکر کنم این خانم نعمتی همان قدر که گربه هاش را دوست دارد سامیار را هم دوست دارد، 

امیار را می بیند آن قدر براش غش و ضعف می کند که بیا و ببین، اما انگار یک هزارم گربه هاش چون هر وقت س

من را دوست ندارد، چون توی این چند ماهی که به این خانه آمده ایم... شاید به خاطر این اشت که دیگر حوصله ی 

ست که مثل همه ی پیرزن ها فکر می کند سلام و علیک های گرم الکی با پیرزن ها را ندارم، شاید به خاطر این ا

حیفِ این بچه برای این مادر، شاید به خاطر این است که حالا باید به جای بچه هایی که رفته اند این سر و آن سر 

 دنیا این گربه ها را... شاید هم اشتباه می کنم، شاید این نگاه فقط یک نگاه معمولی است...

 «روز حسابی...ببخشید ام» به منصور می گویم:

 «با من این طور حرف نزن، خودت می دانی که حاضرم تمام زندگی و دار و ندارم را...» می گوید:

صور من» یعنی باید گفت یا نباید گفت... مظلوم، آن قدر مظلوم که خودم هم از مظلومیتم شاخ در می آورم می گویم:

 «دیگر دارد بهم بر می خورد...

 دبان بیفتد پایین اگر آقا رضا بیفتد و دست و پایش بشکند یا بمیرد، خنده دار می شود...نزدیک است آقا از نر

 «یعنی تو مرا اینجوری شناختی؟ یعنی تو فکر می کنی من با صمیمی ترین دوست شوهرم...» می گویم:

منصور سرش را گندم زبان در می آورد. تحفه وقتی زبان درازی هم می کند خوشگل است... جدی باش، جدی... 

 پایین انداخته، انگار نوک تمام تیزی هاش به طرف زمین نشانه رفته اند.

 «می دانی که اشکال از تو نیست، اتفاقاً تو از آن تیپ مردهایی هستی مه زن ها...» می گویم:

ی است؟ گندم دهانش را کج می کند. تحفه همیشه برای مسخره بازی آماده است. آخر خرجان این وقت دهان کج

 اگر یک هو خنده ام بگیرد... جدی باش... منصور همچنان دارد ترتیب زمین را می دهد.

 «اشکال از شرایط ماست، اشکال این است که ماها بیشتر از این حرفها با هم دوست ایم...» می گویم:

 «م یا تو...نه بابا، مثل این که زبانت باز شده، حالا من دروغگوا» گندم چشمک می زند، می گوید:

دلم نمی خواهد این را بهت بگویم، اصلاً از گفتنش خجالت می کشم، ولی فکر کن اگر کیوان ین پیشنهاد » می گویم:

 «را به کتایون می داد...



 

 

 رمانسرا رمانسرامجازی کتابخانه  – گم شده اماحتمالا 

5 4  

 

منصور تند نگاهم می کند، لب هام را روی هم فشار می دهم و وانمود می کنم چقدر گفتن این حرف ها سخت است. 

وشم خ» ود توی یک چیزی که مثلاً بهش می گویند فکر ... گندم از خنده دیسه می رود، می گوید:انگار منصور می ر

 جدی باش....« ... می آید، بچه.

ببین منصور، ماها دیگه بچه نیستیم که کارهایی بکنیم که پس فردا زنددگی خِرمان را بچسبد و بخواهیم » می گویم:

 «مکافات پس بدهیم...

 «نه بابا حیف است، تازه داریم حال می کنیم...» باز هم باید سخنرانی کنم؟... می گوید: یعنی بس است یا

 «بگذار همیشه با هم دوست باشیم، بدون شرمندگی یا سر افگندگی...» می گویم:

منصور سرش را چرخاند آن طرف و چند لحظه ای به جایی خیره می شود، وقتی دوباره سرش را می چرخاند این 

 به نظر می آمد توی چشم هاش یک چیزی است که نثلاً بهش می گوینداشک...طرف، 

 «با دلم چه کار کنم، با دلم؟» می گوید:

 «کار ما دیگر کار دل نیست، کار عقل است، ماها باید عاقل باشیم.» می گویم:

 «یواش یواش ما هم دارد باورمان می شود... » گندم می گوید: 

 «در تو پاکی، چه قدر فرشته ای!...چه ق» منصور می گوید:

حالا این ها را چی کار کنم؟ تعارف، از همان تعارف های آت و آشغالی هر روزه، از همان حرف های همیشگی. کاش 

یک چیز تازه بگوید، یک چیز تازه بگوید، یک چیزی که دلت بخواهد بپری توی هوا و تک تک کلماتی را که از 

 ی. حالا نمی تواند یک چیز تازه بگوید به درک، کاش می توانست با چشم هاش....دهانتش بیرون می آید ببوس

 «مواظب خودت باش.» می گوید:

 سگ شاشید به این جمله...

 «تو هم همین طور.» می گویم:

 من هم همین طور، تو هم همین طور، او هم همین طور، ما هم همین طور...

 «اگر کاری داشنی...»می گوید:

 «حتماً.» یم:می گو

 منتظرم برود، همان جا ایستاده و دارد بر و بر نگاهم می کند، انگار بین رفتن و نرفتن مانده...

 «سخت است، اما به خاطر تو...»می گوید:

 نخیر مثل این که قرار نیست این تعارهای کشکی تمام شود...

 «متشکرم.» می گویم:

 «فردا اداره ی بیمه می بینمت.» می گوید:

 «باید ماشین را ببرم تعمیرگاه.» قبل از این که بگویم لازم نیست می گوید:

 لابد این هم دستور کیوان است...

راه می افتم طرف در. سرش را می اندازد پایین و سریع می رود. در را که می بندم همان جا کمی می ایستم و کمی به 

حیاط... و حالا کمی به یک چیزی فکر می کنم به این که انگار بد  هیچ فکر می کنم ... به هیچی هیچی... بعد آن طرف

هم نیست توی آن میهمانی های لوس و ننر کسی باشد که ادای عاشق بودن را دربیاورد و منی باشد که ادای این را 

 در بیاورد که نمی شود، که نمی تواند، که نباید...
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 «د؟باورتان می شود، باورتان می شو» به دکتر گفتم:

 «یک دقبقه ببخشید.» دکتر گفت:

کمی به سر و صداهای آن بیرون گوش کرد و بعد گوشی را برداشت و از منشی اش پرسید چرا بیرون آن قدر سر و 

 صداست.

 خانم نعمتی قد و قواره ی کوچکش را صاف می کند و به گربه اش می گوید:

کنی؟ ببین، ببین این سامیار و این میشی چه پسرهای خوبی اند،  امان از دست تو! آخر این کارها کار است که تو می» 

 «حالا زود بیا پایین، بیا پایین و گرنه می گذارمت و می روم...

 میو...

 گوش می کنم.

 میو...

نخیر، من که نمی فهمم این گربه دارد چی می گوید... عزیزم بی خیال این ادا و اطوارهای گندمی ... سامیار دارد از 

خوشی می میرد. باید یک داد بلند بکشم تا راه بیفتد و بیاید بالا، اما بعضی وقت ها آدم باید جلو ِ بقیه نشان بدهد 

مادر خوبی است. تا جایی که می توانم صدام را مهربان می کنم و می گویم سامیار جان دیگر برویم بالا. خانم نعمتی 

 این نگاه معمولی است... سامیار که اصلاً انگار نه انگار.نگاهم می کند... شاید اشتباه می کنم، شاید 

فکر کردم یعنی این دکتر با این دک و پوزش و با دنگ و فنگش ماهی چقدر در می آورد؟ با این همه مریض روانی، 

د که با این همه آدم مشکل دار، با این همه آدم افسرده... یارو هنوز داشت بلند بلند خواهش می کرد، تمنا می کر

 خانم منشی یک وقت بهش بدهد.

احساس می کنم پاهام اصلاً حوصله ی ایستادن ندارد. نمی دانم می خواهم بروم بالا یا نه... راه می افتم طرف پله کنار 

 میشی که روز به روز دارد خپل تر می شود می نشینم، نگاهش می کنم... نگاهم می کند...

 «ت؟تو چرا نمی روی روی درخ» می گویم:

 «مگر خرم، اگر ببینم چی؟» می گوید:

 «ولی آن بالا حتماً یک کیف هایی دارد که گربه ها دوست دارند روند.» می گویم:

 «اگر چیزی داری بده بخورم، و گرنه حرف مفت نزن.» می گوید:

ود ادای ی گویم بی خفکر می کنم خب که چی؟ حالا گیرم با یک گربه ی خپل بی تبیت کَل کَل هم بکنم... به خودم م

 این که زبان گربه ها را می دانی در نیاور.

حالا چی شده امروز ما را تحول » میشی کونش ا می چرخاند طرفم و سرش را می گذارد روی دست هاش و می گوید:

 «می گیری؟ همیشه که معلوم نیست سرت کجاست، کونت کجاست.

رکونی حسابی بهش می زدم. نمی دانم می خواهم بروم بالا یا نه... حیف که خانم نعمتی دارد می بیند، و گرنه یک د

راه می افتم، حتا پشت سرم را نگاه نمی کنم که ببینم سامیار می آید یا نه، شاید این قدر دیگر بزرگ شده باشد که 

 بتواند از حیاط خودش را...

 «گرفتنش.» صدای آقا رضا را می شنوم که فاتحانه می گوید:

دستت درد نکند آقا » خانم نعمتی که از خوشحالی جیغ کوتاهی می کشد و با عشوه ای خرکی می گوید:و صدای 

 «رضا.
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 «ولم کن مادرسگ، ولم کن...» و صدای گریه را که هی می گوید:

 و صدای دویدن سامیار را پشت سرم.

 

.... 

 

 

 

 

جلوِ آسانسور می ایستم. لااقل این قدر خوبی بوده ام که  به خودم می گویم بی خود ادای این که زبان گربه ها را...

هیچ وقت جلوِ سامیار نشان ندهم چه قدر از این که سوار آسانسور می شوم می ترسم. چه طور می شود به یک جعبه 

ی فلزی که فقط به چندتا کابل وصل است... چرا هیچ وقت به کیوان نگفتم؟... آخر مگر دختر به این گندگی... 

میار می پرد توی آسانسور و دکمه ی طبقه ی ده را می زند. آسانسور که بالا می رود، انگار همه ی چیزهای توی سا

من پایین می ریزد، قلبم، معده ام،روده هام... حتماً عادت می کنم، حتماً عادت می کنم به این بالا و پایین رفتن ها، 

 و پایین رفتن ها، احتمالاً عادت می کنم، احتمالاً عادت می کنم یه شاید عادت می کنم، شاید عادت می کنم به این بالا

 این بالا و پایین رفتن ها...

 «داشتیئ می گفتید.»دکتر گفت:

 می خواستم دوباره بگویم باورتان می شود...

 دهد. میحالا صدای یارو مطب را برداشته بود، صدای یارو که عصبی به خانم منشی می گفت غلط کرده است وقت ن

 «ببخشید.»دیگر از جایش بلند شد و گفت:

 به طبقه ی ده که می رسیم، انگار همه ی چیزهای توم برمی گردد سرجایشان.

حالا یارو داشت گریه می کرد، داشت زار می زد که مریض است، که دارد می ترکد، که دارد منفجر می شود، که 

روی میز بود، انگار یهم اخو کرده بود،انگار می خواست با نگاهش بگوید دارد... به پرونده ام نگاه کردم، تک و تنها 

بی خیال بابا، انگار می خواست بگوید الان است که آن پوشه ی لعنتی آبی را جر بدهد و خودش را بکوبد به در و 

 دیوار تا خلاص بشود از دست این کلمه ه، تا خلاص بشود از دست این جمله ها...

و ژاکت و مانتو و روسری ام را هر جا که دستم می رسید پرت می کنم... خانه ام، خانه ی به هم توی خانه، کفش 

ریخته ی من، خانه ی به هم ریخته ی ما... سامیار کارتون می گذارد و می پرد روی کاناپه.فکر کنم تا حالا هزار باری 

نه ی ما.... به در یخچال نگاه می کنم، انگار صفحه این مرتکه اسپایدرمن را... آشپزخاننه ام ... آشپزخانه ی کثیف خا

ی سفیدی است که روش تمام شک و تردیدهای من را نقش بسته اند، بخورم یا نخورم، بروم یا نروم، بکنم یا نکنم... 

در یخچال را باز می کنم، یک بطری کوچک آب... و یک دفعه نصفش را سرمی کشم... وای وای... دیگر تحملش را 

تحمل آن آدمی که می خواهد نابود کند من را... نصف دیگر بطری را خالی می کنم توی ظرفشویی.. یک دور،  ندارم،

 دو دور... ده دور... خسته نمی شود این گندم لاکردار، می آید توی اتاق و می گوید حالا وقت دوش اشت.

کنم. انگار صفحه ی سفیدی است که روش تمام خودم را می رسانم به حمام، می نشینم لبه ی وان و به کَفشَ نگاه می 

 شک و تردیدهای من را نقش بسته اند... شیر آب را باز می کنم، کمی گرم تر از ولرم.

 «ببین.» گندم گفت:
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از خجالت داد کشیدم و صورتم را توی دست هام قایم کردم. گندم بلورزش را جلوِ آینه ی روی تاقچه بالا زد و من 

 نگاه کنم، نباید نگاه کنم، و از لای انگشت هام...فکر کردم نباید 

 «ببین دارد بزرگ می شود.» گندم گفت:

بلوزم را می تندازم کف زمین، شلوارم را سوتینم را، صورتم را توی دست هام قایم می کنم و از لای انگشت هام ... 

.. انگار تمام سلول های بدنم می گویند آن قدرها که گندم فکر می کرد بزرگ نشده اند... می روم توی وان... آخ.

 متشکریم، متشکریم...

حالا دیگر پرونده ام را برداشته بودم و چپانده بودم توی مانتوم، حالا دیگر همه چیز یک دفعه بی معنی شده بود، این 

دم بگویم، م به خوکه کتری آن ور بنشیند و منی این ور بگوید باور می کند، باور می کنید، حالا دیگر فقط می خواست

 به خودم بگویم تمام آن چیزهایی را که می خواستم به دکتر بگویم.

به بدنم توی آب نگاه می کنم، گندمی است، روی ساق هام دست می کشم، روی ران هام، روی قلمبگی کوچک 

 شکمم... انگار بدنم هنوز جوان است...

 

 

فرید رهدار از گندم خواستگاری کرد، آن هم درس بعد از این که  باور می کنی، باورمی کنی که» به خودم می گویم:

 «کیوان از من خواستگاری کرده؟

 «چرا نباید باور کنم؟»خودم بهم می گوید:

 «مگر فرید رهدار را نمی شناسی! فرید رهدار و ازدواج!» به خودم می گویم:

ید می تواند بیاید حمام؟ اگر بهش بگویم نه، می رود سامیار کوچولو مثل همیشه لای در حمام را باز می کند و می گو

پی کارش. می گویم ـره تند تند لباس هاش را در می آورد و می اندارد همان جا روی زمین و می آید و می نشیند 

توی دلم. دست هام را حلقه می کنم دور سینه اش، دور آن بدن نرم و نازک، دست هام را دودستی می چسبد، سرم 

می کنم توی موهاش، بوی جان می دهد، پشتش را ناز می کنم، دلش را ناز می کنم، فکر می کنم شاید من حق را فرو 

دارم بکشمش، مگر خود من نبودم که به وجود آوردمش؟ مگر خود من نبودم که وقتی بهش زندگی دادم، همان 

گردنش و فشار بدهم و فشار بدهم  وقت مرگ را هم بهش دادم؟ پس می توانم این جور دست هام را حلقع کنم دور

و آن قدر فشار بدهم که... لبخندمی زند، وقتی لبخند می زند، وقتی لبخند می زند روی گونه اش چال می افتد، بغلش 

می کنم... به بلب بلب هایی که از زیر آب می آید بالا نگاه می کند و غش غش می خندد... می فهمم چه کار کرده. 

و غش غش می خندد... می فهمم چه کار کرده. فکر می کنم آن وقت هایی که آدم جدی می شوند بالا نگاه می کند 

این بهترین ... خنده ام را قورت می دهم، می گویم مگر قول نداده بودی جلوِ مامان این کار را نمی کنی؟ می گوید 

را ماست مالی می کند. ای به درک، ببخشید این بچه هم ما را گذاشته سر کار، تازگی ها با یک ببخشید همه چیز 

 بگذار فعلاً تا آدم بزرگ نشده با خیال راحت...

 «باور می کنی، باور می کنی که گندم گفت نه؟» به خودم می گویم:

 «چرا نیاید باور کنم؟» خودم بهم می گوید:

 «راست می گویی، چرا نباید باور کنم، آخر گندم و ازدواج!» به خودم می گویم:
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هام سنگین می شود... احساس می کنم کسی باید خشکم کند، که کسی باید نازم کند، که کسی باید غذایم را  چشم

بدهد، که کسی باید بران داستان بخواند تا خوابم ببرد، که کسی... تمام انرژی ام را جمع می کنم، بلند می شوم و به 

 سامیار می گویم حمام دیگر تمام است.

 «مانی می توانیم با هم خانه ی فرید رهدار زندگی کنیم.اگر ب» گندم گفت:

 فکر کردم یعنی این هم پیشنهاد استفاده ی مشترک است.

 «تا کی؟» گفت:

 «تا هر وقت که شد.» گفت:

فکر کردم چه کسی بهتر از من، چه کسی دست دوم تر از من، چه کسی بی بو و گندتر از من، چه کسی ترسوتر از 

 خاصیت تر از من، چه کسی...من، چه کسی بی 

 «از این که چیزی را با تو استفاده کنم بیزارم.» گفتم:

از حمام که می آیم بیرون، می روم توی سالن... می روم توی آشپزخانه... برمی گردم توی سالن.. می روم توی 

اق سامیار... برمی گردم توی اتاق بالکن... دوباره برمی گردم توی سالن ... می روم توی اتاق خواب ... می روم توی ات

خواب... باز می روم توی سالن... باز توی بالکن... دوباره توی سالن... باز توی اتاق خواب... روی تخت که دراز می 

کشم... فکر می کنم انگار خسته ام، انگار این خستگی مال امروز و دیروز نیست، انگار این خستگی مال امسال و 

دای وینگ وینگ تلویزیون... صدای وینگ وینگ رادیوِ مادرم... و آن عکس قدیمی... فکر می پارسال نیست... ص

کنم شاید دروغ است، شاید آن عکس یک دوزخ است، امکان ندارد آن خانواده، خانواده ی من بوده باشد، امکان 

ده باشد،و آن دو تا موجود ندارد آن مرد با آن کت و شلوار راه راه پدرم بوده باشد، آن زن بی حجاب مادرم بو

کوچک توی آن قنداق های سفید برادرهام بوده باشند، و آن موهای سیاه لَخت و آن پیراهن توری.. شاید همه اش 

خیال است، شاید آن عکس را از جایی پیدا کرده ام، شاید آن عکس را از جایی کش رفته ام تا به گندم نشانش بدهم 

درم زمین دار بوده، این مادرم است، این ها برادرهام هستند و این منم، پیراهنم را و بگویم ببین این پدرم است، پ

ببین، توری است... نصف سرم مور مور می شود... هنوز هم می ترسم، می ترسم نکند آخرش سرطان بشود، نکند 

 ، اصلاً چرا تویآخرش من را بکشد، آن وقت تکلیف سامیار چه می شود؟ فکر می کنم سامیار هم مثل من تنهاست

این سن و سال دوستی ندارد؟ لابد همه اش تقصیر من است، تقصیر من، تقصیر من...احساس می کنم کسی باید نازم 

 کند، کسی باید برام داستان بخواند تا خوابم ببرد...

 

.......... 

 

 

 توی اتوبوسی هستم که هر چه فکر می کنم نمی دانم کجا می رود...

دد. هر چه بگویی بهش برنمی خورد. زیر درخت توت می رقصد و می خندد. وقتی می خندد روی گونه گندم می خن

 هاش چال می افتد. از دست این چال های لج درآر می خواهم برای همیشه باهاش قهر کنم...

 «فرید عاشق من است.» می گوید:

 «.هیچ کس عاشق من نیست » می گویم:

 «ست.فرید عاشق من ا» می گوید:
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 دروغ می گوید. این قدر این گندم دروغگو است که فقط خدا می داند...

 «من دروغگوام یا تو؟» می گوید:

 می دونم... دنبال صدای کفش ها می دونم...پدرش همیشه هست و هیچ وقت نیست...

 «مثل این که یک چیزی را یک چیزی را جایی در گذشته جا...» می گویم:

 .«به درک» می گوید:

توی این اتوبوس، تک و تنها، قرار بود با هم برویم، خودش گفته بود با هم می رویم، پس کجاست؟ داد می کشم 

 پس کجایی؟ جواب نمی دهد، داد می کشم کجایی، گندم کجایی؟...

واب خچشم هام را که باز می کنم می بینم سامیار آمده و نشسته است بالای سرم. معلوم نیست توی این مدتی که 

 بوده ام یا خواب نبوده ام چندبار آمده و رفته است. می زنم زیر گریه...

 گریه می کنم...

گریه می کنم با صدای بلند، گریه می کنم با صدایی که از توی فلبم می پیچد توی حلقم و از توی حلقم می پیچد توی 

 م...لب هام و از توی لب هام می پیچد توی چشم هام و از توی تمام صورت

سامیار دستش را می کشد روی موهام و من سرم را می گذارم روی شانه هاش و فرو می روم... و فرو می روم توی 

این همه بزگی ... و یک آن ... و یک لحظه ی جاودان... وقتی که من دنیا می شوم و دنیا من می شود...و نگاه می کنم 

شک هام را تند تند پاک می کنم... و دست های سامیار را می یه آسمان، به آسمانی که آن طرف سقف است... و ا

گیرم و بلندش می کنم و نمی دانم چرا شروع می کنم روی تخت بالا و پایین پریدن... سامیار ذوق زده نگاهم می 

لا و می اکند. احساس می کنم سبک شده ام، پانزده کیلو یا شانزده کیلو .. می پریم بالا و می آییم پایین، می پرییم ب

آییم پایین... احساس می کنم از سامیار کم نمی آورم.. گور بابای خانم نعمتی که الان لابد آن پایین چشم دوخته به 

سقف و فکر می کند آن بالا چه غلطی دارند می کنند... می پریم بالا و می آییم پایین ... فکر می کنم من که مامان 

فکر می کنم این کارهای من نیست... یک لحظه می ایستم... می ترسم.. از این نیستم، فکر می کنم من که من نیستم، 

که می ترسم نمی ترسم... ای خدا از این که می ترسم نمیترسم...دوباره می پرم بالا و می آیم پایین... فکر می کنم 

نه از آن من ها، فکر می  شاید هم من مامان هستم اما نه از آن مامان ها، فکر می کنم شاید هم من، من هستم، اما

 کنم شاید هم این کارها، کارهای من است، اما نه از آن کارها...

 «باور می کنی، باور می کنی که اشتباهی در کار نبود است، که این تقدیر است؟:» به خودم می گویم 

 «که وقتی تغییرش می دهی همان تغییر هم تقدیراست.» خودم بهم می گوید:

و می آییم پایین... فکر می کنم دل تنگ شده است، دلم بدون برو برگرد برای گندم تنگ شده است...  می پریم بالا

همان طور ورجه ورجه کنان از روی تخت می پرم پایین... پرونده ام... پرونده ام لای همان پوشه ی آبی ... همان طور 

می دهم... به سامیار می گویم دلش می خواهد  ورجه ورجه کنان دوباره می پرم روی تخت ... اول پوشه اش را جر

کاغذ پاره کند؟... خوشحال سر تکان می دهد.. پرونده ام را ریز می کنیم... و ریز می کنیم... و ریز می کنیم... می 

ییم آپریم بالا و می آیم پایین، می پریم بالا و می آیم پایین... به درک که کسی دارد در می زند... می پریم بالا و می 

پایین ... نخیر، طرف ول کن نیست... همان طور ورجه ورجه کنان از روی تخت می پرم پایین و می روم توی سالن... 

 فکر می کنم اگر گه گاهی آدم نق نق همسایه ها را گوش نکنداگر همسایه ها گه گاهی نیایندو...
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 نمی دانم معمولی است یا معمولی نیست. لبخند خانم نعمتی است با یک تکه کیک شکلاتی خوشگل و همان نگاه که

می زنم. اولین باری است که یکی از آن لبخند های گندمی بهش می زنم. یعنی وقتی من هم لبخند می زنم ... بالاخره 

 «ببخشید که...» وقتی آدم این طور بالای کله ی همسایه اش می برد بالا و می آید پایین... می گویم:

 «برای سامیارست.» جمله ام را تمام کنم، بشقاب را به طرفم دراز می کندو می گوید:قبل از این که 

فکر می کنم بعضی وقت ها آدم را دعوا را دعوا کنند بهتر از این است که آدم را احساساتی کنند. چرا باید بهش 

 «بفرمایید تو.» بگویم بفرمایید تو؟ تا حالا که نگفته ام. می گویم:

 «زاحم نمی شوم.م» می گوید:

فکر می کنم چه خوب که مزاحم نمی شود. وقتی منتظرم که بروم، و نمی دانم چرا ایستاده و برای رفتن فس فس می 

کند، یک آن به ذهنم می رسد... نه مثل این که واقعاً ناخودآگاه من عزمش را جزم کرده... نمی دانم بگویم یا نه، 

 که بگویم. انگار خودم خانم نعمتی هم منتظر است

 «خانم نعمتی می شود یکی دو ساعت سامیار را بگذارم پیش تان؟» می گویم:

 «من که از خدام است.» چین و چروک های صورتش از هم باز می شود. می گوید:

سامیار با ناباوری نگاهم می کند، فکر می کنم هیچ وقت توی زندگی اش مفهوم مادر بزرگ را حس نکرده است، نه 

مادرم را که نمی دانم مرده یا زنده است و نه مفهوم مادرم کیوان را که می دانم مرده. فکر می کنم با این حال مفهوم 

سامیار باید بداند که مادربزرگی ندارد، باید بداند که هیچ وقت نباید به خانم تعمتی بگوید مادربزرگ، باید بداند 

کیک های خوشمزه می پزد و به نظر می رسد سامیار را خانم نعمتی فقط یک پیرزن خوش تیپ همسایه است که 

اندازه ی گربه هاش دوست دارد. سامیار هنوز با ناباوری نگاهم می کند. من را می کشاند کنار، می خواهد بداند 

 اشکالی ندارد برود.

 «اگر خانم نعمتی را اذیت نکنی نه.» می گویم:

 می خواهد بداند دنبال می روم.

 «کوچولوی من! تا حالا کی شده من دنبالت نیامده باشم؟ ##» می گویم: بغلش می کنم.

 بدو بدو می رود و دست خانم نعمتی را می گیرد.

 «نمی دانی چه قدر پیشی میشی خوشحال می شوند.» خانم نعمتی می گوید:

می پرد بالا، که سوت و طوری این حرف را می زند که آدم می تواند پیشی میشی را تصور کند که دارند از خوشحال 

 گنده شان قر می دهند. ###بشکن و با آن شکم و 

 اگر روی چشم تان» وقتی می خواهند از پله ها بروند پایین، خانم نعمتی یک لحظه می ایستد، می چرخد و می گوید:

 «کمپرس یخ بگذارید کبودی اش زودتر خوب می شود.

 «حتماً» جا می خورم. می گویم:

ندم می پرم مانتو و روسری و کفش هام را می پوشم و از در خانه می زنم بیرون. می خواهم از پله ها بروم در را می ب

پایین. نمی روم. جلوِ در آسانسور می ایستم... فکر می کنم باید یک هو بیرون بپرم آن تو و یک هو دکنه همکف را 

 بزنم، فکر می کنم باید یک هو...
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هو دکمه ی همکف را می زنم. این اولین باری است که تنها سوار آسانسور می شوم.  یک هو می پرم آن تو و یک

 آسانسور که می رود پایین، انگار تمام چیزهای توی من می روند بالا، قلبم، معده ام، روده هام...

 توی دلم می گویم تغییر می دهم، تغییر می دهم، حتا اگر این تغییر هم تقدیر باشد.

 

... 

 

 

8 

 

 «شاید نباید بروم.» به خودم می گویم:

باید ذهنم را تعطیل کنم، باید درِ ذهنم را تخته کنم، باید ذهنم را بفرستم دنبال نخود سیاه، » خودم بهم می گویم:

 «باید که شک نکنم، که فقط گاز بدهم و بروم...

 «نم.حالا دیگر مطمئناً من بهتر از تو رانندگی می ک» به گندم می گویم:

 «هنوز بچه ای.» گندم به پشتی صندلی تکیه می دهد و پاهاش را می اندازد روی هم. می گوید:

می کشم کنار و نگه می دارم. سوئیچ را در می آوردم و پرت می کنم طرفش. توی هوا می قاپدش. می آید و می 

 جلو ریخته نگاه می کند. می گوید:نشیند این ور، پشت فرمان. قبل از این که راه بیفتد به سی دی های که آن 

 «چیز به درد بجوری هم داری یا همه اش آت و آشغال است؟» 

 «آت و اشغال، همه اش آت و آشغال است.» می گویم:

 سوئیچ را می چرخاند و ماشین تقریباً به پرواز در می آید.

 «بیخود ادای این که گندم را پیدا کرده ای...» به خودم می گویم:

 «زر نزن.» م بهم می گوید:خود

 ناکس لعنتی هنوز هم بهتر از من رانندگی می کند. سرش را یک آن می چرخاند طرفم و چشمک می زند.

 «آن قدرهام تند نمی روی.» می گویم:

 «آره آن قدرهام تند نمی روم که سرمان به اول و آخرمان بشود. تو که نمی خواهی با بچه ی کوچک..» می گوید:

قب نگاه می کنم و یک آن دلم هری می ریزد پایین. سامیار کجاست... چند لحظه ای اصلاً یادم نمی آید که پیش به ع

 خانم نعمتی است، یادم که می آید نفس عمیقی می کشم.

 «فکر می کردم بچه به هیچ جات نیست..» می گویم:

 «حالا که هست.» می گوید:

 «د نروم، که همین جا برگردم.پس شاید بهتر شاید بهتر باش»می گویم:

 «اشکال تو این است که همه را با هم قاطی می کنی.» می گوید:

 دختره ی عوضی همیشه یک اشکال برای من دست و پا می کند.

لق هر چی بیلی برد بزرگ است... رادیو را روشن می کنم... گوینده ی رایو می  ###بیل برد بزرگی که روش... 

 لق هرچی گوینده ی رادیو می گوید... ###گوید...  گویده ی رادیو می

 «مثل این که آدرس را حفظی.» به گندم می گویم:

 «آن قدر با هوش هستم که وقتی چندبار توی مجله بخوانم حفظ شوم.» می گوید:
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 «از خود راضی!» می گویم:

 .«از خود راضی بودن بهتر از ترسو بودن است » می گوید:

ر، تمامی ندارد، این کَل کَل ها تمامی ندارد، و چه قدر خوشحالم که این کل کل ها تمامی ندارد، که فکر می کنم نخی

 وقتی به سکوت می رسی و به خالی بودن و به تنهایی، قدر این کَل کَل ها را می دانی.

 «من ترسو نیستم.» می گویم:

 «رسی.هستی، فقط وقتی من هستم از این که می ترسی نمی ت» می گوید:

 نگاهش می کنم. هنوز خوشگل است. پوزخندی می زنم و می گویم:

 «ولی تو که نیستی.» 

 «شاید هم هستم.» می گوید:

 «باور می کنی، باور می کنی که این گندم چه قدر دروغگو است؟» به خودم می گویم:

 خودم فقط شانه بالا می اندازد.

گندم را پیدا کنم، حتا اگر تحقیر بشوم، حتا اگر سرزنش بشوم، حتا اگر  فکر می کنم باید بروم، باید هر طوری شده

فرید رهدار با چشم هاش بگوید گه خوردی که آمدی، غلط کردی که آمدی... یک آن وسوسه می شوم از گندم 

درباره ی مادربزرگ و پدرش بپرسم. نمی پرسم. نمی پرسم.نمی خواهم خبری مثل خبر مرگ مادربزرگش را 

 . نمی خواهمخبری مثل خبر پیر شدن پدرش را بشنوم. به خودم می گویم بی خود ادای این که گندم را...بشنوم

گاز می دهد... این هم ار سبقت غیر مجازی که می گیرد... این هم از چراغ قرمزی که رد می کند... اما مواظب است؛ 

ردم و بروم ئنبال سامیار، موااظب است که مواظب است که سرمان به اول و آخرمان نشود، مواظب است که برگ

 سامیار بدون من نشود.

 «ولی پشیمان نیستم، از این که هشت سال پیش تصمیم گرفتم پشیمان نیستم.» به گندم می گویم:

 «پشیمانی، ولی همین که من هستم از پشیمانی ات پشیمان نیستی.» گندم می گوید:

ی تو نیستی... به خودم می گویم بی خیالش، فعلاً که هم تندتر از من رانندگی می خواهم داد بزنم و بکشم و بگویم ول

می کند و هم بهتر از من... فکر می کنم اگر فرید رهدار از گندم خبر نداشته باشد...چه فرید رهدار از گندم خبری 

م، فت آشغال عوضی را پیدا کنداشته باشد ... و چه خبری نداشته باد، باید بروم. باید هر طور شده این دختره ی کثا

 که باید هر طوری شده یم بار دیگر دستم را بگذارم توی دست هاش و داغی آن دست ها را حس کنم...

شاید در این لحظه مهم ترین چیز روی کره ی زمین فقز باشد، شاید در این لحظه مهم ترین » به خودم می گویم:

 «لحظه... چیز روی کره ی زمین جنگ باشد، شاید در این

 «شاید در این لحظه مهم ترین چیز روی کره ی زمین من باشد. » خودم بهم می گوید:

 باید که شک نکنم، که فقط گاز بدهم و بروم...

 «می ترسم، بدون تو می ترسم بروم پیش فرید رهدار.» به گندم می گویم:

 «می دانم.» گندم می گوید:

ا در می آورم... باید که شک نکنم، که فقط گاز بدهم و بروم... و مواظب باشم دهانم را کج می کنم و ادای گفتنش ر

 که سرمان به اول و آخرمان نشود...



 

 

 رمانسرا رمانسرامجازی کتابخانه  – گم شده اماحتمالا 

6 3  

 

و حالا یواش می کنم... یواش می کنم و بالاخره می ایستم... جلوِ این ساختمان آجری که نمی دانم چرا یک هو مثل 

کند و آن دندان های تیزش را نشانم می دهد... قلبم، این قلب هیولای قرمز پنج یا شش طبقه ای دهانش را باز می 

 پدرسگ...

 «بروم یا نروم؟» به خودم می گویم:

 «این دیگر احمقانه ترین سوالی است...» خودم بهم می گوید:

 «می دانم.» میگویم:

نفس عمیقی می کشم و صاف طرف خیابان پارک می کنم... به قلبم می گویم خفه و پیاده می شوم و » دور می زنم و آ

می روم آن طرف خیابان و می ایستم جلوِ ساختمان و بهش می گویم بی خود آن دندان های تیطش را نشانم ندهد، 

مگر نمی داند من از این که می ترسم؛ نمی ترسم؟... و می روم تو با این حال پفیوز گاز می گیرد، انگار دلم یک 

م را می گذارم روی دلم و از نگهبانی که آن جا پشت میز دارد روزنامه می مرتبه شروع می کند به سوختن. دست

 خواند سراغ دفتر مجله را می گیرم.

 «طبقه ی پنجم.» می گوید:

و حالا بی ششرف لابد گلوم را گاز می گیرد که انگار دارم خفه می شوم. اگر بخواهد تا آن بالا همین طور گاز 

تم، نه با این تابوت درب و داغان یک نفره که حتا بعید نیست با طناب بالا و پایین بگیرد... چلوِ آسانسور می ایس

برود دیگر نمی توانم تنهایی کنار بیایم... و تازه قرار نیست یک روزه معجزه بشود... و تازه قبل از رسیدن به طبقه 

ا را دوست دارم... لامذهب انگار این شقیقه ام پنج به کمی وقت احتیاج دارم... و تازه اصولاً بالا و پایین رفتن از پله ه

 را گاز می گیرد که این تیر می کشد...

 طبقه ی دوم...

 «باور می کنی، باور می کنی که شاید تا چند دقیقه ی دیگر فرید رهدار را ببینی؟» به خودم می گویم:

 «نه باور نمی کنم.» خودم بهم می گویم:

 طبه ی سوم...

 «باور می کنی، باور می کنی که شاید در یک قدمی گندم باشی؟» م:به خودم می گوی

 «نه باور نمی کنم.» خودم بهم می گوید:

طبقه ی چهارم... می ایستم... نفس نفس زنان... هنوز فرصت برای برگشتم هست. فکر می کنم شاید همه اش شوخی 

 نیدنش خندید... می دوم بالا...است... خب اگر شوخی است که فقط باید این شوخی را شنید و از ش

طبقه ی پنجم... دفتر مجله ی ... از همان دو در خانمی را می بینم که پشت آن میز گنده و آن کامپیوتر گنده تقریباً 

 گم شده است... شاید هم شوخی نیست... به هر حال فاصله ی بین شوخی و جدی...

 «هل نده، دارم می روم.» به خودم می گویم:

می کنم شاید اصلاً فرید رهدار نباشد، شاید اصلاً رفته باشد خانه، شاید... به خانمه که خخوشبختانه بی ریخت فکر 

 «می خواستم آقای رهدار را ببینم.» است می گویم:

 منتظرم بگوید نیست.

 «قرار قبلی داشتید؟» می گوید:

 قلبم، این قلب پتیاره... سرم را به علامت منفی تکان می دهم.
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 «اسم تان.» می گوید:

نمی دانم الان چه وقت دروغ گفتن است، حالا راست یا دروغ چه فرقی دارد؟... پشت تلفن می گوید خانمی ... قلبم، 

 «ته راهرو، اتاق سمت راست...» این قلب لشواره... گوشی را می گذارد و می گوید:

 به قلبم می گویم خفه و راه می افتم...

 ته راهرو ...

 تاق سمت راست...ا

 پشت در می ایستم...

 نفس می کشم...

 و در می زنم...

 

 

 

.... 

 

 

 

 

 «بفرمایید تو.» انگار چند هزار سالی طول می کشد تا وقتی صدای فرید رهدار را می شنوم که می گوید:

 دستگیره ی در را می چرخانم...

 در را باز می کنم...

 و می روم تو...

کنم این که دارد تو بدنم می چرخد لابد خون است، لابدهمان خونی است که سالها چرخشش را توی بدنم فکر می 

حس نکرده ام. فرید رهدار درست همان فرید رهدار است، فقط انگار کمی موی جو گندمی قاطی آن موهای پرپشت 

می آید، انگار دیگر روی کره زمین هیچ بلند کرده اند. می خواهم بگویم سلام.... هیچ کلمه ای از توی دهانم در ن

و نگاهم می ...« فرمایشی » کلمه ای نمی تواند هیچ مفهومی داشته باشد. فرید رهدار نیم خیز می شودو می گوید:

 کند...

 و نگاهم می کند...

 «گندم!» زیر لب آرام می گوید:

ق چشم هات فرو بروند و با دست هایی که انگار و یک دفعه از جا می پرد و با چشم هایی که انگار می خواهند تا عم

تمام دنیا را توی بغل شان بگیرند به طرفم می آید یک آن وسوسه می شوم بگذارم با آن چشم ها و با آن دست ها... 

 قبل از این که دست هاش به من برسند می گویم:

 «من گندم نیستم.» 

ند... نگاهم می کند، نگاهی که گم شده است، نگاهی که خالی است، حالا این پاهای کثافتم را بگو که این جور می لرز

گندم چسبیده بود... و  ###نگاهی که ساکت است... و یک دفعه انگار یاد من می افتد، یاد همان منی که همیشه در 

 ... سرش را حالا نگاهش کمی پیدا می شود، کمی پر می شود... پر از ترس... پر از اشک... سرش را می اندازد پایین



 

 

 رمانسرا رمانسرامجازی کتابخانه  – گم شده اماحتمالا 

6 5  

 

بلند می کند... پر از خشم.... می رود طرف کتابخانه ای که آن کنار است و دستش را می گیرد به لبه اش و انگار 

چنان می رود توی فکر که دیگر نیست، که دیگر وجود ندارد... نگاهم می کند... پر از دلگیری... پر از دلخوری... پر 

اگر گندم نیستی پس اینجا چه غلطی می کنی؟... فکر می کنم پس از کندم از عصبانیت... پر از این خب که چی؟ 

 خبری ندارد...

 «دنبال گندم می گردم.» می گویم:

حالا این صدای لعنتی را بگو که این جور می ترسد... پوزخندی می زند و می رود طرف پنجره. بیرون را نگاه می کند. 

چه قدر پاهام دل شان می خواهدیک جایی بنشینند. جرئت جم  هنوز خوش تیپ است، خیلی هم خوش تیپ است.

خوردن ندارم... نگاهم می کند.. پر از سرزنش... این سرزنش می کشد من را، می خواهم سرم را بیندازم پایین، نمی 

... ماندازم، تحمل می کنم، تمل می کنم این سرزنشی که می کشد من را، تحمل می کنم که بعدش بدانم هنوز نمرده ا

 حالا این چشم های مرده شور برده ام را بگو که پر از اشک می شوند...

 «می دانی کجاست؟» می گویم:

 به طرفم می آید... جلوم می ایستد... نگاهم می کند... ای خدا پر از دلتنگی ... پر از دلتنگی گندم...

 «آره می دانم.» می گوید:

ند گندم کجاست، شاید ازش یک جورهایی خبر دارد دروغ می گوید. کاش یک لحظه شک می کنم، شاید واقعاً می دا

 لااقل وقتی دروغ می گوید نگاهم نکند...

 «کجاست؟» می گویم:

نگاهم می کند... چه قدر دلتنگ است... چه قدر دلتنگ است برای این گندم لعنتی... حالا این قطره اشک خاک بر 

دای آدم هایی را در بیاورم که انگار یک چیزی رفته توی چشم شان. ادا در سرم را بگو که می خواهد بریزد باید ا

نمی آورم، اشکم قل می خورد و می ریزد... نگاهم می کند... ای خدا ... من که باورم نمی شود ... پر از کمی مهربانی... 

 دانند حالا که نصف شاید این خاصیت بالا رفتن سن آدم هاست که می دانند دیگر نباید سخت بگیرند، که می

 «شین.ب» عمرشتن رفته، نصف دیگرش هم به همین سرعت می رود... به صندلی این ور میز اشاره می کند و می گوید:

دارم به طرف صندلی می روم که زنگ تلفن اتاقش ترتیب مغزم را می دهد. قبل از این که مغزم ولو شود، می نشینم. 

تی خودش نگفته نه تلفن وصل کنند، نه کسی را به اتاقش بفرستند... نگاهم می گوشی را بر می دارد می گوید تا وق

می  هنوز با کیوان زندگی» کند... پر از تردید... دوباره می ایستد کنار پنجره و باز بیرون را نگاه می کند. می گوید:

 «کنی؟

توانستم آن نگاه سرزنش آمیز را تحمل از این که اسم کیوان را می داند، شاخ در می آورم. به خودم می گویم اگر 

 «هن.ز هم.» کنم. هر چیز دیگر را هم می توانم تحمل کنم. می گویم:

صندلی یی از آن ور اتاق می کشد این ور و درست روبه رویم می نشیند... باورم نمی شود این من هستم، که این جا 

 ر از این که چرا چشمم کبود است؟نشسته ام، درست روبه روی فرید رهدار... نگاهم می کند... پ

 کار خودم است... سُر» به چشمم اشاره می کند و مثل بچه هایی که باید چیزی به پدرشان توضیح بدهندمی گویم:

 «خوردم، خورد به بک جایی...

 «خوشم می آید که هنوز هم دیوانه ای.» نگاهم می کند... پر از کمی لبخند... می گوید:

 ی گیرم. اصلاً خوش ندارم باز آن اشک های کوفتی سرازیر شوند.لب هام را گاز م
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 «گندم کجاست؟» می گویم:

 «اگر نخواهد دیگر تو را ببیند چی؟» نگاهم می کند... پر از اخم... می گوید:

خب این هم حرفی است... بلند می شوم و می روم طرف در... این یکی از آن کارهای کثیف گندمی است. می دانم، 

ی دانم که دلش این قدر برای گندم تنگ است که خودش را زودتر از من به در می رساند... نگاهم می کند... پر از م

 چرا. مگر نه این که هر چی داشتم از گندم داشتم؟

 گندم، گندم، گندم...

 «شاید اشتباه کردم آمدم اینجا...» می گویم:

 ت...این هم یکی دیگر از ان کارهای کثیف گندمی اس

 نگاهم می کند... پر از این که بمانم... پر از این که نروم...

این جوری نگاهم نکن. شاید هرچی گندم داشت از من داشت، از این که با من مقایسه می شد، اصلاً شاید » می گویم:

 «گندم کنار من بود که گندم بود...

 ..به زمین نگاه می کنم، این اشک ها ، این شک های احمقانه.

برای همین بود که دلش نمی آمد از من دل بکند، برای همین بود که دلش می خواست همیشه بهش » می گویم:

 «چسبیده باشم... 

 پشت دستم را می کشم روی دماغم. پشت دستم آب دماغی می شود.

 «ود...شاید اگر من یک من دیگر بودم، خیلی زودتر از آنی که من ولش کردم، ولم کرده ب» می گویم:

دستش را تا نزدیکی چشم کبودم جلو می آورد. قبل از این که سرم را بکشم عقب، خودش دستش را می کشد عقب. 

 «می دانی من آدم ترسویی هستم...» پشت دستم را می کشم به مانتوم، نمی دانم، واقعاً نمی دانم چرا بهش می گویم:

 ای. نگاهم می کند... پر از خوشم می آید هنوز ئیوانه

 «از این که سوار هواپیما بشوم می ترسم...» می گویم:

 نگاهم می کند... پر از لبخند.

 «این تاره خوب است، از این که سوار آسانسور بشوم می ترسم.» می گویم:

 نگاهم می کند... پر از لبخند.

 «از خوابیدن توی اتاق تاریک هم می ترسم....» می گویم:

 می خندد.

به زلزله هم زیاد فکر می کنم... برای مین بود که دلم نمی خواست شب ها توی خانه ی درب و داغانت  »می گویم:

 «بخوابیم.

 «الان هم بیایید بد نیست، همین جا برای همیشه...» به سقف پر از ترک اتاق نگاه می کند. می گوید:

 ستم و گندم نیست...و حرفش را قطع می کند... انگار دوباره یادش می آید که این من ه

 «و تازه من یک پسر دارم، یک پسر پنج ساله.» می گویم:

 نگاهم می کند... پر از غرور.

 «ولی نمی دانم مادر خوبی هستم یا نه...» می گویم:
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نگاهم می کند... پر از نوازش... سرم را می اندازم پایین. خدا خدا می کنم صورتم آن قدرها که فکر می کنم شرخ 

ه باشد... احساس می کنم دارد خوش می گذرد. فکر می کنم به جهنم که زمانش کوتاه است، مهم این است که نشد

دارد خوش می گذرد هر چند کوتاه باشد... یک آن دلم می خواهد بدانم یا ازدواج کرده یا نه، جلوِ خودم را می 

ور چه ط» باشد... سرم را بلند می کنم، می گویم: گیرم، و تازه چه فرقی می کند ازدواج کرده باشد یا ازدواج نکرده

 «می توانم گندم را ببینم؟

 «باید ازش بپرسم می خواهد تورا ببیند یا نه.» نگاهم می کند... پر از دروغ... می گوید:

نی م نگاهم می کند... یک نگاه عجیب... پر از این که حالا نه به خاطر کاری که کردی، به خاطر این که تو دیگر آن

 که بودی نیستی، پس چرا گندم باید باز به تو بچسبد؟

 «کی می پرسی؟» نگاهم می کند... پر از ... سرم را می اندازم پایین و می گویم:

 «هر وقت زنگ بزند یا ببینمش.»می گوید:

 «کی خبر می دهی؟»می گویم:

 «اگر شماره ات را داشته باشم...» موبایلش را برمی دارد و می گوید:

 شماره می دهم.

 «اگر شماره ی من را داشته باشی...» می گوید:

 «بگو.:» می گویم 

 New.... دکمه ی saveرا می زنم ....دکمه ی  moreشماره اش را یکی یکی روی موبایلم می نویسم.. دکمه ی 

contact  فرید رهدار...و دوباره دکمه ی ....save.... 

 مالاً دلم نمی خواهد بروم، اصلاً ....شاید دلم نمی خواهد بروم، احت

 

.... 

 

 

خیلی وقت است که نه کتاب خریده » به طرف کتابحانه می روم و دستم را می کشم روی یک ردیف کتاب. می گویم:

 «ام، نه کتاب خوانده ام.

 «هر کدام شان را می خواهی می توانی برداری.» نگاهم می کند... پر از نرو ... می گوید:

 «خدا خافظ گاری کوپر را می خواهم.»بلافاصله می گویم:

یک ثانیه ای از آن تو می کشدش بیرون و می دهد دستمو نگاهم می کند... پر از این که نرو... لبخند می زنم... یعنی 

 «دیگر باید بروم.» من هم وقتی لبخند می زنم... می گویم:

، بدون این که به روش بیاورم که می دانم دروغ می گوید، بدون این که و حالا واقعاَ باید بروم، باید به سرعت بروم

 دیگر به چشم هاش نگاه کنم، بدون این که حتا پشت سرم را نگاه کنم، بدون این که...

پام که به خیابان می رد احساس می کنم یک چیزی شاید بهش می گویند نشئگی، با یک چیز دیگری که شاید بهش 

با یک چیز دیگری که شاید بهش می گویند رهایی، از نوک انگشت های پان به هم می پیچد و بالا  می گویند کرختی،

 می آیند و بالا می آیند تا وقتی که فرو می روند توی کله ام، تا وقتی که مثل هاله ای دور تا دور مغزم را می گیرند...
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ذارم قطره های بارانی که یک هو شروع کرده اند به می روم آن طرف خیابان، همان جا کنار ماشین می ایستم و می گ

باریدن مثل آن وقتی که فرو می روند توی خاک، فرو می روند توی من. فکر می کنم نباید نگاه کنم... سرم را بلند 

 می کنم، فرید رهدار از پشت پنجره مثل سایه نگاهم می کند. موبایلم توی جیبم می لرزد...

 درش می آورم...

 رهدار...فرید 

همان طور که به پنجره ی طبقه ی پنج نگاه می گنم، زیر آن قطره های درشت باران، می نشینم روی کاپوت ماشین و 

 جواب می دهم.

 «می خواستم بگویم...» می گوید:

 مکث می کند...

 «از وقتی که رفتی دیگر از گندم خبری ندارم...» 

 مکث می کنم...

 «می دانم...» می گویم:

همانطور گوشی به دست لبخند می زنم، شاید ار آن جا لبخندم را می بیند و شاید نمی بیند... موبایلم را قطع می کنم، 

چند لحظه ای بهش نگاه می کنم و می اندازمش توی جیب خیس مانتوم.. از روی کاپوت می پرم پایین... سوار می 

 پنج نگاه می کنم... فرید رهدار هنوز مثل سایه... شوم... قبل از این که راه بیفتم به پنجره ی طبقه ی

 گاز می دهم و می روم...

باید سریع بروم دنبال سامیار که یک وقت نگران نشود. اگر بهش خوش گذشته باشد شاید بشود گه گاهی ... فکر 

به روابطم با  اید کمیمی کنم بد نیست قبل از رفتن چندتایی پیتزا برای پیشی و میشی و سامیار بخرم، هرچه باشد ب

پیشی و میشی سر و سامانی بدهم... سر و سامانی... انگار احساس می کنم به یک سری چیزهای دیگر هم سر و 

سامان بدهم... باید به بتول خانم زنگ بزنم همین فردا بیاید و خانه را تکیز کند. اولش ناز و نوز می کند که کار دارد، 

ابر می دهم و هم می تواند با آژانس بیاید و برود... به کتاب خداحافظ گاری کوپر ولی همین که بهش بگویم دو بر

نگاه می کنم، از فکر خواندنش چیزی توی دلم این ور و آن ور پرسه می زند... از فکر کمی تاریکی و کمی رقص ... 

شکم مان را در بار جای شکرش باقی است که به خاطر خوردن و خوابیدن و پوشیدن هنوز خرت و پرت های 

نیاورده اند... آن پرادوِ تپل مپل سفید را بگو که فردا می رسد... و اداره ی بیمه... و رفتن و پریدن و جهیدن... اعتدال 

... فکر می کنم هنوز هم می شود توی آن اتاق تاریک خوابید و ترسید، بالاخره هر چه باشد بدن انسان روزها احتیاج 

به تاریکی ... به سی دی های آن جلو نگاه می کنم، همه اش آشغال است. یکی یکی برشان به نور و شب ها احتیاج 

می دارم و از شیشه ی ماشین پرت شان می کنم بیرون که به سی دی آن پسره می رسم... این یکی را یادم رفته 

 بود... می گذارمش توی دستگاه...

 غی ستاره می چیند...خواننده می خواند: ذهن الکن ستاره بشمارد، ذهن یا

 به آسمان نگاه می کنم، و دوباره یک آن... لحظه ی جاودان...

 عشق همیشه در مراجعه است....

انگار دستی از یک جایی فرو می رود توی قفسه ی شینه ان و قلبم را قلقلک می دهد...ایی آسمان ... فکر می کنم 

زمان حال انجام بدهد توی رویای زمان آینده انجام بدهد و از  شاید بشود بعضی از کارهایی که آدم نمی تواند توی
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انجامش همان قدر لذت ببرد که می شود توی واقعیت لذت برد... سی و پنج ساله ام، فردا سامیار را می برم مهد 

هم می کند نگا کودک، تا از در مهد می آیم بیرون زنی تقریباً سی و پنج ساله را می بینم که ایستاده آنجا ودارد برّ برّ

و لبخند می زند. این بار بعد از این همه سال می شناسمش، با آن چشم های سیاه براق، با آن پوست گندمی صاف، با 

آن همه مو که از این ور و آن ور روسری اش بیرون زده است، با آن لبخند که دو تا چال می اندازد توی صورتش... 

 ست هام می گیرم.جلو می روم و دست هاش را محکم توی د

 «دستت چه قدر داغ است.» می گوید:

می خواهم بگویم این دست من نیست که داغ است... چیزی نمی گویم... فقط دست هاش را همانطور محکم توی 

دست هام نگه می دارم و لبخند می زنم... بعد از این همه سال احساس می کنم وقتی من هم لبخند می زنم روی گونه 

 افتد. ام چال می

 

 پایان
 

 

 پايان

 » رمان سراکتابخانه مجازی  «

رمان های ايرانی و  بهترينبرای دانلود جديد ترين و 

 مراجعه کنید رمانسراخارجی به 


